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Abstract

Thinking Danger with Jean-Jacques Rousseau

By Seyed-Sajad Zafranchilar
Doctor of Philosophy in French
University of California, Berkeley

Professor Nicholas Paige, Chair

This dissertation discusses danger as of one the central concepts of Jean-Jacques
Rousseau’s thought. While many classic inquiries have emphasized metaphysical themes like
“evil” in Rousseau’s work, | focus on danger as it pertains to the relationship between man
and the built environment, as distinct from interhuman relationships. | argue that
dangerousness is most visible for Rousseau in human creative activities like architecture,
urban planning, and other material makings, subjects poorly treated in Rousseauian criticism.
Although some theorists of risk and danger like Georges-Yves Kerven have briefly touched
on this problematic in Rousseau, literary and philosophical approaches have not, thus
weakening our grasp on the totality of Rousseau’s thought. Thus, in classic readings such as
Derrida’s as well as more recent studies like Rudy Le Mentheour’s Manufacture des
maladies, danger is either kept on a secondary plan or has been largely limited to psycho-
political approaches. Through readings of texts such as the Lettre sur le désastre de Lisbonne,
the Discours sur [’origine de l'inégalité, and the Lettre a d’Alembert, this dissertation seeks to
fill a gap in the Rousseauian criticism by showing that Rousseau offers a true « riskology »,
one that has no counterpart either in earlier thinkers such as Hobbes or in contemporaries like
Voltaire. | believe that this dissertation will render Rousseau and his thought more accessible
to non-literary and non-philosophical thinkers who cannot dialogue with Rousseau within the
classical critical frames.
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Chapitre 1

Le rble de Pabstraction dans la vulnérabilité humaine

Introduction

Dans ce chapitre, je fonderai mes réflexions sur deux textes-clé du débat historique sur
le tremblement de terre de Lisbonne survenu en 1755, a savoir la Lettre a Voltaire sur la
Providence de Jean-Jacques Rousseau et le Poeme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire.
L’objectif central du chapitre sera de montrer que pour Rousseau la pensée abstraite et la
conception trop mathématisée de I’environnement physique est la premicre cause des aléas de
la catastrophe survenue a Lisbonne. Je m’explique. L’idée sera de développer sur trois plans
épistémologique, phénoménologique et anthropologique que 1’abstraction est dans ce débat
sur la catastrophe de Lisbonne au cceur de la redéfinition du mal physique qui frappe les
hommes et ce qui rend ceux-ci susceptibles d’en courir le risque.

Voltaire, surtout dans son « Poeme », suppose que 1’homme est pratiquement
incapable d’expliquer ni surmonter les immenses irrégularités de la nature, tel un tremblement
de terre. Et pourtant, I’auteur de Candide insiste sur la suffisance de la raison humaine et
surtout les sciences exactes et mathématiques pour une meilleure organisation de la vie
I’homme sur la terre. Rousseau tout au contraire voit dans la raison civile qui
s’institutionnalise a travers les sciences et les arts, la cause méme des risques que ’homme
court dans son rapport avec son environnement physique. Pour celui-ci, les risques que
I’homme court dans ses activités au sein de la nature viennent d’une connaissance abstraite
que ce dernier se fait des phénomenes naturels. Selon Rousseau, le rapport primitif organique
et tout a fait sensoriel de I’homme avec son environnement physique (que j’appellerai le
rapport analogue) a graduellement donné lieu a un rapport abstrait déterminé non plus par les
lois physiques, mais par les principes mathématiques et psychologiques sans existence réelle.
Je m’efforcerai de rendre compte de cette évolution non seulement en m’appuyant sur lesdits
textes, mais aussi sur plusieurs autres ouvrages de Rousseau. Ce chapitre me permettra de
conclure que la vulnérabilité de I’homme face au mal physique, question fondamentale dans
le débat sur le tremblement de terre de Lisbonne, est selon Rousseau le résultat d’une telle
évolution pernicieuse de ’homme. Dans mon analyse, contre [’usage qui met 1’abstrait et
I’inauthentique cote a cote dans ’ceuvre de Rousseau’, ’abstrait sera rapproché du dangereux.

Dans la premiere partie, je commencerai par les ambivalences du regard rationaliste de
Voltaire sur les causes de I’événement, en montrant que son approche ne consiste qu’a
prouver que le mal physique résiste a toute explication rationnelle. J’en déduirai que les
historiens ont souvent tort de le prendre pour un rationalisateur du danger. Voltaire concoit la
nature et plus particulierement le mal physique comme étant trop irréguliers pour un éventuel
traitement scientifique par ’homme. Je montrerai ensuite que cette position de Voltaire le
situe @ un moment de I’histoire ou, selon Tocqueville, la mentalité abstraite est extrémement
en vogue. Tel qu’on le vérifiera, Rousseau voit Voltaire dans ce méme contexte qui entraine
ce dernier vers un dogmatisme rationnel.

Je me pencherai sur divers textes de Rousseau pour demontrer le rapport direct que
celui-ci établit entre ce traitement abstrait/mathématique de I’univers et la vulnérabilité des

! Jason Andrew Neidleman, Rousseau's ethics of truth : a sublime science of simple souls, New York : Routledge,
Taylor & Francis Group, 2017, p. 51. Taylor & Francis Group, 2017, p. 51.
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actes et des productions de I’homme civil. Je ferai voir que Rousseau distingue entre le
rapport analogue de I’homme avec le monde physique ou il y a une proportion analogique
entre ce qu’il fait et ce que la réalité physique exige, et le rapport biais¢ ou I’homme se laisse
conduire par des principes tout a fait abstraits. Nous verrons enfin comment ce second type de
rapport est selon Rousseau a I’origine du risque et des accidents tel que la catastrophe de
Lisbonne.

Dans la deuxiéme partie nous nous intéresserons a la question de 1’abstraction, mais je
I’aborderai plut6t du point de vue anthropologique. Il faudra relire les récits anthropologiques
de Rousseau pour faire ressortir la fagon dont il imagine la genése et le développement de la
perception abstraite et mathématique de 1’environnement physique. En nous interrogeant sur
I’émergence de la propriété et des partages des terres, nous verrons a travers 1’anthropologie
sous-jacente de ces textes que selon Rousseau, les premiers traitements abstraits de
I’environnement sont nés des divisions géométriques des premiers occupants qui ont imposé
des régularités artificielles sur le continuum de la surface de la terre. Je serai ensuite amené a
examiner comment ce premier geste s’est développé et a suscité un écart grandissant entre la
conduite de I’homme et les exigences de la réalité physique.

Dans ma derniére partie, je montrerai que ce qui différencie la conception voltairienne
de ’univers dans son « Poéme sur le désastre » de celle de Rousseau, c’est ce qu’ils entendent
chacun a sa fagon par les notions de la mesure et de la précision. 1l faudra pour ce faire
discuter en premier lieu la méfiance de Voltaire envers les régularités naturelles qui, selon lui,
font que les désastres soient des moments inintelligibles dans I’histoire naturelle. Selon celui-
ci, aucune correspondance n’est concevable entre la raison (et I’action) humaine et la logique
du comportement de la nature, et que pour contrer les aléas de ces événements il appartient
aux hommes de s’appuyer sur la raison mathématique précise et sans faille pour organiser leur
vie. Nous verrons comment dans une période ou le projet de la reconstruction de Lisbonne est
d’actualité brilante, Voltaire développe, surtout dans Candide, 1’ébauche d’un urbanisme
mathématique.

Enfin, j’opposerai cette entreprise de Voltaire a la conception rousseauiste de la
précision et la mesure. Je montrerai que tout au contraire de celui-ci, Rousseau pense que les
sciences exactes, dont les mathématiques, nous fournissent paradoxalement une image
abstraite et irréelle de 1I’environnement physique et que se fier a toute représentation et toute
mesure mathématiques du monde ne sert qu’aux actes imprécis et donc risqués. Pour
Rousseau, la nature est en elle-méme rigoureusement précise mais une fois qu’on se sert des
mesures abstraites et artificiellement inventées, on perd de vue cette précision naturelle. Je
voudrais finalement démontrer que selon I’ex-encyclopédiste, 1’état de nature est un état de
risque zéro ou la perception et la mesure des phénomenes naturels est immédiate et non
mathématique. Dans un pareil état, qui est selon Rousseau 1’état de « profonde sécurité », ce
ne sont pas les opérations mathématiques abstraites, mais la relation sensorielle des organes
qui fournit a I’homme les mesures les plus exactes des phénomenes.



Partie 1 : ‘Digital minds in analog world’ de Lisbonne

a) L’abstraction, question centrale du « débat »

« La laicisation du danger »* est ce qui, d’aprés Céline Kermisch, résumerait la
tentative rationaliste de Voltaire dans son Poéme sur le Désastre de Lisbonne face a I’impasse
épistémologique ou I’homme se trouvait suite au tsunami de 1755 a Lisbonne. Une urgence
morale s’y méle a I’exigence d’une interprétation du désastre : « I’espérance d’un
développement de notre étre dans un nouvel ordre des choses »°, réclame Voltaire dés la
Préface dudit poéme. Or le philosophe de Cirey n’est pas ignorant des dimensions de cette
entreprise. L’ancien ordre, qu’il se propose de combattre, se fondait sur le plan métaphysique,
et pourtant le nouveau reste encore obscur, puisque « la nature est muette », et qu’on
« I’interroge en vain ». L’étrange retour vers le mystérieux, vers I’irrationnel: «Quelque parti
qu’on prenne, on doit frémir sans doute »*. De cette maniére « la laicisation » a partir de
laquelle Voltaire re-pose la question du rapport entre I’homme et le danger naturel émane
d’une raison particulierement passive qui suppose la reconnaissance de la nécessité
inexplicable du mal sur la terre. Autrement dit, tout en rompant avec le discours
métaphysique, Voltaire, par ailleurs, « avoue qu’aucun philosophe n’a pu jamais expliquer
I’origine du mal moral et du mal physique ». Il s’agit donc pour lui d’une double rupture
fondamentale qui laisse la question du mal physique a la fois indéniable et hermétique.

La premiere note de bas de page du « Poéme » de Voltaire, qui I’inscrivait dans un
débat actuel sur (et contre) I’optimisme d’Alexander Pope® et qui me sert de tremplin pour
introduire la problématique centrale de cette partie, révéle a quel point la rationalisation
voltairienne du danger débouche sur une paralysie pragmatique ou toute accommodement
subjectif entre le comportement rationnel humain et le comportement matériel de la nature se
trouve inconcevable. Ouvertement contre le calcul infinitésimal et s’appuyant sur le cogito de
I’homme, Voltaire rejette avec gravité la conciliation entre la praxis humaine, essentiellement
rationnelle, et une nature qui « n’agit jamais rigourecusement ». La gestion de ce que I’homme
fait (au niveau de la praxis) et ce qu’il produit (au niveau de la poiésis) se veut dans cette
vision anti-leibnizienne largement en rupture avec la marche imprécise et irréguliere de la
nature : « Les roues d’un carrosse servent a le faire marcher; mais qu’elles fassent voler un
peu plus ou un peu moins de poussiére, le voyage se fait également »°. Ce qui veut dire que
Voltaire situe I’homme sur un certain plan d’abstraction pratique ou la praxis humaine se
déploie sans forcément tenir compte des effets contingents des événements naturels sur lui et
ses actes. « Il en est de leur chaine, dit VVoltaire sur le systéme causal, comme d’un arbre
généalogique ; on y voit des branches qui s’éteignent a la premiére génération, et d’autres qui
continuent la race. » Les filiations ontiques entre I’homme et la nature sont alors imaginées
discontinues : loin d’étre nécessaire, la correspondance entre le comportement de I’homme et
celui de la nature est compromise — une nature « muette » ne correspondrait pas en effet avec
I’homme ; « on I’interroge en vain ».

2 Céline Kermisch, Le concept du risque: De I'épistémologie a I'éthique, Paris : Tec & doc, 2011, p. 9.

3 Voltaire, Mélanges, Paris : Gallimard, 1961, p. 303.

* Ibid., p. 308.

> Sur cette perspective épistémologique en général, voir Alessandro Zanconato, La dispute du fatalisme en
France: 1730-1760, Fasano (Brindisi) : Schena ; Paris : Presses de I'Université de Paris-Sorbonne,
2004 (Notamment « la Conclusion » ou il est surtout question du séisme de Lisbonne).

® Voltaire, op.cit., 1961, p. 1390.

7 Idem.



La position de Voltaire se comprendrait par la cosmologie régnante de son temps.
Dans son article « The Enlightenment is Dead, Long Live the Entanglement », Danny Hillis
aborde une question épistémologique et soutient que 1’image que la tradition des Lumiéres se
faisait du monde s’articulait sur un plan ou «[w]ith our newfound knowledge of natural laws
we orchestrated fantastic chains of causes and effect in our political, legal, and economic
systems as well as in our machines. Our philosophies neatly separated man and nature, mind
and matter, cause and effect. We learned to control. » ® La « séparation » dont parle Hillis est
celle fondamentale de « matter and mind », ¢’est-a-dire ’homme et le cosmos. L’homme des
Lumiéres dans cette perspective se voyait comme en paralléle avec la marche mécanique du
monde. L’inintelligibilité¢ du danger couru a Lisbonne coulait auprés de Voltaire de ce méme
principe. Non pas que Voltaire croyait que la ville ne pouvait pas étre affectée par les forces
naturelles, mais plutét qu’il ne voyait pas de rapport ontologique essentiel entre le travail (et
I’intention) de I’homme et celui de la nature. Les lois de la nature, comme le souligne Hillis,
n’étaient alors congue que comme découvertes, suivies ou bien contrdlées mais surtout pas
altérées par I’homme. Le « Poéme » de Voltaire ne reconnaissait pas, tel que je le
développerai dans 1’antithése rousseauiste de cette idée, que ce que ’homme produit
scientifiquement soit parasitaire a ce que veut la nature. Cet esprit était historiquement trop
loin des théories de « Entanglement » qui intéressent Hillis.

Dans sa réflexion historique développée en L ’Ancien Régime et la Révolution,
Tocqueville entrevoyait déja le constat de Hillis dans I’esprit des Lumiéres qu’il prend pour
le point optimal de 1’abstractionnisme. La présence imposante des « écrivains » sur la scéne
sociopolitique représentait selon Tocqueville la concrétisation historique et I’aboutissement
par excellence de la pensée abstraite dans la gestion de la société humaine. « La condition
méme de ces écrivains les préparait a godter les théories générales et abstraites en matiére de
gouvernement et a s’y confier aveuglément. Dans /’éloignement presque infini ou ils vivaient
de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel »°. Le schéma
praxéologique et phénoménologique de Rousseau contre Voltaire se reproduit de la sorte chez
Tocqueville : se confier aveuglément. Mais ce dernier écrivait sur 1’évolution de la pensée
abstraite en historien politique, alors que Rousseau reprend la question a maintes reprises en
anthropologue.

Rousseau réagira a son tour, moins au sé¢isme qu’a Voltaire. La « Lettre sur la
Providence » n’est pas a priori sur Lisbonne, mais plutot sur I’homme et plus précisément il
s’agit d’une critique de la cosmologie civile et moderne. Je suppose que Rousseau écrit a ce
sujet en anthropologue, au contraire de Kant™ (qui écrira en géographe) et VVoltaire lui-méme
(qui écrit en philosophe). « Car je montrois aux hommes comment ils faisoient leurs malheurs
eux-mémes »* précise-t-il dans la « Lettre », renvoyant visiblement aux deux Discours, les
archétypes des analyses anthropologiques modernes. Surtout que dans le second Discours, la
question centrale était posée sur la déficience des institutions politiques et sociale ; alors que
dans cette « Lettre » c’est de la défaite des constructions matérielles qu’il s’agit le plus.
Autrement dit, en posant la question du « danger » non plus dans son sens moral et politique
mais dans le sens concret (en 1’occurrence construction urbaine), je me déplace de
I’anthropologie politique classique/dominante a 1’anthropologie poiétique de Rousseau. Il est

8 Danny Hillis, « The Enlightenment is Dead, Long Live the Entanglement », in : Journal of Design and Science,

MIT Media Lab, publié par MIT Press, mis en ligne le 22 février 2016.

? Alexsis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, Paris : Michel Lévy Fréeres, 1866, p. 207.

' Emmanuel Kant, Sur les causes des tremblements de terre, & I'occasion du désastre qui a frappé les contrées
occidentales de I’Europe, a la fin de I'année derniére et Considérations additionnelles sur les tremblements de

terre ressentis depuis quelque temps, traduits par Elise Lanoé, parus dans le premier numéro de la revue

« Atlante », automne 2014, pp. 313-334.

1 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, vol.14, Paris : Armand : 1830-1832, p. 193.
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donc moins question de la vulnérabilité humaine dans ce qu’il fait politiquement que dans ce
qu’il créé matériellement. Question catégoriquement praxéologique : il s’agit de penser sur le
« faire » humain.

Le poéme de Voltaire sert pour Rousseau d’échantillon qui objective une conception
abstraite et trop mathématisée de la nature, typique du dogmatisme rationnel de son époque,
qui seul serait a méme d’expliquer le mal physique, en 1’occurrence les périls humains et
architecturaux survenus a Lisbonne. La pensée abstraite, qui selon les termes de Hillis sépare
« matter and mind », I’exploitation de la nature a partir de cette méme pensée et enfin le
risque humain ont évolué selon Rousseau de maniére intrinsequement mutuelle. Pour ce
dernier, le risque surgit et devient possible lorsqu’on agit (praxis) ou que I’on crée (poiésis) en
abstraction ontique, sans tenir compte de 1’ensemble des rapports nécessaires de I’homme a
son environnement physiques ol « tout ce qui s’y fait agit nécessairement sur 1’univers
méme ». Au contraire de Voltaire qui « distingu[e] les événements qui ont des effets de ceux
qui n’en ont point » Rousseau « doute que cette distinction soit solide » 2, L’intrication
cosmique des choses empéche selon celui-ci le tri des causes :

Comme en général, on ne doit pas chercher des effets plus
considérables que les événements qui les produisent, la petitesse des causes
rend souvent I’examen ridicule quoique les effets soient certains, et souvent
aussi plusieurs effets presque imperceptibles se réunissent pour produire un
événement considérable. *

L’abstraction des petites causes dont les effets soient certains, telle que la conception
voltairienne de I’interaction homme-nature la représente, est ce qui selon Rousseau est a
I’origine de la faute et de son adversaire et des architectes portugais. L’abstraction causale que
rejette cet extrait implique une sorte de fraction ontologique qui fait que les événements
surtout humains peuvent étre congus (ne serait-ce qu’en partie) séparément du systéme causal
du monde. Si I’homme ferme les yeux sur ces « petites causes » qui selon Rousseau
déterminent forcément ses actes, il pourra également ignorer les conséquences de ses actes qui
peuvent paraitre imperceptibles. Et cette abstraction causale et conséquentielle profonde
d’apres Rousseau explique avant tout le mécanisme du risque. En premier lieu donc risquer
serait ainsi pour celui-ci concevoir et puis faire en faisant I’abstraction des rapports
nécessaires avec le milieu ou I’on agit. Aussi I’idée de la gestion du risque naturel se
rationnalise-t-elle chez Rousseau (sans ambivalence ni paradoxe) sur deux plans
praxéologique et phénoménologique : agir en s’apercevant des rapports de nos gestes avec
I’environnement ou ils se produisent. Le plan praxéologique suppose toute une analyse
anthropologique. Il me faudra premi¢rement vérifier dans quelle mesure 1’évolution de
’abstraction cognitive, qui détermine le comportement risqué de I’homme dans la nature, est
saisissable a travers 1’anthropologie rousseauiste. En lisant dés le second Discours que « [l]a
plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous les aurions presque tous évités en
conservant la maniere de vivre simple, uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la
nature », on peut se demander comment la fagcon dont nous risquons a évolué. Pour cela,
interrogeons la dérive praxéologique ou I’homme congoit (et donc fait) abstraitement par
rapport a la nature.

2 1bid., p. 199.
B idem.



b) ‘Digital minds in analog world’

Dans I’anthropologie conjecturale de Rousseau, I’abstraction causale est déterminée
par 1’évolution historique de 1’abstraction cognitive chez ’homme. Autrement dit, pour
expliquer pourquoi les hommes, en concevant le monde, ont tendance a faire I’abstraction
causale, il faut selon 1’auteur de I’Emile vérifier la formation cognitive de I’homme au long de
sa civilisation. Dans « Unravelling Digital Infinity », Ch. Knight et C. Power sont partis du
tout début du chapitre VI1I du Contrat social pour tracer la premiére poussée de I’abstraction
cognitive :

Ce passage de I'état de nature a I'état civil produit dans I'nomme un
changement trés remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a
I'instinct, et donnant & ses actions la moralité qui leur manquait auparavant.
C'est alors seulement que la voix du devoir succédant a I'impulsion physique
et le droit a I'appétit, I'nomme, qui jusque-la n'avait regardé que lui-méme, se
voit forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant
d'écouter ses penchants.™

Dans cet extrait fondamental, Rousseau fait ressortir dans 1’évolution humaine le moment
crucial d’un « changement trés remarquable » ou I’homme trouve un nouvel axe de conduite.
Ce « passage » suscite une dérive graduelle ou le rapport de ’homme avec le monde extérieur
devient de moins en moins analogue. Par « analogue », Knight et Power entendent une sorte
de rapport matériel et sensible ou I’homme est commandé directement et tangiblement par les
données de sens. Bien que peu utilisé par Rousseau®, ce terme correspond dans la description
¢thologique de ’homme primitif dépeint par ce dernier, a la représentation que I’homme
pourrait se faire de son milieu dans 1’état pré-civil. Ce qui nourrit alors cette représentation
c’est une expérience sensible variante des phénomenes. Cette représentation est analogue
parce qu’elle est matériellement formée et transformée par le travail de la nature sur le corps
de I’homme. Dans ce constat important de I’auteur du Contrat, I’image que I’homme fait de
I’environnement et le réflexe produit est d’une certaine analogie physique (et donc pas
abstraite) avec un phénoméne — comme un onomatopée.

C’est a partir dudit moment critique dans 1’extrait ci-dessus que des codes moraux
artificiels remplacent petit a petit les principes physiques dans la perception de la nature. Cette
remarque de Rousseau se trouve particulierement saisissable dans ses observations
anthropologiques sur 1’évolution linguistique dans le Discours sur I’Inégalité, ou il discute en
détail ce passage de I’analogie a I’abstraction « digitale » discuté par Knight et Power. Aux
premiéres étapes de ce processus la proportion était encore gardée a certain point entre | chose
et sa représentation individuelle : « Si un chéne s’appelait A, un autre chéne s’appelait B : de
sorte que plus les connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu »'°. Cela
suppose que la démarche abstrayante de ’homme selon Rousseau procédait par la découverte
des propriétés communes entre les choses qui d’ailleurs faisait disparaitre leurs traits
individuels qui déterminaient I’analogie entre la chose et sa représentation. De cette manicre,
I’homme se met a représenter 1’infinité des objets dans le monde extérieur par des signes
abstraits dont le nombre décroissait. Chez I’homme primitif du Contrat, cette représentation

14Jean-Jacques Rousseau, op.cit., 2001, p. 56.

B e mot « analogue » apparait dans des textes comme le Dictionnaire de musique ou Les Réverie. Mais la
notion de I'analogie est fort importante et saisissable dans I'ensemble de I'ceuvre de Rousseau. Voir Frédéric
Lefebvre, « La vertu des images. Analogie, proportion et métaphore dans la genése des sciences sociales au
XVIII¢ siécle », in : Revue de synthése : 4e S. numéros 1-2, janv.-juin 2000, p. 45-77

16 Jean-Jacques Rousseau, op.cit., 1971, p. 206.



abstraite des choses sous sa forme accomplie donne lieu & ce que N. Chomsky, cité par Knight
et Power, appelle « discrete infinity », dans le sens de ‘infinite use of finite means’"’. Tout au
contraire de I’état primitif, ou la représentation du monde était infiniment variante chez
I’homme, dans ce stade, un ensemble limité d’éléments suffisent pour représenter 1’infinité
des phénomeénes. C’est cela méme qui constitue la perception « digitale » dont parlent Knight
et Power. Selon Rousseau, la rupture sémiotique de I’homme d’avec son environnement
I’introduisait ainsi dans une relation hon-analogue avec le monde ou des ensembles finis
littéraux ou numériques suffisent a I’homme pour la représentation de son environnement
(mais aussi soi-méme). De cette économie phénoménologique nait 1’abstraction causale qu’on
trouvait tout a I’heure chez Voltaire. D’ou le constat du cognitiviste Steven Pinker, qui sert
d’intertitre 2 Knight et Power, selon lequel « we have digital minds in an analog world »*.

Ces derniers remontent a la Grammaire de Port-Royal pour rendre compte de ce
clivage sémiotique dans la communication de I’homme et son environnement. Voici en
frangais 1’extrait du début de la seconde partie de la Grammaire qui les intéressent :

cette invention merveilleuse de composer de vingt-cing ou trente sons
cette infinie variété de mots, qui, n’ayant rien de semblable en eux-mémes a
ce qui se passe dans notre esprit, ne laissent pas d’en découvrir aux autres
tout le secret, et de faire entendre a ceux qui n’y peuvent pénétrer, tout ce
gue nous concevons, et tous les divers mouvements de notre ame. *°

« L’esprit digital », selon le terme de Pinker, réduit une infinité de rapports entre les choses
phénoménales aux rapports abstraits entre un nombre limité des unités contingentes. La
représentation illimitable de la nature se trouvant selon Rousseau réduite a étre contenue dans
un systéeme limité, la raison abstraite veut tout convertir soit en lettres, soit en chiffres (comme
étant les unités élémentaires des systemes de représentations discrets que sont les
mathématiques et les langues).

Cette nouvelle habitude de la représentation « digitale » du monde se fait sentir chez
Voltaire dans sa réaction au séisme de Lisbonne ou il présente la nature comme résistant a
toute représentation réguliere mathématique : « nul étre connu n’est d’une figure précisément
mathématique ; nulle quantité précise n’est requise pour nulle opération »*. Cette objection
est importante dans la mesure ou tout ce qui résiste a la représentation scientifique (dans le
sens ou I’entend Voltaire) perd sa valeur phénoménologique. Cela signifie dans la vision
rousseauiste que la conscience civile tend a ignorer une grande partie des phénomeénes et des
rapports réels entre eux qui sont irreprésentables a 1’esprit réductionniste. Au moment ou
écrivait Rousseau, on était, comme le signalait Danny Hillis plus haut, fort loin de voir le
monde du point de I’intrication cosmique (‘Entaglement’), mais la Lettre sur la Providence
refléte 1’intuition que son auteur avait dans sa cosmologie de 1’inséparabilité des
phénomenes :

Je vois mille raisons plausibles pourquoi il n’étoit peut-étre pas
indifférent a I’Europe qu’un certain jour 1’héritiere de Bourgogne fat bien ou
mal coiffée, ni au destin de Rome, que César tournat les yeux a droite ou a
gauche, et crachat de I’un ou de I’autre coté, en allant au sénat, le jour qu’il
y fut puni.?*

Y Chris Knight et Camilla Power, « Unravelling Digital Infinity », in : Andrew Smith et al., The evolution of
language : proceedings of the 7th International Conference, Singapore: World Scientific, 2008, pp. 179-180.

' Ibid. p. 179.
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% Voltaire, op.cit., 1961, p. 1389.

*! Rousseau, op.cit., 1830-1832, p. 199.



Ce passage de la « Lettre » met donc en cause la phénoménologie réductionniste de Voltaire.
L’écart sémiotique que cette phénoménologie représente est selon Rousseau ce qui rend la vie
des hommes civils inaccordable avec leur milieu physique. Rousseau pense tout au contraire
de Voltaire que les aléas du tsunami étaient en realité dus au rapport non-analogue et abstrait
des constructeurs urbains avec la nature a Lisbonne qui se manifestait dans la conception
abstrayante de ’'univers que renfermait le poéme de Voltaire. Les architectes portugais
avaient 1’esprit trop abstrait pour concevoir des plans compatibles avec les caractéristiques
physiques de la région de Lisbonne. La critique urbaine de Rousseau dans sa « Lettre » sur la
catastrophe portugaise interroge d’une certaine manicre 1’esprit numérique dans le monde
analgoue de la nature de Lisbonne.

Le risque pour Rousseau, tel qu’il le développe dans la « Lettre », relevait donc avant
tout du domaine sémiotique et de la facon dont les hommes se représentaient la réalité
physique. Selon Rousseau, toute régularité abstraite imposée a la forme originelle d’une chose
phénoménale est « dangereuse ». Plus 1’analogie entre la source et la cible (selon la
terminologie de gestion de risques) se dissipe, plus la cible est sujette a la déficience, a la
vulnérabilité. Toute pratique civile, qui suppose une certaine dérive sémiotique par rapport a
la nature, est susceptible d’une distorsion. Si sur le plan social «il serait doux de vivre parmi
nous, si la contenance extérieure était toujours 1’image des dispositions du cceur »?, il serait
également plus sdr, sur le plan architectural, de vivre & Lisbonne si les appartements portugais
étaient « I’image des dispositions » géologiques de la ville :la région lisboéte est vraiment
inconvenable pour le type d’organisation et de construction urbaines d’avant séisme a
Lisbonne et pourtant les constructeurs avaient défié cette vérité. Les lois internes géologiques
et les constructions externes architecturales dans cette région se contredisaient d’apres
Rousseau. Les constructions urbaines de Lisbonne sont selon celui-ci des unités matérielles
congues en rupture avec le champ qui devrait les intégrer.

Dans le traitement des dangers naturels et les périls qu’ils engendrent, la conception
rousseauiste reflete la distinction entre /’organisation physique et l’organisation sémantique,
termes que j’emprunte a Alain Rénier dans son article sur « la sémiosis architecturale »*.
Selon Rousseau, toute formation des rapports abstraits mentaux entre les entités concretes
naturelles (qui implique, comme on le voyait plus haut dans 1’extrait du Contrat, qu’ « on
consulte sa raison avant d’écouter » la nature ) est dangereuse . Par la consultation de la
raison, il faut entendre la projection d’une grille abstraite sur I’informe de la nature (tel que le
réclamaient 1’esprit cartésien). Par « écouter » la nature, Rousseau veut dire précisément la
communication analogue avec le physique du monde et le réglage de la conduite humaine a
partir des nécessités naturelles. Une chose est ce que la nature s’ impose a elle-méme, une
autre chose est ce que ’homme lui impose. C’est donc d’un certain malentendu entre
I’homme-architecte et I’environnement physique que se sont produits les aléas du tsunami
portugais.

Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la
nature n’avoit point rassemblé la vingt mille maisons de six & sept étages, et
que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également
et plzljs Iégerement logés, le dégat elt été beaucoup moindre, et peut-étre
nul.

2 Rousseau, op.cit., 1971, p. 32.

2> Alain Rénier, Les espaces opérateurs de la sémiosis architecturale, in : Actes Sémiotiques (revue en ligne), n°
111, 2008.
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11 est vrai, d’apres Juan Calatrava qui discute la portée de 1’architecture chez Roussea, « qu’on
ne peut pas trouver dans I’ceuvre de Jean-Jacques un intérét spécifique pour I’architecture »>,
mais celui-ci aborde la construction urbaine a un niveau profond. Dans ce passage, 1’ordre
artificiel employé pour I’organisation de la matiére est critiqué. Rousseau ne s’y en prend pas
a directement a I’architecture, mais a la mauvaise disposition de la ville de Lisbonne et les
dangereux rapports physiques établis entre les entité construites dans le milieu naturel.
Rousseau s’efforce de dire que la construction de ces maisons avait peut-étre été correcte sur
le plan architecturel (dans le sens d’une science fruit de 1’esprit de ’homme) ; mais elle avait
¢choué sur le plan physique et cosmique. En termes simples, 1’architecte y a manqué de savoir
ce que la nature exigeait de lui. La ville a été batie telle que I’homme 1’a imaginée et non pas
nécessairement telle que la nature la voulait étre. Ce qui veut dire qu’alors c’estl’ordre abstrait
établi entre les unités matérielles, a savoir les constructions urbaines, qui determine le risque.
Rousseau voit chacune de ces unités architecturales comme parties détachées de la nature qui
ne sont plus soumises a la nécessité naturelle, mais la la raison abstraite de I’homme. Dans
une pareille conception ontologique, le comportement physique des appartements lors d’un
séisme se trouve en contradiction avec le comportement de la source naturelle, ce que le
jargon séismologique appelle un « champ sismique ». La cible résiste a la nécessité de la
source, d’ou I’émergence du risque.

Rousseau rappelle a de nombreuses occasions qu’en principe la formation abstraite de
quelque ordre que ce soit (architectural, moral, pédagogique etc.) est dangereuse et risquée.
Dans la « Second Partie » du Discours sur les arts et les sciences, Rousseau pose la méme
question au niveau militaire. Sur un plan anthropologique, nous y assistons a une comparaison
particulierement intéressante entre les soldats modernes et anciens. Les formations militaires
modernes consistent dans ce texte en une communication de savoir abstrait et une
amélioration physique des soldats sans forcément tenir compte des exigences naturelles qu’ils
seront amenés a rencontrer lors d’une bataille. C’est une formation abstraite qui ne fait que
soumettre les soldats a des exercices uniformes et généralisés.

On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille, mais on ne me
dit point comment ils supportent I'exces du travail, comment ils résistent a la
rigueur des saisons et aux intempéries de l'air. Il ne faut qu'un peu de soleil
ou de neige, il ne faut que la privation de quelques superfluités pour fondre
et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées.?

L’anthropologie poiétique de Rousseau ne se borne donc pas a la création urbaine. Le
probléme soulevé dans ce texte est tout a fait comparable avec celui du séisme de Lisbonne. Il
n’est pas difficile d’établir ici un lien entre les soldats et les appartements portugais en tant
que unités formées selon les principes non-analogiques qui s’effondreront lors de leur
exposition aux nécessités émergentes dans des cas particuliers (la guerre ou le tsunami) que
leur formateur/constructeur a di négliger lors de la conception de ces unités. Comme je le
discuterai dans mon troisiéme chapitre par rapport a La Lettre a d’Alembert, le risque éventuel
que la ville de Geneve allait courir a la suite de I’introduction des spectacles relevait d’un
ordre semblable. Rousseau s’y opposait a d’ Alembert en ce que ce dernier, dans sa conception
de I’établissement du théatre a Genéve, avait négligé les coefficients de sécurité (‘safety
factors’, selon la terminologie récente) sur de nombreux plans urbain, économique, éthique,

% Juan Calatrava, « Rousseau et I'architecture », in : Frédéric S. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et les arts
visuels : actes du colloque de Neuchatel, Faculté des lettres et sciences humaines de I'Université, Association
Jean-Jacques Rousseau, Geneve : Droz, 2003, p. 81. Calatrava essaie dans son article de faire ressortir
I'attention portée par Rousseau sur I'architecture qui n’a pas suscité suffisamment d’intérét chez les critiques.
26 Rousseau, op.cit., 1971, pp. 47-48.



etc. Les nécessités de la république genevoise sur ces divers plans ne permettaient pas selon le
citoyen de Geneve la construction théatrale. Si bien qu’une telle entreprise était risquée.

Toute formation pour Rousseau doit donc étre congue par rapport a une source de
nécessité ; il faut d’une certaine maniére former des unités qui puissent intégrer des ensembles
(matériaux, sociaux, moraux etc.). C’est-a-dire que toute formation doit étre en analogie avec
les exigences de I’ensemble auquel on prépare 1’unité formée. Dans I’exemple des soldats,
Rousseau mettait en cause 1’efficacité de la formation militaire moderne, ou, au lieu de former
empiriqguement des soldats pour des ensembles spécifiques, on ne faisait que les rendre plus
forts et plus compétents. Un processus abstrait. Ce qui leur manquait selon Rousseau, ¢’était
savoir faire usage de cette force et de cette compétence acquise dans une situation donnée. Il
me semble que ce n’est pas vraiment la reprise de 1’idée aristotélicienne de la « Phronésis » ou
la sagesse pratique est opposée a la sagesse théorique. Dans sa critique poiétique, Rousseau
insiste que le créateur d’une nouvelle entité tienne en compte les facteurs a venir affectant le
fonctionnement de celle-ci. De la méme fagon, dans la création d’une troupe, il fallait d’aprés
I’auteur des Principes du droit de la guerre que les corps des soldats (dans le sens le plus
concret) soient en communication analogue avec la nature et qu’ils sachent comment
s’exposer aux exigences du champ de bataille en toute sa physicalité. Sans étre des objets
d’intellection pur, la «rigueur des saisons », les « intempeéries », «soleil », « neige »
représentaient pour lui autant d’éléments physiques et organiques qui ouvrent des voient de
communication analogues entre le (corps du) soldat et le monde. Un champ de bataille selon
Rousseau, ce n’est pas une étendue locale occupée de guerriers (tout comme a Lisbonne, la
ville n’est pas qu’une étendue géographique peuplée par les habitants ou des appartements).
Un champ est prégnant d’une multitude de flux.

Rousseau suppose qu’un champ ou le formateur doit introduire son produit représente
forcément une infinité de rapports matériaux/phénoménaux qui déterminent la durabilité de ce
produit. Selon 1’auteur du Fragment sur [’état de guerre, dans 1’entrainement militaire, il n’est
point question de livrer les unités humaines toutes faites & des combats. 1l faut en quelque
sorte faire les soldats vivre sur le champ de bataille, de s’imaginer le champ comme I’habitat
du soldat ou il aura a faire I’expérience d’une forme trés particuliére de rapport avec
I’environnement physique. Comme 1’ajoute Rousseau, la communication intersubjective
(formateur-soldat ou soldat-soldat) et par conséquent abstraite de la connaissance martiale ne
garantit point la réussite d’une armée. « Les combats ne font pas toujours le succes de la
guerre, et il est pour les généraux un art supérieur a celui de gagner des batailles »*" ; comme
il est pour les architectes un art supérieur a celui de concevoir/faire des unités urbaines. Il faut
s'assurer que les unités produites s’intégrent bien a leur milieu. Cet art, Rousseau 1’appellera
la « vertu militaire » (et de la méme maniére on pourrait parler de la vertu architecturale)?®.

La vie et a plus forte raison la survie d’un soldat (comme celle d’un habitant d’une ville) n’est
donc pas congue chez Rousseau comme uniquement un enjeu technique abstrait, mais un
enjeu bio-ontologique. Une pareille vue confére une image complexe cosmique/naturelle a un
champ de bataille, ou a un champ urbain/sismique comme au Portugal ou bien a un champ
socio-culturel & Genéve.

7 Rousseau, ibid., p. 48.
% Ibid., p. 46.
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c) Le rapport analogue avec I’extérieur et le maintien de la forme
naturelle

Comme on I’a constaté dans le débat sur Lisbonne, tout tourne dans la question du
risque chez Rousseau autour du rapport analogue entre une source d’exigence et de nécessité
et le(s) corps qui entre(nt) en communication avec cette source. Au contraire de la méthode
téléologique, la marche prudentielle dans la méthode rousseauiste est déterminée par la source
et non pas par le but : I’avancement 1égitime dans 1’espace/temps est tel qu’au lieu de fixer les
yeux sur le but, I’on ne cesse de se souvenir des nécessités de la source. Aussi est-Cce en
agissant selon des rapports analogues avec la nature que I’homme peut jouir de la durabilité
de ses gestes, autant au niveau de 1’action que de la production. La praxis siire selon Rousseau
requiert que I’homme soit découvre soit fabrique une source de nécessité pour ses actions : il
faut que ce qu’il fait soit en communication avec une source d’exigence. Dans ce sens, risquer
serait agir sans necessité. Cela nous fait mieux saisir la profondeur de la critique rousseauiste
de I’oisiveté du citoyen dés ses premiers textes. Dans la formation intellectuelle de ’homme,
souligne Rousseau dans le premier Discours, « l'oisiveté est pour eux le danger le plus a
craindre »*. Cet étre oisif est celui qui manifeste une abstraction totale par rapport a toute
source de nécessité. C’est le défaut absolu de ce que la psychologie sociale désigne comme
« connexité » (‘connectedness’). Mais ce n’est pas la foule des voyous que Rousseau
étiquettera comme « 0isifs » ; ¢’est au contraire la majorité des cultivateurs des sciences et des
arts, en un mot les praticiens de I’abstraction. Aussi dans la conception rousseauiste 1’état de
nature (ou, dans une connexité immanente, la conduite de I’homme est pleinement soumise
aux nécessités naturelles — état « qui n’a peut-étre point existé » —) est-il I’état de risque zéro.
Cet état, selon Jean Starobinski, est « la souveraineté de I’'immédiat, c’est-a-dire le regne
d’une valeur sur laquelle la durée n’a pas de prise»™.

La valeur « immédiate » est une valeur absolument analogique ou le faire de la nature
n’entre jamais en contradiction avec le faire de I’homme : fusion totale de la loi naturelle et la
volonté humaine. La concurrence entre I’homme et la nature n’existe pas encore a ce stade et
on pourrait faire ressortir un plan ternaire pour résumer cet argument de Rousseau : ce que fait
la nature, ce que la nature veut que ’homme fasse et ce que fait ’homme ne se contredisent
jamais. L’intention et intellection de ’homme dans une telle situation font fusion avec les lois
de la nature. Donc risquer n’a pas de sens, dans la mesure ot, I’homme faisant pleine partie de
la nature, il n’y a aucun facteur extérieur qui le menace : ce que la nature fait sur lui n’est pas
discernable de ce que I’homme fait sur lui-méme.

Le rapport immédiat, tel que le souligne Starobinski, étant un état ou I’homme ne
s’écarte point des nécessités de son origine naturelle, la sortie de cet état suppose d’apres
Rousseau le commencement du régne du rapport immédiat de ’homme avec la nature. Je
reprends la phrase capitale de I’Emile pour faire ressortir la coincidence entre 1’émergence de
ce rapport non-analogique avec la nature et la germination de la culture du risque : « Tout est
bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout dégénére entre les mains de I'nomme. »*
Plusieurs éléments de cette formule requiérent une attention a part par rapport a ma
problématique qui nécessite d’ailleurs une certaine prise de distance par rapport a I’usage
critique. . Les deux touts qui y figurent n’ont pas la méme référence. Le premier « tout », est
un tout absolu résultant de la création ; absolu parce qu’il comprend 1’homme lui-méme en

* Ibid., p. 49.

%% Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I'obstacle suivi de sept essais sur Rousseau,
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Flammarion, 1966, p. 35.
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tant qu’une créature faisant partie du tout créé. Alors que dans le deuxiéme tout, I’homme se
fait exception et s’abstrait du premier tout (puisque le tout se trouve désormais entre ses
mains). Ce transport et la fraction du tout suppose que le premier tout a eu deux sorties
distinctes des mains divines : I’une soudaine lors de la création, 1’autre graduelle, a mesure
que I’homme s’est mis a reprendre et refaire tout & sa maniere.

Le fait progressif de s’extraire du tout cosmique par I’homme est présenté par
Rousseau comme une violence faite aux choses qui a provoqué une distorsion croissante,
autant en ’homme qu’en nature. Ce que Starobinski désignait plus haut comme « la durée »
est au fond cet écart issu du détachement évolutif de I’homme du monde matériel ou ce celui-
ci, a mesure de sa civilisation, perd sa connexité sensorielle avec les choses. « C'est un beau
rivage, pare des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et
dont on se sent éloigner a regret. »* Malgré I’image spatialisée de cette métaphore, c¢’est d’un
¢loignement normatif et ontologique qu’il s’agit. C’est d’un entrelacement entre les mains de
I’homme et celles de la nature qu’il est question.

Ainsi, c’est I’irreproductiblité des premiéres proportions du monde qui inquiéte
Rousseau. Dans ce constat métaphorique fait par ce dernier, je propose qu’on voie dans 1’acte
de « tourner les yeux » non pas celui d’un marin, mais d’un peintre. Plusieurs recours a
I’exemple du peintre par Rousseau m’autorisent a faire un tel décalage. Dans « Mon
portrait », Rousseau parle de la distorsion picturale que cause la multitude des mains qui
peignent la méme chose: « Toutes les copies d’'un méme original se ressemblent ; mais faites
tirer le méme visage par divers peintres, a peine tous ces portraits auront-ils le moindre
rapport »*. Les premiéres copies dont parle Rousseau sont analogiques, parce qu’elles sont
lies par I’exigence d’une méme source. Mais une fois 1’original perdu de vue, les
proportions premiéres deviennent de plus en plus difficiles a reproduire.
Anthropologiquement, le remplacement des proportions naturelles entre les choses par les
proportions abstraites réguli¢res que I’homme impose sur tout et que Voltaire cherchait
désespérément dans la nature sont selon Rousseau a 1’origine du danger naturel: « Il force une
terre a nourrir les productions d’une autre, un arbre a porter les fruits d’un autre ; il méle et
confond les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il
bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres »*.

L’union de I’anthropologie et de la tératologie dans cet extrait saute aux yeux :
’auteur pose que le rapport abstrait de ’homme avec son environnement engendre des
« monstres ». Un monstre, nous dit I’Encyclopédie, représente « une conformation contraire a
la nature ». La monstruosité n’implique donc pas la difformité absolue (d’ou I’'importance de
la précision de Rousseau a la fin de 1’extrait ci-dessus en ajoutant « les monstres », puisque la
nature elle-méme peut produire des difformités), mais une forme singuliere et inclassable dans
’organisation naturelle du monde, une forme de vitalité autonome qui résiste a la contrainte
de la nature. Aussi de maniere générale serait qualifié de monstrueux selon Rousseau toute
régularité non conforme a la régularité de la nature. L’abstraction et la monstruosité vont ainsi
de pair chez Rousseau qui considére I’amour de la difformité comme une tendance chez
I’homme civil. Si j’emploie I’un des termes de la science du danger, la participation de
I’homme civil dans le monde est décrite dans ce passage de Rousseau comme cindynogene,
c’est-a-dire tendant a susciter le danger : son faire tend vers le déficit.

32 Rousseau, op.cit., 1971, p. 46.
33 Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur, préface de Jean Grenier, Paris : Gallimard, 1972, p. 188.
3 Rousseau, op.cit., 1966, p. 35.
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d) Les formes de la cécité : la phenoménologie du danger

Or la question du rapport entre I’exigence de 1’analogie et la pensée du danger chez
Rousseau n’est pas que sémiotique. Elle est également d’ordre psychophysique. Je tiens ici a
démontrer que pour celui-ci le sentiment de malaise dans le rapport de I”’homme avec son
environnement dépend largement de son habituation sensorielle. La peur nocturne par
exemple, «qu’on attribue » a tort « aux contes des nourrices », ne résulte selon Rousseau que
de I’abstraction géométrique et par conséquent de 1’apparence mal proportionnée des figures
des choses dans 1’obscurité : la pauvre luminosité de la nuit aboutit a la dissipation d’un grand
nombre de détails, tels la couleur, les traits physionomiques etc., ce qui dépouille les choses
de leurs traits distinctifs jusqu’a ce qu’il ne leur reste que des figures géométriques pures de
leur corps. D’apres Rousseau, il devient alors nécessaire pour ’homme de recourir a
I’imagination et de se représenter 1’espace et les objets qui I’occupent de manicre
complétement abstraite :

Ainsi, forcé de mettre en jeu mon imagination, bientét je n'en suis plus
le maitre, et ce que j'ai fait pour me rassurer ne sert qu'a m'alarmer
davantage. Si j'entends du bruit, j'entends des voleurs ; si je n'entends rien, je
vois des fantdmes ; la vigilance que m'inspire le soin de me conserver ne me
donne que sujets de crainte. Tout ce qui doit me rassurer n'est que dans ma
raison, l'instinct plus fort me parle tout autrement qu'elle. A quoi bon penser
gu'on n'a rien & craindre, puisque alors on n'a rien a faire ?*°

De la méme facon que Chomsky voyait en les unités alphabétiques une « discrete infinity »,
I’homme dans 1’obscurité est susceptible d’imaginer une infinité de choses a partir d’un
nombre limité de figures sombres.

Pour surmonter le sentiment du danger dans I’obscurité, Rousseau propose un
entrainement optique®. Afin de régler sa conduite nocturne, il faut s’exercer les sens a partir
des données diurnes : a force de I’étude sensorielle maximale des objets et de leurs détails
optiques dans leur apparence pendant la journée, on arrive a une certaine maitrise
phénoménologique de 1’espace. Dans 1’ordonnance de Rousseau en se servant des repéres
optiques de I’origine auxquels nous nous sommes habitués en clarté, on arrive a restituer la
topologie réelle de I’étendue de 1’espace nocturne. Aussi Emile peut-il retrouver le sentiment
de sécurité s’il arrive a se rappeler 1’état originaire des choses. Par les difformités qu’elle
provoque, I’obscurité de la nuit trouble ’activité de I’homme ; elle transforme les
phénomenes naturels en des menaces. Le gouverneur d’Emile sait qu’en restant
sensoriellement lié a la proportion diurne des choses, c¢’est-a-dire en a s’y habituant, « ce n'est
plus I'imagination qui agit, c'est la mémoire »*' et la connectivité a la source. Par la mémoire,
il faut entendre ici la prise perpétuelle de la source sur le comportement du sujet-cible, en
I’occurrence le promeneur dans 1’obscurité. Ainsi d’aprés Rousseau deux expériences
différentes psycho-phénoménologiques, 1’une analogue assurée par la connexion
sensorielle/optique a I’environnement et 1’autre imaginative, produisent-elles deux sentiments
(et donc deux degrés) de sécurité différents et opposés. Aussi le danger nocturne, comme le
danger sismique, a-t-il « une cause naturelle. Quelle est cette cause ? la méme qui rend les
sourds défiants et le peuple superstitieux, I'ignorance des choses qui nous environnent et de ce
qui se passe autour de nous »*.

> Ibid., p. 171.

3 Cf. Martin Rueff, «Apprendre a voir la nuit», in : Thierry Hoquet, Corpus n° 43, « La connaissance du physique
et du moral » (XVII- XVIlleme siécles), été 2003, pp. 139-227.

* Idem.

% Ibid., p. 169.
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Dans son « Histoire des cindyniques, Science du danger », Geroges-Yves Kervern, qui
voyait en la « Lettre » de Rousseau sur le tsunami portugais un texte fondateur des sciences
du danger, met en valeur exactement ce méme probléme de la phénomeénologie des rapports
avec I’environnement, qu’il terme « phénoménologie cyndigiue »*. En évoquant le naufrage
(nocturne) du paquebot Titanic, qu’on croyait « insubmersible », Kervern souligne que « le
commandant du TITANIC, au nom du dogme de son insubmersibilité, va nier le phénomene
iceberg pourtant réel »*. Ce n’est donc pas tant I’ insubmersibilité du paquebot, mais
I’ignorance des rapports réels entre les phénomeénes qui ont di causer la submersion du
Titanic. Cette ignorance des rapports, Kervern ’appelle la « cécité », qui peut se manifester
sous « différentes formes ». Dans I’exemple des jeux de nuit de I’Emile, la comparaison d’un
promeneur nocturne aux sourds implique, a I’instar du commandant « aveugle » du Titanic,
une aperception partielle « des choses qui nous environnent ». La « cécité » et la « surdité »
représentent des formes d’abstraction ou de fraction sensorielle dans le rapport de ’homme
avec les choses. Ainsi, phénoménologiquement, la perception du risque dépend-elle du niveau
de la connexité psycho-sensorielle de I’homme a son environnement, qui nécessite ce que les
approches scientifiques du risque désignent comme le paradigme psychométrique.

Ce paradigme implique qu’on aborde le risque, non pas comme absolument nécessaire
et transcendant I’entendement humain, tel que le congoit Voltaire dans son « Poéme » (mais
aussi et plus en détail dans Candide) ou « le mal physique » est « incompréhensible a 1’esprit
humain », mais comme une construction essentiellement subjective*. Tout le cadrage critique
du débat de ce dernier avec Rousseau sur le séisme portugais se fondait en effet sur
I’éventuelle gérabilité subjective et pratique (ante factum) de ce qui était survenu a Lisbonne.
Loin d’étre absolues, Rousseau considérait les pertes humaines et non humaines en proportion
du degré de la précision dans la conception des infrastructures et la comparaison de « la
force » des constructions a «la résistance » du champ géologique de Lisbonne. C’est-a-dire le
danger n’existait pas absolument, il survenait relativement en fonction de la maniére dont les
batiments était congus. Suite a une certaine tournure onomasiologique, pour désigner le mal
(autant physique que moral) et ses effets, on glissait avec Rousseau de la catégorie du
substantif a celle de 1’adverbe ; on passait de I’étre absolu (le mal), a la maniére relative (mal
faire).

¥ Georges-Yves Kervern, « Emergence et histoire des cindyniques, déconstruction de la déconstruction »,
Intelligence de la Complexité, Epistémologie et Pragmatique, Colloque de Cerisy, 23-30 juin 2005, p. 1, texte mis
en ligne dans I'archive de Réseau Intelligence de la Compléxité :

http://archive.mcxapc.org/docs/cerisy/c10.pdf

“ Idem.

*1 ¢f. Daniel Hermand et Bruno Chavin, . « Contribution du paradigme psychométrique a I'étude de la
perception des risques : une revue de littérature de 1978 a 2005 », in : L'année psychologique, 2008, vol. 108,
n°® 2., pp. 343-386.
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Partie 2 : L.’anthropologie conjecturale de la pensée abstraite

a) Le premier occupant et la fondation de la société du risque

J’ai essayé de démontrer jusqu’ici dans quelle mesure selon Jean-Jacques Rousseau la
transformation du rapport analogue de I’homme avec la nature en un rapport abstrait
détermine la vulnérabilité de ses actes et de ces constructions. L’étude d’une telle
transformation nous permettrait de faire ressortir dans Rousseau une évolution enchevétrée de
’abstraction et le risque chez ’homme. Ce changement de rapport peut certainement requérir
des analyses de 1’évolution cognitive. Les analyses anthropologiques de Knight et de Power
(cités plus hauts) nous rendent compte d’une hypothése qui inscrit cette transformation en une
évolution cérébrale dans la physiologie humaine. Mais un tel évolutionnisme physiologique
est pratiquement insaisissable chez Rousseau. Le voici passer en aveu des la « Premiere
Partie » du second Discours : « je ne suivrai point son organisation [de I’homme] a travers ses
développements successifs. [...] Je ne pourrais former sur ce sujet que des conjectures vagues,
et presque imaginaires. [Car 1]’ anatomie comparée a fait encore peu de progres[.] » *
Cependant une lecture appuyée de ses récits anthropologiques nous révele qu’une généalogie
conjecturale de cette évolution est tout a fait discernable dans 1’ensemble de I’ceuvre du
citoyen de Genéve.

Non anatomique et non physiologique, la méthode de Rousseau établit a la fois une
généalogie et une ethnologie conjecturale pour expliquer la formation de 1’abstraction
cognitive et praxéologique dans I’homme.

A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multipliérent
avec les hommes. La différence des terrains, des climats, des saisons, put les
forcer a en mettre dans leurs maniéeres de vivre. Des années stériles, des
hivers longs et rudes, des étés brllants qui consument tout, exigerent d'eux
une nouvelle industrie.*

Il est intéressant de noter que dans cette réflexion anthropologique/généalogique de Rousseau,
il est difficilement possible retrouver 1’opposition nature - culture que les lectures classiques
ne cessent de mettre en avant. Dans une association cosmique profonde entre I’homme et la
nature dans 1’épisode pré-civil des conjectures rousseauistes, les premiers réflexes cognitifs de
I’homme sont loin d’étre le fruit d’un entendement artificiel. En lisant cet extrait avec
attention, on se rend compte d’une véritable émergence du réflexe non naturel de I’homme a
ce qui passe autour de lui. Comme I’indique Jacques Roger, « I’ingéniosité » est
effectivement le premier réflexe non-naturel de I’homme a la « difficulté accrue de la
subsistance »*. Or de maniére paradoxale, cette ingéniosité, telle que la présente Rousseau est
a la fois naturelle et artificielle. Dans la mesure ou 1’exigence dont parle I’extrait est une
sollicitude naturelle mais le réflexe de I’homme est une « industrie » pour dépasser la nature.
Ainsi, dans la généalogie rousseauiste, cette « industrie » doit étre considérée comme
I’archétype de la cognition abstraite, aboutissant a la technique dans le sens large. Ce réflexe
artificiel primitif congu par Rousseau est donc forcément en rapport avec le premier moment
ou ’homme a di sentir sa sécurité existentielle absolue non plus assuré par la nature. Le mot

42 Rousseau, op.cit., 1971, p. 170.
* Ibid., p. 223.
* Ibid., p. 18.
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exigence employé dans I’extrait annonce le déclanchement d’un déséquilibre important ou la
nature met I’homme sous des contraintes physiques, sans nécessairement lui laisser des
moyens naturellement disponibles pour les surmonter. Autrement dit, le premier recourt a la
cognition technique artificielle est paradoxalement le résultat de certaines contraintes
totalement naturelles.

Cette généalogie de I’expérience technique humaine se développe dés le début du
premier Discours ou, a peine sorti de 1’état de nature, I’homme commence par des contraintes
fortuites a créer des biotopes qui diminue sa connexion sensitive a 1’espace et qui sont de
moins en moins déterminés par les lois physiques (méme si la genese : « De grandes
inondations ou des tremblements de terre environnerent d'eaux ou de précipices des cantons
habités, des révolutions du globe détachérent et coupérent en Tles des portions du continent »,
les hommes se trouverent « ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble »*. Quoique ces
premiers assemblages humains fussent ainsi ’effet des lois naturelles, Rousseau imagine
qu’ils en résultérent des lois biologiques artificielles. Dans le rapport de ’homme avec les
espaces qu’il occupe, les nouvelles nécessités remplacent graduellement la nécessité
physique. Les réflexions « sphérologiques » de Peter Sloterdijk peuvent me servir d’outil
théorique pour mieux cerner ce constat de Rousseau : « chez ceux qui coexistent réellement,
les relations internes ont une priorité absolue sur ce qu’on appelle les relations avec
I’environnement »*°, Sloterdijk veut dire que dans la forme communautaire de vie, la relation
avec I’environnement céde place a la relation avec les autres. Autrement dit, les lois
interhumaines défient et devancent les lois physiques environnementales. Dans les premiéres
scenes de danse dans les espaces collectifs devant les cabanes primitives que Rousseau
dépeint, nous assistons en effet a I’émergence des biotopes en discontinuité avec les
caractéristiques du milieu naturel. Dans ces nouveaux conditions environnementales, on on
n’a plus a faire aux nécessités naturelles que les sens communiquaient a I’homme dans 1’état
de nature, mais aux nécessités abstraites et instituées que les hommes se communiquent entre
eux-mémes.

Ce que sur le plan anthropologique Rousseau appelle « usage », c’est au fond
I’ensemble des principes abstraits (qui de maniére plus générale s’appelleraient « art »), qui
remplacent les lois biologiques. Ainsi, le retour a la nature en tant que leitmotiv du premier
plan dans I’ceuvre de Rousseau, ne veut pas forcément dire la prise de refuge au sein de la
nature, mais la reprise de la poursuite des principes naturels de 1’existence de I’homme,
particulierement saisissable autant dans ses promenades que dans la botanique. Aussi les lois
biologiques de I’lhomme différent-elles dans les espaces physiques naturels et les espaces
sociétaux. Comme le signale Sloterdijk, « les ensembles humains n’occupent jamais un
secteur unique dans un espace physique ou juridique donné, mais ils produisent d’abord et
spécialement I’espace qu’ils habitent, et qui leur sert de sphére de relation et d’animation »*.
Les hommes civilisés de Rousseau font de la méme facon abstraction des lois physiques et la
mode de vie qu’il vivent se déroule dans un environnement conventionnel qu’ils se fabriquent
abstraitement. Leur nouveau mode d’existence n’est plus compatible avec I’habitat purement
naturel : revenir a cet habitat n’est qu’un risque pour I’homme civilisé

Mais dans quelle mesure ces transformations ontiques profondes peuvent-elles nous
faire mieux comprendre la prise du risque dans 1’existence humaine ? C’est de I’émergence
(ou plutét de « I’ouverture », d’apres le terme de Sloterdijk) de ces espaces non-analogues et
abstraitement déterminés qu’émane selon Rousseau la culture du risque. Cette « ouverture du
monde » a une démonstration subtile dans 1’ceuvre de ce dernier, marquant un moment

o Rousseau, op.cit., 1971, p. 227.

*® peter Sloterdijk, « Finitude et ouverture — vers une éthique de 'espace », in : Yves Michaud et al., Qu'est-ce
que la culture?, Paris : Odile Jacob, 2001, p. 418.

v Sloterdijk, op.cit., 2001, p. 420. Je souligne.
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conjectural précis dans I’histoire humaine ou le premier pas a été fait vers la mathématisation
de I’espace. Pour mieux cerner cette question, je propose une lecture tout a fait révélatrice et
en méme temps inédite du fameux commencement de la « Seconde Partie » du second
Discours qui, avec une légere dose de théatralité, met en scene la premiere forme humaine
imposée a la surface terrestre : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci
est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société
civile ».

Nombreuses peuvent étre les critiques — philosophiques, sociologiques, politiques etc.
— qui se sont intéressés a cette ouverture-phare du second Discours. Nombreuses peuvent
également étre les lectures qui se servent de cet énoncé de Rousseau pour discuter le mal et le
danger dans son sens moral et politique. Mais ce passage, qui est évidemment central au
niveau de [ ’origine de l’inégalité parmi les hommes, est porteur d’une dimension
anthropologique importante. Parallelement a I’émergence de la propriété, Rousseau voit dans
I’acte de « ce premier » la projection d’une forme abstraite sur la surface de la terre. Le
premier geste civil de ’homme (qui fonda la société) fut selon Rousseau le tragage d’une
ligne, ¢’est-a-dire un effet géométrique. C’est I’apparition d’une relation tout a fait abstraite
que I’homme commence a entretenir avec le physique planétaire. Ce que laisse le premier
occupant du terrain dans ce Discours, ¢’est une félure — Rousseau utilise le mot « fossé » — sur
la continuité spatiale de surface de la terre. Dans le récit de ce dernier, un étre vivant semble,
pour la premiere fois, capable de (ou prétendant a) rompre cette continuité et de modifier
géométriquement le continuum de son espace de vie. L’homme de Rousseau a ce stade
historique, découpant le terrain par une ligne et provoque la premiére opération mathématique
sur la nature et effectue une opération numérique. Numérique parce que, comme le montre
Victor Cova dans son approche anthropologique de la numérisation, « [w]e can understand
digitization as the production of discrete entities out of a continuum»®.

Le geste du premier occupant de Rousseau ne se manifeste pas autrement. Par la
cl6ture du terrain, il dégage la premiére entité distincte du continuum de la surface de la terre.
Cela peut dire que Rousseau voit a ce stade de I’histoire humaine le premier traitement
quantificatif de 1’espace ; car, comme on lit dans le « Livre | » de Cours de mathématique du
mathématicien du 17° siécle Jacques Ozanam: « [I]a ligne est la premiére espéce de la quantité
continué »*°. D’une certaine maniére, en rompant le continuum du terrain par une ligne, le
premier occupant de Rousseau numérisa I’espace. C’est la genese de la relation
numérique/abstraite avec I’environnement. La suite de 1’extrait met ce constat de Rousseau au
cceur de ma problématique :

Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et d'horreurs
n'edit point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou
comblant le fossé, elit crié a ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet
imposteur.®

8 Rousseau, op.cti., 1971, p. 222.

* Victor Cova, « Digitality, Analogicity, and Computation », in : « Theorizing the Contemporary », paru dans la
série « Digital Ontology », Cultural Anthropology (online ISSN 1548-1360), mis en ligne le 24 mars 2016.
50 . . . . .

Jacques Ozanam, Cours de mathématique, qui comprend toutes les parties les plus utiles & les plus
nécessaires a un homme de guerre, & a tous ceux qui se veulent perfectionner dans cette science, Livre |, Paris :
Jean Jombert, 1697, p. 3.
>t Rousseau, op.cit., 1971, p. 222.
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b) Les compositions analogues vs. les compositions discretes

Le rapport entre le danger civil et le traitement mathématique de I’environnement qui
animait le débat de Rousseau avec Voltaire s’éclaircit encore plus. Aussi le passage a 1’état
social est-il congu comme le passage a [ état mathématique. La réaction contrefactuelle
(quoique impossible selon Rousseau) dans 1’anthropologie rousseausite de celui qui pouvait
défaire la fraction géométrique du terrain aurait su avorter la culture du risque en conservant
la continuité de la surface terrestre. Historiquement, Rousseau fait coincider la genese de la
production de I’espace numérique et celle du risque.

Des conjectures mises en ceuvre dans le second Discours on pourrait également
conclure que I’exclusion géométrique du terrain devait étre de méme suivie de la premiére
distinction d’un sujet du continuum humain. Un seul homme, qui s’était déja distingué de
I’ensemble de la nature, se distinguait alors de I’ensemble humain. Une fois « ceci » (le
terrain enclos) extrait du commun terrestre (mutilation d’une unité matérielle), il fut approprié
par un homme qui se distinguait « des gens assez simples ». Rousseau y rend compte de
I’émergence d’un nouveau continuum abstrait par I’hétérogenese d’une unité matérielle et une
unité humaine : « ceci est a moi ». Union numérique, non analogue. Amalgame risqué, car, Si
on considere avec attention cette union congue théoriquement par Rousseau, on s’apergoit
qu’il s’agit de forcer une unité¢ matérielle aliénée de son ensemble naturel a s’associer a
I’homme. C’est ici qu’on a plus de visibilité sur I’ouverture lapidaire de I’Emile ou le « tout »
cesse d’appartenir a I’ensemble naturel (‘natural set”) et s’unit a I’ensemble humain (‘human
set’) et se trouve dégénéré : « Tout est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout
dégénere entre les mains de I'homme ». Opération élémentaire mais rigoureusement
mathématique. La question de la propriété, discutée souvent sous 1’angle métaphysique ou
socio-politique par les critiques, se réduit de la sorte a une observation essentiellement
algébrique. C’est la formation des ensembles hétérogenes, issus des déplacements forcés et
naturellement impossibles des unités de leur ensemble d’origine a un autre, qui fonde les
sociétes de risque.

Cet argument de Rousseau requiert encore plus d’attention. Lorsqu’on entreprend une
fusion entre deux ensembles, les rapports caractéristiques régnant entre les unités d’un
ensemble doivent étre en proportion analogique entre ceux de 1’autre ensemble. C’est-a-dire,
pour une fusion sans défaillance, les lois qui regnent dans un ensemble doivent étre
analogiques a celles de 1’autre. Pour Rousseau, ce sont les compositions hétérogeénes
(essentiellement civiles) entre les ensembles qui expliquent seules la structure et la culture du
risque. Aussi les aléas de la catastrophe portugaise n’avaient-elles pas d’autre cause : les
unités architecturales y étaient incompatibles avec I’ensemble géologique qu’elles intégraient.
L’expérience sociale de Rousseau était pareille. Se considérant comme le moins dénaturalisé
— « [v]ous voyez que je n’aspire point a nous rétablir dans notre bétise, quoique je regrette
beaucoup, pour ma part, le peu j’ai perdu »* — ce n’est pas forcément les paysages en tant que
tels (dans son sens romantique) qui le faisait retrouver la sérénité ; mais 1’analogie que son
étre y trouvait avec 1’ensemble naturel. Le motif des promenades c’était la réintégration de
I’ensemble d’origine — un redevenir analogue avec cet ensemble : « je vais devenir plante
moi-méme un de ces matins »*. Ce procédé de « I’agrégation », la notion chimique (vs.

> Correspondance générale de J.-J. Rousseau, édition annot. par Théophile Dufour, tome deuxiéme, Paris :
Armand Colin, 1924, p. 206.

>3 Correspondance compleéte de Jean-Jacques Rousseau, éd. par R. A. Leigh, Banbyry : Oxford : the Voltaire
Foundation, tome XXVI, 1973, p. 130.
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I’association) que Bruno Bernardi a mis en relief dans sa lecture de Rousseau™, suppose une
intégration organique plutdt qu’un regroupement artificiel, a I’instar d’«un chéne qui se
dissout et tombe en un tas de cendre »>. Selon Rousseau, ¢’est ce que les architectes portugais
n’ont pas su réussir sur le plan urbain.

Les mesures de « prudence » que M. de Wolmar prend dans le choix de ses
domestiques, décrites en détail par Saint-Preux dans la « Lettre X » de la « Quatriéme Partie »
de Julie suivent le méme schéma. On a toujours affaire aux ensembles et a I’appartenance
analogique de leurs membres. Wolmar, explique Saint-Preux, ne traite pas les nouveaux
domestiques « seulement comme des mercenaires dont on n’exige qu’un service exact, mais
comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la désoler »*.
Wolmar procede selon une logique embryonnaire pour éviter le risque. La transition des
domestiques de leur maison (leur biotope initiale) pour intégrer celle de Wolmar (leur biotope
de cible) doit étre analogique : « ils continuent de travailler comme ils faisaient dans leur
maison paternelle »*. Tout comme I’exemple des soldats qui vivent plutot que de combattre
sur un champ de bataille, Wolmar ne veut pas simplement que les domestiques soient chez lui
en tant que des unités discontinues et numériques, mais qu’ils vivent dans 1I’ensemble et se
dissolvent dans le continuum vital de Clarens. De la méme fagon, pour avoir des
infrastructures durables, les architectes portugais devaient selon Rousseau batir des
appartements de maniére organique, c’est-a-dire géo-mécaniquement analogues aux
caractéristiques du terrain ; ou bien ne pas construire du tout si une telle fusion était
impossible. Cela nous montre la distinction que Rousseau fait entre la composition analogue
(sOre) et la composition numérique (risquée).

> Cf. Bruno Bernardi, « Pourquoi la chimie ? », in : Dix-huitiéme siéecle, n° 42, 2010-1: L'animal des Lumieres, pp.
37-47.
> Rousseau, op.cit. 2001, p. 51.
> Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloise, Présentation par Michel Launay, Paris : Garnier-Flammarion,
1967, p. 333. Je souligne.
57

Idem.

19



Partie 3 : Risquer la mesure du monde

a) Ecrire le mal physique : Voltaire et la pensée du desastre

Les deux premieres parties de ce chapitre nous amenent a constater le cadrage
essentiellement épistémologique du débat Rousseau-Voltaire sur le tsunami portugais de
1755. En reprenant les parties précédentes, je procede ici par rappeler que pour Voltaire
I’inintelligibilité de la nature et surtout du mal physique lors d’un désastre se manifeste sous
deux formes : ’'une métaphysique et 1’autre mathématique. Je m’intéresse premiérement au
niveau métaphysique ou un abord complexe de la nature et plus généralement du cosmos
s’annonce : il s’agit de la responsabilité de la nature. Question plutdt méta-scientifique, car on
ne s’y interroge pas sur la nature, mais on interroge celle-ci-méme. Dans I’intervention de
Voltaire dans ce débat en particulier, une exigence sémantique profonde s’impose : la nature
elle-méme est-elle en mesure de donner un sens a ce qu’il fait ? Vu la complexité de la
question, les arguments de Voltaire semblent introduire un paradigme nouveau dans la
relation de I’homme avec la nature : le silence de cette derniére. L’approche descriptive de la
nature, pour un Pluche ou un Buffon, consiste a « étudier avec ordre, de réfléchir avec fruit, et
de se frayer des routes pour arriver a des découvertes utiles »*, selon Buffon lui-méme. Dans
une telle démarche la nature résiste a se révéler. Tandis que dans les répercussions
intellectuelles de la catastrophe de Lisbonne, Voltaire prétend sentir I’émergence d’une
nouvelle nécessité épistémologique qui dépasse les cadres scientifiques existantes : le
comportement de la nature est scientifiquement abordable jusqu’a ce qu’un changement subite
et tout a fait inexplicable trahit ’homme et la raison humaine.

Voltaire suppose qu’a des moments précis dans « I’histoire naturelle », la nature qui,
d’aprés le mot de Buffon, céde avec le temps a « 1’assiduité » intellectuelle de I’homme et lui
communique ses secrets, reste de maniere inopinée tout a fait « muette » a 1’égard de certains
phénomenes naturels extraordinaires qui ne surviennent pas sans affecter la condition
humaine. Je crois donc que les catastrophes sont pour Voltaire des plis de I’histoire naturelle
ou la science naturelle écroule et ’homme assiste & une régression massive de la raison
positive. De ce point de vue, la faiblesse autant physique qu’intellectuelle de I’homme dans
ces points précis de I’histoire naturelle reléve d’une valeur d’annulation absolue que les
catastrophes représentent et qui discrédite profondément la connaissance de la nature. Le
pessimiste voltairien développé dans le poeme sur Lisbonne se veut ainsi issu d’un certain
constat tout a fait ontologique. En-deca de sa dimension morale et philosophique, ce
pessimisme peut se traduire en une certaine méfiance épistémologique que Voltaire
réclame : il faut se méfier de I’intelligibilité ordinaire du monde physique. Au long de la
connaissance évolutive que I’homme fait de la nature, I’histoire naturelle est susceptible de
suspendre a un moment donné son intelligibilité et par I’effet d’un silence absolument
imposant résister a I’effort interprétatif de la raison humaine. C’est pourquoi au début de cette
partie j’ai désigné cette approche comme « méta-scientifique ».

La célébre conclusion du Candide reflétait également cette méme méfiance. Le roman
entier de Candide était en quelque sorte une critique de la confiance épistemologique
constante, que 1’auteur désigne comme « optimisme », qui suppose I’intelligibilité
ininterrompue de I’histoire et du déploiement temporel des phénomeénes naturels. Aux yeux de
Pangloss et de son disciple I’histoire naturelle et 1’histoire humaine représentent deux

> Georges-Louis Leclerc Buffon, (Euvres complétes de Buffon, tome premier, Paris : Adolphe Delahays, 1856, p.
64.
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intelligences correspondantes ou I’intelligence naturelle ne trahit ni ne contredit 1’intelligence
humaine. Dans la « conclusion » du roman, Voltaire insistera sur une cléture géographique et
intellectuelle des sujets-personnages symbolisée par le « jardin » du derviche — ce qui
impliquera la séparation pragmatique de la marche de la nature et celle de ’homme civil.
L’isolement symbolique du « jardin » a une conséquence épistémologique profonde. En guise
de solution, Voltaire propose qu’on remplace la phénoménologie naturelle par la
phénoménologie sociale. C’est dans la sphére de cette derniére qu’il faut selon Voltaire traiter
le mal — la pensée du mal est naturellement stérile pour lui et la gestion des phénomeénes civils
et sociétaux (ainsi que leur déficience) peuvent dans cette perspective faire plus de sens que la
gestion des phénomenes naturels. C’est la mentalité des Lumieres par excellence.

Alors, toute confrontation inattendue de ’homme et la nature dont le séisme de
Lisbonne est la manifestation flagrante pourrait selon Voltaire requérir un regard méta-
scientifique sur le monde. Une nouvelle cosmologie devait selon lui naitre d’une perception
du monde ponctuée par des moments précis ou I’effort intellectuel donne lieu a 1’effort moral.
Et le tsunami portugais est exactement I’un de ces moments précis ou Voltaire écrit son
poeme en tant que spécimen d’une pensée passive sur le désastre. Cette raison passive n’est
pas descriptive a la maniere des naturalistes ; ¢’est une raison défaitiste, une raison avouant
sa défaite face au danger couru : « Il le faut avouer, le mal est sur la terre »*°. Dés le début de
son « poeéme », Voltaire ne cesse de répéter que son discours n’épouse aucun autre, de
quelque ordre qu’il soit : philosophique, scientifique, métaphysique etc. 1l ne se sert de la
raison que pour barrer toute voie intellectuelle vers la rationalisation du danger couru par les
Portugais.

Il ne raisonne pas a la Kant pour démontrer les bornes esthético-épistémologiques de
la raison ; il se forge un modele de discours tout a fait différent et complexe : [’aveu. Dans sa
courte « Préface » au « Poeme sur le désastre de Lisbonne », Voltaire prend ses distances par
rapport aux autres par une tautologie significative de « il avoue... il avoue ». Diamétralement
opposé & Rousseau, Voltaire exige une soumission au « désastre ». Il se propose de donner par
son poeme un modele d’écriture médiatique qui, au lieu de mettre le danger couru sous
I’examen, devrait faire paraitre I’évidence du désastre. Toute tentative interprétative selon
Voltaire embrouille cette évidence. Quoi qu’on puisse dire, « [1] univers vous dément »%,
Nous y assistons, autant historiquement que théoriquement, a un effort visant une invention
épistémologique pour redire le désastre naturel. Il faut écrire pour avouer, rien d’autre ;
avouer que « le mal est ». Pourquoi tant d’insistance sur 1’existence du mal physique par
Voltaire ? C’est que lorsque le danger physique arrive, ses effets ne laissent aucun lieu
d’effort intellectuel ; la seule chose qu’on puisse comprendre, c’est qu’il existe ; le reste
transcende I’entendement humain : « Il n’est rien qu’on connaisse, et rien qu’on ne
redoute »®'. Penser au moment du danger survenu revét alors selon Voltaire une forme tout a
fait différente par rapport a penser au moment ordinaire. Le désastre conditionne et
déterminent essentiellement toute forme de pensee. Si bien que tous ceux qui prétendent
réfléchir sur Lisbonne sont pour Voltaire des ‘outsiders’. Ils veulent transférer la pensée de
I’ordre au moment du désordre.

Dans son Ecriture du désastre, Maurice Blanchot fait des échos intéressants a cette
position de Voltaire. Au niveau du désastre, « [p]enser, écrit Blanchot, ce serait nommer
(appeler) le désastre comme arriére-pensée. »* Le désastre résistant a toute pensée venant du
dehors, suit sa propre logique, son logos a lui (Voltaire parle du « principe secret »), et se fait
régle : penser le désastre ne signifie alors que se résoudre rationnellement a s’y soumettre.

9 Voltaire, op.cit., 1961, p. 307.
60
Idem.
® Ibid., p. 308.
%2 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980, p. 12.
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Par la pensée de Voltaire, c’est « I’arriére-pensée » du désastre de Lisbonne qui se projette au
public. C’est-a-dire qu’au lieu de rendre le désastre compréhensible, 1’effort rationnel et
intellectuel de ce celui-ci a pour but de montrer le désastre tel qu’il résiste a la
compréhension. Penser le danger couru par les hommes dans ce sens consiste en la projection
de I’impensable du danger. Aussi I’écriture d’un poéme sur le « désastre » au Portugal
signifie-elle une dénégation fondamentale : écrire pour avouer qu’on ne nie ni ne pense le
danger et qu’on ne fait que le reconnaitre. Comme le souligne Eric Hoppenot dans son
commentaire sur ledit texte de Blanchot, cela consiste a « faire de 1’écriture elle-méme un lieu
ou le désastre se manifeste comme tel. »*

Dans la perspective voltairienne, si 1’on prétend écrire sur (et a plus forte raison
expliquer) ce que fait la nature lors de ce revers ontique, on ne ferait que décrire celle-ci, non
pas comme on la voyait ordinairement, mais comme on ne 1’a jamais vue et comme on ne la
voit méme pas lors de I’écriture. Penser la nature lors d’un désastre serait selon 1’auteur de
Micromégas une sorte de spéculation exobiologique®. Lors du désastre, la nature se trouvant
momentanément hors de la portée de I’homme, le comportement géologique de la terre
change de sorte qu’on aurait I’impression d’avoir a étudier une autre plancte distante (le terme
anglais d’astrobiology, I’équivalent de 1’exobiologie francaise, est dans ce sens plus
pertinent ; ce qui rend le mot de « dés-astre » encore plus parlant). Une profonde aliénation
rend alors la nature méconnaissable a I’homme. Egalement, cette vision nous invite a croire
que la nature aussi, si bienfaisante d’ordinaire, ne reconnait plus I’homme et ne distingue plus
I’humain et I’inhumain : « Si I’éternelle loi qui meut les éléments/Fait tomber les rochers sous
les efforts des vents,/Si les chénes touffus par la foudre s’embrasent,/ Ils ne ressentent point
les coups qui les écrasent :/Mais je vis, mais je sens [...] »*. L’auteur implique que le mal
physique re-nivelle les principes de survie et tous les écosystemes, humains et non humains
sont aplanis. Chercher a étudier et éventuellement a gérer les conditions de vie des hommes
lors d’un désastre s’apparenterait ainsi pour Voltaire au travail d’un exobiologiste. Ce qui fait
que celui-ci n’admet aucune possibilité d’interrogation humaine sur 1’absolu du mal physique.

8 Eric Hoppenot, « L’écriture du désastre », in : Témoigner. Entre histoire et mémoire (revue en ligne), n® 118,
2014, p. 202.

% La définition de Francois Rothen propose que I'exobiologie « étudie les modalités de I'existence d’une vie sur
une autre planéte ». La fascination des ailleurs: chasseurs de planétes, Lausanne : Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2015, p. 250.

® Voltaire, op.cit., 1961, p. 306.
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b) Rousseau et I’imprécision des représentations discontinues du monde
physique

Bien que le discours critique de Voltaire au sujet du tsunami de Lisbonne soit
largement construit sur une dénégation de 1’approche rationnelle, on trouve des repéres
textuels importants dans le poéme méme ou 1’auteur met en avant des démonstrations
philosophiques pour appuyer sa raison passive et ses aveux. En plus de I’inintelligibilité
métaphysique du mal physique, que je viens de discuter, ce qui oppose foncierement Voltaire
a Rousseau, c’est le postulat important du premier sur /’imprécision mathématique de la
nature, sur lequel je m’étais brievement arrété plus haut. J’ai besoin de reprendre ce postulat
épistémologique de Voltaire pour continuer a développer la théorie rousseauiste du risque.

Relisons de plus prés la note de bas de page importante du « Poeme » :

La nature n’est asservie ni a aucune quantité précise, ni a aucune forme précise.
Nulle planete ne se meut dans une courbe absolument réguliére ; nul étre connu n’est
d’une figure précisément mathématique ; nulle quantité précise n’est requise pour nulle
opération : la nature n’agit jamais rigoureusement.®

Cette observation releve de I’exigence d’un formalisme mathématique chez Voltaire dans le
rapport de ’homme avec la nature. Que la nature ne soit pas mathématiquement précise
provoque certainement des conséquences épistémologiques importantes. Cette vision suppose
en effet que I’'informe de la nature et de ['univers en général est toujours en attente d’une
régularisation (en I’occurrence mathématique). L’idéal urbain selon Voltaire ne résulterait que
de I’ordonnance précise, qui est pourtant selon lui ontologiquement insaisissable dans
I’existence naturelle. Cette réclamation de Voltaire n’avait certainement rien de nouveau par
rapport a toutes les théories (et les pratiques) rationalistes inspirées par « la méthode » de
Descartes ou la prédominance des vérités mathématiques triomphe ; mais elle était d’une
valeur historique inouie.

Premiérement, la défaillance architecturale et le taux des victimes nécessitaient un
renouveau fondamental des études des phénomeénes urbains. Trois ans apres le « Poéme »,
Voltaire revenait sur cette question dans le conte philosophique de Candide en y développant
de maniére allusive un projet d’urbanisme profondément mathématique. Le dix-huitieme
chapitre du conte ou I’on assiste a une présentation de 1’organisation moderne de 1’Eldorado
témoigne d’un urbanisme qui n’est fondé que sur les valeurs proprement mathématiques. Par
rapport a Lisbonne écroulée, symbolisant un urbanisme défaillant, VVoltaire oppose
I’urbanisme prospérant et durable d’Eldorado. En fait, « abandonné[s] aux flots », I’arrivée a
Eldorado représente pour Candide et Cacambo un déplacement significatif de I’insécurité vers
la sécurite de cet endroit serin:

Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit
horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot
se fracassa contre les écueils ; il fallut se trainer de rocher en rocher pendant
une lieue entiere ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de
montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le
besoin ; partout ’utile était agréable.

Mais la sécurité et le bonheur dont Candide et Cacambo feront 1I’expérience dans cette ville ne
sont pas de simples conséquences d’étre géographiquement favorisé. L’occurrence des

% Ibid., p. 1389.
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chiffres est extrémement frappante et on est a plusieurs reprises amené a conclure que c’est
d’un urbanisme mathématiquement précis qu’il s’agit. Par les chiffres exagérés, on pourrait
conclure qu’on est a faire au lieu commun du merveilleux. Mais I’intérét que Voltaire porte
vers les problémes mathématiques, dans d’autres endroits comme Micromégas ou plus
généralement dans sa carriére d’amateur des sciences, nous révele que ces chiffres produisent
égélement des effets d’exactitude et de précision.®” Les mathématiques sont dans ce plan
d’urbanisme 1’élément moteur de la ville : une ville précise:

Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons
volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé a un
bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut et de cent
de large ; il est impossible d'exprimer quelle en était la matiére. [...]JEn
attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues,
les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines
d’eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient
continuellement dans de grandes places pavées d’une espéce de pierreries
qui répandaient une odeur semblable a celle du girofle et de la cannelle.
Candide demanda a voir la cour de justice, le parlement ; on lui dit qu’il n’y
en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il s’informa s’il y avait des
prisons, et on lui dit que non. Ce qui le [Candide] surprit davantage, et qui
lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une
galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de mathématique et de
physique.

A 1’époque ou le projet du rétablissement urbain de Lisbonne est de premiere actualité,
Voltaire trouve ainsi un champ d’application pour son projet d urbanisme mathématique.
Patrick Hubner soutient que dans la transposition entre les deux scénes de « fontaines
d’eau » et le « palais des sciences », qu’on a « both poetic fantasy and the rationality of the
Enlightenment ». Mais je crois au contraire que 1’intérét d’un tel contraste c¢’est d’établir un
intérieur et un extérieur ou les palais des sciences n’est pas un complément, mais un symbole
de management rationnel intérieur pour gérer la sérénité et la sécurité extérieure et apparente.
Ce palais représente en fait le régne d’une rationalité au sens fort du terme. Au lieu de faire un
contraste entre les fontaines et le palais, Alfred Owen Aldridge oppose ce dernier a « la cour
de justice » mentionnée dans 1’extrait. Aldridge commente sur I’organisation de la vie des
habitants d’Eldorado et résume qu’«[i]ts people are completely rational. » Je prends cet
énoncé pour une remarque ethnologique sur ce peuple. Pour donner ordre a leur communauté
ce peuple sud-américain ne se sert pas des principes juridiques et moraux, mais des principes
scientifiques et mathématiques — songeons que Voltaire mentionne précisément deux sciences
exactes fondamentales, la physique et les mathématiques. On pourrait désigner cette tentative
comme une critique ethnologique rationnelle. Dans plusieurs endroits de son ceuvre ce regard
critique porté sur la culture humaine s’effectue sous 1’angle de la science exacte.” Si, tel que

%’ Dans un travail intéressant sur I’Utopie de Thomas More, archétype des textes utopiques, Andrew Simoson
nous montre comment des indications en chiffres peuvent avoir des valeurs véritablement mathématiques. Il
se sert dans son article des reperes mathématiques fournis par More pour restituer le plan cartographique de
I’'Utopie ce dernier. Cf. Andrew Simoson, « The Size and Shape of Utopia », présenté dans la collection de

« Bridges conferences », Proceedings of Bridges 2016: Mathematics, Music, Art, Architecture, Education,
Culture, 2016, pp. 65—70. Article disponible dans I'archive en lignede I'organisation de « Bridges » :
http://archive.bridgesmathart.org/2016/bridges2016-65.pdf

68 Voltaire, Candide ou I’Optimisme, Paris : Gallimard, 1979, pp. 58-59.

% Dans le chapitre 18 de Zadig, nous assistons 3 un épisode intriguant : la liberté d’Astarté est achetée suite a
I'intervention scientifique de Zadig dans un probléme social. Alors que les femmes cherchent a guérir le
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I’indique Allen Thiher, Voltaire évitait « conflicting epistemologies » et préférait « the
uniform epistemic culture of rationality »™ dans toute les communautés — « Toute secte,
comme on sait, est un titre d’erreur ; il n’y a point de secte de géometres, d’algébristes,
d’arithméticiens, parce que toutes les propositions de géométrie, d’algebre, d’arithmétique,
sont vraies »"* —, ’'urbanisme de celui-ci ne pouvait émanait d’autre source. Parallélement
donc au projet d’une ville résiliente congu et déclenché par le ministre portugais le marquis de
Pombal, Voltaire élabore son urbanisme rationaliste dés le « Poéme sur le désastre ». La
nature étant muette, imprécise et irresponsable, il appartient a la raison mathématique de
suppléer a ces défauts et de sauver ’homme des villes, sans spéculation sur le mal physique
lui-méme.

Faire le plan d’une ville scientifiquement voulait dire selon Voltaire faire 1’abstraction
de la nature. L’institution scientifique, a I’instar de I’institution politique qu’incarnait la figure
du Léviathan chez Hobbes, était selon Voltaire le seul garant du contr6le des menaces
inhérentes a la nature des choses. D’une certaine maniére, en insistant sur les structures
essentiellement mathématiques pour brider la nature sauvage, ce dernier partageait, ne serait-
ce qu’en partie, la troisiéme des quatre arguments philosophiques sur le désastre mis en doute
par lui-méme dans le poéme : «[...] la matiere informe, a son maitre rebelle, / Porte en soi
des défauts nécessaires comme elle »™2. Voltaire et Hobbes tombaient ainsi d’accord sur ce
que pour surmonter les aléas de 1’état informe de la nature, il faut y imposer sans cesse une
forme artificielle (I’institution législative pour Hobbes et les sciences exactes pour Voltaire),
car, disait Hobbes par rapport a 1’état de nature, « there is continual fear and danger of violent
death, and the life of man is solitary, poor, nasty, brutish and short »™. Cette entreprise
s’inscrivait dans I’émergence d’une nouvelle cosmologie qui représentait, selon Thiher,

« increasing mathematical rigor from Copernicus through Enlightenment »™.

Réclamer un plan d’urbanisme mathématique signifiait de la sorte réclamer un
urbanisme artificiel, totalement non naturel. Cela supposait tout compte fait que 1’'urbanisme
mathématique et la réclamation de la précision par Voltaire se concevaient sans recours a la
connaissance de la nature — une forme de rationalité pure. La nature étant largement
inconnaissable lors du désastre, un tel plan exige que I’homme urbain s’organise par des
formes de pensées indépendant de la nature des choses. La pensée (et la perception)
mathématique était donc le substitué de I’é¢tude géo-biologique, ce qui heurte de front celle de
Kant et de Rousseau. Comme le souligne Olinda Kleiman dans sa réflexion sur « Le désastre
de Lisbonne », ces deux derniers ont « fait valoir la nécessité pour I’homme d’une véritable
connaissance de la nature qui lui permette de se conformer aux exigences de cette derniere et
donc de mieux se protéger contre ses imprévisibles excés. »” Pour eux, I’approche et la
gestion du mal physique prenait un sens tout contraire a celui du projet voltairien : la nature
était elle-méme possesseur de suffisamment de données positives et exactes (et surtout, selon
Rousseau, directement communicable a ’homme sans forcément passer par les sciences) pour
la direction de la raison et par conséquent de la praxis humaines.

La réponse de Rousseau au formalisme mathématique de Voltaire annonce un systéeme
de pensée différent. Pour déjouer 1’exigence de la représentation mathématique de ce dernier,

surpoids du maitre Ogul par le basilic, Zadig résout ce probleme, qui était devenu un souci général, par la
méthode scientifique et la prescription d’activité corporelle spécifique a Ogul.

7 Allen Thiher, Fiction Refracts Science: Modernist Writers from Proust to Borges ,Columbia : University of
Missouri Press, 2005, pp. 32-33.

& Voltaire, Dictionnaire philosophies, Paris: Garnier-Flammarion, 1964, p. 367.

72 Voltaire, op.cit., 1961, p. 307.

> Thomas Hobbes, Leviathan, édité par C. B. Macpherson, Harmondsworth, : Penguin, 1968, p.186.

" Thiher, op.cit. 2005, p. 32

> Olinda Kleiman, op.cit., 2014, n° 1, p. 76.
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Rousseau choisira de s’attaquer a la notion capitale (assez fréquente dans son ceuvre et
pourtant insuffisamment examinée par les critiques rousseauistes) de la précision. Ainsi que
nous 1’avons vu plus haut, la nature selon Voltaire « n’est asservie & aucune quantité précise,
ni a aucune forme précise ». Ce que ce dernier désigne (et ce dont il plaint ’absence dans la
nature) comme « précision » n’est pour Rousseau que ’effet d’une perception subjective et
fragmentaire du réel. Outre qu’il doute si lui et Voltaire sont « d’accord sur ce qu[ ‘ils]
entende[nt] par ce mot de précision », la précision mathématique est pour Rousseau
naturellement inexistante par le fait méme d’étre abstraite. La nature est précise, mais d’une
précision transcendante :

Vous dites que nul étre connu n’est d’une figure précisément
mathématique ; je vous demande , monsieur, s’il y a quelque figure possible
qui ne le soit pas, et si la courbe la plus bizarre n’est pas aussi réguliére aux
yeux de la nature qu’un cercle parfait aux ndtres. J’imagine, au reste que, si
guelque corps pouvoit avoir cette apparente régularité , ce ne seroit que
I’univers méme, en le supposant plein et borné ; car les figures
mathématiques n’étant que des abstractions, n’ont de rapport qu’a elles-
mémes, au lieu que toutes celles des corps naturels sont relatives a d’autres
corps et a des mouvements qui les modifient ; ainsi cela ne prouveroit encore
rien contre la précision de la nature[.] "

C’est au fond d’une critique sous-jacente du platonisme mathématique qu’il s’agit dans la
position de Rousseau : les entités mathématiques n’existent pas dans la réalité physique. Le
Rousseau dont I’ceuvre manifeste selon la critique classique des traces indéniables du
platonisme, se veut ici particuliérement rétif a I’interprétation abstraite de la nature. Qu’il y ait
des formes de régularité idéales dont les formes naturelles sont des projections imprécises
n’est point du tout soutenable selon Rousseau. Si dans ce sens la nature résiste au
discernement précis, c’est que la précision telle que I’entend Voltaire n’existe pas
naturellement.

Cela renvoie a nos problématiques phénoménologiques des premieres parties et pose
de nouveau la question de la perception partielle des phénomeénes naturels. La régularité des
précisions mathématiques selon Rousseau est artificielle, parce qu’elle dépend largement de la
perception biaisée du corps aliéné de I’homme civil ; ¢’est-a-dire de la perception numérique
dont il était question précédemment. Aussi les découpages artificiels que I’homme fait des
phénomenes naturels font-ils que les régularités naturelles deviennent insaisissables a la
cognition humaine.

Supposons deux poids en équilibre et pourtant inégaux ; qu’on ajoute
au plus petit la quantité dont ils different : ou les deux poids resteront encore
en équilibre, et ’on aura une cause sans effet; ou 1’équilibre sera rompu, et
I’on aura un effet sans cause : mais si les poids étoient de fer, et qu’il y ett
un grain d’aimant caché sous 1’un des deux , la précision de la nature lui
oteroit alors 1’apparence de la précision , et a force d’exactitude, elle
paroitroit en manquer. Il n’y a pas une figure , pas une opération , pas une loi
dans le monde physique a laquelle on ne puisse appliquer quelque exemple
semblable & celui que je viens de proposer sur la pesanteur.”’

L’équilibre mécanique entre les deux plateaux d’une balance est ici introduit comme
I’exemple par excellence de la précision biaisée et abstraite de la pesanteur en tant que

’® Rousseau, op.cit., 1830-1832, pp. 1988-199.
7 Ibid., pp. 198.
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phénomene naturel. La critique épistémologique développée dans I’extrait distingue entre la
valeur rationnelle/mathématique d’un phénomene et la vérité naturelle du méme phénomene.
Aussi, comme toute autre forme de représentation discréte telle la langue ou la géométrie, les
représentations mathématiques sont-elles selon Rousseau impreécises : pour lui la vérité
absolue rationnelle qui passerait pour principe commun de toutes les sciences (et qui se
traduirait dans le vocabulaire cartésien comme la Mathésis Universalis) est relative, fait partie
de la culture méme et n’a rien d’essentiellement naturelle. Les sciences qu’on appelle exactes
sont profondément inexactes et imprécises selon Rousseau, qui voit dans toute pratique civile
(dont les sciences mémes) une représentation inadéquate de la nature. 1l est a propos de
rappeler que ’enjeu du premier Discours consistait déja a montrer les différentes étapes dans
I’évolution de la perception de la nature dont les sciences et les arts furent nés.

L’exemple de la balance et la perception biaisée de la régularité implique que la
précision voltairienne selon Rousseau est une affaire de perception. La précision ne se calcule
ni se représente ; elle se sent. Question dont il faut chercher les plus claires illustrations dans
les livres II et IIT de I’Emile ou I’auteur traite de 1’éducation sensitive. La critique y met
parfois en avant I’inspiration lockéenne chez Rousseau, selon laquelle toutes les
connaissances ¢émanent des expériences sensorielles de ’homme. Cela est en effet important.
Mais je voudrais aller plus loin et proposer qu’un ¢lément fort important distingue la
formation sensitive d’Emile de la prise de connaissance lockéenne. Dans 1’Emile, de la méme
fagon que c¢’était le cas dans 1’anthropologie du second Discours, le corps n’est pas
simplement un réceptacle sensible a I’image de tabula rasa ou s’inscrivent des data
sensorielles, mais il constitue un lieu de mesure et d’évaluation ; le corps est I’instrument de
mesure pour capter les vraies proportions entre les différents ordres de grandeurs existants
dans la nature.

Cela implique deux conceptions tout a fait distinctes de la précision et de la mesure
précise des choses chez Rousseau. Dans Le travail, une lecture anthropologique
impressionnante sur Rousseau, Denis Faick propose une notion qu’on pourrait substituer a la
précision voltairienne qui rendait la nature ontologiquement résistante a la représentation
mathématique (surtout lors de I’advenue d’un mal physique), a savoir « I’acuité
sensorielle »™. Il est trés probable que Faick ait choisi cette notion pour reproduire en francais
I’opposition anglaise entre ‘precision’ et ‘accuracy’. L’anthropologie rousseauiste réclame en
effet qu’a force d’exiger la précision abstraite en et par les sciences, ’homme a perdu 1’acuité
sensorielle de son corps. De la méme fagon que ’homme civil a moralement cédé la liberté
d’agir a I’Etat, Rousseau postule qu’il a de méme transféré 1’autonomie sensorielle dans la
mesure et la perception du monde aux instruments de mesure. Si Holderlin disait que /"homme
habite en poéte ... sur cette terre, Rousseau dirait a son tour que I’homme civil habite en
mathématicien sur cette terre, et c’est de cela méme qu’émane son adaptativité défaillante
dans son milieu naturel. A force de computations mathématiques des données de sens qu’ils
recoivent de I’environnement, Rousseau s’en prend aux hommes civils pour leur tendance a
« vouloir de I’art partout » — tout comme Voltaire qui cherche en vain les régularites
mathématiques dans la nature.

Pour mieux comprendre ce moulage mathématique du mécanisme sensoriel du corps
par I’effet de civilisation, je propose qu’on jette un ceil au quatrieme livre de la Nouvelle
Héloise, sur lequel je m’arréterai longuement dans le chapitre qui suit. Dans une remarque
subtile, Rousseau y fait contraster les comportements des promeneurs naturels et des
promeneurs civils dans les parcs. Alors que le mouvement des premiers est cadencé par les
régularites naturelles variables et les impulsions sensorielles qui les frappent, la marche des
derniers suit des mesures tout a fait mathématiques et abstraites de la nature :

’® Denis Faick, Le travail : anthropologie et politique : essai sur Rousseau, Geneéve : Droz, 2009, p. 109.
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Enfin, n'est-il pas plaisant que, comme s'ils étaient déja las de la
promenade en la commencant, ils affectent de la faire en ligne droite pour
arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court
chemin, ils font un voyage plut6t qu'une promenade, et se hatent de sortir
aussitot qu'ils sont entrés? ™

C’est ainsi que je proposais a I’instant que selon Rousseau I’homme civil, tel que congu par
Rousseau, habite en mathématicien sur le terre. Ce qui différencie le voyage d’une promenade
reléve d’un probléme somatique et dépend de la facon dont I’homme découpe et trie
I’ensemble des flux sensibles que I’environnement communique a son corps. Tel qu’on vient
de voir dans I’extrait précédent, « les prétendus gens de goQt » ont des corps largement
indifférents a la nature: ils habitent I’environnement naturel sans se laisser conduire par lui. Ils
traitent selon Rousseau les données des sens mathématiquement et produisent des
représentations purement géometriques de la nature. Dans cette perspective, leurs corps sont
accordés (au sens instrumental de ‘tuning’) d’apres les codes artificiels. Ils ont acquis la
précision abstraite (ce qu’on pourrait aussi appeler dans le langage rousseauiste comme le

« luxe d’esprit ») au détriment de 1’acuité sensorielle.

Comme I’indique Faick, le corps humain selon Rousseau posséde « la capacité d’une
mesure autonome » des phénomeénes naturels et mesurer le monde par son corps est différent
de I’acquisition sensorielle de connaissance qu’on trouve chez Locke. Le corps est susceptible
de sentir les proportions — Faick rappelle a juste titre que penser, dérivé du latin pensare,
signifie « peser, apprécier »*. Pour qu’ils puissent percevoir les vraies régularités existantes
dans la nature, il faut selon Rousseau qu’au lieu de démonstrations mathématiques, I’homme
instruise ses sens. La connaissance authentique de la nature nécessite un corps bien aiguisé au
lieu d’un esprit abstraitement affiité. Si Kleiman constate un accent mis sur la connaissance de
la nature a la fois chez Kant et chez Rousseau dans le traitement du tsunami, il ne faut pas en
déduire qu’ils entendent forcément la méme chose par la « connaissance ». Toute
représentation mathématique et toute étude formelle sont a priori bannies de la méthode
rousseauiste de la connaissance des phénomenes naturels et plus particulierement des rapports
entre eux.

Méme la méthode dite physique expérimentale ne convient pas a 1’exigence
épistémologique de Rousseau: « Je ne veux pas qu’on entre pour rien de tout cela dans un
cabinet de physique expérimentale : tout cet appareil d’instruments et de machines me déplait.
L air scientifique tue la science. »* La derniere remarque de cet extrait est a saisir : ’auteur y
parle d’une science morte. C’est-a-dire qu’une fois qu’on dit, qu’on quantifie, qu’on se
représente mathématiquement ce qu’on percoit par les sens, on tue la science. Forcément
donc, d’apres Rousseau, 1’articulation formelle des données de sens, de tout type qu’elle soit,
aboutit a ’inadéquation entre la représentation scientifique et I’expérience sensitive de la
nature. Et c’est cela méme qui empéchait Voltaire dans son poeme sur le désastre de suivre les
régularités naturelles qui résistent ainsi selon Rousseau a la forme. Aussi le paradoxe devient-
il fondamental : Rousseau suppose que les sciences dites exactes, loin d’étre capable de nous
permettre de régulariser la nature irréguliére et, comme 1’indique le grand théoricien du
risque, maitriser les contingences et les incertitudes (ce que le grand théoricien du risque
Ulrich Beck désigne comme 1’élément de base dans la gestion du risque®), nous induisent
d’aprés Rousseau a I’incertitude méme. Les données scientifiques sont pour ce dernier des

7 Rousseau, op.cit. p. 1967.

80 Faick, op.cit., 2009, p. 135.

81 Rousseau, op.cit., 1966, p. 226.

# Ulrich Beck, « Living in the world risk society », in: Economy and Society, vol. 35, n° 3, August 2006, p. 332.
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formes altérées et imprécises des données naturelles. Voila comment le gouverneur d’Emile
procede par exemple a « sa premiére lecon de statique » :

au lieu d'aller chercher des balances, je mets un baton en travers sur le
dos d'une chaise, je mesure la longueur des deux parties du baton en
équilibre, j'ajoute de part et d'autre des poids, tantdt égaux, tant6t inégaux ;
et, le tirant ou le poussant autant qu'il est nécessaire, je trouve enfin que
I'équilibre résulte d'une proportion réciproque entre la quantité des poids et
la longueur des leviers. Voila déja mon petit physicien capable de rectifier
des balances avant que d'en avoir vu.®®

Rousseau choisit la balance car, phénoménologiquement, elle dissipe la facon dont une
grandeur physique agit sur différentes entités matérielles et (et par conséquent la fagon dont
les effets de cette grandeur pourrait étre contrélés). Quelles que soit les caractéristiques
physiques d’un objet que les forces de gravitation ne cessent de traverser et/ou mouvoir dans
I’espace, une fois posé sur le plateau d’une balance, ces objets reviennent a 1’état d’inertie et
du repos dynamique. Ce n’est plus le comportement de 1’objet sous 1’effet des forces
naturelles qu’on observe, mais celui des diverses parties mécaniques de la balance. Cette
illustration critique de Rousseau cible en quelque sorte le glissement épistémologique qui
donne a I’homme I’illusion de mesure et a plus forte raison de contréle des phénomenes
naturels. C’est d’une emprise biaisé et imprécise de I’homme sur le monde physique qu’il
s’agit ici. L épistémologie rousseauiste suppose que les phénomenes naturels meurent dans
les mains du scientiste et du technicien.

Si bien que les sciences qui fascinent Rousseau, telle notamment la botanique et la
chimie, sont celles ou les formes abstraites et la représentation discretes ont la moindre
importance : « on peut étre un grand botaniste sans connaitre une seule plante par son nom. »®
Directement opposé a la méthode cartésienne ou la connaissance réside dans 1’abstraction des
sens, dans ces pratiques scientifiques, les sens sont d’une maniére ou d’une autre employés
pour saisir non pas les données de sens a la Locke, mais les exactes mesures et proportions
que la nature produit. Ce n’est donc pas par hasard qu’en expliquant sa physique non-
mathématique, Rousseau remplace le « clair et distinct » de Descartes par un plan fort
frappant : dans sa méthode non-mathématique et sensitive, « [s]ans contredit, on prend des
notions bien plus claires et bien plus sires des choses »*. La s(ireté des notions n’est point du
tout la réitération de la certitude cartésienne. Par la notion slre des choses Rousseau entend la
communication sans forme et immediate des données de sens dont réclame une sorte de
transfert assuré.

Ma lecture sur la théorie rousseauiste du danger consistait jusqu’ici a montrer que les
pratiques civiles de I’hommes ne sont pas critiquées que sur les plans sociopolitiques ou
psychologiques (ni méme métaphysique a la Pascal). Ces pratiques provoquent pour Rousseau
une perte de maitrise autant épistémologique que praxéologique sur le monde et son
fonctionnement phénoménal. L’homme civil d’apreés Rousseau n’arrive plus a suivre les
phénomenes dans leur cours naturels. Ce n’est pas le modele platonicien archaique de la
caverne qui explique, si je reprends le terme de Kervern, la cécité de ’homme, mais c’est sa
cosmologie biaisé et abstraite ou Rousseau voit I’homme incapable de connaitre ni d’agir sur
son environnement physique sans médiation. Le danger se redéfinissait chez celui-ci car, je
suppose, il était d’avis que ce que son siecle appelait la raison, c’était un systeme complexe de

4

8 Rousseau, op.cit., 1966, p. 227.

84 Jean-Jacques Rousseau, Huit lettres élémentaires sur la botanique a madame Delessert, Paris : A. M. Métailié,
1983, pp. 14-15.

8 Rousseau, op.cit., 1966, p. 227.
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I’exclusion existentielle de I’homme, dans le sens le plus concret. Anne Dennys-Tunney
désigne 1’objet de cette critique comme la « fausse autonomie des sciences et des arts »®. Les
« sciences et les arts » atténuent la participation immédiate de ’homme dans le monde
phénoménal. Alors le tsunami se concoit dans cette vision (et surtout contre Voltaire) comme
un moment ou I’homme se trouve profondément étrange, faible et surtout victime dans le
processus des phénoménes naturels. Et ¢’est alors que sa condition cosmique/catastrophique
résiste absolument a son logos radicalement artificiel.

8 Dennys-Tunney, op.cit., 2010, p.92.
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Chapitre 2

Rousseau et la construction sans risque

Partie 1 : Le contre-hylémorphigue

a) Les principes naturels de la construction

Reprenons I’important constat des théoriciens du risque sur la virulente opposition de
Rousseau contre Voltaire dans le débat sur le mal physique : « The reaction of Rousseau,
précise le designer portugais A. Betamio de Almeida, can be considered as a symbolic
beginning of the progressive developement and strength of rational methodologies and tools
for the control and management of natural manufactured hazards. »*" Ce propos est axé sur les
deux éléments fondamentaux du contr6le et de la gestion. Cela suppose un dépassement du
plan binaire du poéme de Voltaire sur Lisbonne ou les philosophes du danger naturel étaient
répartis en deux catégories des reniants et des reconnaissants de 1’existence du mal physique.
Ce regard absolu de Voltaire se fait également sentir dans la conclusion de I’article
« Tremblemens de terre » d’Holabch dans I’Encyclopédie : « Comment la fureur des éléments
eQt-elle respecté les ouvrages toujours faibles de la main des hommes, tandis qu’elle ébranle
& détruit la base solide qui leur sert d’appui ? » Betamio de Almeida soutient au fond qu’avec
Rousseau on commence a passer de cette question métaphysique de I’existence du danger
naturel a sa rétro-ingénierie, dans le sens ou, selon ce dernier, la fagon dont le danger s’est
conception et par conséquent une différente construction de la ville (qui n’aurait pas suivi
forcément 1’architecture telle qu’on I’entendait alors) de Lisbonne auraient nécessairement
abouti a un autre taux d’aléas mobiliers et immobiliers dans le séisme portugais.

Dans la conception du danger physique proposée par Rousseau, 1’nomme-
constructeur, en I’occurrence I’architecte, était celui dont dépendaient I’émergence et la
gravité des aléas. Cette réclamation ouvrait de nouvelles perspectives au niveau de la
compréhension des accidents techniques. Aux yeux de Rousseau, le mal physique, n’avait
pas, tel que Voltaire s’efforgait de le dire dans son poéme, d’existence extérieure indéniable;
mais il faisait un avec la perte du controle humain sur 1’unité matérielle construite.
L’approche de Rousseau introduisait un regard tout a fait nouveau sur I’accident technique
dans son sens large, ou le danger est intrinseque a la construction matérielle. Comme le
souligne Christian Gordin a propos de ce qu’on pourrait considérer comme la forme plus
aboutie de cette conception chez Paul Virilio, « [1]’accident [...] ne surgit pas de 1’extérieur
ainsi que le suggére son étymologie (‘tomber sur’), il est inhérent a I’invention. Chaque
progres technique génere son type d’accident : le bateau fait le naufrage, le train le
déraillement, I’avion le crash, etc. L’accident n’est pas un événement inopiné qui vient du
dehors mais une soudaine transformation de la matiére dans I’espace. »* Contrdler le danger
physique dans cette optique suscitée entre autres par Rousseau, n’est donc rien d’autre que

¥ Luiz A. Mendes-Victo et al., The 1755 Lisbon earthquake : revisited, Dordrecht : Springer, 2009, p. 149.
® Christian Godin, « Ouvertures a un concept : la catastrophe », in : Le Portique (revue en ligne), n® 22, 2009,
mis en ligne le 10 novembre 2010.
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contréler le comportement des unités matérielles construites & mesure de leur avancée autant
dans I’espace que dans le temps.

Dans son introduction a « I’événement » du tsunami portugais de 1755, Olinda
Kleiman résume que cette exigence rationnelle de Jean-Jacques Rousseau, d’ailleurs partagée
par Kant, n’est pas stérile et donne le jour a une approche tout a fait renouvelée des matériaux
de construction chez les architectes portugais. Cette approche fut le mieux représentée par les
réformes a la fois théoriques et pratiques dans la réhabilitation urbaine de la ville de Lisbonne
ou I'usage des matériaux fut soumis a ce qu’on appelle I’ingénierie des structures. Kleiman
fait a juste titre allusion a « la célébre gaiola pombaline [qui] constitue un exemple notable de
ce triomphe d’une science technique que le tremblement de terre ne fonde sans doute pas mais
qu’il met a coup sir a I’ordre du jour. »* La gaiola pombaline (fig. ci-dessous) représentait
pratiquement 1’exigence d’un contrdle rationnel de la matiére. Rigoureusement géométrique et
rectiligne, le schéma de la gaiola était congu dans le but de donner une consistance structurale
aux matériaux assemblés selon le plan architectural initial. Le terme choisi par les instigateurs
de ce systeme est profondément parlant : la ‘gaiola’, signifiant littéralement « la cage », était
censée normaliser le comportement de la matiere au moment du risque. Prototype de
I’armature architectonique moderne, la gaiola renforgait la maitrise de I’homme sur la
ductilité de la matiere dans la construction urbaine. Ce que Kleiman considére comme le
renouveau résultant de la position de Rousseau et de Kant (qu’il voit dans une certaine mesure
théoriquement a 1’origine du projet technique de la résilience de Lisbonne), implique au fond
une pronostique de la résistance des constructions humaines dans des situations hasardeuses,
tel le séisme.Les matériaux assemblés dans les constructions n’ayant pas d’elles-mémes
suffisamment de force pour résister aux forces extraordinaires, I’armature en bois venait
complémenter les matériaux. Cette procédure rationnelle se devait ainsi selon Betamio de
Almeida et Olinda Kleiman largement aux nouveaux horizons qui s’annongaient des la prise
de position de I’auteur de la Lettre sur la providence.

Photo : José Faria, Museu do Regimento dos Sapadores Bombeiros de Lisboa

¥ 0Olinda Keiman, op.cit., 2014, p. 77.
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Je voudrais pourtant dans ce chapitre relire une seconde fois le débat de Rousseau avec
Voltaire afin de vérifier dans quelle mesure cette rationalité sous-jacente a la conception
rousseauiste du danger dans sa Lettre sur la providence est annonciatrice de la rationalité
sollicitée dans la gestion technique du risque dans son sens moderne et surtout actuelle. Une
revue attentive des analyses faites sur 1’émergence du systéme de gaiola® et plus
généralement de la gestion du risque, nous révele qu’en fait, malgré 1’origine confluente des
réclamations de Rousseau pour une construction durable et les premieres formes de la
rationalisation urbaine a partir des projets de Lisbonne résiliente (fait soutenu par Olinda
Kleiman et Betamio de Almeida), ces projets représentent une dérive fondamentale par
rapport a 1’esprit rousseauiste au niveau de la construction civile. Tel qu’on va le voir en
détail au long de cette partie, ce n’était point selon Rousseau le manque d’un renforcement
technique et I’inconsistance architectonique des totalités construites par I’homme qui livrait
celles-ci au risque de I’écroulement. La ville de Lisbonne selon Rousseau avait couru un tel
risque a cause méme de I’incompatibilité de I’ordre humain des constructions avec 1’ordre
naturel : « Seroit-ce donc a dire que I’ordre du monde doit changer selon nos caprices, que la
nature doit étre soumise a nos lois [?]».** L’opposition entre deux termes « ordre » et
« caprice » est tres significative dans cette citation. Les caprices — et j’insiste bien a la fois sur
la pluralité et la connotation péjorative que le terme prend sous la plume de Rousseau — sous-
entend la vanité de la tentative d’organiser rationnellement la réalité physique, dont la
disposition urbaine d’une ville comme Lisbonne.

Deux réflexions distinctes mais assez convergentes faites par V. Lopes dos Santos* et
Maria Zack® nous montrent a quel point le projet pombalin® de la résilience urbaine de
Lisbonne lancé dés 1758 était a ’opposé de cette vision rousseauiste. Santos et Zack font
ressortir la dimension profondément humaniste du systéme ‘Pombalino’ ou le contréle et
I’organisation cognitifs de la nature est la pierre angulaire de la ville résiliente. Tout au
contraire de ce que réclamait Rousseau, les premiers théoriciens de la gestion du risque urbain
au Portgual recourent a ce que Maria Zack appelle les mathématiques des matériaux, dont la
gaiola n’est qu’une manifestation. En comparant les plans d’avant et d’apres séisme de
Lisbonne (que je mets ci-dessous), Zack nous rend compte d’une profonde régularisation
mathématique de I’urbanisme a Lisbonne, d’une certaine maniere comparable a I’urbanisme
mathématique idéal de Candide que nous avons vu précédemment. L’intéressant travail de
cette derniere permet d’entrevoir une mauvaise interprétation de la position de Rousseau par
les théoriciens du risque, dont ceux mentionnés ici. Les preuves historiographiques de Zack
font voir que ce qui suivit la position de Rousseau au Portugal dans la reconstruction de

% Cf. Maria Bostenaru Dan et al., Earthquake hazard impact and urban planning, chap. 11, « Timber Frame
Historic Structures and the Local Seismic Culture — An Argumentation », Dordrecht : Springer, 2014.

' Rousseau, op.cit., 1830-1832, p. 194.

*2 Vitor Lopes dos Santos, « The design of 1758’s master plan and the construction of Lisbon ‘downton’: A
humanistic concept? » in : Mariana R. Correia et al., Seismic Retrofitting: Learning from Vernacular
Architecture, Boca Raton : CRC Press/Balkema, 2015, pp. 157-166.

% Maria Zack, « Pombaline Construction: The Enlightenment and the Mathematics of Materials in Lisbon » in :
The Mathematical Intelligencer, série Springer Science+Business Media, New York, janvier 2015, pp. 48-53.

** Les mesures prises pour la reconstruction de Lisbonne sous Sébastien-José Carvalho dit le marquis de Pombal
comprenaient par I'ordre chronologiques des decrets issus a ce sujet : « — Mensuration de toutes les places,
rues, maisons, édifices publics dans les parties de la ville ruinées par le tremblement de terre, afin d’éviter
toute contestation au moment de la reconstruction (29 novembre 1755). — Nivellement du terrain de la ville
basse (22 décembre 1755). — Démolition des maisons commencées en contravention a I'édit précédent (10
février 1755). — Réédification de la capitale sur un nouveau plan : ‘régulier et beau’ » (Pierre Lavedan et al.,
L'Urbanisme a I'époque moderne : XVle-XVllle siecles, Genéve : Droz ; Paris : Arts et métiers graphiques, 1982,
p. 222.)
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Lisbonne et qui représente «[e]vidence of [...] enlightened approach to building a modern
city », pouvait étre tout sauf I’héritier de la méthode rousseauiste.
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Le plan de Lisbonne congu aprés le tsunami

Il me semble donc que théoriquement, ces projets de résilience de Lisbonne, dans tout
leur rationalisme, représentent plus une antinomie qu’une filiation des réclamations
rousseauistes face a la catastrophe. La ferme ordonnance mathématique de la matiére congue
a travers ces réformes techniques entamées par les Portugais, avec en téte le marquis de
Pombal et dans le but d’affronter le mal physique de maniére rationnelle, n’était au fond
qu’une refonte moderne de I’ancienne théorie hylémorphique qui remonte & Aristote. Loin
d’étre essentiellement attribuable a Rousseau, le ‘rational urbain planning” de Lisbonne
d’apres le terme de Maria Zack, remettait en avant 1’idée aristotélicienne selon laquelle
I’informe de la matiére a besoin de la forme pour s’actualiser. Constitué de deux substantifs
grecs de hylé (au sens de bois et matériaux de construction) et morphé (au sens de figure ou
disposition)*, I’hylémorphisme aristotélicien consiste en ce que la forme dont 1’existence

* Plans reproduits par Maria Zack avec I'autorisation des ayants droits. Op. cit. p. 49.
% Voir Edouard-Henri WEBER, « HYLEMORPHISME », Encyclopzedia Universalis [en ligne], consulté le 01
décembre 2017. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/hylemorphisme/

34



réelle de la chose dépend est forcément extrinseque a la substance matérielle de celle-ci et
s’impose du dehors. On lit dans le chapitre 7 du premier livre d’Aristote que « ce que 1’airain
est a la statue, le bois au lit, ou la matiére, c’est-a-dire I’informe avant qu’il ait regu la figure,
a n’importe laquelle des choses qui ont une figure, cette nature sous-jacente 1’est a la
substance ». La tradition aristotélicienne suppose que « la génération des étants naturels » est
un processus ou la matiére subit la forme et s’actualise. En un mot, dans le modéle
hylémorphique, la forme, c’est la vie, et persister dans sa vitalité réelle, c’est persister dans la
forme recue.

Je propose donc que la gaiola de Pombal était exactement la concrétisation technique
d’un tel jugement sur le controle des matériaux. Dans le systeme pombalin, plus la forme
imposee a la matiere était durable, plus celle-ci était contrélée — rappelons-nous I’image de la
« cage » qu’implique la gaiola — et plus le risque était sujet a la rescision. Les aménagements
techniques qu’on invente a la maniére du systéme du marquis de Pombal sont des prothéses
matérielles qui ne font que fournir a la chose construite des forces extrinseques aux matériaux
de construction. Cette logique hylémorphique de la gestion du risque s’impose méme jusqu’a
nos jours. Comme le soulignent Christopher Hight et al., il faut considérer «the dominant
approach to flood mitigation as “hylomorphic” in that it treats water as dumb matter that
needs to be entrained into static forms (the concrete channel) »*. Ce mot « need » de Hight
implique que dans la conception hylémorphique, la persistance dans la forme statique est une
nécessité objective et imposante. De la méme fagon, dans le cas de Lisbonne, les élaborateurs
des projets de résilience s’étaient rendu compte d’une contrainte technique pour affronter
« the matter that needs to be entrained into static forms ». Aussi devient-il clair que la
rationalité réclamée dans les méthodes modernes d’atténuation des risques naturels est une
rationalité tout a fait formelle ou, suivant le terme de Hight et al., « the design would still be
deployed within a top-down, hylomorphic system and way of thinking »*. « Top-down »
parce que dans ce point de vue, la nature est d’elle-méme incapable de trouver le « design »
durable. Métonymiquement, « top » ¢’est I’esprit de I’homme-designer, « down » c’est la
matiére physique.

Est-ce donc a propos de lire la Lettre a Voltaire sur la Providence a 1’origine des
nouvelles perspectives techniques du contréle du risque naturel ? La réponse requiert une
investigation importante. C’est en lisant ladite Lettre & la lumiére des deux contextes
historique et textuel qu’on pourra s’apercevoir de la distance qui se creuse entre la
construction durable et le contrdle du risque selon Rousseau d’une part et, de I’autre, les
pratiques mathématiques et techniques de la mitigation des risques naturels de la période post-
sismique portugaise et méme aprées. Pour ce faire, il faut dans un premier temps signaler
’obsession formaliste régnant dans I’imaginaire scientifique et intellectuel des Lumiéres, au
milieu desquelles le débat Rousseau-Voltaire sur le séisme de Lisbonne s’introduit. Le XVIII®
siecle, comme I’indique Gérard Chazal, accorde une importance fort remarquable a la vie des
formes :

La question sous-jacente est donc celles de 1’origine des formes tant
naturelles qu’artificielles et de leurs interactions. C’est bien de la vie des
formes qu’il s’agit, de leur naissance et de leur disparition. On discutera
longtemps de I’origine des animaux et de leur diversité (Buffon), soit
I’Histoire Naturelle, mais aussi de I’Histoire de I’ Art et de I’ Architecture

7 Christopher Hight, Natalia Beard, and Michael Robinson. « Hydrauli_City: Urban Design, Infrastructure,
Ecology. » in : Silicon + Skin: Biological Processes and Computation: Proceedings of the 28th Annual Conference
of the Association for Computer Aided Design in Architecture (ACADIA), ACADIA. Minneapolis, Minnesota:
University of Minnesota, 2008, p. 165.

% Ibid., p. 161.
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(Quatremeére de Quincy).Quelles sont les formes idéales, des batiments
comme des institutions ? Comment apparaissent-ils ? Comment dégénérent-
elles 7%

Ce passage de Chazal qui réunit plusieurs courants de I’époque des Lumiéeres met au jour la
remontee considérable de la méthode hylémorphique dans cette période, dans la mesure ou la
question aristotélicienne des formes dans « la génération des étants naturels »
s’institutionnalise. Comme le fait remarquer Chazal, le probléme central de la construction
dans les deux sens naturel et culturel est essentiellement formel. Cette apothéose de
I’hylémorphisme n’est évidemment pas un virage méthodologique brusque de la part des
Philosophes : il s’inscrit plutot dans la longue tradition technique et intellectuelle en Occident.

Comme I’indique I’anthropologue britannique Tim Ingold, depuis Aristote, « [i]n the
subsequent history of western thought, this hylomorphic model of creation became ever more
deeply embedded»'®. Or, ajoute Ingold, ce méme modéle « became increasingly
unbalanced ». Je suppose que 1I’un des endroits ou ce déséquilibrement constaté par Ingold fit
son apparition de maniére particulierement sensible fut au milieu du XV111° siécle au moment
ou la question anthropologique de 1’origine s’imposa.. C’est autour des années 1750 qu’en fait
deux regards foncierement confluents viennent bouleverser la question de 1’évolution de la
maniére dont I’homme modifie son environnement naturel — a savoir la conjecture
anthropologique de Jean-Jacques Rousseau et la théorie révolutionnaire de la hutte primitive
du théoricien de I’architecture Marc-Antoine Laugier. Ceux-ci projetaient en quelque sorte
une toute nouvelle conception de ce que pouvait étre la construction humaine.

Ce nouveau questionnement s’inscrit dans ce qu’Anthony Vidler désigne comme
le traitement radical de [’architecture sous les Lumiéres. Le cadrage essentiel de cette
démarche est selon Vidler annoncé dans la suivante re-définition de 1’architecture que
d’Alembert fournit dés Le discours préliminaire : « [...] I’ Architecture, qui s’étant élevée par
degrés des chaumieres aux palais, n’est aux yeux du Philosophe, si on peut parler ainsi, que le
masque embelli d’un de nos plus grands besoins »'*". La radicalité de ce regard d’aprés Vidler
vient de la « critical separation between rhetoric and grammar established by Port-Royal
[...] » .Laremarque de d’Alembert est fondamentale pour distinguer le nécessaire du
contingent, ¢’est-a-dire séparer 1’essence dynamique et fondamental du fait de construire et
les rapports formels apparents. Vidler ajoute qu’en fait « [h]ere d’Alembert was concisely
cutting the function (distribution) from the form »'®. Ce n’était donc plus I’émergence des
formes, mais la disposition des forces naturelles qui devait déterminait I’origine de la
construction. Les formes étant contingentes et évoluables, ce que des gens comme Laugier,
inspirés d’apres Vidler par la nécessité du retour a I’origine naturelle congue par Rousseau (et
aussi Condillac), cherchaient a faire ressortir, c’étaient les dispositions dynamiques naturelles
qui donnaient naissance a des formes durables. Ce qui veut dire que 1’architecture était alors
pensée et explicable sans avoir besoin de son évolution culturelle. C’était, comme le souligne
Gérard Chazal, contre la méthode de « Lafitau'® [qui] mettait en paralléle les formes
géométriques et la structure abstraites des moeurs des peuples anciens ». « Laugier, continue

 Gérard Chazal, Formes, figures, réalité, Seyssel : Champ Vallon, 1997, pp. 33-34.

190 Tijm Ingold, Being alive : essays on movement, knowledge and description, London ; New York : Routledge,
2011, p. 210.

101 jean Le Rond d’Alembert, Discours préliminaire de I’Encyclopédie, Paris : Gonthier, 1965, p. 49.

Anthony Vidler, « Architecture and the Enlightenment », in : Daniel Brewer et al., The Cambridge companion
to the French enlightenment, Cambridge, United Kingdom ; New York : Cambridge University Press, 2014, p.
189.

103 Joseph-Francois Lafitau, ethnographe francais (1681-1746), contemporain de Rousseau et de Laugier.
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Chazal, brise ce lien et donne a la combinatoire des formes architecturales une indépendance
qui explique, selon son jugement, aussi bien les réussites que les échecs. »'*

Ainsi pour Laugier mais aussi pour Rousseau, il faut une nouvelle épistémologie
poiétique'® dans la conception de la construction matérielle, car penser et gérer les formes,
c’est s’occuper de ce qui ne fait pas essentiellement partie de la construction. Autrement dit,
dans cette conception, les formes étant contingentes par rapport a batir, la sécurité de
construction peut (ou plutot doit) se penser sans tenir compte d’elles. Alors je propose qu’un
bon nombre de questions qui se posentt sur le plan politique et social dans 1’é¢tude de I’origine
chez Rousseau en particulier, peuvent également étre posées au niveau poiétique : 1’étude de
I’origine permet de demander quelle est pour ’homme la maniére la plus légitime de créer.
Une sorte d’étude du comportement poiétique qui s’oppose au comportement socio-politique
de ’homme. Laugier et Rousseau proposent donc des archétypes théoriques d’un contre-
hylémorphisme.

Aussi pour Laugier, les principes de la construction matérielle ne sont-ils pas issus de
I’intellect pur de I’homme mais de la nature elle-méme. Autrement dit, il fallait selon Laugier
consulter les matériaux eux-mémes pour savoir quelle était la forme que ceux-ci étaient le
plus susceptibles de prendre. La hutte primitive dépeinte par Laugier n’était pas le résultat
d’une projecture de forme sur I’informe des matériaux physique, mais d’un ensemble de
rapports de force et de résistance entre les matériaux que la nature elle-méme avait enseigné a
I’homme. Comme le montre Laugier, la colonne en tant qu’élément matériel dans la durabilité
d’une construction, devait la verticalité de sa forme non pas a 1’exigence rationnelle
subjective de ’homme, mais au systeme gravitationnel de la nature. Si bien que dans
I’illustration que celui-ci donnait de la hutte primitive en tant que forme originaire de la
construction, les supports verticaux de celle-ci n’étaient pas des poutres de bois coupées, mais
des arbres vivants en pleine végétation'®. La forme parallélépipéde de ces supports n’avait
donc rien d’inventé et ¢’est la nature qui les avait voulus tels car c¢’est la nature elle-méme qui
tenait ces arbres perpendiculairement posés sur la terre.

On pourrait méme y entrevoir la découverte d’un régime de normativité poiétique qui
s’était, d’apres Laugier et Rousseau, dégradé a mesure du développement civil de I’homme. A
I’instar d’'un Montesquieu aurait cherché comme le fond pour les normes sociales, dans le
sens des principes selon lesquels ’homme agit sur I’homme, Rousseau et Laugier cherchent
un fond pour les normes selon lesquelles I’homme agit sur la matiére. C’est une confrontation
qui, @ ma connaissance, est inédite. Une telle question dans le contexte historique du
lendemain du tsunami de 1755 pouvait étre une mise en cause du rapport manqué de I’homme
avec la matiere. Gérer le risque dans ce sens veut dire corriger ce rapport.

Rousseau développera cet affrontement important a plusieurs niveaux de son ceuvre. A
commencer par la Lettre a Voltaire sur la Providence, nous retrouvons les traces tout a fait
fertiles de la nouvelle conception de soutenabilité et de mitigation du risque introduite dans la
théorie architecturale de I’abbé Laugier. Déja au tout début de cette Lettre, Rousseau s’attaque
a ’agencement démesuré et mal proportionné des matériaux ou les rapports purement
humains avaient miné la résistance des matériaux : « Sans quitter votre sujet de Lisbonne,
convenez, par exemple, que la nature n’avoit point rassemblé 1a vingt mille maisons de six a sept

19% Gérard Chazal, L'ordre humain, ou, Le déni de la nature, Seyssel : Champ Vallon, 2006, p. 24.

195 « Poiein means ‘to make or do’; poiésis is the abstract noun built on this verb: ‘making, production’, poiétike
is the adjective based on the abstract noun: ‘productive’.» (Anthony Preus, Historical Dictionary of Ancient
Greek Philosophy, Lanham, Md. : Scarecrow Press, 2007, p. 214.) Je me sers de ce terme grec pour designer sur
un plan general toute sorte de modification de la matiére qui donne naissance a une nouvelle entité
individuellement distincte.

106 Cf. Carl Douglas, Contract, Crowd, Corpus and Plasma. Architectural and Social Assemblages. in : Interstices,
n° 10, nov. 2009, pp. 97-108.
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étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également et plus
légerement logés, le dégat elit été beaucoup moindre, et peut-étre nul. »'°" Je reprends cet extrait
déja cité dans le chapitre premier pour mettre 1’accent sur le fait qu’il faut d’abord pour
Rousseau une réforme théorique de la construction, avant de procéder a refaire la ville. Il faut
reconnaitre que la durabilité des constructions réside avant tout en une reconception des
proprotions, des relations et des rapports qui régne dans 1’ensemble urbain. Ce qui veut dire
que la construction de chacune des maisons pourrait étre correcte si on la prend
indviduellement ; mais leur mauvaise distribution peut engendrer les risques. Cette
observation sé¢ismologique de Rousseau vient mettre en avant 1’idée que le risque couru a
Lisbonne n’était pas le résultat de la faiblesse des « maisons » dans cette ville, mais de
I’ordonnance artificielle et la disproportion. Si on reprend la question posée par d’Holbach
dans article sur les « Tremblemens de Terre » — « Comment la fureur des éléments edt-elle
respecte les ouvrages toujours faibles de la main des hommes ? » — on se rend nettement
compte de la fagon dont Rousseau renverse toute la notion du risque sismique. La premiere
réponse que ce dernier donnerait alors a d’Holbach serait que cette question méme était mal
posée, dans la mesure ou le danger ne survient pas a cause de la faiblesse fatale des ouvrages
de I’homme (que selon d’Holbach et méme Voltaire la nature aurait di respecter), mais parce
que, tout au contraire, les maisons étaient plus grandes et plus fortes qu’elles ne devaient étre
(si bien que Rousseau requiert que les habitants auraient di étre plus « légérement logés »).

Cette relation entre la soutenabilité de la construction et les rapports proportionnels de
force et de résistance dans I’agencement des matériaux est d’ailleurs particulierement
concrétisée dans la métaphore chére a Rousseau de I’araignée, symbole de constructeur dont
les plans sont strictement circonscrits par les « mémes bornes que la nature a ordonnée ».
Aussi cette conception de la soutenabilité n’est-elle pas fondée sur I’amendement ou le
perfectionnement des formes, mais sur les rapports de force et de résistance entre les
éléments. Une construction sans risque selon Rousseau serait alors non pas celle dont la
structure est renforcée par les procédés techniques artificiels, mais celle dont les matériaux
sont assemblés selon les proportions qu’exige leur nature. La réforme pombaline et
notamment le systéme de gaiola allait donc dans le sens contraire de cela, dans la mesure ou
la soutenabilité selon Rousseau ne consiste pas en rigoureuses fortifications formelles des
unités construites mais en connaissance et a plus forte raison le respect des proportions
naturelles, proche de ce que Laugier désigne sous le terme général de « lois ».

107 Rousseau, op.cit., 1830-1832, p. 194.
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b) Les formes humaines provoquent le danger physique

Rousseau va encore plus loin dans sa critique des constructions modernes risquées.
Non seulement sa méthode du contrdle du danger physique n’est pas hylémorphique, mais
aussi elle implique une idée plus profonde selon laquelle le modele hylémorphique — ou la
matiere est pleinement soumise aux formes artificielles et doit sa consistance aux procédés
mathématiques et techniques — serait la cause premiére de la déficience des constructions au
sens large. Ouvertement contre Aristote et a I’instar de Laugier et certains d’autres, Rousseau
viendra dire que 1’esprit urbain et plus encore les architectes modernes ont totalement mal
compris ce qu’aurait di étre construire a 1’origine. Sur le plan général, selon 1’auteur des
Réveries ceux qui composent des ouvrages (au sens tres large comprenant la musique méme)
a partir d’éléments matériaux et tangibles en se servant des mesures et des calculs
mathématiques n’ont qu’une conception superficielle de la matiere et de la nature physique en
géneral. Dans la pensée de Jean-Jacques, c’est de 1a qu’émanent les risques que courent les
compositions civiles. Dans une certaine mesure, 1’une des contributions de Rousseau au projet
du contre-hylémorphisme du milieu du XV111° siécle est ainsi de passer du paradigme de la
forme a celui de la force. Dans la composition matérielle (que le terme anglais de ‘making’
pourrait mieux englober), ’accent sera mis chez celui-ci plus sur les rapports profonds
dynamiques entre les éléments que sur les rapports formels et éventuellement esthétiques —
ou, suivant la terminologie port-royaliste que j’ai mentionnée plus haut, sur la grammaire
naturelle plutét que sur la rhétorique dans la construction.

La lettre X1 de la quatrieme partie de la Nouvelle Héloise est en effet un manifeste
contre-hylémorphique entier ou Saint-Preux présente une illustration détaillée des techniques
architecturales utilisées par M. de Wolmar et Julie dans la construction de 1’Elysée, 1’asile
mystérieux de cette derniére. Qu’il me soit donc permis de m’arréter ici quelque peu sur ce
texte particulierement fertile a mon sujet. Nombreuses sont les lectures attentives de cette
lettres. Si on sort des topiques classiques comme 1’opposition entre les jardins francais et 1es
jardins du type anglais avec leurs formes toutes irréguliéres, on arrive a des niveaux profonds.
Comme le souligne Antoine Hatzenberger, la fagon dont I’Elysée est présenté dans ce roman,
fait de ce « jardin-symbole » un objet « d’une philosophie de la liberté »'* : « le rejet des
allées rectilignes, des alignements, des treillages, des topiaires, et de tous les ornements du
jardin classique n’est-il pas I’expression en termes esthétiques d’un rejet de la monarchie
absolue, dont la puissance se donne a voir dans les jardins royaux de maniere particuliérement
éclatante ? Ne doit-on pas voir dans I’Elysée un anti-Versailles ? »'® Mais plus profond
encore, ou je positionne ma propre lecture, est le niveau de le point de vue de Starobinski sur
« I’art des jardins »:

La fonction supérieure de cet art, aux yeux de certains, ¢’elt été de
réaliser la parfaite réconciliation de la nature et de la culture ; obtenir que le
travail humain, au lieu de s’opposer coupablement au donné naturel,
favorisat au contraire son épanouissement ; retrouver le paradis sauvage de
I’origine, sans pourtant renoncer aux apanages lentement conquis de la
technique et de la réflexion ; qu’ainsi les pouvoirs de la raison, au lieu de

1% Antoine Hatzenberger et al., « La double utopie de Clarens : I'utile et I'agréable dans les jardins de

Rousseau », in : Utopie des Lumieres, Lyon : ENS, 2010, p. 127.
1% 1bid., p. 128.
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nous séparer de la nature, fussent mis en ceuvre pour nous la faire mieux
rejoindre.™

C’est de ce dernier constat que je souhaiterais partir ; mettant I’accent sur la correction de la
participation rationnelle de I’homme dans la nature. Je ne prendra pas 1 construction et
I’architecture au sens métaphorique (rapproché de la polique) et je m’occuperai de ce texte
sous d’autres angles d’attaque et avec un objectif divergeant, plus proche de ma
problématique. Bien que cette lettre soit largement puisée dans 1’art de construction des
jardins, je m’en servirai pour développer I’idée mentionnée tout a I’heure : la critique
normative de I’action poiétique de ’homme sur la maticre.

Dans ce texte, Rousseau affronte le défi de la réforme conceptuelle de la construction
matérielle. Chose qui serait évidemment réductible a la question plus profonde de sa penseée :
Quelle est la fagon la plus naturelle de créer une totalité ? La fausse simplicité de la question
doit étre écartée afin de voir les conséquences essentielles qui en résultent. Une grande
importance est accordeée dés I’ouverture de cette lettre a la fagon dont, par I’effet de nouveaux
agencements entre les éléments matériels, une individualité peut étre genérée au sein du
continuum physique de la nature. Tout acte de création humaine étant une altération de 1’ordre
naturel, I’auteur s’efforce de résoudre le probléme que la transition de I’ordre naturel a 1’ordre
artificiel pourrait poser. Puisque c’est, d’aprés Rousseau, lors de cette transition critique que
survient toute vunlérogénese™' poiétique.

Pour modéliser théoriquement la transition idéale d’un ordre a I’autre lors de
construire, Rousseau dépeint méticuleusement 1’image d’une construction dont 1’individuation
est pratiquement indiscernable :

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par
I'allée couverte qui I'en sépare, qu'on ne l'apercoit de nulle part. L'épais
feuillage qui I'environne ne permet point a l'oeil d'y pénétrer, et il est
toujours soigneusement fermé a la clef. A peine fus-je au dedans, que, la
porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne laissent que deux
étroits passages sur les cOtés, je ne vis plus en me retournant par ou j'étais
entré,l gt, n'apercevant point de porte, je me trouvai la comme tombé des
nues.

Ce passage représente avec clarté I’indiscernabilité de I’Elysée dont 1’individuation est telle
que les clotures qui la séparent de I’environnement sont insaisissable a I’ceil. Si 1’on compare
cet isolementa celle d’Eldorado (discutée dans le premier chapitre), on se rend compte qu’il
s’agit d’un modele qui s’oppose diamétralement a la seconde. Eldorado avait selon 1’auteur le
mérite d’étre soumis a des normes rationnelles rigoureuses. Alors que, comme je le
développerai ci-apres, nous constatons dans la description du jardin de Julie un énorme effort
pour contrer I’emprise de ces normes. La subjectivité humaine y a paradoxalement travaillée
pour faire disparaitre les formes humaines. Elysée n’est pas invisible, mais méconnaissable a
I’ceil civil ; il a été créé selon des principes qui le rendent phénoménologiquement
indéchiffrable a la perception de I’homme. Ce construction est d’une certaine maniere

10 jean Starobinski, L’Invention de la liberté, 1700-1789, Genéve, Skira, 1964, p. 194, cité par Hatzenberger,

Ibid., p. 127.

m Jemprunte ce terme a Julien Durant et al. dans « Analyse des vulnérabilités d'une organisation.
Modélisation de la formation d'un dommage », in : Journal of decision systems. - Abingdon : Taylor & Francis,
vol. 20, 2011, : « la vulnérogéneése est le processus causes-conséquences qui aboutit au déséquilibre
homéostatique et donc a la formation de la vulnérabilité de I'organisation complexe (état de fragilité).» (p.
179.)

12 Rousseau, op.cit., 1967, p. 353.
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imperméable a la prise tant phénoménologique que rationnelle du sujet civil. C’est au fond
d’une certaine sécurité esthétique qu’il s’agit.

Phénoménologiquement donc, la nouvelle régularité que la construction de I’Elysée
introduit est tellement dissolue dans la premiére régularité de la nature physique que le
changement du rythme esthétique au moment d’entrer dans 1’enceinte du jardin est presque
impossible de percevoir pour Saint-Preux. L’entité de la nouvelle construction résiste a la
perception. De la méme fagon que nous 1’avons vu chez Laugier, la construction d’Elysée ne
laisse pas sentir une coupure de nature, mais il est d’une certaine maniére le prolongement de
la source dont elle se dégage. Et cela se trouve le mieux démontré par I’étonnement de Saint-
Preux quand il n’apergoit « point de porte » et se « trouv[e] la comme tombé des nues ». Cette
remarque est extrémement importante. Que 1’entrée de 1’Elysée ne soit pas saisissable appuie
en fait I’idée de la génération non-hylémorphique dont je viens de discuter. L’auteur ne veut
certainement pas dire que I’Elysée a une génération complétement organique (comme celle
des plantes qui poussent directement de la terre) ; mais par ces procédes textuels, Rousseau
s’efforce de mettre en valeur 1’affinité qui doit exister entre la pensée poiétique de I’homme et
I’ordre naturel.

Du point de vue morphogénétique, la genése de 1’Elysée s’est effectuée sans prise de
nouvelle forme dans la substance premiere. Le dépassement de la théorie aristotélicienne de la
création y est bien visible. Si I’on arrive a une nouvelle composition de fagon a ne pas susciter
de division avec la forme premiére, ¢’est qu’on arrive a un modéle morphogénétique non
hylémorphique, car on n’a pas eu besoin d’une nouvelle forme pour une nouvelle génération.
Comme je le disais dans le premier chapitre, I’activité humaine dans I’environnement
physique de ce jardin a été telle qu’aucune brisure n’interrompt la continuité de la réalité
physique et la présence de ’homme n’est pas altérante de la forme originaire de
I’environnement. L’ individuation de I’Elysée refléte une certaine innocence dans le cadre
naturel, dans la mesure ou son existence n’est en rien nuisible a son environnement. Le
premier principe soulevé dans la lettre de Saint-Preux consiste donc a construire sans
provoquer aucune rupture apparente dans le continuum du paysage physique. Rousseau
entend par ce principe que toute nouvelle totalité doit étre formellement dissoluble dans
’autre totalité qui lui donne naissance. Il fait ici une distinction fort subtile entre deux
conceptions totalement différentes de la construction. Avant de procéder a discuter cette
distinction, il faut noter que ces constats de Rousseau, comme tant d’autres, sont d’une valeur
anthropologique importante car, comme on 1’a vu auparavant, ces constats portent largement
sur la fagon dont I’activité créatrice de I’homme évolue au sein de son milieu physique. Alors,
afin de donner plus de consistance théorique a mon analyse, je me servirai des réflexions de
I’anthropologue Tim Ingold qui présentent des résonnances remarquables avec les
réclamations Rousseau.

L’une des deux conceptions de la construction (que Rousseau rejette fermement) serait
celle qui consiste, d’aprés le terme de Tim Ingold, a « join things up »', oul les unités
matérielles sont engendrés par les matériaux qui sont joints et représentent des nceuds au sein
du paysage matériel continue. Et ’autre serait celle qui suppose une sorte de symbiose
ontique et physique entre les totalités engendrées et les paysages auxquels elles s’ajoutent.
Ingold résume cette distinction sous deux images parlantes de « network » et « meshwork ».
Dans le premier, la consistance de la totalité construite est I’effet d’interaction entre les nceuds
et les joints dont chacune se distingue et coupe la continuité des lignes qui structurent le tout.
Tandis que dans le second, la cohésion matérielle provient des rapports dynamiques et
paralleles entre les lignes sans coupure ; ¢’est une totalité ou les parties sont liées les unes aux
autres sans joints. En plus du mystérieux statut de I’Elysée qui semble n’avoir ni

™ Tim Ingold, op. cit., 2011, p. 85.

41



commencement ni fin, I’effort que les Wolmar ont mis a dissiper les joints dans leurs
constructions refléte précisément la seconde conception développée par Ingold que je viens de
définir :

A l'égard de la mousse qui couvre guelques allées, c'est milord
Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la faire naitre. Ces
deux cOtés, continua-t-il, étaient fermés par des murs; les murs ont été
masqués, non par des espaliers, mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre
les bornes du lieu pour le commencement d'un bois [...] ; cacher les bords
de I'ile, et en agrandir I'étendue apparente sans faire des détours incommodes
et trop fréquents."™*

Dans cette lettre, Rousseau développe un discours critique fondamental. Le comportement
poiétique des Wolmar dépeint par 1’auteur défie la poiésis humaine des Lumiéres. Masquer
les murs et cacher les bords sont des techniques plutdt normatives qui rendent le plus
explicite 1’idée de la dissolution formelle de la création humaine dans la nature. Cela ne
constitue pas I’opposition nature-culture ; mais propose une redéfinition de la création
humaine comme une extension de la génération naturelle. Aussi a I’Elysée, unité matérielle
générée par et pour les hommes, on a affaire a une structure proche de meshwork (plutét que
‘network’). Le processus poiétique humain se tisse aux processus naturels. Créer pour les
Wolmar n’est donc pas la génération des nouvelles formes distinctes extérieures (procédé
hylémorphique) ; mais au contraire, ¢’est un processus latent au continuum physique.

Or le refus du modele hyléemorphique dans la critique urbaine de Rousseau ne se limite
pas a ce niveau-la. Ce dernier est beaucoup plus précis dans sa réclamation d’une construction
naturelle dont il regrette 1’absence a Lisbonne dans sa Lettre a Voltaire. Si, dans le dernier
passage extrait de la Nouvelle Héloise, Rousseau revendiquait la disparition des joints, c¢’est
que ceux-ci représente la suspension de la régularité continue de la nature. C’est le moment
ou, par I’effet de ‘network’ d’apres la formulation d’Ingold, le courant morphogénétique de la
nature se trouve contré et les formes extérieures viennent arréter le dynamisme naturel de la
matiere. Si bien que, une fois rentré dans I’Elysée, le naturel topologique de cette construction
humaine est tel que Saint-Preux a I’impression « d’étre le premier mortel qui jamais et
pénétré dans ce désert ».

La longue description des procédés techniques employés dans 1’Elysée révele que le
double objectif de I’entreprise des constructeurs a été d’une part de bannir la projection des
formes mathématiques sur la matiere et d’autre part de favoriser le déploiement (ou plutdt
I’émergence) des formes naturelles par elles-mémes : « Vous ne voyez rien d'aligné'™, rien de
nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau; les
sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art pour prolonger la
promenade »."*® Tout au contraire de I’exigence mathématique de Voltaire dans son Poeme
sur le séisme de Lisbonne, la régularité mathématique n’est plus ici le principe du rapport de
I’homme avec la nature.

L’Elysée est une séquence spatiale ou la présence formatrice de 1’esprit humain est
réduite a nul ou presque. Or I’effacement de I’ordre humain ne signifie certainement pas la
promotion de toute irrégularité. Comme je 1’avais souligné dans le premier chapitre,
I’irrégularité apparente des formes naturelles provient selon Rousseau de la logique
transcendante des flux matériels. L’allusion faite par Saint-Preux dans la méme lettre a la

14 Rousseau, op.cit., 1967, p. 359.

S En fait, la ligne droite, critiquée en abondance chez Rousseau, a une valeur symbolique dans sa pensée
mésologique: pour Rousseau, cette ligne représente une condition ou I’homme et surtout son mode de pensée
est strictement indifférent a son milieu physique.

16 Rousseau, op.cit., 1967, p. 359.
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construction des jardins chinois peut clarifier la prétention de Rousseau. A ces constructions,
dont on pourrait trouver des descriptions dans les rapports de I’un des missionnaires frangais
dans la Chine impériale, Jean-Denis Attiret, Rousseau reproche les effets fantastiques — « les
lieux y sont rassemblés avec une magnificence plus qu'humaine» — qui ne doivent pas étre
confondus avec la logique insaisissable des irrégularités naturelles. L’essor de la construction
de I’Elysée ne réside pas dans I’absence de toute régularité ou toute logique de construction,
mais dans I’équilibre dynamique qui régnent naturellement dans les flux de matiere dans le
jardin. Et cet équilibre, implique évidemment 1’ordre, mais un ordre naturel qui garantit le
fonctionnement de 1’ensemble du jardin.

Rousseau réclame en quelque sorte une libération morphogénétique de la matiere dont,
selon lui, les formes émergent a mesure de son développement naturel. La forme naturelle, tel
que nous le verrons avec plus de détail, n’est point du tout une régularité déja congue/faite
projetable sur la matiére, mais une régularité en constante variation. Géométriser la matiére,
c’est donner la mort a la vitalité¢ formelle de celle-ci. Trouvant les projets d’André Le Notre,
I’architecte paysagiste du XV11° siecle, comme le comble des formes mathématiques et
artificielles projetées sur la matiére, René-Louis de Girardin, disciple de Rousseau, partagera
le contre-hylémorphisme de ce dernier :

Le fameux Le No6tre, qui fleurissait au dernier siecle, acheva de massacrer la
Nature en assujettissant tout au compas de 1’ Architecte ; il ne fallut pas d’autre esprit que
celui de tirer des lignes et d’étendre le long d’une régle celle des croisées du batiment ;
aussitét la plantation suivit le cordeau de la froide symétrie ; le terrain fut aplati a grands
frais par le niveau de la monotone planimétrie.**’

Le travail de I’architecte étant ainsi d’étouffer la morphogenése interne et naturelle de la
matiére, toute 1’entreprise des Wolmar dans le compte-rendu de Saint-Preux est au contraire
de laisser a la matiere la liberté de rester dans I’ininterrompu maintien des régularités
sauvages, incontrdlées. Ces derniers, dans leur méthode de construction, semble suivre « je ne
sais quoi de vague comme la démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant ». La
question soulevée par le séisme portugais et ses aléas se rouvre ainsi a Clarens : Comment
contréler la matiére ? Ou encore, la nature est-elle contrélable ? Quelles sont les vraies (et
efficaces) démarches dans le contréle des comportements de la nature ?

Si I’on se souvient des méthodes proposée par le systeme portugais pour les
constructions parasismiques, ou la fortification formelle artificielle s’impose, le décalage
surgit entre ces méthodes et le modele rousseauiste. Comme 1’indique Angelica Gooden,
Rousseau s’était apergu de I’illusion que ses contemporains se faisaient sur la maitrise de la
matiere physique (comprenant les choses matérielles mémes créées par la main de I’homme)
par les moyens artificiels. Du point de vue de Rousseau, a I’origine, I’ingéniosité de ’homme
dans son rapport avec la nature et dans les choses qu’il créait était essentiellement stimulée
mais aussi circonscrite par 1’extérieur physique ; et qu’a mesure de la civilisation, ce rapport
s’est inversé et cette ingéniosité fit ’homme affronter la nature. L usage que I’homme faisait
de la matiére au seuil de sa civilisation n’était pas inventé, mais proposé par la nature elle-
méme. Dans I’interrogation du mal physique, surtout autour de la catastrophe portugaise, le
discours critique de Rousseau implique que, paradoxalement, plus le contréle et la maitrise de
la matiere est fondée sur les calculs et les organisations topologiques mathématiques et
artificielles, plus les aléas étaient susceptibles de se produire.

A I’exemple de I’idée d’un Etat sans l1égislation despotique, Rousseau proposait un
modele de construction matérielle sans recours ni aux hombres ni aux formes géométriques

7 René-Louis de Girardin, De la composition des paysages, Seyssel : Champ Vallon, 1992, p. 12.
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réguliéres — « La nature emploie-t-elle sans cesse ’équerre et la régle ? »™*® Si bien que,
«jamais le cordeau n'entra dans » 1’Elysée. Dans I’Emile méme, pour travailler sur la matiere,
Rousseau « aime mieux que nos instruments ne soient point si parfaits et si justes »™*°. Cette
apparente imperfection, qu’on trouve partout dans la construction de I’Elysée, est ce qui selon
Rousseau garantit I’insoumission de la matiere a I’esprit formalisant de ’homme et lui laisse
une liberté morphogénétique. De la méme facon que dans son célebre débat avec Jean-
Philippe Rameau I’auteur du Devin du village rejetait toute idée de composition numérique et
calculée des sons, au niveau de la construction architecturale aussi ce dernier pronait une
composition non mathématique. Pour les adversaires pythagoriciens de Rousseau, dont
Rameau lui-méme, ’ultime structure de la réalité physique suivait la logique formelle des
mathématiques que toute composition (dans le sens large) devrait suivre.

Mais Rousseau, au contraire, soutient que donner une forme mathématique a celle-ci,
c¢’est suspendre son processus morphogénétique. Le danger survient selon lui exactement
quand les flux matériels de la nature sont génés par les coupures artificielles que les formes
humaines leur imposent. La remarquable formule du peintre allemand Paul Klee résonne avec
cette perspective : « la forme est fin, mort »'°. Le danger survient selon Rousseau au moment
ou les flux de la réalité physique sont stabilisés par les formes artificielles. C’est pourquoi
dans la construction de I’Elysée, les Wolmar n’ont fait que diriger la nature et ses flux, au lieu
d’y imposer des formes. Voici comment la procédure entiére se résume dans un court échange
entre Julie et Saint-Preux :

Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je n'y vois
point de travail humain. Vous avez fermé la porte; I'eau est venue je ne sais
comment; la nature seule a fait tout le reste; et vous-méme n'eussiez jamais
su faire aussi bien qu'elle. - 1l est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais
sous ma direction, et il n'y a rien 1a que je n‘aie ordonné. **

Par direction, Julie implique que sa méthode de construction ne s’articule pas entre la maticre
et la forme, mais, comme le disaient Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur critique de
I’hylémorphisme, entre les matériaux et les forces.'® Il faut étre trés proche de ce texte pour
arriver a soulever la contradiction que cette direction représente avec I’idée de la
morphogenese libre de la matiére que j’ai mentionnée plus haut. Le personnage de Julie est
trop naturel pour expliquer aux autres son activité créatrice innocente : son naturel extréme la
fait faire partie de la nature méme. Rousseau pose ainsi une question complexe ou
I’excellence de la construction dépend de la soumission (ou mieux la dissolution) du
constructeur a la nature, et pas ’inverse. « Diriger » dans le sens ou Julie 1’utilise implique la
nécessité de cette soumission : Julie et la nature ne font pas deux sources de volontés
distinctes ; la direction de Julie est identique et conforme a celle de la nature. Comme le
souligne Rémy Gilbert Saisselin, « Julie’s version of nature thus had the appearance of pure
nature, a nature which the Baroque had rejected as imperfect and not worthy of imitation,
preferring instead to construct an ideal nature, an emanation of reason, a nature corrected »'%,

18 Rousseau, op.cit., 1967, p. 362.

19 Rousseau,op.cit., 1966, p. 226.

120 paul Klee, Théorie de I’art moderne, Paris: Gonthier, 1960, p. 60.

121 Rousseau, op.cit., 1967, pp. 353-354.

122 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie, Paris : Minuit, 1980, chap. « De
la ritournelle », pp. 381-433.

123 Rémy Gilbert Saisselin, The Enlightenment against the Baroque : economics and aesthetics in the eighteenth
century, Berkeley ; Oxford : University of California Press, 1992, p. 101.
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c) La réalité est naturellement fluide

Alors que Voltaire affronte la question du mal physique de facon spéculative, I’une
des tactiques argumentatives de Rousseau dans sa Lettre sur Lisbonne est de décomposer
I’événement en de plus petites séquences pour rendre les détails de la production du danger
plus perceptibles. Ce dernier invite Voltaire a reconsidérer le comportement des victimes
durant I’événement :

Tout eQt fui au premier ébranlement, et on les elt vus le lendemain a
vingt lieues de-I3, tout aussi gais que s’il n’étoit rien arrivé. Mais il faut
rester , s’opiniatrer autour des masures, s’exposer a de nouvelles secousses,
parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien
de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, I’un ses
habits, I’autre ses papiers, 1’autre son argent ! Ne sait-on pas que la personne
de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-méme, et que ce n’est
presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste ?**

L’auteur y analyse le mécanisme d’une débacle lors de I’évacuation d’urgence dans les
habitations urbaines. En lisant avec attention cet extrait, on se rend compte que Rousseau
oppose deux réflexes différents des hommes face au danger : fuir au premier signe ou

s ’opiniatrer autour des masures. Cette répartition mérite d’étre creusée. Rousseau suppose
que I’homme, faisant partie de la nature en toute sa matérialité, doit se mettre en mouvement
une fois que la nature le requiert. La fuite, loin d’étre le signe d’une faiblesse morale, est le
réflexe tout a fait normal et naturel de I’homme selon Rousseau. Déja dans le second
Discours, nous lisions

que I'hnomme dans I'état de nature [...] est toujours tremblant, et prét a
fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu'il apercoit.
Cela peut étre ainsi pour les objets qu'il ne connait pas, et je ne doute point
qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s'offrent a lui, toutes
les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu'il en doit
attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a a courir ;
circonstances rares dans I'état de nature, ol toutes choses marchent d'une
maniere si uniforme, et ou la face de la terre n'est point sujette a ces
changements brusques et continuels, qu'y causent les passions et
I'inconstance des peuples réunis.'?

Cet extrait nous montre que la fuite est une forme de mobilité fondamentale et naturelle dans
la nature de I’homme. La fuite en tant que mouvement qui requiert un déplacement linéaire,
ne peut étre garantie que si la voie de la fuite est ouverte ou bien s’il n’y a pas d’autre corps
ou d’autre forces qui génent le mouvement. Et ce méme probléme était selon Rousseau
survenu a Lisbonne. Le mouvement linéaire d’éloignement des corps mis en danger a
I’intérieur des constructions y avait ét¢ perturbé par plusieurs €¢léments, dont la plupart avaient
des mécanismes psychologiques complexes empéchant les corps d’étre mis en mouvement.
Cette critique importante de la sédentarite civile chez Rousseau, on aurait tendance a
I’interpréter en termes d’immobilité locale. C’est ce que cet extrait de la Lettre semble mettre
en relief pour expliquer le risque urbain couru. 1l ne faut pourtant pas se fonder sur cette
apparente dimension spatiale de la critique de Rousseau. Dans le livre quatre de I’Emile, le

124 Rousseau, op.cit., 1830-1832, p. 194.

12> Rousseau, op.cit., 1971, pp. 176-177.
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« danger » des activités réduisant la mobilité spatiale du corps est déja signalé : « La lecture,
la solitude, l'oisiveté, la vie molle et sédentaire, le commerce des femmes et des jeunes gens :
voila les sentiers dangereux a frayer a son age, et qui le tiennent sans cesse a coté du péril. »
Mais Rousseau, particulierement dans son discours anthropologique et de maniére frappante,
pense la sédentarité a priori en fonction du temps, et non pas forcément 1’espace. La
civilisation pour celui-ci ne commence pas par les rapprochements spatiaux des hommes entre
eux-mémes, mais par un effort (dont Rousseau semble incapable d’expliquer le mécanisme)
déterminant chez ’homme pour se faire une temporalité tout a fait autre (par rapport a la
temporalité naturelle). Dans I’anthropologie rousseauiste, le degré zéro du conflit homme-
nature, qui se produit de maniére si imposante a Lisbonne, n’est pas la conquéte humaine de
I’espace, mais du temps. L’Histoire commence pour Rousseau dés le moment ot ’homme
veut stabiliser les phénomeénes qui sont par nature éphémeéres et fugaces. La conjecture sur
I’histoire de la maitrise du feu par ’homme qu’on trouve dans la premiére partie du second
Discours et d’autres exemple révelent a quel point la conquéte temporelle des phénoménes
naturels est importante pour I’homme proto-civil. Ce qui veut dire que chez Rousseau, en se
sédentarisant, I’homme tend également a stabiliser les phénomeénes naturels et les sortir de
leur temporalité naturelle. Et du point de vue de Rousseau c’est bien cette tendance qui
désapprend a I’homme a fuir.

L’anthropologie poiétique de Rousseau soutient donc que la fagon dont I’homme
moderne (et surtout occidental) pense la construction exclut la temporalité. La position
radicale et paradoxale de Rousseau au niveau urbain vient de ce qu’il essaie d’introduire le
temps dans la facon dont ’homme pense sa vie urbaine. Vers la fin de I’Emile, ce paradoxe se
fait sentir nettement lorsqu’il s’agit de concevoir le plan d’une habitation. L auteur y envisage
de combattre un esprit technique dont la caractéristique serait la permanence **. Rousseau ne
pensait certainement pas cette distinction avec tant d’élaboration au niveau de la théorie
architecturale, mais sa conviction pour contrer un tel esprit est explicite. Dans I’Emile, la
préférence du gouverneur est pour un plan architectural oriental, car les Orientaux « regardent
la vie comme un voyage ». « Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous
arrangeons pour vivre toujours » :

C'est un assez beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au riche
guand il veut jouir ? Uni bene, ibi patria ; c'est la sa devise ; ses lares sont les
lieux ou I'argent peut tout, son pays est partout ou peut passer son coffre-fort,
comme Philippe tenait a lui toute place forte ou pouvait entrer un mulet
chargé d'argent. Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs et par des
portes pour n'en sortir jamais ? Une épidémie, une guerre, une révolte me
chasse-t-elle d'un lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hotel arrivé
avant moi. [...] C'est ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins
d'entasser les plaisirs comme s'ils n‘avaient qu'un jour a vivre et de batir
comme s'ils ne devaient jamais mourir.*?’

Ce qui différencie I’idée de Rousseau des théories surtout récentes sur les avantages
sécuritaires de construire pour courte durée'?® c’est que cette psychologie environnementale
fait partie d’un discours critique plus général chez celui-ci qui réclame 1’autonomie urbaine de
I’homme. Assurer la sécurité du citoyen requiert une émancipation aussi socio-politique et
morale que matérielle et technique (en I’occurrence au niveau de I’urbanisme). Et les
remarques de Rousseau sur ’architecture durable, quoiqu’en apparence secondaires, viennent

26 pour une investigation récente sur ce sujet, voir Karen Franck, « Architecture Timed: Designing with Time in
Mind », in : Architetural Design, London : John Wiley & Sons, January/February 2016.
127 Rousseau, op.cit., 1966, p. 455.

128 Eranck et al. Idem.
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compléter son projet émancipatoire. En posant la question du danger et de la sécurité civils a
des niveaux si concrets, Rousseau nous permet d’élargir la définition courante des célébres

« fers » du Contrat qui contrarient I’existence humaine et qu’on interpréte souvent du point de
vue psychologique et socio-politique. Comme nous lisions plus haut dans I’extrait de la Lettre
sur Lisbonne, non seulement la disposition de la ville, mais aussi les objets remplissant les
maisons — « Combien de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, 1’un ses
habits, 1’autre ses papiers, 1’autre son argent ? » — menace cette autonomie lors d’une fuite.

Dans la vision rousseauiste, de la méme fagon qu’une grande quantité d’eau fuit
lorsque les forces naturelles I’exigent (lors d’une inondation par exemple), I’homme doit
également étre mis en mouvement et fuir si la nature le nécessite. La sécurité des Portugais
n’était compromise selon Rousseau que parce que la ligne de fuite était encombrée par des
structures artificielles. S’opiniatrer dans une structure immobile alors que toute la nature est
en mouvement était alors a 1’origine du risque que les habitants de Lisbonne avaient couru.
Les maisons dans une telle situation sont bien comparables aux nceuds dans un immense
champ dynamique que d’extraordinaires lignes de forces traversent. Les maisons sont des
endroits ou I’on passe du mouvement de la ligne au point, et ou la persévérance dans 1’état
stable coupe la voie au flux naturel.

Ainsi la position de Rousseau dans son débat avec Voltaire implique-t-elle une rupture
importante entre la sécurité et la stabilité, ce que le discours anthropologique du premier
n’avait pas manqué de mettre en avant. Rousseau suppose que la stabilité (dont la
manifestation par excellence se trouve dans la sédentarité civile de ’homme) va a I’encontre
de la perpétuité des courants de la nature et que toute activité humaine qui finit par résister a
ces flux expose ’homme au risque. La nature est selon Rousseau essentiellement éruptive et
ne peut pas prendre une forme stable, ce qui veut dire que toute tentative de la stabiliser par
des formes est dangereuse. Comme le souligne Joel Kaj Jensen, pour Rousseau « the
condition of being housed »'* est dangereuse car cela entraine 1’encapsulation de la matiére
qui est par nature en génération et mouvement perpétuels. L’acte salvateur par excellence
serait donc selon le citoyen de Geneve le contraire de ce que je viens de mentionner tout a
I’heure, a savoir passer du point a la ligne. Puisque, tel que ce dernier le réclame, 1’existence
naturelle n’est pas ponctuelle, mais continuellement linéaire™® ; dans le sens ou les étres, sans
étre des unités toutes formées et closes, durent et s’étendent, autant dans I’espace que dans le
temps. C’est a partir d’une telle conception que Rousseau repensait la notion du mal physique
sur le plan urbain dans sa Lettre a Voltaire. Aussi les habitants de la ville de Lisbonne,
assujettis aux structures artificielles, s’étaient-ils mis en péril par la persévérance dans leur
état statique et ponctuel et en échouant le comportement linéaire dont dépendait leur survie.

D’une certaine maniere, la vie au sens naturel est prise dans cette perspective de
maniére longitudinale. L’article « Fleur » des Fragments pour un dictionnaire des termes
d'usage en botanique est trés révélateur a ce sujet. Ce texte met en cause la conception
courante selon laquelle la fleur, en tant qu’étre naturel, représente une existence ponctuelle et
absolue. L’auteur vient soutenir que 1’existence d’une fleur est forcément linéaire et doit étre
prise longitudinalement, durant tout son déploiement :

On me présente une rose et I'on me dit : VVoila une fleur. On prend
généralement pour la fleur la partie colorée de la fleur qui est la corolle, mais
on s'y trompe aisément [....] Je crois que le défaut général vient ici d'avoir

12 Joel Kaj Jensen, « Architecture and Authenticity: Constructing the Ontological », These de doctorat en

‘Design and Planning’, Denver, Université du Colorado a Denver, 2007, p. 143.

39| faut éviter de confondre cette linéarité et la rectilinéarité ou la régularité géométrique et abstraite dont il
étaitquestion dans notre discussion sur I'Elysée de la Nouvelle Héloise. Ici il s’agit d’'un développement continu
temporel et spatial des étres qui poussent et s’étendent en constance.
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trop consideré la fleur comme une substance absolue, tandis qu'elle n'est, ce
me semble, qu'un étre collectif et relatif; et d'avoir trop raffiné sur les idées,
tandis qu'il fallait se borner a celle qui se présentait naturellement. Selon
cette idée, la fleur ne me paroit étre que I'état passager des parties de la
fructification durant la fécondation du germe : de la suit que, quand toutes
les parties de la fructification seront réunies, il n'y aura qu‘une fleur; quand
elles seront séparées, il y en aura autant qu'il y a de parties essentielles a la
fécondation [...] La fleur n'est donc que le foyer et I'instrument de la
fécondation[.]"*

Aussi la vie d’un étre naturel est-elle incontenable. L’image que Rousseau nous fournit de la
fleur suppose que la vie n’a pas de forme ; vivre, c’est résister a toute prise de forme fixe. Un
botaniste & la Rousseau voit donc la nature longitudinalement, en fonctions des linges de vie
et non pas des points statiques de formes. Les mesures précises et les formes calculées
mathématiquement, essentielles au travail de 1’architecte, représentent pour ainsi dire selon
Rousseau ce qui interrompt la vie. D’aprés Rousseau, une fois qu’on arréte le processus vital
de la matiére, soit pour la nommer, soit pour la mesurer, soit pour la stabiliser par des formes
absolue, la matiere est morte."* Car la stabilité des choses dans la nature contredit la stabilité
formelle congue par I’homme civil. Comme 1’indique Gilbert Simondon, I’un des grands
critiques de la pensée hylémorphique, pendant longtemps on « ne connaissait qu’une seule
forme d’équilibre, I’équilibre stable : on ne connaissait pas 1’équilibre métastable™ ; 1’étre
était implicitement supposé en état d’équilibre stable »**. Je crois donc que ce a quoi
Rousseau s’attaque est assez proche de cet équilibre stable critiqué par Simondon. L’équilibre
naturel, au contraire de 1’équilibre civil, est donc selon Rousseau métastable. Les flux de la
maticre sont en équilibre autant qu’ils sont maintenus leur existence ligneuse. Une fois que la
forme artificielle est projetée, ils s’arrétent.

La critique de I’emmaillotage au début de I’Emile suit le méme angle d’attaque.
L’enfant, si je me sers des termes employés par Simondon, est pris dans ce texte dans 1’état de
métastabilité. L’éducation d’Emile est tout comparable au modele de la construction mis en
ceuvre dans I’Elysée de Julie. Le gouverneur y est invité par Rousseau a considérer I’enfant en
tant qu’une plante en pleine poussée. Un nouveau-né dans la critique que ce dernier fait de la

131 Pierre-Josephe Redouté, La Botanique de J.-J. Rousseau, Paris : Baudouin, 1822, pp. 132-133.

Cette exigence épistémologique de Rousseau se concrétisera davantage dans la méthode holiste de Goethe.
Comme l'indique Daniel Wahl, la « difference between conventional science and Goethean science [...] is a shift
from a science of quantities and measurable and predictable parts that determine the function of the whole, to
a science of qualities and conscious awareness of the relationships and interactions between the parts out of
which the whole emerges and which are dependent on that whole. It is in the process-orientated
understanding of the relationship between the whole and the parts that Goethean science and complexity
theory meet. » (Daniel Wabhl, « ‘Zarte Empirie’: Goethean Science as a Way of Knowing » in: Janus Head, 2005,
8(1) : pp. 58-76). Je crois donc que I'épistémologie de Rousseau représente la pierre fondatrice de cette
cosmologie holiste ou, tel que le precise Walh, nous avons affaire a des voies de communication avec le monde
qui sont « phenomena-based rather than concept based ». Ce qui fait que d’apres Rousseau, une modification
sUre et sans conflit du monde, c’est-a-dire I'expérience poiétique de I’'homme, doit émaner d’une telle
épistémologie. Voir également Jean-Marc Drouin, « Les herborisations d’un philosophe : Rousseau et la
botanique savante », in : Bernadette Bensaude-Vincent, Bruno Bernardi et al., Rousseau et les sciences, Paris :
L'Harmattan, 2003, pp. 82-85.

33 Jean-Huges Barthélemy définit cette notion simondonienne comme « un état qui transcende I'opposition
classique entre stabilité et instabilité, et qui est chargé de potentiels pour un devenir [...] La différence entre
I'individu physique et I'individu vivant est alors que le second entretient en lui une métastabilité, tandis que le
premier est devenu stable et a épuisé ses potentiels. » (Jean-Hugues Barthélémy, « Glossaire Simondon : les 50
grandes entrées dans I'ceuvre », in : Appareil (revue en ligne), n°. 16, 2015, mis en ligne le 09 février 2016.

3% Gilbert Simondon, L’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information, Grenoble : Million,
2005, p. 26.
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pratique de I’emmaillotage revét I’image contre-hylémorphique d’une ligne proposée par Tim
Ingold. Une ligne selon ce dernier, a laquelle I’enfant vu par Rousseau s’apparente, « grows
from a point that has been set in motion.»"* Le nouveau-né est considéré comme un ensemble
de flux mis en mouvement que le maillot encapsule et renferme brutalement :

A peine I'enfant est-il sorti du sein de la mére, et a peine jouit-il de la
liberté de mouvoir et d'étendre ses membres, qu'on lui donne de nouveaux
liens. On I'emmaillote, on le couche la téte fixée et les jambes allongées, les
bras pendants a c6té du corps ; il est entouré de linges et de bandages de
toute espéce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si
on ne I'a pas serré au point de I'empécher de respirer, et sionaeu la
précaution de le coucher sur le c6té, afin que les eaux qu'il doit rendre par la
bouche puissent tomber d'elles-mémes! car il n‘aurait pas la liberté de
tourner la téte sur le coté pour en faciliter I'écoulement. **°

Les ¢léments soulignés dans cet extrait révelent a quel point 1’existence naturelle est linéaire
selon Rousseau et se trouvent menacée par les formes extérieures. L’emmaillotage y est
dépeint comme un mécanisme (assimilable a une sorte de moulage) qui bloquent les voies de
fuite naturelle des flux du corps humain. L’enfant court le méme risque que les victimes du
tsunami de Lisbonne, ¢’est-a-dire que les formes artificielles qui 1’entourent « ne lui
permettent pas de changer de situation ». A Lisbonne aussi, s’il n’y avait pas eu tant
d’empéchements, « Tout et fui au premier ébranlement, et on les et vus le lendemain a vingt
lieues de-la, tout aussi gais que s’il n’étoit rien arrivé ». Rousseau préne une sorte de

« pronensity of things to leak », d’aprés le vocabulaire ingoldien.

On pourrait en guise de conclusion de cette partie dire que dans ce changement
conceptuel que le discours rousseauiste établit, sécuriser I’homme contre les risques naturels,
obsession que Rousseau lui-méme trouvait trés présente chez ses prédécesseurs dont Hobbes
notamment, prend un sens contraire a [’usage intellectuel et civil. D’apres I’auteur du Contrat
social, la prédominance de la méthode hylémorphique amena I’homme civil a se tromper au
long de I’histoire sur sa facon de persévérer dans sa vitalité naturelle. Le tort des mauvaises
meéres, comme celui des architectes portugais, était selon Rousseau de confondre la stabilité
formelle et la vitalité naturelle. Ceux-ci, par des méthodes que j’appellerais coagulatoires ,
arrétent les flux de vie pour stabiliser le corps :

Ces douces meres qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent
gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement
I'enfant dans son maillot regoit au village ? Au moindre tracas qui survient,
on le suspend a un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, sans se
presser, la nourrice vaque a ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié.
Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la
poitrine fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait a
la téte ; et I'on croyait le patient fort tranquille, parce qu'il n'avait pas la force
de crier.™*’

L’illusion sécuritaire de I’homme civil est ici bonnement dépeinte. Sous 1’apparent équilibre
formel de la matiére, nous découvrons la coagulation des courants essentiels pour la survie, en
I’occurrence celle du sang. Tel qu’on peut I’entendre dans ce passage, la forme tend a tuer
I’homme.

Ingold, op.cit., 2011, p. 210.

Rousseau, op.cit., 1966, p. 43. Je souligne.
Ibid., p. 45.
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Partie 2 : L.a symbiose poiétique entre ’homme et la nature

a) Savoir « poser » pour réduire le risque

Dans la premiéere partie de ce chapitre, je me suis proposé de réfléchir sur I’'importance
chez Rousseau d’une certaine typologie des rapports de I’homme civil avec la matiére
physique au niveau poiétique. Poiétique parce que, comme je me suis déja efforcé de le
développer, la question centrale du mal physique telle qu’elle est soulevée dans la Lettre a
Voltaire, suppose une critique fondamentale de la création humaine : réfléchir sur le danger
revient chez Rousseau a la fagon dont ’homme congoit la création. Or, nous avons vu que
pour ce dernier le contréle de la déficience des unités matérielles créées ne consistait point en
de plus fortes créations, mais en différentes créations. Il fallait d’aprés Rousseau savoir créer
adéquatement aux exigences de la nature et non pas nécessairement plus fortement
qu’auparavant a travers de nouvelles techniques. Pour résumer, Rousseau proposait qu’on
découvre les vrais rapports naturels (surtout dynamiques et immanents) entre les matériaux au
lieu d’assembler ceux-ci selon les rapports artificiels et inventés. Il s’agissait donc chez
Rousseau du réagencement dynamique des matériaux et non pas de I’invention de nouvelles
formes augmentées pour une meilleure maitrise de la maticre, dont j’ai mentionné¢ comme
exemple le systéeme de gaiola a Lisbonne.

Il est vrai que Rousseau n’était pas le seul ni le premier a s’occuper d’une une telle
problématique. La réflexion de René Ouvrard dans son Architecture harmonique, ou
Application de la doctrine des proportions de la musique a I'architecture est a ce propos
remarquable. Celui-ci, presqu’un siécle avant Rousseau, disait déja s’étre rendu compte que
les proportions que les hommes appliquaient aux constructions architecturales étaient
« comme arbitraires & dépendantes de la seule volonté de I’ouvrier »**. Mais en lisant les
précisions d’Ouvrard on pourrait sentir dans quelle mesure 1’authenticité qu’il cherche a son
tour dans les proportions des compositions est loin de ce qu’on trouve chez Rousseau. Tout
comme Rameau, Ouvrard voyait la perfection en une création ou les transformations de la
matiere par ’homme devraient suivre 1’essentielle concordance entre les nombres et les sens.
Autrement dit, méme si Ouvrard, a I’instar de Rousseau, ne souffrait pas qu’on impose des
formes et des principes extérieurs aux constructions, il croyait en méme temps que les
principes morphogénétiques internes €taient rigoureusement mathématiques et I’harmonie
mathématique et I’harmonie naturelle ne pouvaient pas étre distinctes 1’une de ’autre.
Poiétiquement donc, I’homme selon Ouvrard ne doit pas créer ex nihilo.

Rousseau était parti des arguments a priori analogiques a ceux d’Ouvrard, en
cherchant a réclamer 1’authenticité des proportions dans les compositions, mais sa démarche a
lui témoigne d’une prétention beaucoup plus humble ; et cela en ce qu’il hésite sérieusement
sur la capacité de la raison humaines a rendre explicite et formaliser (mathématiquement) ces
rapports immanents a la matiére. Rousseau viendra soutenir que les rapports physiques et
ontiques qui peuvent nous guider dans nos agencements matériels, ¢’est-a-dire dans nos
créations, sont de I’ordre de la force et de la continuité dynamique et non de la forme et de la
discontinuiteé.

Au début de la « Seconde Partie » du Discours sur [’origine de l’inégalité, Rousseau
dépeint succinctement les premiers usages civils que I’homme fit de la matiére. Dans cette
observation anthropologique, Rousseau fait une remarque subtile sur le fait que ces premiers

3% René Ouvrard, Architecture harmonique, ou Application de la doctrine des proportions de la musique a

l'architecture, Chez Robert Jean Baptiste de La Caille, 1679, p. 5.
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usages n’étaient pas inventés mais découverts. A ce stade-1a, ce n’¢était pas encore les
nouvelles formes données a la matiére qui permettaient a I’homme d’assigner de nouvelles
fonctions aux objets mais plutét que celui-ci constatait les rapports entre les caractéristiques
des objets qu’il trouvait sous sa main et les fonctions que ces objets pouvaient naturellement
accomplir :

[L]es premiers progrés mirent enfin I'nomme a portée d'en faire
de plus rapides. Plus I'esprit s'éclairait, et plus l'industrie se perfectionna.
Bient6t cessant de s'endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des
cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures et
tranchantes, qui servirent a couper du bois, creuser la terre et faire des huttes
de branchages, qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue.**

Cet énoncé conjectural est fondamental dans la critique poiétique de son auteur. La pesanteur
du verbe « trouva » au milieu de 1’extrait n’est pas négligeable. Ici, il n’est point question de
la hache en tant qu’instrument fabriqué pour des buts prédéterminés. Selon Rousseau, a ce
stade, ce n’était vraiment pas des haches que ’homme « trouva » sous sa main, mais des
propriétés physiques d’un objet qui correspondait aux propriétés physiques d’un autre objet
physique, en I’occurrence le bois. C’est-a-dire que I’homme découvrait la correspondance
entre la tranchenceté de la pierre et le comportement du bois. Les premiéres déformations de
la nature suivaient ainsi selon Rousseau d’apres la correspondance physique entre les
différents €léments naturels. Ce que celui-ci met en scene dans le passage ci-dessus est une
sorte d’application intuitive de la mécanique des milieux continus ou I’homme s’apercevait
des différentes déformations possibles de certains objets, en se servant des différentes
propriétés d’autres objets matériaux tout faits par la nature.

L’état ou se produisent ces expériences n’est plus 1’état de nature pur et il n’est pas
non plus I’état civil a proprement parler. L’homme a ce stade-la est présenté dans la forme
originaire de ce que Rousseau dans le « Livre troisiéme » de I’Emile désigne précisément
comme « I’état d’artisan »'*°, stade largement passé sous silence dans la critique
rousseauiste. Dans cet état, Rousseau voit I’lhomme dans un processus d’acquisition d’une
connaissance totalement différente de la matiére par rapport au type de la connaissance qu’un
architecte ou plus généralement un scientiste en acquiert. Comme 1’indique Denis Faick, dans
« I’état d’artisan » tel qu’il se congoit chez Rousseau, on « remonte des effets aux causes dans
cette relation entre la main et ’intelligence. C’est en travaillant qu’[on] saisit des relations,
des rapports de successions, de causalité, de finalité etc. »** Ce qui veut dire que les principes
poiétiques sont transférés de la maticre a I’esprit et non pas I’inverse, comme on le trouve
chez un architecte.

Dans cette communication des principes par les mains a I’intelligence humaine, ce que
les premiers heureux incidents dévoilent a ’homme primitif de Rousseau dans le dernier
extrait, ¢’est une propriété extrémement importante des matériaux que ce dernier prend pour
le principe fondamental de la création naturelle et sans risque. Cette propriété, c’est
I’anisotropie de certains éléments matériels. Un objet anisotrope « posséde des propriétés
physiques [...] variant selon la direction considérée »'* et, dans la conjecture anthropologique
de Rousseau, le premier principe poiétique que la nature semble avoir appris a I’homme, est

139 Rousseau, op.cit., 1971, p. 225.

140 Rousseau, op.cit.,1966, p. 254.

! Denis Faik, Op.cit., 2009, p. 134.

Définition proposée par le dictionnaire lexicographique en ligne du Centre National de Ressources Textuelles
et Lexicales, article « Anisotrope, Anisotropique ».

http://www.cnrtl.fr/definition/anisotrope
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celui de I’anisotropie. Les hommes n’y créent pas de nouveaux objets, mais ils découvrent
dans les objets existants dans la nature des propriétés qui se révelent selon la facon les
hommes se trouvaient de les tenir et poser sur d’autres éléments matériaux. Aussi la
tranchenceté de la pierre était une propriété qui émergeait non pas par la modification de la
forme de la pierre mais par une position dynamique tres spécifique de celle-ci par rapport a un
autre objet solide. Comme dit Ingold dans une remarque citée plus haut, I’homme a 1’état
d’artisan découvre les différents comportements des matériaux a mesure qu’il les manipule.

Ce qui est encore plus a retenir dans le méme discours anthropologique, c’est que
I’homme ne découvrait pas que les propriétés émergentes des unités naturelles comme la
pierre ou le bois, mais également celles de son propre corps. L’homme primitif au seuil de la
civilisation, se trouvait dans des embarras tout a fait naturels et pourtant critiques ou, en
développant une maitrise croissante de son corps, il en découvrait les différentes propriétes.
Anne Deneys-Tunney souligne que dans les usages que I’homme primitif de Rousseau fait de
la matiére, « la technique n’est pas un simple ajout ou un “supplément”* par rapport a la
nature, mais qu’elle est toujours latente, non objectivée dans I’état de nature (la
perfectibilité) »*. Les différentes situations physiques auxquelles la nature assujettissait
I’homme provoquent I’émergence des compétences techniques. L’auteur du Discours sur les
sciences et les arts invente donc une phénoménologie qui permet a son lecteur d’imaginer une
technicité originaire et originale chez I’homme ou ce qui assure les opérations entre les corps
c’est la correspondance physiques entre eux : le corps de I’homme, tout comme un morceau
de pierre, est doté des propriétés qui correspondent a la sollicitude d’autres corps. Comme le
précise Deneys-Tunney, cette redéfinition du rapport technique avec le monde dépasse le
cadrage classique nature-culture. Car ce n’est plus d’un jugement de valeur (sous forme de
refus ou ’acceptation) sur I’essence de 1’activité poiétique qu’il s’agit, Rousseau y pense le
rapport technique en anthropologue des ouvrages humains.

Cette visionprésente I’environnement physique de ’homme comme un maitre a danser
qui apprend a un disciple de tenir son corps en de positions les plus correctes et les plus
avantageuses pour optimiser les effets attendus : « La hauteur des arbres qui I’empéchait
d’atteindre a leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient a s’en nourrir, la férocité
de ceux qui en voulaient a sa propre vie, tout I’obligea de s’appliquer aux exercices du corps.
»' [l est évident que la connaissance que cet homme primitif acquiert de ses propres organes
n’a rien a voir avec une connaissance anatomigue ou ceux-Ci sont examinés extrinséquement
et distinctement. Rousseau n’entend pas que cet homme s’intéresse a ce qu’est son corps mais
a ce que fait son corps par rapport aux autres corps naturels et aux exigences environnantes.
Comme il le dit dans le méme texte, ces exigences forgaient ’homme a « éprouver tour a tour
diverses maniéres d’exister »,'* et chacune des nouvelles positions au milieu du champ
dynamique de la nature provoquait I’émergence d’une propriété nouvelle.

Les remarquables passages du « Livre second » d’Emile sont tout a fait pertinents a ce
propos. Dans 1’épisode de I’exercice de I’enfant a la course, I’auteur développe toute une
méthode pratique ou une correspondance entre le corps humain et les objets environnants
transforme le premier en une sorte de cinémométre. Concourant avec d’autres enfants pour
obtenir le gateau que le gouverneur promet au vainqueur, Emile apprend un certain contréle
d’attitude a force d’adapter les déplacements de son corps aux diverses distances pour trouver
intuitivement la meilleure vitesse et le meilleur chemin pour mener au premier rang. Rousseau
nous montre une certaine intelligence tacite qui se produit par un savoir poser du corps. Cela

" Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris : Minuit, 1967, chap. 2 « Ce dangereux supplément », pp. 213-
214.

14 Deneys-Tunney, op.cit., 2010, p. 67.

Rousseau, op.cit., 1971, p. 223.

8 1bid., p. 222.
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revient a dire que la correspondance avec la nature est aussi une affaire de position, de la
découverte des meilleures « maniéres d’exister ».

Ainsi la vie d’un corps ou d’un objet individuel dépend-elle selon Rousseau de la
maniere dont il est posé dans son milieu physique. Il faut savoir poser de fagon a optimiser la
correspondance entre un objet et un autre. Pour étre viable, il faut qu’un objet (surtout produit
par I’homme et introduit dans 1’environnement physique) soit le mieux posé. Ce n’est pas tant
I’objet lui-méme mais sa position qui définit son rapport avec un autre objet. « De 1’ame, écrit
Paul Audi, Rousseau écrit dans I’Emile qu’elle est semblable a un cercle concentrique [...].
Qu’est-ce qui justifie pareille image ? C’est en rattachant la notion de ‘position’ a ce que
Rousseau estime étre ‘la plus grande merveille’, a savoir cet ‘ordre inaltérable de la nature’
[...] dans lequel se manifeste [...] ‘I’harmonie et I’accord du tout’ [...] que I’on pourra,
semble-t-il, le mieux répondre a cette question »'*. Quel que soit I’étre, s’il est posé de fagon
a ne pas altérer 1’ordre de la nature, il est en correspondance ontique et physique avec la
nature et ne risque rien. Si Ingold disait plus haut que I’artisan connait les choses de
I’intérieur, cela suivait cette méme logique, dans la mesure ou ce dernier sait poser les
matériaux selon les positions que leur nature ordonne. Comme je disais auparavant, dans
I’ontologie rousseauiste, tous les objets physiques représentant des flux longitudinaux, chacun
d’eux doit étre posé de maniére a ne pas obstruer le passage des flux des autres objets. Chaque
nouvel objet qui se pose mal menace le cours des autres objets déja posés.

Tout dépend ainsi de la facon dont la poiésis humaine et ses produits se posent. Il est
tout a fait frappant de constater que ce principe anisotropique n’épargne méme pas la
production textuelle. On lit dans le « Livre troisiéme » des Confessions : « Le parti que j’ai
pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n’aurait
jamais su ce que je valais, on ne I’aurait pas soupgonné méme »'*. Pour I’auteur de cet
extrait, écrire en se cachant ne produirait pas le méme effet qu’écrire en restant présent en
public. Autrement dit, Rousseau prétend ici qu’en créant le méme texte dans deux positions
différentes, la valeur que ce texte devrait transmettre de lui ne serait pas égale. Cette
observation est particulierement complexe et montre a quel point le statut de Rousseau peut
dépasser les étiquettes structuralistes dont les critiques rousseauistes n’ont jamais cessé de
I’affubler. Pour produire le texte, il ne suffit pas de savoir quoi écrire ni comment écrire, mais
il faut en plus savoir d’ol écrire™®.

N’est-ce pas, insiste Rousseau, la qualité fondamentale de « I’homme sage » de « ne
s’expose[r] jamais mal a propos » ?**° Cet « a propos », dont la fréquence est en elle-méme
considérable dans I’ceuvre de Rousseau, suppose en fait le méme savoir poser son action et
ses productions dont nous avons discuté jusqu’ici dans cette partie. Il faut que I’homme ait la
pleine conscience de comment pro-poser soit son étre propre soit son ouvrage. Autant
temporellement que spatialement, Rousseau congoit le monde réel comme anisotrope. Ce sont
les positions et les directions et non pas les structures et les formes qui réglent et doivent

%7 paul Audi, Rousseau : une philosophie de I'dme, Lagrasse : Verdier, 2008, p. 304.

148Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris : Gallimard,
1959, p. 162.

% Jean Starobinski discute ce méme fragment de Rousseau au niveau de la question du « malentendu ». Dans
la stratégie d’«écrire et se cacher », Starobinski voit un effort fait par celui-ci pour mieux faire connaitre sa
propre valeur : « Comment surmontera-t-il [IJe malentendu qui I’'empéche de s’exprimer selon sa propre
valeur ? Comment échapper aux risques de la parole improvisée ? [...] Pour qu’on sache enfin ce qu’il vaut,
Jean-Jacques s’éloigne et se met a composer des livres, de la musique... [...] L’acte d’écrire vise un résultat qui
ne peut pas étre écrit, un but qui est hors de la littérature ». (Starobinski, op.cit.,1971, pp. 149-153.).
Starobinski se penche ainsi sur I'importance communicative de la position de 'auteur. Mais justement, je
suppose que non seulement le but, mais aussi le geste méme de ce savoir-poser dépasse la littérature et peut
étre pertinent dans d’autres genres de production.

150 Rousseau, op.cit., 1971, pp. 78-9.

53



régler les choses entre elles-mémes. Cela fait de Rousseau, si je me sers de la formule
d’Abraham A. Moles, un écologiste de I’action™. La main de I’homme qui produit, en plus
de I’activité et de la productivité dont elle est capable, doit savoir distribuer. Cette « autre
fagon de considérer 1’écologie » selon Moles est parfaitement illustrée dans un « Micromeégas
impartial, neutre et dont la vision embrasserait toute la planéte »™>. « Tout en ayant en vue,
continue Moles, 1’établissement d’une statistique des actes plus ou moins indépendante de
leur signification, ce nouvel écologiste posera donc des problemes différents de leur
précédents. Il se demandera s’il y a des lieux ou I’action est privilégiée »"*°. L’analyse de
Moles implique que la position planétaire du faire humain se valorise a travers le personnage
de Micromégas. La vue d’ensemble que ce dernier porte sur la terre implique que le choix
humain du lieu de production est tout a fait contingent et les différents endroits sur la planéte
peuvent fournir des potentialités praxéologiques différentes. Aussi cette inégalité des
potentielles que le nouvel écologiste de Moles peut révéler est-elle susceptible de faire penser
a divers degrés d’efficacité dans 1’action selon la position planétaire, ¢’est-a-dire des actes
avec les niveaux de risques variés.

Rousseau n’avait pas pensé la poiésis humaine autrement. La mauvaise position
géographique des maisons portugaises est clairement critiquée dans la Lettre a Voltaire.
Comme je I’ai déja signalé, I’auteur de cette Lettre n’accusait pas les constructeurs des
batiments écroulés lors du tsunami d’avoir congu des structures insuffisamment solides pour
résister contre les forces naturelles. Mais au contraire, il trouvait que ces batiments étaient
tellement mal posés qu’ils n’avaient pas pu correspondre avec 1’ensemble. Comme le disait
Tim Ingold, a force d’avoir connu la matiére de 1’extérieur, les architectes ne s’étaient pas
rendu compte de la position que le milieu physique de Lisbonne sollicitait. Tout comme un
greffeur, pour optimiser la construction urbaine dans cette ville, il aurait fallu selon Rousseau
trouver les « des lieux ou I’action est privilégiée » d’aprés les termes de Moles. Dans ce sens,
construire est une chose et poser une autre chose. La position d’une ville implique sa
correspondance avec 1I’ensemble cosmique auquel elle a voulu se joindre, ¢’est-a-dire un
champ d’activités cosmiques auquel elle a voulu participer. Et Rousseau veut dire que
Lisbonne s’était trouvé incapable de participer au champ géo-cosmique de son emplacement
naturel. Pour une construction sans risque, il faut selon ce dernier exécuter de correctes
positions et de meilleures distributions.

151 . . . . . . . , .
Abraham A. Moles, «Ecologie de I'action », in : Frangois Richaudeau et al., Les sciences de I'action: Théories

et pratique, Paris : Retz, 1974, p. 105.

12 comme le signalent Gilbert Guislain et Charles Tafanelli (Voltaire, Levallois-Perret : Studyrama, 2005, p.

112), Micromégas fait partie des ceuvres de Voltaire produites avant la période de ses « inquiétudes naissantes
[...] sur la condition humaine », ou I'on peut effectivement situer son « Poeme » sur le tsunami de Lisbonne.
Cela veut que je noppose plus ici Voltaire a Rousseau. Au contraire, je me sers du Voltaire d’avant-pessimisme,
pour qui, d’apres Guislain et Tafanelli, « le mal est extérieur a I’homme », pour expliquer la vision rousseauiste.
3 1bid., p. 122.
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d) Savoir participer au monde

Je finis ce chapitre par le paradoxe soulevé dans le débat sur le tsunami portugais de
1755 : qu’est-ce qui fait que les mesures sécuritaires de I’homme contre les menaces
naturelles (en 1’occurrence les formes civiles de I’habitation) provoquent I’émergence de
nouveaux risques ? Les maisons qui devaient en principe protéger les hommes finissent par
mettre ceux-ci en péril. Nous avons essay¢ dans la partie précédente d’aborder cette question,
en supposant que dans la methode anthropologique rousseauiste construire, a 1’origine de
I’humanité, était un geste tout a fait naturel et répondait a la sollicitude de la nature. Dans son
article « Rousseau et 1’architecture, la maison de I’homme sensible », Juan Calatrava
souligne a juste titre'™* que la dérive par rapport a cette nécessité originelle de construire est
tellement notable aux yeux de Rousseau que « I’habitation » s’est métamorphosée selon lui a
point d’étre une « inutilité »"*°. Mais la Lettre a Voltaire, publiée postérieurement aux
Discours, révélera le niveau encore plus profond de cette métamorphose ou I’on passe de
I’inutilité a la dangerosité.

Les deux extrémités de cette transformation sont essentiellement opposées 1’une a
I’autre : construire pour survivre et mourir de construire. D’une certaine maniére donc la
quéte de I’origine chez Rousseau (a I’instar de chez Laugier) sur le plan urbain consiste en
une quéte de survie. Avant méme de refaire les constructions, ordonne Rousseau, il faut
repenser ce que doit étre construire. Et c’est dans ce sens que I’anthropologie de Rousseau est
consubstantielle avec son épistémologie du risque : en se souvenant pourquoi et comment il
construisait a 1’origine, ’homme retrouvera les principes architecturaux de survie. Suivant sa
celébre démarche de « commenc[er] par écarter tous les faits, car ils ne touchent a la
question », Rousseau tente de faire monter a la surface la premiere intention de construire
chez I’homme, qui était de s’écarter du mal physique. « Si je pense architecture ‘maisons
d’hommes’, écrit Le Corbusier, I’architecte compatriote de Rousseau, je deviens
rousseauiste : ‘L’homme est bon’. Et si je pense architecture ‘maisons d’architectes’, je
deviens sceptique, pessimiste, voltairien »*°. C’est-a-dire que si I’homme arrive a repenser la
construction tel qu’il la pensait a 1’origine, il se trouve également et pratiquement capable de
mieux penser (et d’éviter) le mal physique. Selon Mickaél Labbé, Le Corbusier, qui d’apres
Labbé puise une énorme part de sa théorie architecturale dans la pensée de Rousseau™”’,
considere la vérité architecturale comme une tendance instinctive et il suffit a ’homme de
retrouver « 1’échelle humaine » de construire.

Par ‘maisons d’homme’, indique Mickaél, [...] nous
comprenons qu’il y a un sens en quelque sorte spontané du construire
chez I’humain. (Le Corbusier parle du ‘fait architectural naturel’)**® et
que I’échelle humaine [...] est accessible a celui qui n’a pas ‘perdu par
I’artifice des enseignements (...) sa sensibilité originale (d’origine)’. 1l
parait ainsi clairement qu’a I’opposé de ces figures de naturalité,

% Frédéric S. Eigeldinger et al., Jean-Jacques Rousseau et les arts visuels : actes du colloque de Neuchatel,
Faculté des lettres et sciences humaines de I'Université, Association Jean-Jacques Rousseau, 20-22 septembre
2001, Geneve : Droz, 2003, p. 88.

153 Rousseau, op.cit., 1971, p. 181.

16 1e Corbusier, Précisions sur un état présent de l'architecture et de I'urbanisme, Paris : Altamira, Fondation Le
Corbusier, 1994, p. 10.

7 Mickaél Labbé, « Le Corbusier et le probléme de la norme », Thése de doctorat en philosophie, Université de
Strasbourg, soutenue le 13 juin 2015.

P8 Les parentheses dans cet extrait sont de Mickaél.
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I’architecte académique se situe dans une forme de pathologie et de
perversion anormale par rapport a I’homme naturel.'*®

Ce qui fait que dans I’anthropologie poiétique de Rousseau et de Le Corbuiser, le construire
fait partie de la vérité naturelle de I’homme, et depuis que « I’homme sain »'®°, d’aprés le mot
de Le Corbusier, ne peut originairement faire que du bon (mais bien siir a I’échelle
nécessaire), la maison de I’homme est originairement sans risque. Tout comme [’homme lui-
méme est bon par sa nature selon Rousseau, la construction humaine est selon lui également
bonne dans 1’état de nature. Construire peut donc, au contraire du plan dichotomique de
nature-culture, peut signifier autre que s’éloigner de la nature et renforcer la culture. La
construction est naturelle et par conséquent authentique tant qu’elle s’effectue selon la
fonction nécessaire de répondre a une exigence naturelle. Ce qui veut dire que la construction
en tant que geste humain ne peut pas étre catégoriquement désignée comme un geste artificiel
et contre la nature. Par contre, la facon de concevoir la construction peut transformer celle-ci
en un défi de la nature. Il n’est donc pas abusif de conclure que pour 1’auteur du Discours sur
["origine de [’inégalité parmi les hommes, ni ’homme ni ses ouvrages ne risquent (ni ne
menacent) rien dans 1’état de nature.

Mais pour examiner de pres ce plan anthropologique de Rousseau ou 1’étre et le faire
(poiésis) de I’homme sont originellement bons, il faut préciser avec attention la portée de ce
que celui-ci désigne comme la bonté. Si selon Rousseau dans 1’état de nature ou le défaut de
jugement et de comparaison rend I’homme incapable d’acte moral, la bonté humaine devrait
requerir un sens tout a fait exclusif. J*ai le sentiment que cet attribut est employé dans
I’observation anthropologique de Rousseau pour qualifier des actes humains qui s’apparentent
a une certaine participation inoffensive aux processus naturels. VVoici comment ce dernier
imagine le quotidien primitif de I’lhomme : « [...] organisé le plus avantageusement de tous, je
le vois se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied
du méme arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits. »** Pour répondre aux
exigences vitales, I’acte humain y est présenté non pas transversalement en coupant les
processus de la nature pour les exploiter a sa guise (et aux dépens de celle-ci), mais
longitudinalement. S’il est bon, c¢’est qu’il joint les flux longitudinaux et continus de vie —

« chéne », « arbre », « ruisseau » — pour perpétuer son existence. La bonté dans cet état veut
dire que I’acte survital de I’homme participe et se tresse a ce que Tim Ingold appelle les

« generative currents of the world »'®?, avant qu’il devienne « le maitre des uns, et le fléau des
autres »'%,

Cette coexistence symbiotique de I’homme dans la nature se prolonge dans le discours
de Rousseau jusqu’a la période de la civilisation naissante. Les premiéres formes de la poiésis
humaine sont encore porteuses de symptdmes de ’activité participative de celui-Ci dans son
environnement physique.

Tant que les hommes se contenterent de leurs cabanes
rustiques, tant qu'ils se bornérent a coudre leurs habits de peaux avec
des épines ou des arétes, a se parer de plumes et de coquillages, a se
peindre le corps de diverses couleurs, a perfectionner ou embellir leurs
arcs et leurs fleches, a tailler avec des pierres tranchantes quelques

% Ibid., pp. 238-239.

% 1pid., p. 239.

161 Rousseau, op.cit., 1971, p. 172.

%2 Tim Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description, London; New York: Routledge,
2011, p. 214.

163 Rousseau, op.cit., 1971, p. 224.
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canots de pécheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en
un mot tant qu'ils ne s'appliquérent qu'a des ouvrages qu'un seul
pouvait faire, et qu'a des arts qui n'avaient pas besoin du concours de
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils
pouvaient I'étre par leur nature, et continuerent a jouir entre eux des
douceurs d'un commerce indépendant[.]***

Ce texte est particulierement éclairant au niveau de la poiésis primitive que I’anthropologie
rousseauiste met en scéne. L’auteur y propose le principe fondamental de la construction (au
sens large) chez I’homme pré-civil qui consiste en ceci : I’homme ne doit pas engendré des
entités radicalement indépendantes de la nature, c’est-a-dire ex nihilo. Cela veut dire que dans
I’extrait la poiésis humaine se joint au processus de la génération naturelle. Autrement dit,
dans les ouvrages sortis des mains de I’homme dans cet état, I’homme n’est jamais au degré
zéro de la création. Ce qu’il fait dans ce passage n’est que le prolongement d’un processus
créatif deja existant. Les matériaux cités par Rousseau — « peau », « epines », « arrétes »,

« plumes », « coquillages » — sont des entités organiques entieres détachées de la nature qui,
avant méme que I’homme les ait travaillées, ont gardé leurs formes et méme éventuellement
leur fonctionnalités naturelles. Rousseau veut d’une certaine maniére que les nouvelles unités
matérielles dont I’homme provoque la production s’embryonnent sur I’environnement. Les
flux de la matiere poussant de toutes parts, ’homme ne fait qu’y participer en leur donnant de
nouvelles direction ou de nouvelles positions. Et cela constitue la vérité poiétique dont la
redécouverte selon Rousseau et (dans une certaine mesure Le Corbusier) peut permettre a
I’homme de redevenir capable de construire sans risque.

164

Ibid., pp. 231-232.
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Chapitre 3

Le danger urbain

Introduction

Mes lectures de Jean-Jacques Rousseau dans les deux premiers chapitres se fondaient
sur la méthodologie plus pathologique que descriptive de celui-ci dans I’étude du « danger
civil » en tant qu’ouvrage humain. Si, tel que le définit le Littré, le danger est « une situation,
conjonction, circonstance qui compromettent la siireté, 1’existence d’une personne ou d’une
chose »*®, nous avons vu qu’aux yeux de I’ancien collaborateur des encyclopédistes, chez
I’homme civilisé, ces « situations » ne préexistent pas extrinséquement a I’homme et a ses
ouvrages ; mais qu’elles sont créées consubstantiellement a ce que 1’homme produit
artificiellement dans la nature. L’intelligence cosmique et la raison abstraite de ’homme étant
alors selon Rousseau strictement divergentes, les produits rationnels au sein de la nature sont
forcément pris entre deux normativités (naturelle et artificielle) et tendent en méme temps a
deux sources de nécessité opposées. Ce qui veut dire que tout ce qui sort des mains de
I’homme civilisé est risqué, puisque la consistance interne et artificielle de la chose est sans
cesse menacée par les forcée naturelles extérieures. Aussi a 1’état civil tel que congu par
I’auteur du Discours sur les sciences et les arts, le danger n’existe pas, il émerge.

Dans mon troisiéme et dernier chapitre, je me lance dans une piste plutdt conclusive,
ou je puiserai mes lectures dans un terrain de réflexion particulierement fertile mais pas
canonique dans la critique rousseauiste. Je m’explique. Il est d’usage dans les lectures
courantes de Rousseau qu’on se penche souvent sur 1’'un (ou plusieurs) des rapports suivants :
les rapports de I’homme a la nature (et a I’environnement naturel), de I’homme a ’homme et
de I’homme a I’Etat. Il aurait donc été théoriquement possible, en continuant mes chapitres
précédents, d’analyser la théorie rousseauiste du risque et du danger a travers ’un de ces trois
plans majeurs. Mais je souhaiterais parcourir dans ce chapitre une piste beaucoup moins
battue et cadrer ma réflexion sur Rousseau autour du rapport de I’homme a / ’environnement
bati (ou construit) et achevé. Si dans les chapitres précédents il s’agissait de la génération des
nouvelles unités environnementales, il s’agira ici de la gestion et de la protection de ces
unités déja construites et achevée en tant qu’espace de vie humain. Plus précisément, j’y
cherche a m’attaquer a la question du danger et du risque a 1’échelle de la ville et établir une
analyse des formes typiques des dangers anthropiques qui n’émergent que dans la condition
urbaine. Je me propose de faire contraster la sécurité naturelle qu’on trouve traitée dans le
thémes critiques classiques comme le stoicisme ou la bonté naturelle avec la sécurité urbaine
de I’homme et de vérifier comment la gestion et la maintenance d’un complexe
environnemental artificiel telle qu’une ville se pense chez Rousseau.

Il est dés ici important de noter que malgré la tendance intellectuelle apparente de
Rousseau vers la preservation de la nature, une grosse partie de ses textes tendent a valoriser,
conserver, ou diagnostiquer les formes urbaines : sans parler des cas évidents comme Sparte,
Corse ou Lisbonne (que j’ai considéré dans mon chapitre dernier), il est intéressant de
remarquer que le roman épistolaire de Julie est aussi porteur d’un titre qui signale la primauté
du rapport de I’homme a I’environnement artificiel, car 1a aussi on a affaire aux « Habitans

165 . . P .. . . . . . . .
Emile Littré, Dictionnaire de la langue francgaise, version en ligne : texte dans le domaine public, article

« Danger » : https://www.littre.org/definition/danger.
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d'une petite ville aux pieds des Alpes »'®®. L’importance d’une telle attention portée vers la

ville vient de ce qu’en ville, la sécurité humaine, dans le sens de maintenir 1’étre humain
¢loigné de tout danger actuel ou potentiel, est particulierement complexe. L habitat artificiel
qu’est la ville fonctionne largement a partir des normes inventées et appliquées par I’homme
et, une fois cet environnement créé et devenu habitable, toute pratique humaine effectuée au
sein de cet environnement qui contredit les premiéeres normes humaines qui ont donné
naissance a la ville est d’aprés Rousseau dangereuse. Alors tout au contraire de
I’environnement naturel, ce qui garantit a I’homme urbain sa sécurité existentielle, ce serait ce
principe salutaire paradoxal selon lequel, I’homme doit protéger ses propres ouvrages contre
lui-méme.

J’ai choisi donc de m’attaquer dans ce chapitre distinctement au texte tres fécond a ce
sujet, & savoir La Lettre sur les spectacle'®’s de Jean-Jacques Rousseau. Tout lecteur de ce
texte conviendra de premier abord qu’il s’agit d’une véritable risquologic'®® urbaine, dans la
mesure ou I’auteur, qui se croit ainsi s’acquitter d’un « devoir » citoyen, met les habitants
d’une ville réelle en garde contre un risque imminent di a la construction d’un théatre dans
leur milieu : « Voila le sujet de mes alarmes, voila le mal que je voudrais prévenir ».
Nombreuses sont les études qui inscrivent ce texte dans la longue tradition du boycottage
rigoureux de I’institution théatrale et il est effectivement inutile méme de nous en occuper.
L’essentiel de cette tradition est résumé dans un chapitre que Jonas Barish consacre a « The
Case of Jean-Jacques Rousseau » : « Like most antitheatrical tracts, the Letter to d’Alembert
advances few new arguments. Most of its positions had been staked out Nicole, Conti,
Bossuet and others in the previous century, as well as earlier by Plato and the Fathers. What
distinguishes Rousseau’s treatment is the impetuous eloquence of his pleading, and the vigor
with which he fashions a secular framework for what had long been primarily a theological
argument. »'" 1l est au fond vrai que depuis La République de Platon, jusqu’a I’époque de
Rousseau, en passant par Tertullien, Nicole et Bossuet, la critique de la présence du théatre
dans le milieu public ne dit qu™une chose : le théatre est dangereux. Mais précisément, je pars
de ce noyau argumentatif pour me focaliser non pas sur le théatre lui-méme, mais sur la nature
précise de son danger et sur le renouveau que la contribution de Rousseau apporte a notre
conception du danger dans le milieu urbain.

Il m’appartiendra dans ce chapitre de vérifier comment le débat en apparence littéraire
et philosophique entre Rousseau et d’Alembert représente une distance prise par rapport a la
tradition anti-théatrale ou le premier fonde un ensemble de prolégoménes pour une théorie de
la sécurité urbaine. Je m’efforcerai de montrer que la réponse de Rousseau a la question
classique de savoir pourquoi la ville est plus sire sans les spectacles suppose une approche
tout a fait sui generis pour décrire le dysfonctionnement dont I’institution théatrale est
susceptible de produire. Ce n’est certainement pas d’une réflexion abstraite et théorique qu’il
s’agit donc chez Rousseau — « il ne s’agit plus ici d’un vain babil de Philosophie ; mais d’une

186 Mettant en relief I'idée de « ville » dans la Nouvelle Héloise, Karlheinz Stierle y trouve « la théorie

rousseauiste de la civilisation » dans « une nouvelle perspective de possibilités d’expériene concrete » ou

« Saint-Preux apparait comme le porte-parole de I'expérience contradictoire de Paris ». Karlheinz Stierle, La
capitale des signes : Paris et son discours, Paris : Maison des sciences de 'homme, 2001, p. 68.

187 e titre exacte est en fait A M. D'Alembert, de I'Académie francaise, de I'Académie des Sciences de Paris, de
celle de Prusse, de la Société Royale de Londres, de I'Académie Royale des Belles-Lettres de Suéde et de I'Institut
de Bologne sur son article Genéve dans le Vlime volume de I'Encyclopédie, et particulierement et
particuliérement sur le projet d'établir un thédtre de comédie en cette ville.

% surle concept de la « risquologie », voir Jean-Philippe Bouilloud, « De la ‘crisologie’ a la ‘risquologie’ », in:
Communications (« Passage en revue - Nouveaux regards sur 50 ans de recherche », numéro coordonné par
Nicole Lapierre, sous la direction de Nicole Lapierre), 91, 2012, pp. 153-159.

169 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, présentation par Marc Buffat, Paris: Flammarion, 2003, p. 51.

7% Jonas Barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley : University of California Press, 1981, pp. 260-261.
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Vérité de pratique importante & tout un peuple »*"* — mais d’une analyse positive et empirique
sur des types de dangers passés totalement inapercus chez les prédécesseurs de Rousseau.
Autrement dit, I’entreprise de Rousseau pour moi est un effort pour nous faire repenser la
facon dont le fonctionnement d’une entité urbaine peut étre compromise et mise en danger par
I’introduction de I’institution théatrale. Rousseau ne veut pas uniquement redire pourquoi le
théétre est inadmissible et dangereux dans la cité ; plus crucial, il vient montrer que
I’approche des critiques du théatre avant lui, y compris d’ Alembert lui-méme qui reconnait
déja a un certain niveau la dangerosité du théatre, ne nous laisse pas comprendre le vrai
danger sur le plan urbain. Cela veut dire que non seulement I’auteur de Narcisse essaie de
révéler les dangers du théatre, mais aussi, par le modele empirique et exemplaire qu’il
propose pour gérer le fonctionnement d’une ville en tant qu’environnement bati, son texte
permet de reconcevoir la sécurité urbaine.

Je montrerai donc dans ce chapitre les différents modes d’insécurité urbaine que
I’institution théatrale est selon Rousseau susceptible de provoquer sur le plan urbain, et
comment et pourquoi cette insécurité, telle que celui-ci la congoit, est pratiquement
insaisissable dans les critiques antérieures a lui. Pour ce faire, je développerai mon chapitre en
trois étapes. Premiérement, je voudrais m’attaquer a la question fondamentale de la ville elle-
méme et de I’espace urbain. J’essaierai de faire voir comment la présence d’une institution
théatrale reconfigure d’aprés Rousseau le fonctionnement de I’espace urbain et débouche sur
la transformation profonde de 1’habitat humain. Il s’agira de nous interroger sur ’idée
rousseauiste selon laquelle I’environnement bati est prégnant d’un ensemble de qualités et de
normes autant physiques qu’esthétiques qui se détériorent essentiellement des I’ introduction
du théétre dans un milieu urbain donné. La deuxiéme partie sera centrée sur le rapport de
I’homme et le théatre. Comme je le discuterai en détail, la Lettre témoigne, entre autres, d’un
plan anthro-pathologie ou la présence de I’institution dans I’environnement urbain soumet
I’homme a des usages et des habitudes esthétiques et physiques qui aboutissent a de nouvelles
conditions d’existence urbaine. Nous verrons que selon Rousseau, dans ces conditions
altérantes, I’homme cesse de s’occuper des nécessités physiques et biologiques pour assurer
sa survie dans son environnement et se trouve phénoménologiquement incapable de
s’apercevoir de ce qui compromet son existence. Ce chapitre s’achevera par la question du
contrdle social et législatif de I’institution théatrale que d’ Alembert propose pour amoindrir
les risques que les spectacles pourraient éventuellement faire peser sur la ville de Geneve. En
m’appuyant sur les arguments que Rousseau met en place pour réfuter d’ Alembert, je
montrerai a quel point ce dernier et le citoyen de Genéve comprennent différemment les lois
civiles et leur capacité a gérer et a plus forte raison a contréler et a prévenir les dangers et les
risques de I’activité théatrale.

7 Jean-Jacques Rousseau, op.cit., p. 52.
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Partie 1 : Le trouble fonctionnel de ’espace urbain provoqué par les
spectacles

Pour entamer cette partie, je voudrais commencer par entendre le sous-titre de La
Lettre sur les spectacles au pied de la lettre, en ce qu’elle s’oppose au «Projet d’établir un
Théatre de Comédie en cette Ville ». Au pied de la lettre, parce que premiérement dans cette
partie je m’attaque dans ledit texte de Rousseau a 1’établissement physique du systéeme
théatral, en tant qu’il vient occuper une place dans I’environnement urbain genevois et donner
naissance a un complexe spatial distinct. Avant méme de menacer les habitants, tel qu’on le
suppose dans les critiques classiques du théatre, 1’installation du théatre d’apres Rousseau
menace ’habitat, la ville. L’espace qu’on met a la disposition du théatre dans I’environnement
urbain est un enjeu fondamental dans 1’insécurité soupgonnée par Rousseau suite a
I’établissement du théatre dans une ville comme Genéve. Au regard de 1’auteur de La Lettre
sur les spectacles, le danger se définit essentiellement dans la confrontation entre les qualités
de I’espace urbain et les caractéristiques de 1’enclos local théatre, et non pas entre les
spectacles et les ordonnances de I’Eglise ou toute autre substitution institutionnelle de la ville.

Si la Lettre de Rousseau permet de comprendre autrement et sous un nouvel angle le
mécanisme cindynogene de I’environnement théatral au sein de 1’environnement citadin ou
urbain, c’est qu’elle propose toute une nouvelle interprétation des déformations spatiales
suscitées par 1’activité théatrale dans I’environnement bati. Un parcours rapide des critiques
antérieures a Rousseau nous révéle que 1’évaluation des conséquences environnementales de
I’exécution des spectacles y était puisée dans une métaphysique qui voulait I’espace urbain
soumis aux qualités ecclésiastiques. Un environnement sar alors devrait étre capable de
contrecarrer I’accomplissement de toute activité profane. Si a des moments précis on tombe
dans les textes classiques sur les arguments traitant des aléas spatiaux du théatre, il est peu
probable qu’on ait affaire a une étude proprement urbanologique. L’étude de 1’espace urbain y
est fondée plutdt sur le salut spirituel et moral que sur la sécurité mondaine. Les premieres
traces d’une telle pathologie ou plutdt topologie chrétienne est bien saisissable chez des avant-
coureurs anti-théatraux comme Tertullien. Dans les fragments VI-1X de son fameux Contre
les Spectacles, il annonce déja les jalons de cette pathologie environnementale. Selon
Tertullien, dans la ville qui court le danger d’intégrer I’institution théatrale, le dynamisme
urbain est dirigé par des forces démoniaques et le fonctionnement de la ville est soumis a des
normes pernicieuses :

Il'y a lieu toutefois de parler encore des lieux pour prévenir une
question. Car ‘quoi, diras-tu, Si je vais au cirque en dehors des jeux, courrai-
je le risque d’étre souillé ? » Il n’y a pas de prescription concernant les
lieux : [...] Ce ne sont pas les lieux eux-mémes qui nous contaminent, mais
ce qui s’y fait et par quoi les lieux eux-mémes sont contaminés, comme je
I’ai soutenu : ils nous contaminent parce qu’ils sont contaminés. Et si je
rappelle a qui ces lieux sont consacrés, ¢’est pour prouver que ce qui se fait
dans ces lieux reléve de ceux & qui les lieux eux-mémes sont consacrés.*’

Cette observation topologique est d’une valeur remarquable. En tant qu’habitant d’un
environnement bati donné, Tertullien suppose qu’il « risque de [se] souiller » a cause méme
d’étre présent dans certains « lieux ». Et cela, parce que I’aptitude fonctionnelle de cet espace
urbain, y compris les « rues, les places publiques, les bains, les hotelleries » est soumise a des

172 Tertullien, Les spectacles (De spectaculis), introduction, texte critique, traduction et commentaire de Marie

Turcan, Paris : Le Cerf, 1986, pp. 167-171.
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normes topologiques cindynogenes qui imposent une désarticulation envahissante dans
I’ensemble des éléments de 1I’environnement en question. Raisonnablement, cette topologie
chrétienne tend au fond & mettre en valeur la puissance parasitaire des spectacles au niveau
plus concret de I’environnement bati.

La halle ou se jouent les spectacles est en quelque sorte pour Tertullien un relais
topologique ou se rencontrent (et se heurtent bien évidemment) 1’espace chrétien et 1’espace
paien. Dans cet environnement liminal qu’est le théatre, le mécanisme de 1’espace, selon
Tertullien, cesse d’appartenir a une histoire (chrétienne). Toutes les activités qui s’y
produisent, tout ce qui se forme et se construit au sens le plus large, régit 1’espace par un
ensemble d’acteurs et de forces qui émanent de 1’histoire paienne. La reconfiguration de
I’espace théatral a force d’activités a la base paiennes est telle que le simple fait d’étre présent
dans I’espace est en lui-méme dangereux. Toute présence, si passive et indifférente qu’elle
puisse étre (I’auteur la réduit a la « visite »), est d’apres le mot méme de Tertullien un
« risque », dans le sens ot on n’a pas besoin de faire quelque chose dans ces espaces pour
courir un danger ; le fait méme d’y étre est en lui-méme dangereux. Bon gré mal gré I’homme
se laisse affecter et communique, ne serait-ce qu’esthétiquement, avec cet espace malsain.

Moins directs que Tertullien dans la confrontation théatre-ville, d’autres critiques
comme Jacques-Bénigne Bossuet et Pierre Nicole ne contredisent pas les réclamations
topologiques du théologien carthaginois. lls « lisent » la ville, si je me sers du mot de
Karlheinz Stierle, selon des principes essentiellement non urbanologiques. Pour interpréter le
dysfonctionnent de I’espace construit qu’est la ville, ces critiques sont loin d’une étape
fondamentale dans le discours urbain que Stierle appelle la « découverte de la ville »*"3, dont
la « préscience » est en germination dans 1’approche rousseauiste de I’environnement urbain.
Si, depuis Platon, le théatre est un danger, il est important de constater et comprendre qu’il
faut attendre Rousseau pour assister a une mise en ceuvre nettement urbanologique de la
notion de la dangerosité de ’activité théatrale dans 1’espace urbain. Dans Platon par exemple,
on verse largement soit dans la mythologie soit dans I’image de la cité idéale. Ou bien dans la
critique chrétienne, comme chez Bossuet, on est au niveau essentiellement moral : « c'est une
honte au peuple spirituel, de flatter les sens par des joies que le peuple charnel ne connaissait
pas. »'"* Mais c’est Rousseau qui parle, non seulement de la ville, mais aussi d’une ville
réelle, existante et en plein fonctionnement urbain, soit Genéve.

Non que les prédécesseurs de Rousseau aient négligé ou sous-estimé la dimension
urbaine au sens moderne du terme, mais qu’ils leur manquent, tel que le soutient Stierle, une
phénoménologie urbaine qui leur permettrait de toucher a la ville sans qu’elle soit « alourdie
par aucune signification ». Les phénomenes urbains y sont en général observés et étudiés en
rapport avec les phénoménes non urbains. La ville ne s’y étudie pas immédiatement en tant
que telle et le signe urbain renvoie en principe a quelque chose (un sens, si 1’on peut dire) de
méta-urbain. C’est la nouvelle lecture rousseauiste de la ville qui va permettre de redéfinir le
rapport selon lui pervers entre le théatre et ’espace urbain. Avant de vérifier les outils
critiques de Rousseau en ce qu’il s’attaque a ce qu’est le danger, il faut, comme le souligne
Stierle, examiner « le regard de [Rousseau] auquel la ville se présente dans une étrangeté
radicale et qui trouve dans cette étrangeté méme la possibilité de faire I’expérience de la
ville »'". Selon Stierle, « la maladie sémiotique » poussée & I’extréme de Rousseau qu’était
« la folie de la persécution » le rendait de maniere ambivalente capable de saisir des signes
purement urbains dans leur banalité fondamentale sans les charger de« sens » métaphysique.
C’est-a-dire une sensibilité extraordinaire due a la paranoia rendait Rousseau particuliérement

173 Stierle, op.cit., 2001, p. 73.

4 Jacques Bénigne Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, introduction par Ch. Urbain et E. Levesque,
Paris : Bernard Grasset, 1930, p. 224.

17 Stierle, Ibid., p. 74.
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attentif aux signes dans 1’espace urbain qui auraient pu étre des dangers potentiels contre lui.
Dans un tel processus phénoménologique, le rapport entre les signes urbains et le citoyen
n’est pas un rapport de vérité ou un rapport moral, mais un rapport de fonctionnalité et de
sécurité : il faut scruter les activités environnantes pour en dégager les dangerosités.!’

C’est sur le passage suivant extrait du « Second dialogue » que Stierle s’appuie dans
sa discussion :

Il n'apercoit rien, sinon quelque mouvement a son oreille ou devant
ses yeux; mais c'en est assez pour lui. Non-seulement une parade de foire,
une revue, un exercice, une procession, l'amuse; mais la grue, le cabestan, le
mouton, le jeu d'une machine guelcongue, un bateau qui passe, un moulin
qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la
riviére qui court, l'oiseau qui vole, attachent ses regards. Il s'arréte méme a
des spectacles sans mouvement, pour peu que la variété y supplée. Des
colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne lit que
les titres, des images contre les murs, qu'il parcourt d'un ceil stupide, tout
cela l'arréte et I'amuse quand son imagination fatiguée a besoin de repos.*’”’

Cet extrait est en effet le reflet d’une étreinte perceptuelle maximale des phénomeénes urbains.
Cette expérience phénoménologique se déroule dans un état ou I’homme, comme 1’explique
Rousseau dans la partie qui précede cet extrait, « livr[e] uniqguement ses sens a I’impression
des objets extérieurs ». La représentation de la ville par un tel observateur immédiat : ¢’est
I’image de la ville toute courte. Un recul subjectif y fait surgir la ville. Autrement dit, en
évitant de « donner de I’exercice a nos facultés », précise Rousseau, on laisse les phénomeénes
urbains se présenter en leur pleine urbanité. L’idée du « danger » de I’institution théatrale
dans la Lettre a d’Alembert est a priori congue entre autres dans le méme esprit d’examen
phénoménologique des unités urbaines dans un rapport d’immédiateté spatiale. La distance
majeure prise dans ce texte de Rousseau par rapport a la topologie ecclésiastique, telle qu’on
vient de la voir, c’est donc de penser le dysfonctionnement spatial et environnemental en
fonction des forces nonmythiques ou a-historiques. Alors ce qui m’intéresse chez Rousseau,
c’est I’étude du fonctionnement et aussi de la maintenance de cette couche immédiatement
saisissable de 1’espace urbain.

176 .. . a . . . , . .
Voici en guise d’exemple dans Les Réveries |'attention aigue de Rousseau portée aux signes ambiants dans

I’environnement urbain qu’il prend pour des faits d’animosité contre lui : « Je sens pourtant encore, il faut
I"avouer, du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir
gu’on ne me laisse guére. J’aimais encore il y a quelques années a traverser les villages et a voir au matin les
laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais
quoi qui touchait mon cceur. Je m’arrétais quelquefois, sans y prendre garde, a regarder les petits manéges de
ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si 'on m’a vu sensible a ce petit plaisir
et si I'on a voulu me I'6ter encore; mais au changement que j'apercois sur les physionomies a mon passage, et
a I'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on a pris grand soin de m’6ter cet incognito. La
méme chose m’est arrivée d’une fagon plus marquée invalides. Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je
ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux
de Lacédémone : Nous avons été jadis [/] Jeunes, vaillants et hardis. Une de mes promenades favorites était
autour de I'Eole militaire et je rencontrais avec plaisir ¢a et |a quelques invalides qui, ayant conservé I’ancienne
honnéteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon cceur leur rendait au centuple, me flattait et
augmentait le plaisir que j’'avais a les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent
des invalides et de la fagon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps
je m’apergus que je n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutot que je le leur étais bien davantage puisqu’ils me
voyaient du méme ceil que fait le public. Plus honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard
farouche avait succédé a leur premiére urbanité. » (Rousseau, op.cit., 1972, pp. 163-164.)

77 Jea n-Jacques Rousseau, Dialogues de Jean-Jacques Rousseau suivis Le Lévite d’Ephraim, présentation, notes
et dossier docummentaire par Erik Leborgne, Paris : Flammarion : 1999, p. 231-232.

63



A ce niveau-la, pour Rousseau, I’introduction de 1’institution théatrale provoque
I’émergence des spatialités altérées dans la ville. Dans ces nouvelles formes de spatialité, soit
le citoyen ne peut plus s’acquitter de ses devoirs publics, soit il fait dans 1’enclos spatial du
théatre des expériences qui ne sont pas réellement et pratiquement reproduisibles a 1’extérieur
ou qui sont en contradiction avec 1’expérience urbaine normale de 1’espace.

Dans une telle perspective, le danger n’est pas vraiment le dysfonctionnement de
I’espace urbain lui-méme, mais I’émergence d’un nouvel espace ou il est pratiquement
impossible de faire I’expérience de la ville, en I’occurrence de Genéve, tant les qualités de
I’espace clos de la salle du théatre sont dissemblables a celles de 1’espace genevois. Si bien
que Juliane Rebentisch se propose de désigner le Rousseau de la Lettre a d’Alembert comme
un « hétérotopologiste »'’, terme qu’elle emprunte a Michel Foucault. Au travail de la
topologie ecclésiastique classique dans I’étude des dangers du théatre vient s’opposer donc
I’hétérotopologie de Rousseau — une méthode plutdt descriptive que Foucault définit comme
VOICI :

une sorte de description systématique qui aurait pour objet, dans une
société donnée, I'étude, l'analyse, la description, la « lecture », comme on
aime a dire maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux, une
espéce de contestation a la fois mythique et réelle de I'espace ou nous
vivons; cette description pourrait s'appeler I'hétérotopologie.*”

En fait, Rebentisch n’élabore pas ce constat du point de vue urbanologique ; mais sur le plan
urbain dans le discours rousseauiste, le lieu ou se passent les activités théatrales représente
une sorte d’exception locale. L’espace urbain « théatralisé » est selon Rousseau si
esthétiquement reconfiguré par rapport a I’espace urbain ordinaire que I’environnement ou se
trouve le citoyen lors de la représentation théatrale 1’expose a des situations particuliérement
provocatrices de I’insécurité humaine ou collective sans exiger de lui aucune réaction
pratique. C’est d’une sorte de filtrage ontique et esthétique des fonctions de 1’espace qu’il
s’agit :

En donnant des pleurs a ces fictions, nous avons satisfait a tous les

droits de I'numanité, sans avoir plus rien a mettre du nétre ; au lieu que les

infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des

consolations, des travaux qui pourraient nous associer a leurs peines, qui

colteraient du moins a notre indolence, et dont nous sommes bien aises

d'étre exemptés. On dirait que notre cceur se resserre, de peur de s'attendrir a

nos dépens.'®
L4, nous avons affaire & ce que Jonas Barish appelle « audience involvement »**. Celui-ci
précise qu’«even today we know [too] little about audience psychology » pour comprendre
comment dans le théatre cet « involvement » se compromet. La facon dont Barish aborde le
sujet suppose qu’il est pratiquement impossible d’interroger cette anomalie collective.
Pourtant, d’un point de vue topologique, on voit bien que I’espace clos de la salle du théatre
est dans I’argumentation rousseauiste un lieu de dissociation pratique ou la scéne n’arrive a
arracher aucun geste réflexif au spectateur. Celui-ci se trouve en vérité dans une vide

'7% Juliane Rebentisch, « Rousseau’s Heterotopology », traduit par Gerrit Jackson, in Performance and the

Politics of Space: Theatre and Topology, sous la direction de Erika Fischer-Lichte et Benjamin Wihstutz, New
York : Routledge, 2013, p. 142.

179 Foucault, op.cit., 1994, p. 756.

Rousseau, op.cit., 2003, pp. 73-74.

Barish, op.cit., 1981, p. 269.
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praxéologique : aucune pression ne force le spectateur a réagir (comme il le ferait en dehors
du théatre) a ce qui se passe sur la scéne. Aussi I’interaction entre la scéne et le parterre est-
elle tellement biaisée par cette condition spatiale que I’homme renonce a sa conscience locale.

Il est d’usage de dire qu’il y a dans les théatres et les ceuvres de fiction en général une
« suspension volontaire de I’incrédulité », selon la formule-phare du poéte britannique Samuel
Taylor Coleridge®®, ou le spectateur consent & croire a ce qui lui est présenté. Mais d’aprés ce
dernier passage de Rousseau, le spectateur du théatre entreprend également un pacte local
pour une suspension subjective et pratique. Par le mot « se resserre », Rousseau veut dire que
les locaux du théatre annulent la pression pratique (surtout I’acte de piti€, car le ceeur veut dire
métonymiquement la faculté affective) que certaines scenes pitoyables provoquent dans les
situations ordinaires et réelles. Faire 1’expérience d’un espace sans forcément s’obliger de
répondre aux stimuli praxéologiques (qui en dehors de la salle sont de vraies nécessites
actionnelles) est I’effet de la configuration locale propre au théatre :

IIs ressemblent a cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit,
quoique le feu fOt a la maison. La maison brdle, lui criait-on. Que
m'importe ? répondait-il, je n'en suis que le locataire. A la fin le feu
pénétra jusqu'a lui. Aussitot il s'élance, il court, il crie, il s'agite ; il
commence a comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérét a la
maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.'®®

Le désintéressement local est effectivement la qualité pragmatique des hétérotopies théatrales
que Juliane Rebentisch découvre dans la vision rousseauiste des lieux de représentation. Ce
que Rousseau dans I’avant dernier extrait appelle le resserrement du cceur dans 1’espace
urbain a cause de la présence réguliere dans la salle du théatre, suppose que le rapport affectif
et esthétique de I’homme avec son environnement au sens concret du terme se refait dans
I’enclos théatral. La faculté de réactivité affective se lie de maniére tout a fait gratuite a
I’espace qui accueille le spectateur. La gratuité d’un tel rapport que Rousseau met en valeur
implique que dans les locaux de théatre, I’activité du ceeur et 1’activité du corps sont fort
désynchronisées ; le cceur répond a 1’environnement mais le corps reste immobile.

La conséquence qui d’aprés Rousseau découle d’une telle habituation
comportementale ¢’est qu’a un moment donné ce désintéressement local s’insinue dans
I’espace urbain en dehors du théatre. L’aperception de ce qui passe dans la ville devient
pratiquement castrée, tant I’aptitude de I’homme a étre affecté par 1’espace dont il fait
I’expérience s’affaiblit. Déja il croyait les Genevois trop loin d’un tel stade de déchéance
phénoménologique : « Nous ne sommes point réduits a nous cacher a nos propres yeux, de
peur de nous faire horreur. »'®*

Ainsi ’espace théatral se concoit-il chez Rousseau comme, tel que le dit Foucault, la
« contestation » de « I’espace ou nous vivons ». Et cette contestation est telle que non
seulement I’espace de 1’enclos théatral est hétérogene a 1’espace extérieur a la salle, mais
aussi cette hétérogénéité envahit et s’étend en dehors des locaux théatraux, a point de rendre
de plus en plus imperceptibles les phénomenes urbains qui exigent 1’activité et I’attachement
subjectif du citoyen. Autrement dit, Rousseau voit dans la rupture subjective entre I’homme et

®2 pans Biographia Literaria Coleridge définit ce principe comme un pacte ou « my endeavours should be
directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our inward
nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that
willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith. » (Samuel Taylor Coleridge,
Biographia Literaria: Or, Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, New York : Leavitt, Lord and
Co. ; Boston : Crocker & Brewster, 1834, p. 174.)

183 Rousseau, op.cit., 2003, p. 91.

184 Rousseau, op.cit., 2003, pp. 161-162.
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son environnement « un terme si funeste » ou I’homme est dans I’espace sans le vivre. Tout
au contraire des critiques classiques, dont Tertullien et que j’ai discutés briévement plus haut,
le danger ne provient pas d’un attachement esthétique et psychologique trop fort de I’homme
au monde, mais de son désintéressement environnemental.

Alors I’inactivité du spectateur selon Rousseau équivaut a son absence praxéologique
de I’espace. Et si se mettre en danger veut dire faire quelque chose contre soi-méme, il n’y a
pas de danger urbain plus grave que 1’élimination de soi-méme de 1’espace public.

Mais n'adoptons point ces Spectacles exclusifs qui renferment
tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent
craintifs et immobiles dans le silence et I'inaction ; qui n'offrent aux yeux
gue cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'affligeantes images de la
servitude et de I'inégalité. Non, Peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes !
C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au
doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient effémines ni
mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et l'intérét ne les
empoisonne, qu'ils soient libres et généreux comme vous ; que le soleil
éclaire vos innocents Spectacles ; vous en formerez un vous-mémes, le plus
digne qu'il puisse éclairer.’®®

Cet « antre obscur » qu’est I’enclos théatral résume la métamorphose esthétique profonde de
I’espace que Rousseau prétend concevoir. La lecture attentive de 1’extrait nous révele la fagon
dont celui-ci oppose I’inégalité praxéologique entre la scéne et le parterre dans un méme
environnement. A la vive activité scénique des acteurs sont opposés la crainte, I’immobilité et
le silence des spectateurs. Le déséquilibre local est a son comble. Le partage dangereux et
disproportionné local suspend I’activité et I’action urbaines dans I’environnement bati du
théatre. Le citoyen (mais aussi la ville) se fige au théatre. Genéve y est inopérante.

Si d’aprés Rousseau, trop d’activités théatrales causent de maniére ambivalente et en
méme temps le désceuvrement des étres urbains, ¢’est qu’on a affaire dans sa fagcon de penser
a un changement de paradigme important dans la conception de I’espace spectaculaire.
L’extrait ci-dessus nous montre que pour Rousseau, 1’insécurité du citoyen dans le théatre est
due non pas forcément et uniquement a sa dégradation morale et psychologique, mais a la
réduction de son existence et sa subjectivité a [ 'état visuel et auditif. Rousseau constate une
sorte d’économie sensorielle rigoureuse opérée par et dans I’espace particulier du théatre ou la
condition ontique et existentielle des hommes est réduite a la vision et ou a I’audition. Cet
espace fonctionne de maniére a rétrécir notablement I’activité sensorielle mais aussi
corporelle de I’homme (que nous verrons avec plus détail et d’attention dans la partie
suivante).

Je parle d’un changement de paradigme car le rapport de la critique classique et
surtout morale avec les sens dans sa pathologie du théatre est tout a fait différent. 1l est vrai
qu’eux aussi s’attaquent aux troubles causées par le théatre au niveau de la vision, mais les
préventions et ou les corrections qu’ils ordonnent est aussi visuel. Cette approche réclame
plutdt une sorte de répartition des visualisations des images au sens large, dont les spectacles,
en legitimes ou illégitimes et recherche la sécurité sociale en un contrdle visuel de I’espace.
Chez les rigoristes notamment, il s’agit essentiellement de la Iégitimité des images ; la
sécurité sociale et humaine y est avant tout une affaire visuelle. Et c’est dGi a une
épistémologie ou I’image joue un role fondamental dans la communication et aussi la
connaissance du monde. Il n’est donc pas étonnant de voir que la critique classique s’attaque a
I’objet du regard dans le théatre et ne critique pas I’essence méme de ce geste. Voici par

% 1bid., p. 182.
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exemple comment Nicole fait preuve de sa méthode visuelle : « quelque soin que I'on prenne
de séparer de la Comédie, & des Romans ces images des déreglements honteux, I'on n'en
Otera jamais le venin [le danger], puis que I'on y voit toujours une vive représentation de cette
attache passionnée des hommes envers les femmes, qui ne peut étre innocente »'%. Alors
I’image et son contenu peut étre mis en cause en tant que danger, mais non la vision en elle-
méme. Tandis que, comme je viens de le dire, dans 1’approche de Rousseau, en plus du
contenu des visualisations, la prépondérance de la visualité elle-méme est aussi critiquée.
L’habitude de réduire le rapport avec 1’espace a la vision est ainsi pour ce dernier la
conséquence objective (et non morale) du théatre. En plus de la dangerosité de ce qu’on
montre et de ce qu’on voit au théatre, le fait méme que le citoyen y fait I’économie d’autres
sens et reste uniquement connecté a I’environnement par 1’image et par le son constitue aux
yeux de Jean-Jacques un danger a part entiere.

A propos de cette connexion sensorielle a I’environnement et en guise d’introduction a
la -partie qui suit, je voudrais insister sur la partie terminale du dernier extrait, a savoir la
valeur du plein air. L’intérét que Rousseau montre souvent pour les paysages et les
phénomenes naturels nous ferait en effet penser a la valeur salutaire du plein air. La cloture
ironique de la lettre critique de Voltaire contre le second Discours nous en rend compte :

« Monsieur Chapui m'apprend que votre santé est bien mauvaise. Il faudrait la venir rétablir
dans I'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos

herbes. »®" Chez Rousseau, comme I’explique Alexandra Cook, assister aux activités des
phénomeénes naturels est une alternative pour la participation aux spectacles au sens artistique.
Cook propose qu’en plus de son importance épistémologique aupres de 1’auteur des Réveries,
la botanique permet selon celui-ci « a nearly ideal use of leisure time ». Dans la botanique, la
participation a ce qui se passe dans I’environnement est tout a fait active et le botaniste selon
Rousseau « is a kind of actor who transforms himself from a mere spectator into a participant
in a process of attentive examination »'®®. Dans cette interprétation, il s’agit donc d’une
optimisation subjective et non pas d’une notion sécuritaire.

Or dans le dernier extrait, le plein air a une fonction beaucoup plus complexe. Dans ce
texte, I’lhomme ne s’isole pas pour s’occuper du « spectacle de la nature », mais tout au
contraire, étre en plein air est une mesure préventive contre les défis spatiaux et
environnementaux de 1’enclos théatre : le spectacle en plein air assure la vitalité et I’activité
de I’homme. Sur cet autre plan encore, I’exigence du plein air par Rousseau vise également
une maniere d’optimiser mais aussi corriger le rapport sensoriel de ’homme avec I’espace.
Rendre le spectacle pratiquement branché sur les activités cosmiques dépasse 1’idée de Cook
sur la fonction du plein air. C’est un effort stratégique pour assurer a la fois la sécurité locale
urbaine et le bien-étre du citoyen. Quant a la sécurité de I’espace, avoir le spectacle en plein
air empéche 1’émergence d’une spatialité individuelle qui envahirait graduellement le reste de
I’espace non encore déformé. Bossuet avait déja lucidement dépeint I’idée d’une telle
expansion de 1’altérité spatiale : « On se voit soi-méme, dans ceux qui nous paraissent comme
transportés par de semblables objets : on devient bientdt un acteur secret dans la tragédie »*%.
Chaque citoyen-spectateur passe selon Bossuet pour un « acteur secret », et tout compte fait
cela implique qu’au bout d’un certain temps, ce n’est plus la troupe des comédiens, mais la
sociéte qui joue la piece. Et bientdt la ville assiste pratiquement a la conquéte de son espace

1% pierre Nicole, Traité de la Comédie, présenté par Georges Couton, Paris: Les Belles Lettres, 1961, p. 50.
187 .

Rousseau, op.cit., 1971, p. 262.
188 Alexandra Cook, « Rousseau’s ’Spectacle de la Nature’ as Counterpoint to the ‘Théatre du Monde’: A
Consideration of the Lettre a d’Alembert from the Standpoint of Rousseau’s Botanical Entreprise », dans
Rousseau on Art and Politics (sous la direction de Melissa Butler), Pensée Libre, n°. 6, Association nord-
américaine des études Jean-Jacques Rousseau : Ottawa, 1997, p. 27.
189 Bossuet, op.cit., 1930, p. 178.
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par ces « acteurs secrets ». Une telle vision du théatre soumet la ville a une sorte de douce
invasion spatiale : la scéne et I’enclos théatral sont dans ce sens des entités spatiales
expansives.

A en croire Bossuet, I’interface théatral ne se limite pas au dispositif local qui intégre
le parterre et la scéne. L’activité théatrale s’effectue selon lui dans un monde synthétique ou,
tel qu’on le discutera plus tard dans les théories du jeu, le jeu est en cours dans une réalité
alternée (ou, selon 1’'usage angliciste, le jeu est pervasif). Le théoricien néerlandais du jeu
Johan Huizinga soutient que jusqu’a certain point « [i]t is ‘played out’ within certain limits of
time and place. It contains its own course and meaning »™*° ; mais une fois jouée, le jeu
devient pervasif : « Once played, it endures as a new-found creation of the mind, a treasure to
be retained by the memory. It is transmitted, it becomes tradition. It can be repeated at any
time. »** Les limites locales de ce qui se joue sur la scéne serait ainsi pratiquement relative.
Aussi dans une telle conception la sécurité structurale due a la distinction topologique entre
I’enclos théatral et la ville est-elle compromise : on ne sait plus ou s’arréte la scéne et ou
commence (et a plus forte raison se conserve) la ville. Alors, le plein air, tel que le réclame
Rousseau, est une condition ou le spectacle est incapable de produire une autre spatialité qui
commencera a envahir la spatialité existante de la ville. Par I’effet d’une fusion locale,
I’espace spectaculaire dans le plein air se dissout dans 1’espace urbain, avant méme que le jeu
s’effectue. Aussi ce mécanisme empéche-t-il la confrontation entre deux spatialités (de la ville
et du jeu), tel que le supposait Huizinga. Autrement dit, il n’y a pas d’une part 1’unité locale
du jeu et celle de la ville, ou la premiere est une menace contre la seconde. On se rend compte
alors combien la dangerosité que la critique théatrale de Rousseau introduit dépasse les cadres
psychologiques ou le simple intérét pour la convivialité interhumaine.

En plus d’inhiber les collisions spatiales entre I’environnement urbain et 1’enclos
théatral, la sécurité locale des spectacles chez Rousseau est assurée par la mesure préventive
du plein air et implique également le remplacement des conditions artificielles esthétiques et
physiques du lieu théatral par les conditions naturelles et cosmiques : air, soleil, ciel, etc. On
dirait qu’il s’agit pour Rousseau de la circonscription chimique de I’espace théatral : il y est
question de 1’étude des rapports et des réactions entre les spectacles et les éléments matériels.
Le théatrologue du XX®siécle Gabriel Boissy suppose qu’au fond, a travers la refonte de
I’espace scénique en plein air I’invasion locale que je viens de discuter se renverse et I’espace
spectaculaire participe a la fonction cosmique du monde :

[Le plein air] oblige les poetes, sollicités par les affaiblissements, par
les subtilités prétentieuses ou maladives, par le godt des paresseux pastiches
vers quoi les inclinent les civilisations extrémes, a des sujets plus hauts, a
une forme plus ample, & une vie immédiate, comme celle du sol foulé par
leurs personnages. Lorsque 1’on a tout a coup pour collaborateur I’azur
sphérique, les nuages errants et multiformes, les arbres, hymne de la terre
vers le soleil, lorsque les héros contemples face a face ce méme soleil ;
lorsque leur vie se développe parmi les arémes favorables de la nature, il
faut bien se rendre & tant de sublimités et en revétir quelque peu son ceuvre.
Des situations plus essentiels et plus propres a I’humanité, des sentiments
plus généraux, un langage plus concis, quasi schématique, interrompu par
instants d’éclats lyriques, tels sont les modes principaux de ce nouvel art.'%

%0 j5han Huizinga, Homo ludens, Londen: Routledge & K. Paul, 1949. p. 9.

Ibid., pp. 9-10.

Cité par Sylvie Humbert-Mougin, « Réveries sur le théatre en plein air », in : Thédtres virtuels, sous la
direction de Sylvie Triaire,Pierre Citti, Montpellier : Publications Montpellier 3, Université Paul-Valéry, 2001, p.
335.
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L’effet de de cette délocalisation est que le théatre est forcément moins cindynogene parce
qu’il est pratiquement incapable de produire de nouvelles spatialités. Ce qui fait alors que
I’activité théatrale participe a la vitalité cosmique dont dépend également le bien étre de
I’homme. L’économie sensorielle de 1’enclos du théatre céde ainsi place a I’enchevétrement
sensoriel complexe entre I’homme et 1’espace théatral. Dans cette perspective rousseauiste, la
sécurité locale sera garantie par un plan immanent de spatialité plus fort que la scene et le
parterre : tout y est essentiellement circonscrit par les mémes conditions spatiales égales en
plein air. Le plein air représente pour Rousseau une certaine spatialité totalitaire ou tout est
retenu dans une seule spatialité. Tout se dissout de mani¢re homogene dans 1’ambiance de la
féte. C’est I’espace public existant qui subjugue et s’empare du spectacle et pas I’inverse. Au
contraire de Diderot qui réclamait dans sa réforme a travers le drame bourgeois la
reproduction de la condition urbaine ordinaire dans I’espace méme du théatre'*®, la premiére
mesure sécuritaire de Rousseau dans la gestion locale et logistique des spectacles est
particulierement radicale et négative : avoir les spectacles sans leur accorder d’espace réservé
distinct en ville ; soumettre le théatre a 1’espace urbain, plutdt que le contraire. Il s’agit donc
d’un théatre vernaculaire, dissoluble dans le commun.

Dans la réforme de Diderot, il s’agit d’inverser le mouvement pervasif du jeu, ¢’est-a-
dire de faire en sorte que les conditions ordinaires de I’environnement urbain s’emparent de la
scéne. Cette entreprise consistait en quelque sorte a conserver la condition normale de la ville
sur la scéne. Et en conséquence, 1’ordre urbain devait étre dominant dans le jeu. Mais une telle
modification serait loin de répondre a la réserve de I’auteur de La Lettre sur les spectacles :
les meeurs mémes de la cité faisant concrétement partie des constituantes de I’environnement
citadin, le théatre dans le sens institutionnel (qui manque a Genéve et qu’il faudrait surtout
importer d’une autre localité, en I’occurrence Paris) est pratiquement inadmissible d’apres
Rousseau. L’ordinaire et le bourgeois que Diderot et Beaumarchais mettaient en avant sont
des qualités trop genérales pour satisfaire aux exigences rousseausites. Une piece peut étre
totalement congue suivant 1’esprit bourgeois d’une communauté donnée, mais les faits socio-
culturels qu’elle présentent peuvent étre autant étrangers et altérants dans une autre
communauté. D’ou I’importance chez Rousseau de la remise en valeur des fétes citadines
républicaines issues de la condition locale de la cité elle-méme.

Il est aussi & noter que dans sa célébre discussion sur les fétes et les foires qu’il
propose en tant qu’alternative citadine au théatre, Rousseau soutient qu’a force d’assister a
I’espace authentique et a I’immeédiat urbain, le citoyen fait une expérimentation pratique de la
ville qui aboutit a la fusion ontique de I’espace esthétique du jeu et de I’espace fonctionnel
urbain. Cette concordance des expériences locales d’aprés Rousseau devrait garantir une sorte
de sécurité profonde que seul /’espace genevois sera en mesure de fournir au citoyen.
Rousseau conclut que I’habituation esthétique et affective a cette securité locale rend toute
autre expérience locale étrangeére et déplaisante a tout genevois qui quitte le territoire :

Il faut que chacun sente qu'il ne saurait trouver ailleurs ce qu'il a laissé
dans son pays ; il faut qu'un charme invincible le rappelle au séjour qu'il
n'aurait point d0 quitter ; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices,
de leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément
gravé dans leurs cceurs ; il faut que les douces impressions faites durant la
jeunesse demeurent et se renforcent dans un &ge avancé, tandis que mille
autres s'effacent ; il faut qu'au milieu de la pompe des grands Etats et de leur

1 Cest spécifiquement dans les Entretiens sur le fils naturel que Diderot introduit le noyau théorique de cette

idée. Dans cette réforme, on garde en fait encore distinctement I'espace de I’enclos théatral mais raccommode
la scéne et les piéces au style et a la condition bourgeois.
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triste magnificence, une voix secrete leur crie incessamment au fond de
I'ame : ah ! ot sont les jeux et les fétes de ma jeunesse ?*%*

Si, au contraire de 1’enclos théatral, I’expérience de I’espace festif est porteuse d’agréments
environnementaux si profonds, c’est di a une sorte de poétique vernaculaire de I’espace chez
Rousseau : « Sur ces idées, il serait aisé d'établir a peu de frais et sans danger, plus de
spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le séjour de notre ville agréable et riant »'%.

Tant que 1’espace mis a la disposition des spectacles sera homogene a 1’espace urbain
local, la sécurité de la ville restera sans faille. Autrement dit, pour Rousseau, la premiéere
mesure de sécurité dans la gestion du théatre dans I’environnement urbain consiste a prévenir
la production de nouvelles spatialités (Foucault dirait « espaces autres ») : il faut que la ville
empéche le théatre de produire, a force et au long de son activité, un espace propre a lui qui
fasse concurrence a 1I’espace public. Alors, Rousseau exige absolument que les spectacles
puisent dans le méme commun que toute autre activité urbaine ordinaire. En d’autres termes,
maintenir I’homogénéité et 1’équilibre spatial de la ville est selon le citoyen de Genéve le
premier principe de la sécurité urbaine quand on a affaire au danger théatral.

194 Rousseau, op.cit., 2003, p. 190.

195 Ibid., p. 189. Je souligne.
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Partie 2 : Rousseau et sa bio-critique du théatre

Comme je I’ai souligné, la dangerosité des pratiques spectaculaires dans 1’environnement
urbain se présente d’emblée chez Rousseau au niveau du dysfonctionnement que subit
I’espace. Mais il reste a vérifier dans quelle mesure d’aprés Rousseau ce maintien de la
condition spatiale de la ville assure subséquemment la condition existentielle de I’homme.
Plus précisément, il faut nous demander en quoi les habitants d’une ville sans théatre
disposent de meilleures conditions de survie, au sens fort de persistance dans son existence
biologique. Cette question fondamentale est distinctement cernable dans la Lettre a
d’Alembert ; mais d’abord je dois rappeler que 1’originalité de 1’approche rousseauiste du
danger théatral au niveau de la vie humaine releve a priori du traitement de I’homme au sens
rigoureusement anthropologique. De la méme facon que Karlheinz Stierle voit chez celui-ci
une approche séculaire de 1’espace urbain, I’homme dont Rousseau étudie la condition vis-a-
vis de I’activité théatrale est aussi le célebre homme écarte de tous les faits de son discours
anthropologique. C’est-a-dire que Rousseau n’est pas le premier a prétendre a protéger
I’homme contre les dangers du théatre ; mais il est I'un des premiers (sinon le premier) a
fonder sa pensée du danger théatral sur « la seule nature de I'nomme et des étres qui
I'environnent »™%¢, tel qu’il le précise dans son second Discours. Alors je discute dans cette
¢tape comment dans I’expérience humaine le théatre est selon Rousseau un danger contre le
physique, et non pas uniquement la morale de I’homme.

De la méme fagon que Rousseau développe un argument ou les aléas de I’activité
théétrale entrainent le dysfonctionnement spatial en ville, la méme activité est prise également
comme cause du dysfonctionnement physiologique et esthétique de I’homme. Et cela
contraste vivement avec 1’idée de la dégradation et plus encore la chute morale de ’homme
que des critiques comme Bossuet soulignaient dans leur traitement de 1I’impact négatif de
I’activité théatrale sur I’étre humain. Il est vrai qu’on trouve des traces remarquables du
traitement de la dégradation du corps dans la critique classique aussi, mais elles suggerent .
une anthropologie totalement différente de celle de Rousseau. Dans I’anthropologie
ecclésiastique, le corps de I’homme s’habitue, a force de pratiques théatrales ou de jeux, a des
usages secondaires qui contrarient les usages ordonnés et admis :

Vous ne parviendrez jamais, dit Tertullien, a approuver ces courses
insensées, ces efforts pour lancer le disque, et ces sauts non moins
extravagants; jamais vous ne louerez cette vigueur inutile ou fatale, encore
moins cette science qui travaille a nous donner un corps nouveau |...].La
lutte est une invention du démon: c'est le démon qui renversa nos premiers
parents. Qu'est-ce que le mouvement des lutteurs? Une souplesse semblable
a celle du serpent, vigoureuse pour saisir, oblique pour supplanter, glissante
pour échapper.*®’

196 Rousseau, op.cit., 1971, p. 169.

7 En principe, Tertullien ne distingue pas les jeux théatraux et les jeux olympiques. Comme le souligne le
traducteur de I'édition de 1733 du Traité des spectacles, Tertullien s’attaque sur un plan général aux « jeux
séculaires » : « Tertullien composa cet ouvrage a I'occasion des jeux séculaires, que 'Empereur Sévére fit
célebrer la douziéme année de son empire, & la 205. de Jésus-Chrit, selon Pamélius. Quelques Chrétiens peu
instruits, ou présomptueux s'imaginoient, que sans blesser leur conscience ils pouvoient assister aux spectacles
du Cirque , du Théatre, du Stade & de I'’Amphithéatre. » (Tertullien, Traités de Tertulien sur L'Ornement des
femmes [livre 1], les Spectacles, le Batéme, & la Patience. Avec une Lettre aux Martirs, traduction de Mathieu
Caubere, Paris : Rolin, Fils, 1733, p. 143.
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Toutes ces pratiques corporelles sont considérées dans le discours de Tertullien comme des
symptdmes des usages altérés et nuisibles imposes au corps humain. Cette pathologie du
dysfonctionnement corporel suppose que la slireté (et non pas forcément la santé, qu’on
trouvera plus visible chez Rousseau) du corps dépend d’un bon usage du corps qui se
compromet a travers les pratiques mondaines que Tertullien mentionne. Le corps dans cette
vision a des fonctions tout a fait précises a exécuter et tout usage qui le ferait y manquer est ce
qu’on peut appeler le danger. Tertullien congoit la dangerosité dans le confluent ou plutét le
conflit entre 1’'usage originel et le faux usage qu’on impose au corps de I’homme. Mais il est
¢vident que I’usage originel implique une méta-physiologie ou I’on définit le correct
fonctionnement du corps a partir, non d’une biologie, mais d’'une métaphysique, en
I’occurrence ecclésiastique. La méthode critique de Tertullien pour 1’étude du
dysfonctionnement du corps dd au théatre et aux jeux est de la sorte fondée sur une méta-
biologie ou le fonctionnement du corps est jugé par les usages 1égitimes que ”’homme en fait
et non pas par les principes vitaux. Un corps en danger est alors un corps qui fonctionne pour
accomplir des motifs illégitimes, et non pas celui qui n’assure plus la survie organique. La
pathologie organique de Rousseau dans sa critique des activités théatrales suivra, en plus d’un
plan moral, un autre schéma. Sa méthode, qu’on pourrait qualifier de relationnelle, prend en
considération la correcte réflexivité du corps a son environnement physique. Rousseau veut en
quelque sorte que la fonction du corps soit idéalement et a priori réglée de facon a satisfaire a
la nécessité vitale de 1’€tre humain. La survie est donc selon Rousseau d’une certaine maniére
la fonction cardinale du corps.

Dans un chapitre sur ‘Man as Actor’*®® I’historien Richard Sennett propose une
lecture du rapport entre le théatre et la fonction de I’€tre humain qui permet d’une part de
mieux contextualiser I’apport de Rousseau a I’époque des Lumiéres et d’autre part saiSir sa
distance prise par rapport a la critique antérieure par I’accentuation importante de la notion de
la vitalité dans la critique de I’activité théatrale. Sennett ouvre son chapitre avec une question
extrémement importante sur I’espace public du XVI11°siécle : « What kind of man inhabited
it ? » Cette question implique une autre question sous-jacente qui serait d’ordre : quelle
transformation I’étre humain avait-elle di subir alors pour étre capable d’habiter et a plus
forte raison survire dans un tel environnement social ? La réponse proposée par Sennett laisse
inférer qu”historiquement, la société des Lumieres ou vivait Rousseau, était le modele
augmenté a I’échelle urbaine du monde du théatre. Mais plus important que ce constat, c’est
gue dans ce modg¢le, la tendance biologique et naturelle de 1’étre humain s’affaiblit aux dépens
d’une exigence d’expressivité et d’ajustement expressif environnemental. Tout ce que
I’homme émet, comme émotion ou autre, doit étre cadré de facon a étre universellement
appréhensible. L’expérience de 1’existence naturelle est forcément biaisée par un
environnement ou tout subit 1’effet d’un certain « framing »'*°. Dans son interactivité avec
son environnement, I’homme est constamment pris entre la sollicitude naturelle de son étre et
des « circonstances » qui exige un « framing » :

1% Richard Sennett, The Fall of Public Man, New York; London : W.W. Norton, 1992, pp. 107-123.

1% Cet effet de “framing” a une valeur psychologique importante; mais sur le plan artistique, le polymathe
hongrois Michael Polanyi suppose qu’en fait dans I’art le « framing » implique que, « the existential [...] is
transformed into the aesthetic by virtue of a frame which isolates a certain feature of the existential and bodies
it forth in abstract ideality » (cité par Harry Prosch, Michael Polanyi : A Critical Exposition, Albany, N.Y. : State
University of New York Press, 1986, p. 262.) Rousseau lui-méme joue beaucoup de cette transition entre
I’existentiel (qui se traduirait en naturel dans le langage rousseauiste), et I’esthétique (qui, a son tour, pourrait
se lire artificiel chez Rousseau). Dans la « Préface » de Narcisse, I'auteur raconte la perplexité des citoyens face
a I'effet du « framing » théatral : « Quand on joua, pour la premiere fois, la Comédie du Méchant, je me
souviens qu’on ne trouvait pas que le role principal répondit au titre ». ( Jean-Jacques Rousseau, « Préface » de
Narcisse ou I’Amant de lui-méme, édition présentée, établie et notée par Henri Coulet, Paris : Desjonqueéres,
2008, p. 33.)
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Suppose a person tells another about his father’s dying days in the
hospital. [Dans I’espace public du XVIII®siecle], the man recounting these
moments could not merely relive them, but had to mold them, selecting
some details to emphasize, suppressing others, even falsifying his report, in
order to fit it into a form or fit a pattern which his listener understood to be
what dying was about. 2

L’exemple que fournit Sennett illustre clairement le processus du filtrage expressif d une
expérience brute comme le fait d’avoir été témoin d’un décés. Un tel environnement agit sur
I’homme non pas a travers les stimuli vitaux et les nécessités organiques, mais par
I’articulation et la mise en en place d’un systeme complexe des biais esthétiques et cognitifs.
La survie biologique n’y est plus une priorité. SilI’environnement met I’homme sous
pression, I’objectif n’en est pas la conservation de de I’existence, mais I’assurance de la
communication intersubjective. Paradoxalement donc, vivre dans un tel environnement,
débouche sur la négation de la persistance vitale de I’homme. La forme de la dangerosité que
I’amour-propre représente dans cette lecture sort du sens nécessairement psychologique et
politique classique et devient un risque vital que I’environnement fait courir a I’homme.

La pathologie rousseauiste de I’expérience de I’environnement théatral suppose que ce
lieu représente un espace profondément expressif et non fonctionnel. C’est-a-dire, au lieu
d’accomplir les fonctions survitales nécessaires que le physique du monde exige de lui,
I’homme cherche a s’adapter aux pertinences (si je me ressers du terme de Stierle)
psychologiques et culturelles contingentes. C’est le principe méme d’un environnement ou
c’est le role et sa distribution qui président a I’activité et aux gestes humains (condition
sociale qui d’apres Sennett était particulierement manifeste sous les Lumicres). Comme
I’indique Huizinga, « play stands outside immediate satisfaction of wants and appetites »*** et
nous oriente sans cesse vers le dehors de la sphere de vie, dans le strict sens biologique. En
d’autres mots, le jeu engage I’homme dans un processus biophobique. « It interrupts the
appetitive processus »*%, résume Huizinga. D’aprés Rousseau, autant dans la société
spectaculaire que dans I’enclos du théatre lui-méme, ’homme risque pratiquement, comme le
dit Richard Sennett dans sa lecture de Rousseau, de « step outside the context of functional
survival »*%,

Ce dérapage existentiel causé par la forme de vie que la théatralité introduit n’a guére
a voir avec la distraction psychologique et attentionnelle longuement débattue autant par les
critiques du théatre que les critiques de la mondanéité”®. L un des éléments pratiques qui
dans la critique classique des activités théatrales determinaient la dangerosité de celles-ci était
effectivement I’occupation habituelle qui distrait ’homme de son salut. Et ce constat avait
une portée catégoriquement morale. Les observations de Nicole sont parlantes a ce propos :

Ce qui rend le danger de la Comédie plus grand est qu'elle éloigne
tous les remédes qui peuvent empécher la mauvaise impression qu'elle fait.
Le cceur y est amolli par le plaisir. L'esprit y est tout occupé des objets
extérieurs, & entiérement enivré des folies que I'on y voit représenter, & par
conséquent hors de I'état de la vigilance chrétienne, nécessaire pour résister

200 Sennett, Ibid., p. 107.

201 Huizinga, op.cit., 1949, p. 9.
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Idem.
Sennett, op.cit., 1992, p. 116.
Voir notamment la critique du « divertissement » par Blaise Pascal ses Pensées. Cf. Blaise Pacal, Pensée sur
la religion et sur quelques autres sujet, avant-propos et notes de Louis Lauma, Paris : Lafuma, 1960, « pensée »
8°, pp.174-182.
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aux tentations, & comme un roseau capable d'étre emporté par toutes sortes
de vents.*®

Dans cette méthode interprétative du théatre, I’occupation de I’homme est un « danger » dans
la mesure ou ’homme s’habitue a une inattention pernicieuse a 1’exigence chrétienne. Nicole
accuse le spectateur de vaquer a sa fonction morale, qui consiste en la sauvegarde spirituelle.
Cette réclamation de la « vigilance » requiert en fait un contréle constant des tensions
parasitaires qui déraillent 1’esprit contemplatif du fidéle. Bossuet, dans sa réflexion sur les
dangers que suscite la concupiscence représentée sur scene, propose un tableau plutot
organique de ce dispositif cindynogene :

Elle [la concupiscence] court, pour ainsi parler, dans toutes les veines
et pénétre jusqu'a la moelle des os. C'est une racine envenimée qui étend ses
branches par tous les sens : I'ouie, les yeux, et tout ce qui est capable de
plaisir en ressent l'effet : les sens se prétent la main mutuellement : le plaisir
de l'un attire et fomente celui de l'autre, et il se fait de leur union un
enchainement qui nous entraine dans I'abime du mal.?®

Dans cette analyse de Bossuet, le mécanisme dangereux des spectacles provoque une
concertation maléfique des organes et des sens qui pousse I’homme a tendre « le mal ». La
disposition esthétique du corps humain dans ce mécanisme est telle que, suite a un trouble
téléologique, 1’étre humain s’occupe de sa propre perte. Or, quelque organique que soit ce
tableau, on y a profondément affaire a un discours moral. Pour Bossuet, a I’instar de Nicole,
c’est a la sécurité morale que doit tendre un corps fonctionnant correctement et non pas
forcément a I’assurance survitale biologique et physiologique de I’homme.

Rousseau, qui, d’aprés Rudy Le Menthéour?’, puise une partie colossale de son
discours (surtout critique et anthropologique) dans le discours médical, élaborant une critique
qui a priori entend autrement le danger de 1’occupation par I’activité théatrale de ’homme. La
distraction et I’occupation subissent chez 1’auteur du Discours sur les sciences et les arts une
tournure épistémologique importante. Alain Corbin souligne que Rousseau invente un
argument conceptuel pour comprendre le corps de ’homme comme un lieu de criblage de ce
que I’environnement transmet a I’homme afin de permettre a celui-ci d’assurer son bien étre
naturel. Un corps correctement fonctionnel posséde un art « fondé sur le choix et la
disposition des objets [...]. Ce difficile calcul implique un souci constant de se préserver de la
sensation importune qui crée la distraction, quand elle ne provoque pas la répulsion »*%.
Aussi la biophobie que j’ai évoquée tout a I’heure survient-elle pour Rousseau lorsque 1’étre
humain s’habitue a s’occuper des priorités non-survitales et des processus non fonctionnels
assurant son bien-étre.

Si, tel que I’'indique I’introducteur du concept de la biophilie Edward Wilson, I’étre
humain a une « innate tendency to focus on life and life-like process »**°, Rousseau avance a
son tour que le processus théatral, ou I’homme est fréquemment concentré sur les horreurs et
la rétraction constante de la vie humaine, est diamétralement opposée a ce processus
biophilique :

? Nicole, op.cit., 1961, pp. 44-45.

2% Bossuet, op.cit., 1930, pp. 195-196.

27 e Menthéour, op.cit., 2011.

Alain Corbin, Le miasme et la jonquille: L'odorat et I'imaginaire social, XVile-XiXe siécles, Paris : Aubier
Montaigne, 1982, p. 92.

29 Edward O. Wilson, Biophilia, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1984, p. 1.
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Suivez la plupart des Piéces du Théétre Francais : vous trouverez
presque dans toutes des monstres abominables et des actions atroces, utiles,
si I'on veut, a donner de l'intérét aux Piéces et de I'exercice aux vertus, mais
dangereuses certainement, en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple a
des horreurs qu'il ne devrait pas méme connaitre et a des forfaits qu'il ne
devrait pas supposer possibles.?*°

Ce processus opéré par et dans I’espace théatral est biophobique en ce qu’il axe I’homme sur
un dispositif qui ne privilégie pas la vitalité. Autrement dit, I’accoutumance esthétique dont
parle Rousseau implique que 1’attention humaine se refocalise, se déplacant de la vie et de la
sOreté existentielle vers soit le dangereux soit le paisible. Cette métamorphose
phénoménologique et esthétique du comportement humain suppose que ces scénes d’horreur
que I’homme doit naturellement fuir sont esthétiquement biaisées de fagon a faire I’homme
les admirer. C’est par le travail d’un véritable « framing », qui perturbe 1’aperception de ce
qui se passe autour de I’homme, que les réflexes humains a I’environnement se trouvent
sérieusement détraqués. Ce mauvais encadrement n’est pas réservé a la tragédie. Dans le cas
des comédies mémes (notamment celles de Moliére, que Rousseau met particuliérement en
cause), le rire est présenté dans la Lettre comme un mécanisme de « framing » qui tourne
I’indignation face a un vice en plaisir, et ’homme tisse un rapport tout a fait autre avec ce qui
devrait naturellement le mettre en garde.

Aussi, performativement, I’expérience de 1’état non-fonctionnel et biaisé qui est
dominant dans I’environnement spectaculaire déclenche-t-elle en I’homme des gestes et des
activités physiques et physiologiques tout a fait déplacés, sinon gratuits, qui ne visent aucune
nécessité biologique fonctionnelle. Dans une pathologie comportementale des hommes
fréquentant les salons, Rousseau objective sa bio-critique des espaces spectaculaires par
1’étude des gestes non fonctionnels de ces individus :

Pour nous, nous avons pris des manieres toutes contraires : [...]
chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail d'hommes
plus femmes qu'elle, qui savent rendre a la beauté toutes sortes d’hommages,
hors celui du cceur dont elle est digne. Mais voyez ces mémes hommes
toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller et
venir sans cesse a la cheminée, a la fenétre, prendre et poser cent fois un
écran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la
chambre, tandis que l'idole étendue sans mouvement dans sa chaise longue,
n'a d'actif que la langue et les yeux.?"

Dans ce discours rigoureusement pathologique, la conception du danger est tres distincte par
rapport a celle de la critique classique. La contrainte environnementale se manifeste ici a
travers des contorsions proprement gestuelles. Rousseau veut d’une certaine maniere que dans
sa critique le rapport entre 1’anomalie comportementale de I’homme et les configurations
esthétiques et ontiques de son environnement soit tres visible, et cela a travers les
mouvements irréguliers et sans but fonctionnel de la part des hommes. Rousseau trouve ce
désordre comme symptomatique des grandes villes ou les activités théatrales jouissent d une
présence profonde parmi les hommes. Ce constat de Rousseau refléte, comme le dit Sennett,

« anew scale of action [...] : frenetic coming and going, actions without meaning characterize
the great city, because without the pressure of survival, man spins crazily »*'?. Aussi la
vulnérabilité du corps dans un tel environnement est-elle due au fait que la théatralité lui

210 Rousseau, op.cit., 2003, p. 82.

Rousseau, op.cit., 2003, p. 156.
Sennett, op.cit., 1992, p. 120.

211
212

75



enleve la « pression de survie » et brouille le rapport vital entre ce corps et I’espace qu’il
habite.

Ce que Rousseau introduit a ce niveau est fondamental pour dégager sa conception de
la sécurité sociale. C’est une facon profondément différente de concevoir la dangerosité du
théatre par rapport a quelqu’un comme Bossuet, selon qui le danger était toujours présent dans
la société, sans ou avec les spectacles. Dans 1’activité théatrale, disait Bossuet, « on aide le
mal & éclore »***, C’est au fond toute une psychologie qui, sans forcément tenir compte de
I’émergence des nouveaux modes d’existence (qui dans le discours rousseauiste devraient
susciter les désordres dans 1’expérience urbaine), étudie comment la dangerosité qui habite
naturellement I’homme s’actualise. Dans une vision telle que celle de Bossuet, il est
pratiquement hors de question de parler du changement de style de vie en tant que cause des
dangers. En d’autres mots, ce regard n’accorde pas de place a la création des nouvelles
tendances d’ou émanerait le danger dans la vie urbaine. Par I’image de 1’éclosion que Bossuet
met en place, il fait un schéma dichotomique qui maintient le danger sur deux plans d’inertie
ou d’activité actuelle. Ce qui veut dire que pour celui-ci et au contraire de Rousseau, ce
danger ne se fabrique pas. Bossuet n’étudie pas le danger comme Rousseau en termes de
changements de modes vie qui engendre la dangerosité, mais il 1’étudie en terme
d’actualisation et du passage du plan potentiel au plan actuel.

En revanche, selon le regard constructiviste de Rousseau, la tendance vers un nouveau
mode d’existence signifie I’invention ou I’émergence d’une nouvelle disposition qui brave la
nature. Je rappelle ici la question centrale que Richard Sennett pose a ce propos : « How, say,
is [the public actor] different from a father ? »*'* La réponse de Rousseau a cette question
réside en ce que le role d’acteur est expressif et le role du pére est fonctionnel — le premier
dominé par lois qui contredisent le second. La dangerosité de 1’activité théatrale est alors dans
la transition de I’existence biomimétique a I’existence mimétique tout court. Cela entraine
selon Rousseau un désordre performatif dans 1’espace public :

On me dira qu'a Paris les vieillards contribuent a se rendre
méprisables, en renongant au maintien qui leur convient, pour prendre
indécemment la parure et les maniéres de la jeunesse, et que faisant les
galants a son exemple, il est tres simple qu'on la leur préféere dans son métier
; mais c'est tout au contraire pour n‘avoir nul autre moyen de se faire
supporter, gu'ils sont contraints de recourir a celui-1a, et ils aiment encore
mieu2>l(5étre soufferts a la faveur de leurs ridicules, que de ne I'étre point du
tout.

Il est évident a quel point Rousseau accuse le milieu spectaculaire de brouiller la
biomimétisme de ’homme. Les vieillards parisiens dont Rousseau analyse le trouble
performatif souffrent de la perte de leur style ou fonction biologique. Le mal ne consiste pas a
s ’éclore en tant qu’entité distincte inerte, comme le prétendait Bossuet ; il est plutt une
condition ou la fonction vitale d’un étre n’est pas accomplie. Cet extrait de Rousseau suppose
que quand la condition théatrale frappe 1’existence humaine, ’homme essaie désespérément
d’encadrer son étre — « framing » — de fagon a rendre son existence expressive et perceptible.
L’anthropobiologie heurte alors sa limite : cet effort semble tellement inadéquat a 1’image que
Rousseau se fait de I’homme qu’il a I'impression qu’on affaire a « d’autres étres que nos

semblables »%%°.

213 Bossuet, op.cit., 1930, p. 195.
2% sen nett, /bid., p.107

Rousseau, op.cit., 2003, p. 101.
Ibid., p. 75.
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Le savoir-cadrer est alors le principe qui remplace 1’effort pour répondre la nécessité
existentielle immédiate et qui requiert de 1’étre humain toute une nouvelle compétence
expressive qui est également le principe méme de sécurité dans 1’activité théatrale. Dans la
minutieuse analyse que Rousseau fait d’Alceste, ce personnage de Moliére représente un
citoyen qui, précisément, manque cette compétence d’encadrement. L’¢tude
phénoménologique que Rousseau entreprend du caracteére d’Alceste tend a démontrer qu’on
accuse celui-ci de la misanthropie parce qu’il n’apercoit pas les activités urbaines comme ses
concitoyens. Ou plutdt, Alceste les apercoit, mais il les cadre autrement et, comme le
développe Rousseau lui-méme, il apercoit des irrégularités morales et des désordres
comportementaux qui échappent phénoménologiquement aux autres. Au contraire de ses
concitoyens, Alceste posséde une compétence sémiotique a déchiffrer les phénomenes
menagant la sécurité sociale. Les encadrements d’ Alceste sont alors fonctionnels :

Le caractere du Misanthrope n'est pas a disposition du Poéte ; il est
déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une
violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le
spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une ame
grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit
cette méme passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore a les
¢écarter du ceeur qu'elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des
désordres de la Société, le détache de lui-méme pour fixer toute son attention
sur le genre humain. Cette habitude éleve, agrandit ses idées, détruit en lui
les inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre ; et de
ce concours nait une certaine force de courage, une fierté de caractéere qui ne
laisse prise au fond de son ame qu'a des sentiments dignes de l'occuper.?’

La disposition esthétique de la personne d’Alceste est telle qu’il peut (encore) étre stimulé par
les éléments dangereux ambiants qui laissent pourtant les autres indifférents. On dirait que ce
personnage est pris dans un certain régime esthétique qui lui épargne les anomalies
phénoménologiques de ses concitoyens®'®. Loin de traiter vraiment ce que c’est le contenu
d’un acte ou d’un comportement dangereux dont Alceste seul est en mesure de s’aperceVvoir,
le fait méme que ce danger existe et reste imperceptible aux hommes redouble I’effet
pernicieux de ce danger. Aussi les vices régnant dans I’espace public, déja dangereux en eux-
mémes, prennent-ils une nouvelle puissance ontique sur I’homme au niveau social. Car ils
perdent leur perceptibilité naturelle a causes des mauvaises habitudes esthétiques des
citoyens. Cette imperceptibilité est aussi dangereuse que la chose elle-méme. Le danger, en
pleine effectivité, passe pratiquement inapercu dans 1’espace.

Mais cette réforme critique de la conception du danger urbain issu des détraquements
fonctionnels de I’espace habité par ’homme a une dimension originale. Comme je I’ai signalé
plus haut, Rousseau s’y sert de I’imaginaire (mais aussi de 1’épistémologie) médicale. Il est
fort remarquable comment Rousseau dans sa critique urbaine (surtout du théatre) fonde son
discours sur le ménagement hygiénique de 1’espace. Commentant 1’anti-déterminisme
rousseauiste au niveau du tempérament humain, Rudy Le Menthéour s’appuie sur le passage
suivant pour faire ressortir la réclamation d’une salubrité hygiénique dans traitement de
I’environnement humain : « Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh
Monsieur combien vous vous trompez ! C’est a Paris que je 1’étois ; ¢’est a Paris qu’une bile
noire rongeoit mon ceeur »**°, Le Menthéour soutient que Rousseau y « affirme que c’est

217

Ibid., p. 89.

Il est intéressant a ce propos de regarder les maintes comparaisons que Nicole établit entre I'acte de
manger et d’activité théatrale. Cf. Nicole, op.cit., 1961, pp. 60-61.

219 Cité par Le Menthéour, op.cit., 2011, p. 152.

218

77



I’environnement urbain qui a suscité ses acces a la mélancolie. Autrement dit, il s’agissait
alors de simples vapeurs, comme peuvent en subir tous les Parisiens plongés dans le
tourbillon du monde »**°.

Dans la Lettre a d’Alembert, que Le Menthéour ne mentionne pas dans ce contexte, le
rapport entre I’hygicne et la critique des dangers urbains du théatre fait partie de I’approche
rousseauiste de I’institution théatrale. Dans la promotion des « cercles »22L genevois en tant
qu’alternative salutaire au théatre, celui-ci ne se contente pas de mettre ’accent sur la
protection (ou la correction) du comportement esthétique et sensitive de I’homme dans

I’espace donné, mais il valorise également une certaine qualité ergonomique des cercles :

La maniére de vivre, plus conforme aux inclinations de I'nomme, est
aussi mieux assortie a son tempérament. On ne reste point toute la journée
établi sur une chaise. On se livre a des jeux d'exercice, on va, on vient,
plusieurs cercles se tiennent a la campagne, d'autres s'y rendent. On a des
jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour s'exercer, un grand lac
pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse ; et il ne faut pas croire que
cette chasse se fasse aussi commodément qu'aux environs de Paris ou I'on
trouve le gibier sous ses pieds et ot I'on tire & cheval. %

Aussi les activités qui se déroulent dans le cadre des « cercles » établissent-elles de tels
rapports de correspondance entre les hommes et I’ambiance physique qui assurent le bien étre
du corps humain au sens tres large. Les actants des cercles sont selon Rousseau
biomimétiques, car ils arrivent a se maintenir dans le processus fonctionnel naturel. C’est
donc dans ce sens tout un nouveau type de la dangerosité que Rousseau dévoile dans le
rapport du théatre et I’environnement habité par I’homme.

20 o Menthéour, Idem.

Voici la description historique des « cercles » que Rousseau lui-méme fournit dans La Lettre sur les
spectacles : « L'exercice des armes qui nous rassemble tous les printemps, les divers prix qu'on tire une partie
de I'année, les fétes militaires que ces prix occasionnent, le go(t de la chasse commun a tous les Genevois,
réunissant fréquemment les hommes, leur donnaient occasion de former entre eux des sociétés de table, des
parties de campagne, et enfin des liaisons d'amitié ; mais ces assemblées n'ayant pour objet que le plaisir et la
joie ne se formaient guére qu'au cabaret. Nos discordes civiles, ol la nécessité des affaires obligeait de
s'assembler plus souvent et de délibérer de sang-froid, firent changer ces sociétés tumultueuses en des rendez-
vous plus honnétes. Ces rendez-vous prirent le nom de cercles, et d'une fort triste cause sont sortis de trés
bons effets. Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent un appartement commode
gu'on pourvoit a frais communs de meubles et de provisions nécessaires. C'est dans cet appartement que se
rendent tous les apres-midi ceux des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. On
s'y rassemble, et 13, chacun se livrant sans géne aux amusements de son go(t, on joue, on cause, on lit, on boit,
on fume. Quelquefois on y soupe, mais rarement : parce que le Genevois est rangé et se plait a vivre avec sa
famille. Souvent aussi I'on va se promener ensemble, et les amusements qu'on se donne sont des exercices
propres a rendre et maintenir le corps robuste. » (Rousseau, op.cit., 2003, pp. 153-54.)

2 Ibid., p. 160-61.
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Partie 3 : le principe d’insécurisabilité : la puissance délinquante du theatre

La derniére question a laquelle je m’intéresserai dans ce chapitre sera, non pas
I’insécurité elle-méme, mais I’impasse pragmatique et ontologique que crée le théatre selon
I’auteur du Contrat social en ville pour sécuriser les hommes. Cette impasse implique la
limite des moyens normatifs et 1égislatifs qu’une ville peut inventer pour contrdler les risques
que Pactivité théatrale est capable de faire courir a cette ville. Tout lecteur averti de la Lettre
a d’Alembert est conscient qu’une telle idée dans le texte de Rousseau était effectivement
entrevue et lancée par d’ Alembert lui-méme qui proposait a la ville de Genéve de mettre en
place un dispositif Iégislatif veillant aux éventuelles atteintes portées par le théatre a la
sécurite urbaine.

Si les comédiens étaient non-seulement soufferts a Genéve, mais
contenus d'abord par des réglemens sages, protégés ensuite, et méme
consideérés des qu'ils en seraient dignes, enfin absolument placés sur la méme
ligne que les autres citoyens, cette ville aurait bientdt I'avantage de posséder
ce gu'on croit si rare, et ce qui ne l'est que par notre faute, une troupe de
comédiens estimable.??

Cette proposition de d’Alembert a une valeur épistémologique importante. Avant d’aller au
cceur de I’objection radicale de Rousseau contre ces propos, on peut se rendre compte que
d’Alembert n’y suggere pas simplement un remeéde, mais il pose également la prémisse selon
laquelle, la gérabilité et le contrble du théatre est une affaire a priori institutionnelle et
législative. Ce qui veut dire que pour d’Alembert, la dangerosité du rapport homme-théatre
n’est point d’ordre moral ou psychologique, tel qu’on le trouve abondamment dans la critique
classique, mais d’ordre l1égislative et plus généralement politique. Tout bien considéré, le
danger du théatre que la République genevoise redoute tant y est considéré comme totalement
contingent et s’enléverait par la mise en ceuvre d’une meilleure organisation normative et
législative de Genéve.

La riposte de Rousseau a d’Alembert est catégorique : « Voila certainement le tableau
le plus agréable et le plus séduisant qu'on pat nous offrir ; mais voila en méme temps le plus
dangereux conseil qu'on pdt nous donner. »*** Ce refus a une valeur trés historique, car il
confronte son auteur moins a d’Alembert dans un premier temps, qu’a toute une tradition qui
établit un rapport positif ou le théatre est en quelque sorte soumis a 1I’Etat et qui bien
évidemment remonte a Platon. C’est vers la fin du Livre II de la République qu’on lit dans
I’un des dialogues : «[...] nous ne sommes poetes, ni toi, ni moi, mais fondateurs d’Etat ; en
cette qualité, il nous appartient de connaitre les modeéles suivant lesquels les poétes doivent
composer leurs fables et leur défendre de s’en écarter ; mais ce n’est pas a nous d’en
composer. »°%°

Or le systéme du contrdle, ou, d’aprés Platon lui-méme, la modélisation de I’activité
théatrale que La République développe, n’est pas exactement pareil aux dispositifs 1égislatifs
raffinés proposés par d’Alembert. Ce que d’Alembert congoit en tant que mesures préventives
de sécurité au niveau urbain, ¢’est un ensemble de normes tout a fait techniques et légales
(faites et exécutees en dehors du théatre) qui visent a circonscrire structurellement les activites
théatrales. La force normative de I’Etat s’impose dans ce sens a travers les lois qui traitent le

22 Jean Le Rond d' Alembert et Jean-Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet, CEuvres de d’Alembert (premiere

partie), Paris : A. Belin, 1821-1822, p. 418.
224 Rousseau, op.cit., 2003, p. 51.

22 Platon, La République, traduction d’Emile Chambry, Paris : Gallimard, 1992, p. 76.
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phénomene théatral comme tout autre objet de sécurisation publique. La prétendue solution de
d’Alembert revient d’une certaine manicre a dire que Geneve a besoin de trouver une forme
Iégale possible pour rendre pratiquement le théatre inoffensif a la sécurité urbaine. Malgreé sa
résonnance apparente avec I’idée platonicienne du controle normatif du théatre, ce
mécanisme diverge par rapport a la vision platonicienne du contrdle étatique de 1’institution
théatrale.

Pour vérifier I’objectivation de 1’idée de d’ Alembert, un ouvrage (anonyme) poste-
révolutionnaire intitulé Discours et motions sur les spectacles est trés fertile®”®. Ce court traité
est un écho significatif a la fagon dont 1’article « Geneve » de I’Encyclopédie entend le
contréle normatif du théatre. Selon ce texte, le désordre urbain que le théatre est susceptible
de provoquer doit étre maitrisé par une gestion formelle au sens strictement administratif du
terme. En fonction de la gestion des foules par exemple, qui est évidemment une notion fort
moderne, ou la vie des spectateurs est en danger et ceux-ci « se font un amusement de courir
les mémes risques, chaque fois que 1’occasion s’en présente », 1’auteur ordonne des « moyens
de remeédier a ces assassinats » :

1°. que les bureaux de distribution des billets seront ouverts, trois
heures avant que les spectacles commencent. 2°. Qu’il en sera ouvert un
nombre suffisant, pour diviser la foule, & éviter qu’elle se précipite en un
seul point. 3°. Qu’il ne sera pas de délivré plus de billets que la salle ne
pourra contenir de personnes 4°. Que tous les spectateurs seront assis. 5°.
Que toutes les loges qui sont louées a I’année a des particuliers, ne le seront
plus, & appartiendront au public. 6°. Qu’il sera fait un nouveau tarif du prix
des places.?’

Ceux qui sont alors chargés par I’administration urbaine de gérer les spectacles sont de vrais
technocrates qui doivent employer des mesures administratives et organisationnelles pour
permettre a la ville d’assurer la sécurité des hommes lors de ’activité théatrale. C’est un
regard tout a fait formel sur le danger théatral, car, sans aucun jugement de valeur sur les
pieces, I’auteur considere les spectacles comme débouchant sur la mauvaise occupation par
les citoyens d’un espace donné. C’est une sorte de lois mécaniques que 1’auteur y établit entre
le théatre et la foule : la dangerosité du théatre est une activités sociale dont la mauvaise
administration provoque des cas de désordre public les cohues dangereuses. Cet extrait éclaire
encore plus le statut extrinséque et surtout surplombant des dispositions qui doivent amortir
les « risques » du théatre par ces « reglements », comme le dit d’Alembert. La présence de
I’institution théatrale est ainsi tolérée dans sa totalité, mais il lui faut des protocoles formels
pour ne pas compromettre la sdreté publique. Aussi la dangerosité du théatre passe-t-elle pour
une contingence qu’une administration normative pourrait réguler.

La lecture attentive de La République nous révéle que Platon envisage de prévenir la
présence nocive du théatre, et des « poétes » en général, selon une autre procédure encore. La
sécurisation urbaine contre les dangers des spectacles chez Platon reléve de ce qu’il appelle
un « instinct philosophique »*?®. Cet « instinct » est une aptitude plutét intuitive dont les
« gardiens » de la République doivent étre munis non pas pour Vérifier si une piéce est bonne
ou mauvaise (ou morale ou immorale), mais si les lois qui réegnent dans les poemes sont
conforment a celles qui constituent I’ensemble de la République. Platon met en avant un
systeme préventif ou la convenance poétique se fond dans la convenance politique. Si bien
que Platon se plaint de la disconvenance politique de Homere, dont il cite le texte :
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Pour ces passages et tous ceux du méme genre, nous prierons Homere
et tous les autres poétes de ne point trouver mauvais que nous les effacions,
non point parce qu’ils manquent de poésie et ne flattent I’oreille du peuple,
mais parce que, plus ils sont poétiques, moins ils conviennent aux oreilles
d’enfants et d’hommes qui doivent vivre libres et redouter I’esclavage plus
que la mort. Il faut donc rejeter aussi tous les noms qu’on applique a cet
autre monde, ces noms terribles et formidables de Cocyte, de Styx, de
manes, de spectres et tous les noms du méme genre qui font frissonner [de
tous leurs membres] ceux qui les entendent prononcer. [...] Il faut donc
retrancher ces noms ? Oui. Et les remplacer dans la conversation, comme
dans la poésie par des noms formés dans un esprit tout opposé ?
Evidemment.?

Le discours platonicien implique que la liberté politique exige en quelque sorte une dictature
poétique. Aussi la conformité des textes composés par le dramaturge aux lois de la cité fournit
une image complexe ou c’est la cité qui inspire celui-ci et non pas d’autres sources. La
circonscription du théatre commence alors au moment ou ’auteur d’une piece congoit
I’ceuvre. Avant d’obéir aux exigences du langage et de I’art scénique, I’imaginaire du pocte
obéit a la cité. C’est penser la sécurité urbaine a un niveau beaucoup plus profond que les lois
formelles proposées par d’Alembert et I’auteur des Discours et motions sur les spectacles.
Dans cette perspective, il faut qu’il y ait un ordre immanent a toute entreprise poétique ou
théétrale qui pré-conditionne 1’ceuvre a naitre. Dans ce dispositif, le principe de sécurisation
ne consiste pas & combattre ou maitriser un éventuel danger, mais a empécher la production
d’entités dont I’inconvenance mettrait la ville en danger — tout au contraire de 1’idée de
d’Alembert ou les lois devaient intervenir de maniére post-factum. C’est au fond a une
métaphysique de la sécurité urbaine que nous avons affaire, une normativité qui préside la
formation ontique des entités théatrales, jusqu’aux couches les plus profondes, comme le
choix des rythmes et les régularités sonores :

Il ne faut point chercher des rythmes variés ni des pieds de toute
espece, mais discerner quels sont les rythmes qui expriment la vie d’un
homme réglé et courageux, et quand on les a discernés, contraindre la
mesure aussi bien que la mélodie, a se confronter aux paroles d’un tel
homme, et non les paroles & la mesure et & la mélodie.**

Aussi dans La République est-ce a partir de ce niveau ontique profond que commencent les
mesures securitaires : il faut concevoir les paroles a I’image des hommes, et non pas I’inverse
en formant les hommes par les paroles. Les productions théatrales dans ce sens n’imitent pas
les lois poétiques, mais les lois politiques. Si Platon imagine la sécurité comme étant assurée
dans une telle société, c’est que les hommes et les théatres ont un dispositif génétique
commun et leur formation suit les mémes codes républicains. Ce contréle social profond
suppose que quand 1’acte créateur d’un citoyen a des principes qui contredisent les principes
républicains, cet acte est nécessairement a bannir. Agir contre danger dans ce sens consiste a
contrer les productions non républicaines, surtout au niveau-poétiques. Alors, ce n’est pas
forcement le théatre lui-méme qui est essentiellement dangereux, mais ¢’est 1’altérité
normative présidant la génération de certaines ceuvres. La loi dans cette perspective controle
le theétre de maniére proto-factuelle : ce qui veut dire que les lois citadines sont effectives et
en activité contre le théatre avant méme que celui-ci se réalise. Tout au contraire de la
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solution de d’Alembert par rapport a la situation de Genéve dans son article, La République
suppose soit que le théatre n’existera pas dans la cité, soit qu’il se reconcevra telle que celle-ci
I’exige pour s’y établir. En d’autres termes, Platon n’admet aucune prise de risque en matiere
des spectacles, car, d’apres lui, ce n’est ni I’action ni les effets des spectacles dont la loi
s’occupe. Pour le disciple de Socrate, le systeme de contrdle social ne réagit pas a la
délinquance théatrale, en elle annule la probabilite.

La démarche platonicienne se fait sentir alors dans les Fragments de Rousseau: « tant
que les lois s’arréteront aux actions et qu’elles ne diront rien a la volonté, elles seront toujours
mal observées »***. Et celui-ci de dire que « [1]a loi n’agit qu’en dehors et ne régle que les
actions »**2. Comme le souligne Dominique Weber, « la loi ne peut pas étre pour Rousseau
une simple production d’obéissance »*>°. Sécuriser un espace-temps donné contre le théatre ne
peut donc pas selon le philosophe grec et le citoyen de Geneve s’effectuer par la
régularisation du rapport actionnel des citoyens et des dispositifs théatraux. Or méme si cette
prétention rousseauiste semble redoubler la vision platonicienne, 1’auteur de 1’Economie
politique contribuera différemment a la théorie de la sécurisation urbaine contre le danger
théatral. A la question sous-jacente a son débat sur le théatre, pourquoi le théatre est
dangereux ? ou bien pourquoi la ville est plus en sireté sans les spectacles ?, non seulement
Rousseau ne répondra pas par I’idée d’alembértienne du manque de dispositifs 1égislatifs et
administratifs, mais il mettra en doute méme la dimension pragmatique du reméde platonicien
qui consiste a un contrdle génétique de chaque ceuvre naissante.

Le champ fondamental qui s’ouvre dans le discours rousseauiste du théatre au niveau
de la théorie de la sécurité urbaine exige une stricte séparation ontologique entre les deux
facons dont le citoyen se soumet aux lois politiques de la cité et aux lois qui regnent dans le
théatre : « les lois n’ont nul accés au thétre »*>*, Cette séparation a des conséquentes
paradigmatiques profondes. Un critique du théatre d’apres cette réclamation ne doit pas
penser la normativité et surtout la gouvernabilité dans et en dehors du théétre de la méme
maniére. Depuis Platon méme jusqu’a la Lettre a d’Alembert, en passant par I’importante
querelle sur la moralité du théatre, la slireté de ’homme (dans son sens large) est recherchée a
travers des préceptes normatifs qui d’une certaine maniére consistent a dire a ’homme : il y a
des fagons d’étre gouverné et disposé qui peuvent te protéger contre le théatre.

Si Rousseau met en cause une telle approche de la sécurité urbaine, c’est que, tel que
le soutient Barbara de Negroni®*®, il puise toute une partie de sa propre théorie du théatre dans
I’Esprit des lois de Montesquieu et traite la gouvernabilité de I’homme a partir de la large
définition que ce dernier en fournit dés le Livre XIX de son ceuvre monumentale : « Plusieurs
choses gouvernent les hommes, le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement,
les exemples des choses passées, les meeurs, les maniéres ; d’ou il se forme un esprit général
qui en résulte. »2 Les comportements des hommes représentent d’apres Montesquieu une
malléabilité qui les rend accordables et régularisables par une multitude de sources d’impact
extérieures a son étre. Le discours de Rousseau partage cette vue et considére que les
dispositifs 1égislatifs ne constituent que 1’'un des nombreux moyens du contrdle des actions

21 Jean-Jacques Rousseau, « Fragments », The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, vol. |, introduction
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humaines. Parmi les dispositifs gouvernant I’homme que reconnait Rousseau, le plus
commun, ¢’est ce qu’il présente sous la large notion de « meeurs ». Les meeurs chez Rousseau
passent pour une impérativité immanente et puissante qui détermine 1’équilibre existentiel de
I’homme au niveau plus profond d’une communauté. Comme 1’indique de Negroni, pour
Rousseau, « [1]Jes meeurs sont ni universelles, ni universalisables : ce ne sont pas des
impératifs moraux absolus ou liés a une condition générale de I’homme, mais des
caractéristiques d’un Etat, d’une société a un certain moment de son développement et de son
histoire»®*’,

Aussi protéger I’homme contre les dangers du théatre par les lois est-il dans le
discours de Rousseau une entreprise sujette a des limites pragmatiques sérieuses, car, comme
je viens de le mentionner, le théatre et les lois ne disposent pas I’homme de la méme maniére.
Les lois, étant essentiellement des dispositifs rationnels et formels, ont des modalités
d’influence totalement étrangeres aux lois du théatre. Quoique distant de Rousseau dans
I’essence de sa position et son ordonnance face au théatre, Bossuet lui-méme reconnaissait
cette incompatibilité des ordres normatifs : « le licite, loin d'empécher son contraire, le
provogue : en un mot, ce qui vient par réflexion, n'éteint pas ce que I'instinct produit »*%¢,
Cela implique que la subjectivité du citoyen ne s’active pas pareillement dans le transport
esthétique et psychologique théatral et dans I’affaire politique citadine. Ces deux ordres
résident dans deux sphéres ontologiques distinctes, et faire réguler 1’un par 1’autre est chose
fort compromise selon 1’auteur du Contrat social.

« Comme Montesquieu, souligne de Negroni, Rousseau considéere que les lois ont peu
de prise sur les meeurs : les 1ois ne sont pas toutes-puissantes, il n’est pas possible de légiférer
sur certains points de comportement. »**° Cela change complétement le regard sur la ville :
bien que politiquement soumise a un ensemble Iégislatif, maintenir les bons comportements
(et en corriger les mauvais) ne s’effectue pas forcément par des mesures institutionnelles
collectives fabriquées en tant qu’antidotes aux effets nocifs des activités risquées comme les
spectacles. Je suppose que d’aprés Rousseau les troubles causés par le théatre résistent a la
facon dont la machine Iégiférante de la cité ordonne rationnellement les institutions urbaines.
La puissance délinquante des spectacles est selon Rousseau a priori et par essence non
rationnelle. Cette autre conception du comportement collectif par rapport au théatre requiert
également une sociologie différente, fondée sur les principes non législatifs, pour comprendre
le mécanisme du danger urbain des spectacles.

En fait, Rousseau considere que le comportement collectif des citoyens est d’une
certaine maniére grégaire et obéit a une sagesse immanente collective et a-rationnelle
transcendant la régularisation formelle par les lois. Cette sagesse prend le nom de
« I’opinion » chez Rousseau — « I’opinion, reine du monde, n’est point soumise au pouvoir
des Rois ; ils sont eux-mémes ses premiéres esclaves »**°. Dans I’idée rousseauiste de
I’opinion, I’institution législative n’a aucune centralité et toute nouvelle organisation
collective dépasse totalement les cadres normatifs urbaines. L’activité et la fréquentation des
spectacles alors pour Rousseau aurait ceci de particuliérement dangereuse qu’au contraire des
lois, I’habituation et 1’obéissance a la sceéne a le pouvoir d’impacter la direction collective de
I’opinion. Les spectacles, par des travaux de biaisements déja discutés en détail plus haut,
changent les jugements collectifs sur ce qui leur est non seulement étranger ou inconvenable,
mais vraiment et pratiquement dangereux.
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Si les Grecs supportaient de pareils Spectacles, c'était comme leur
représentant des antiquités nationales qui couraient de tous temps parmi le
peuple, qu'ils avaient leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et dont
I'odieux méme entrait dans leurs vues. Dénuée des mémes motifs et du
méme intérét, comment la méme Tragédie peut-elle trouver parmi vous des
Spectateurs capables de soutenir les tableaux qu'elle leur présente, et les
personnages qu'elle y fait agir ? L'un tue son pére, épouse sa mere, et se
trouve le frére de ses enfants.?

Cet extrait met en lumiere le processus de la banalisation par le théatre des crimes
normalement reconnus, comme le parricide. Tout comme dans la fameuse hypothese de « la
vitre brisée » (‘broken windows theory’), le théatre est une entité locale qui cause un
déreglement graduel de 1’opinion publique. Dans la logique de la « vitre brisée », telle que
I’entend le fabricateur du concept, « if a window in a building is broken and is left unrepaired,
the rest of the windows will soon be broken »**2. De la méme fagon encore aux yeux de
Rousseau, faire tolérer par les citoyens, ne serait-ce méme que par convention, la présence
représentationnelle d’un désordre ou d’une anomalie qui devrait normalement €tre corrigée
par et dans la société, c¢’est permettre que ce désordre se banalise et devienne méme
envahissant. Cette conception ne prend pas le théédtre pour une institution, mais plutdt pour un
régime normatif complexe qui s’installe et s’impose, faisant par la ce dont les lois sont
d’aprés Rousseau peu capables — créer un centre de gravitation pour le comportement
collectif, pour I’opinion :

Un des infaillibles effets d'un Théatre établi dans une aussi petite ville
gue la nbtre, sera de changer nos maximes, ou si I'on veut, nos préjugés et
nos opinions publiques [...]. Je demande, Monsieur, par quelles lois
efficaces vous remédierez a cela ? Si le gouvernement peut beaucoup sur les
meeurs, c'est seulement par son institution primitive : quand une fois il les a
déterminées, non seulement il n'a plus le pouvoir de les changer, a moins
qu'il ne change, il a méme bien de la peine a les maintenir contre les
accidents inévitables qui les attaquent, et contre la pente naturelle qui les
altére. Les opinions publiques, quoique si difficiles a gouverner, sont
pourtant par elles-mémes tres mobiles et changeantes. Le hasard, mille
causes fortuites, mille circonstances imprévues font ce que la force et la
raison ne sauraient faire ; ou plutét, c'est précisément parce que le hasard les
dirige, que la force n'y peut rien : comme les dés qui partent de la main,
quelque impulsion qu'on leur donne, n'en amenent pas plus aisément le point
qu'on désire.?”

Fonder un théatre dans I’espoir de le controler ultérieurement par les lois serait donc pour
I’auteur de ce texte le paradoxe sécuritaire du remede de d’Alembert. L’image probabiliste du
jeu de dés que Rousseau introduit est tres parlante par rapport a 1’idée des situations risquées
qui cause la déviance comportementale collective. Et c’est effectivement dans ce domaine des
aléas rationnellement imprévisibles que s’exercent les effets des activités théatrales. Si, tel
que Rousseau le précise dans I’extrait, les lois créent sans forcément garantir le maintien des
mceurs d’une cité donnée, le plus gros risque commun en matiere du théatre n’est pas
simplement et seulement d’avoir celui-ci, mais d’attendre que les lois gerent I’impact des
spectacles sur le comportement des citoyens. Car confier la conservation des comportements
collectifs aux dispositifs 1égislatifs, c’est leur confier une tache qu’ils sont selon Rousseau
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pratiquement incapables d’accomplir. Le danger découle alors non pas de I’absence des lois,
mais au contraire de leur futile intervention éventuelle.

Non seulement 1’action 1égislative est sans prise sur les effets négatifs des spectacles,
mais Rousseau les accuse méme d’y contribuer : « C'est une chose incroyable qu'avec
I'agrément de la Police, on joue publiquement au milieu de Paris une Comédie, ou, dans
I'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, I'nonnéte homme de la Piéce,
s'occupe avec son digne cortége, de soins que les lois paient de la corde. »*** La sécurité
formelle, dont I’exemple était la gestion des foules que nous avons vues auparavant, est
d’apres 1’auteur de Narcisse un dispositif ambivalent qui permet aux aléas du théatre de
s’infiltrer encore plus facilement. Ce qui est intéressant dans le constat de Rousseau, c’est que
dans ce cas précis du Légataire universel de Regnard, la sécurité fournie par la police déjoue
I’exécution des mémes lois que celle-ci est censée garantir: « I’honnéte homme de la Pi¢ce
s’occupe avec son digne cortége, de soins que les lois paient de la corde ». 1l ne serait donc
pas abusif de résumer que pour Rousseau, le théatre ne constitue pas vraiment un objet du
systéme légiférant, et c’est en vain de prétendre que les lois combattent I’institution théatrale.

Si la nature des processus cindynogeénes des spectacles est telle qu’ils dépassent les
lois et la faculté rationnelle, ce fait est lui-méme présenté dans la Lettre a d’Alembert comme
un danger. La loi demeure d’aprés Rousseau forcément en dehors du champ ontologique de
I’action théatrale. C’est pourquoi nous lisions plus haut : « les lois n’ont nul accés au
théétre ». Le controle des activités théatrales serait alors tel qu’on ne peut pas le transposer
dans le domaine législatif. Rousseau révoque en quelque sorte 1’équivalence dynamique et
fonctionnelle des deux systeémes de gouvernabilité de I’homme par les lois et au théatre. 11 est
donc & propos ici de nous rappeler la prescription platonicienne qui consistait a une
surveillance génétique des ceuvres théatrales et poétiques en général. Il est vrai qu’au fond
Platon n’entend pas par la loi ce que d’ Alembert congoit au sens législatif des Lumiéres, car il
confie cette surveillance au Philosophe ; mais dans sa solution, comme dans celle de
d’Alembert, I’ceuvre est essentiellement contr6lée du dehors.

Comme le souligne Yvette Jaggi, Rousseau préne « un contréle spontané et
permanent »**. Cette spontanéité (qui d’ailleurs annonce le romantisme naissant) dans le
contrdle implique que dans les productions esthétiques d’un environnement urbain si le
créateur et le spectateur sont les citoyens eux-mémes et que tous les éléments constituant le
produit sont vernaculaires, I’ceuvre est forcément inoffensive : « Je ne vois qu'un reméde a
tant d'inconvénients : c'est que, pour nous approprier les Drames de notre Théatre, nous les
composions nous-mémes, et que nous ayons des Auteurs avant des Comédiens. » 2*° Ce
contrdle est immeédiat et profond et n’est pas exercé d’une source normative extérieure. Tout
proche de La République que soit cette réclamation de Rousseau, il faut noter que 1I’ceuvre
dans le discours de celui-ci est slre, non parce qu’elle est déja née soumise aux convenances
républicaines a la Platon, mais plutdt parce que 1’identité du citoyen et de 1’auteur — notons
bien 1’accent mis sur « nous-mémes » — suppose une circonscription ontologique et
praxéologique ou I’ceuvre n’est rien d’autre que I’activité normale du citoyen. Le lecteur de
Rousseau pourrait a juste titre mettre en cause un tel systeme de contrdle pour son idéalisme
extréme ; mais I’auteur de la Lettre a d’Alembert lui-méme nous fait sous-entendre qu’un tel
théatre n’aurait point d’existence réelle. Si bien qu’il propose le retour des cercles et la mise
en valeur des fétes républicaines genevoises. Aussi le contrdle optimal d’aprés Rousseau
consisterait a empécher 1’établissement de toute sorte de théatre a Genéve — ce qui fait en effet
I’objectif premier de sa Lettre — car les meeurs des Genevois sont d’apres lui incapables de
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produire aucun modeéle de la théatralité qui leur convienne. Ce « reméde » reviendrait a dire
qu’un théatre (dans son sens institutionnel) stir dans une république, est un théatre qui
n’existera pas.

Quoi ! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République ?
Au contraire, il en faut beaucoup. C'est dans les Républiques qu'ils
sont nés, c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air
de féte. [...] Nous avons déja plusieurs de ces fétes publiques ; ayons-
en davantage encore, je n'en serai que plus charmé. Mais n'adoptons
point ces Spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit
nombre de gens dans un antre obscur [.. 12

Ce refus radical de la part de Rousseau est dil a ce que la dangerosité du théatre a une
autonomie qui lui permet de rester effective et d’impacter les citoyens méme si I’institution
théatrale elle-méme disparait : « Nous aurons mal fait d'établir la Comédie, nous ferons mal
de la laisser subsister, nous ferons mal de la détruire : aprés la premiére faute, nous n‘aurons
plus que le choix de nos maux. »** Le théatre en tant que régime de normativité, posséde un
esprit délinquant et nocif qui, comme un miasme, pénetre la ville dont il perturbe par sa
propre force normative le bon fonctionnement. L’observation ontologique de Rousseau a ce
propos est a noter avec attention :

Qu'on ne pense pas, surtout, faire un pareil établissement par maniere
d'essai, sauf a I'abolir quand on en sentira les inconvénients : car ces
inconvénients ne se détruisent pas avec le Théatre qui les produit, ils restent
quand leur cause est 0tée, et, dés qu'on commence a les sentir, ils sont
irrémédiables.?*

Les nécessités parasitaires engendrées par le théatre sont telles qu’elles font partie intégrante
de I’unité urbaine. Alors le théatre en tant que régime normatif se soude ontiqguement au plus
profond de la communauté. Si I’acteur agit sur le spectacle et « imprime », d’aprés le mot de
Pierre Nicole, « mauvaises qualités dans I'esprit », le théatre dans son ensemble opérationnel
agit sur la ville et y laisse des conditions de dangerosité qui pourront s’actualiser méme sans
les biais théatraux. La réflexion de Rousseau implique que les spectacles ont des effets
apparents et psychologiques dans le cadre des échanges locales entre la scéne et le parterre,
que la critique classique avant Rousseau n’avait siirement pas manqué de mettre en avant ;
mais leur rapport avec I’environnement urbain en tant qu’un réseau complexe de relations se
définit d’apres le citoyen de Genéve par les dangerosités autonomes que je viens de discuter.
Tel qu’on I’a vu dans une remarque de Bossuet, les citoyens deviennent dans ce sens les

« acteurs secrets » du théatre et les activités urbaines tendent a s’apparenter aux simulacres
des actes théatraux. Dans cette interactivité secréte et immanente entre le théétre et la ville, les
lois d’apres Jean-Jacques Rousseau ne sont pas a méme de régler les déviations
comportementales que subissent les sujets. Le point ultime de 1’insécurisabilité urbaine
menacant toute ville ou la normativité théatrale s’impose, ¢’est le moment ou, a force d’imiter
les comédiens, 1’obéissance a cette normativité ote I’effectivité des lois, méme celles qui ne
concerneraient pas le contrdle du théatre :

247

Ibid., pp. 181-82.
% Ibid., p. 181.
2 1dem.
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Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils [les comédiens]
subsisteront commodément dans une aussi petite ville, et je dis que si nous
les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays ou tous sont a peu pres
égaux, ils seront les égaux de tout le monde, et auront de plus la faveur
publique qui leur est naturellement acquise. [...] Bient6t les Comédiens, siirs
de I'impunité, la procureront encore a leurs imitateurs ; c'est par eux qu'aura
commencé le désordre, mais on ne voit plus ou il pourra s'arréter. Les
femmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout
éludera des lois qui les génent, tout favorisera leur licence : chacun,
cherchant a les satisfaire, croira travailler pour ses plaisirs.*

C’est I’image d’une dérive ou I’obéissance citoyenne au théatre remplace 1’acte originel d’y
assister en tant simple spectateur. Cette déviation normative de la ville causée par la présence
theéatrale est alors concue par Rousseau de fagon a impliquer une sorte de dépopulation
pratique de la ville. Les citoyens, bien qu’habitant physiquement une unité urbaine organisée
par les lois étatiques, suivent dans leur comportement les nouvelles normativités
comportementales introduites par le théétre : ils cessent d’appartenir pratiquement a la ville
légiférante et se laisse gouverner par des normes qui non seulement différent des lois
républicaines, mais aussi s’exercent a travers le dispositif plus puissant des meceurs de
I’opinion. Pour Rousseau donc, I’établissement du théatre devrait mener a 1’anéantissement de
Geneve dans I’imaginaire politique des citoyens.

>% 1bid., pp. 178-79.
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