
UC Berkeley
UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations

Title
Thinking Danger with Jean-Jacques Rousseau

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/4gq732zd

Author
ZAFRANCHILAR, Seyed-Sajad

Publication Date
2017
 
Peer reviewed|Thesis/dissertation

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/4gq732zd
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


 
 

 
 

Thinking Danger with Jean-Jacques Rousseau  

 

 

By  

Seyed-Sajad Zafranchilar 

 

 

A dissertation submitted in partial satisfaction of the  

requirements for the degree of 

Doctor of Philosophy 

in French 

 

in the  

Graduate Division  

of 

University of California, Berkeley 

 

 

 

Committee in charge: 

Professor Nicholas D. Paige, Chair  

Professor Susan Maslan 

Professor David W. Bates  

 

Fall 2017 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1 
 

Abstract 

 

Thinking Danger with Jean-Jacques Rousseau 

 

By Seyed-Sajad Zafranchilar 

Doctor of Philosophy in French 

University of California, Berkeley 

Professor Nicholas Paige, Chair 

 

 

This dissertation discusses danger as of one the central concepts of Jean-Jacques 

Rousseau‘s thought. While many classic inquiries have emphasized metaphysical themes like 

―evil‖ in Rousseau‘s work, I focus on danger as it pertains to the relationship between man 

and the built environment, as distinct from interhuman relationships. I argue that 

dangerousness is most visible for Rousseau in human creative activities like architecture, 

urban planning, and other material makings, subjects poorly treated in Rousseauian criticism. 

Although some theorists of risk and danger like Georges-Yves Kerven have briefly touched 

on this problematic in Rousseau, literary and philosophical approaches have not, thus 

weakening our grasp on the totality of Rousseau‘s thought. Thus, in classic readings such as 

Derrida‘s as well as more recent studies like Rudy Le Mentheour‘s Manufacture des 

maladies, danger is either kept on a secondary plan or has been largely limited to psycho-

political approaches. Through readings of texts such as the Lettre sur le désastre de Lisbonne, 

the Discours sur l’origine de l’inégalité, and the Lettre à d’Alembert, this dissertation seeks to 

fill a gap in the Rousseauian criticism by showing that Rousseau offers a true « riskology », 

one that has no counterpart either in earlier thinkers such as Hobbes or in contemporaries like 

Voltaire. I believe that this dissertation will render Rousseau and his thought more accessible 

to non-literary and non-philosophical thinkers who cannot dialogue with Rousseau within the 

classical critical frames.  
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Chapitre 1  
 

Le rôle de l’abstraction dans la vulnérabilité humaine 

 

 

Introduction 

 

 
Dans ce chapitre, je fonderai mes réflexions sur deux textes-clé du débat historique sur 

le tremblement de terre de Lisbonne survenu en 1755, à savoir la Lettre à Voltaire sur la 

Providence de Jean-Jacques Rousseau et le Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire. 

L‘objectif central du chapitre sera de montrer que pour Rousseau la pensée abstraite et la 

conception trop mathématisée de l‘environnement physique est la première cause des aléas de 

la catastrophe survenue à Lisbonne. Je m‘explique. L‘idée sera de développer sur trois plans 

épistémologique, phénoménologique et anthropologique que l‘abstraction est dans ce débat 

sur la catastrophe de Lisbonne au cœur de la redéfinition du mal physique qui frappe les 

hommes et ce qui rend ceux-ci susceptibles d‘en courir le risque.  

Voltaire, surtout dans son « Poème », suppose que  l‘homme est pratiquement 

incapable d‘expliquer ni surmonter les immenses irrégularités de la nature, tel un tremblement 

de terre. Et pourtant, l‘auteur de Candide insiste sur la suffisance de la raison humaine et 

surtout les sciences exactes et mathématiques pour une meilleure organisation de la vie 

l‘homme sur la terre. Rousseau tout au contraire voit dans la raison civile qui 

s‘institutionnalise à travers les sciences et les arts, la cause même des risques que l‘homme 

court dans son rapport avec son environnement physique. Pour celui-ci, les risques que 

l‘homme court dans ses activités au sein de la nature viennent d‘une connaissance abstraite 

que ce dernier se fait des phénomènes naturels. Selon Rousseau, le rapport primitif organique 

et tout à fait sensoriel de l‘homme avec son environnement physique (que j‘appellerai le 

rapport analogue) a graduellement donné lieu à un rapport abstrait déterminé non plus par les 

lois physiques, mais par les principes mathématiques et psychologiques sans existence réelle. 

Je m‘efforcerai de rendre compte de cette évolution non seulement en m‘appuyant sur lesdits 

textes, mais aussi sur plusieurs autres ouvrages de Rousseau. Ce chapitre me permettra de 

conclure que la vulnérabilité de l‘homme face au mal physique, question fondamentale dans 

le débat sur le tremblement de terre de Lisbonne, est selon Rousseau le résultat d‘une telle 

évolution pernicieuse de l‘homme. Dans mon analyse, contre l‘usage qui met l‘abstrait et 

l‘inauthentique côte à côte dans l‘œuvre de Rousseau1, l‘abstrait sera rapproché du dangereux.  

Dans la première partie, je commencerai par les ambivalences du regard rationaliste de 

Voltaire sur les causes de l‘événement, en montrant que son approche ne consiste qu‘à 

prouver que le mal physique résiste à toute explication rationnelle. J‘en déduirai que les 

historiens ont souvent tort de le prendre pour un rationalisateur du danger. Voltaire conçoit la 

nature et plus particulièrement le mal physique comme étant trop irréguliers pour un éventuel 

traitement scientifique par l‘homme. Je montrerai ensuite que cette position de Voltaire le 

situe à un moment de l‘histoire où, selon Tocqueville, la mentalité abstraite est extrêmement 

en vogue. Tel qu‘on le vérifiera, Rousseau voit Voltaire dans ce même contexte qui entraîne 

ce dernier vers un dogmatisme rationnel.  

Je me pencherai sur divers textes de Rousseau pour démontrer le rapport direct que 

celui-ci établit entre ce traitement abstrait/mathématique de l‘univers et la vulnérabilité des 

                                                           
1
 Jason Andrew Neidleman, Rousseau's ethics of truth : a sublime science of simple souls, New York : Routledge, 

Taylor & Francis Group, 2017, p. 51. Taylor & Francis Group, 2017, p. 51.  
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actes et des productions de l‘homme civil. Je ferai voir que Rousseau distingue entre le 

rapport analogue de l‘homme avec le monde physique où il y a une proportion analogique 

entre ce qu‘il fait et ce que la réalité physique exige, et le rapport biaisé où l‘homme se laisse 

conduire par des principes tout à fait abstraits. Nous verrons enfin comment ce second type de 

rapport est selon Rousseau à l‘origine du  risque et des accidents tel que la catastrophe de 

Lisbonne.  

 Dans la deuxième partie nous nous intéresserons à la question de l‘abstraction, mais je 

l‘aborderai plutôt du point de vue anthropologique. Il faudra  relire les récits anthropologiques 

de Rousseau pour faire ressortir la façon dont il imagine la genèse et le développement de la 

perception abstraite et mathématique de l‘environnement physique. En nous interrogeant sur 

l‘émergence de la propriété et des partages des terres, nous verrons à travers l‘anthropologie 

sous-jacente de ces textes que selon Rousseau, les premiers traitements abstraits de 

l‘environnement sont nés des divisions géométriques des premiers occupants qui ont imposé 

des régularités artificielles sur le continuum de la surface de la terre. Je serai ensuite amené à 

examiner comment ce premier geste s‘est développé et a suscité un écart grandissant entre la 

conduite de l‘homme et les exigences de la réalité physique.  

  Dans ma dernière partie, je montrerai que ce qui différencie la conception voltairienne 

de l‘univers dans son « Poème sur le désastre » de celle de Rousseau, c‘est ce qu‘ils entendent 

chacun à sa façon par les notions de la mesure et de la précision. Il faudra pour ce faire 

discuter en premier lieu la méfiance de Voltaire envers les régularités naturelles qui, selon lui, 

font que les désastres soient des moments inintelligibles dans l‘histoire naturelle. Selon celui-

ci, aucune correspondance n‘est concevable entre la raison (et l‘action) humaine et la logique 

du comportement de la nature, et que pour contrer les aléas de ces événements il appartient 

aux hommes de s‘appuyer sur la raison mathématique précise et sans faille pour organiser leur 

vie. Nous verrons comment dans une période où le projet de la reconstruction de Lisbonne est 

d‘actualité brûlante, Voltaire développe, surtout dans Candide, l‘ébauche d‘un urbanisme 

mathématique.  

Enfin, j‘opposerai cette entreprise de Voltaire à la conception rousseauiste de la 

précision et la mesure. Je montrerai que tout au contraire de celui-ci, Rousseau pense que les 

sciences exactes, dont les mathématiques, nous fournissent paradoxalement une image 

abstraite et irréelle de l‘environnement physique et que se fier à toute représentation et toute 

mesure mathématiques du monde ne sert qu‘aux actes imprécis et donc risqués. Pour 

Rousseau, la nature est en elle-même rigoureusement précise mais une fois qu‘on se sert des 

mesures abstraites et artificiellement inventées, on perd de vue cette précision naturelle. Je 

voudrais finalement démontrer que selon l‘ex-encyclopédiste, l‘état de nature est un état de 

risque zéro où la perception et la mesure des phénomènes naturels est immédiate et non 

mathématique. Dans un pareil état, qui est selon Rousseau l‘état de « profonde sécurité », ce 

ne sont pas les opérations mathématiques abstraites, mais la relation sensorielle des organes 

qui fournit à l‘homme les mesures les plus exactes des phénomènes.  
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Partie 1 : ‘Digital minds in analog world’ de Lisbonne  

 

a) L’abstraction, question centrale du « débat » 

 

 « La laïcisation du danger »2 est ce qui, d‘après Céline Kermisch, résumerait la 

tentative rationaliste de Voltaire dans son Poème sur le Désastre de Lisbonne face à l‘impasse 

épistémologique où l‘homme se trouvait suite au tsunami de 1755 à Lisbonne. Une urgence 

morale s‘y mêle à l‘exigence d‘une interprétation du désastre : « l‘espérance d‘un 

développement de notre être dans un nouvel ordre des choses »3, réclame Voltaire dès la 

Préface dudit poème. Or le philosophe de Cirey n‘est pas ignorant des dimensions de cette 

entreprise. L‘ancien ordre, qu‘il se propose de combattre, se fondait sur le plan métaphysique, 

et pourtant le nouveau reste encore obscur, puisque « la nature est muette », et qu‘on 

« l‘interroge en vain ». L‘étrange retour vers le mystérieux, vers l‘irrationnel: «Quelque parti 

qu‘on prenne, on doit frémir sans doute »4. De cette manière « la laïcisation » à partir de 

laquelle Voltaire re-pose la question du rapport entre l‘homme et le danger naturel émane 

d‘une raison particulièrement passive qui suppose la reconnaissance de la nécessité 

inexplicable du mal sur la terre. Autrement dit, tout en rompant avec le discours 

métaphysique, Voltaire, par ailleurs, « avoue qu‘aucun philosophe n‘a pu jamais expliquer 

l‘origine du mal moral et du mal physique ». Il s‘agit donc pour lui d‘une double rupture 

fondamentale qui laisse la question du mal physique à la fois indéniable et hermétique.  

 La première note de bas de page du « Poème » de Voltaire, qui l‘inscrivait dans un 

débat actuel sur (et contre) l‘optimisme d‘Alexander Pope5 et qui me sert de tremplin pour 

introduire la problématique centrale de cette partie, révèle à quel point la rationalisation 

voltairienne du danger débouche sur une paralysie pragmatique où toute accommodement 

subjectif entre le comportement rationnel humain et le comportement matériel de la nature se 

trouve inconcevable. Ouvertement contre le calcul infinitésimal et s‘appuyant sur le cogito de 

l‘homme, Voltaire rejette avec gravité la conciliation entre la praxis humaine, essentiellement 

rationnelle, et une nature qui « n‘agit jamais rigoureusement ». La gestion de ce que l‘homme 

fait (au niveau de la praxis) et ce qu‘il produit (au niveau de la poiésis) se veut dans cette 

vision anti-leibnizienne largement en rupture avec la marche imprécise et irrégulière de la 

nature : « Les roues d‘un carrosse servent à le faire marcher; mais qu‘elles fassent voler un 

peu plus ou un peu moins de poussière, le voyage se fait également »6. Ce qui veut dire que 

Voltaire situe l‘homme sur un certain plan d‘abstraction pratique où la praxis humaine se 

déploie sans forcément tenir compte des effets contingents des événements naturels sur lui et 

ses actes. « Il en est de leur chaîne, dit Voltaire sur le système causal, comme d‘un arbre 

généalogique ; on y voit des branches qui s‘éteignent à la première génération, et d‘autres qui 

continuent la race. »7 Les  filiations  ontiques entre l‘homme et la nature sont alors imaginées 

discontinues : loin d‘être nécessaire, la correspondance entre le comportement de l‘homme et 

celui de la nature est compromise – une nature « muette » ne correspondrait pas en effet avec 

l‘homme ; « on l‘interroge en vain ».    

                                                           
2
 Céline Kermisch, Le concept du risque: De l'épistémologie à l'éthique, Paris : Tec & doc, 2011, p. 9. 

3
 Voltaire, Mélanges, Paris : Gallimard, 1961, p. 303.  

4
 Ibid., p. 308. 

5
 Sur cette perspective épistémologique en général, voir Alessandro Zanconato, La dispute du fatalisme en 

France: 1730-1760, Fasano (Brindisi) : Schena ; Paris : Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 

2004 (Notamment « la Conclusion » où il est surtout question du séisme de Lisbonne). 
6
 Voltaire, op.cit., 1961, p. 1390.  

7
 Idem. 
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 La position de Voltaire se comprendrait par la cosmologie régnante de son temps. 

Dans son article « The Enlightenment is Dead, Long Live the Entanglement », Danny Hillis 

aborde une question épistémologique et soutient que l‘image que la tradition des Lumières se 

faisait du monde s‘articulait sur un plan où «[w]ith our newfound knowledge of natural laws 

we orchestrated fantastic chains of causes and effect in our political, legal, and economic 

systems as well as in our machines. Our philosophies neatly separated man and nature, mind 

and matter, cause and effect. We learned to control. » 8 La « séparation » dont parle Hillis est 

celle fondamentale de « matter and mind », c‘est-à-dire l‘homme et le cosmos. L‘homme des 

Lumières dans cette perspective se voyait comme en parallèle avec la marche mécanique du 

monde. L‘inintelligibilité du danger couru à Lisbonne coulait auprès de Voltaire de ce même 

principe. Non pas que Voltaire croyait que la ville ne pouvait pas être affectée par les forces 

naturelles, mais plutôt qu‘il ne voyait pas de rapport ontologique essentiel entre le travail (et 

l‘intention) de l‘homme et celui de la nature. Les lois de la nature, comme le souligne Hillis, 

n‘étaient alors conçue que comme découvertes, suivies ou bien contrôlées mais surtout pas 

altérées par l‘homme. Le « Poème » de Voltaire ne reconnaissait pas, tel que je le 

développerai dans l‘antithèse rousseauiste de cette idée, que ce que l‘homme produit 

scientifiquement soit parasitaire à ce que veut la nature. Cet esprit était historiquement trop 

loin des théories de « Entanglement » qui intéressent Hillis.  

Dans sa réflexion historique développée en L’Ancien Régime et la Révolution, 

Tocqueville  entrevoyait déjà le constat de Hillis dans l‘esprit des Lumières qu‘il prend pour 

le point optimal de l‘abstractionnisme. La présence imposante des « écrivains » sur la scène 

sociopolitique représentait selon Tocqueville la concrétisation historique et l‘aboutissement 

par excellence de la pensée abstraite dans la gestion de la société humaine. « La condition 

même de ces écrivains les préparait à goûter les théories générales et abstraites en matière de 

gouvernement et à s‘y confier aveuglément. Dans l’éloignement presque infini où ils vivaient 

de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel »9. Le schéma 

praxéologique et phénoménologique de Rousseau contre Voltaire se reproduit de la sorte chez 

Tocqueville : se confier aveuglément. Mais ce dernier écrivait sur l‘évolution de la pensée 

abstraite en historien politique, alors que Rousseau reprend la question à maintes reprises en 

anthropologue. 

 Rousseau réagira à son tour, moins au séisme qu‘à Voltaire. La « Lettre sur la 

Providence » n‘est pas a priori sur Lisbonne, mais plutôt sur l‘homme et plus précisément il 

s‘agit d‘une critique de la cosmologie civile et moderne. Je suppose que Rousseau écrit à ce 

sujet en anthropologue, au contraire de Kant10 (qui écrira en géographe) et Voltaire lui-même 

(qui écrit en philosophe). « Car je montrois aux hommes comment ils faisoient leurs malheurs 

eux-mêmes »11 précise-t-il dans la « Lettre », renvoyant visiblement aux deux Discours, les 

archétypes des analyses anthropologiques modernes. Surtout que dans le second Discours, la 

question centrale était posée sur la déficience des institutions politiques et sociale ; alors que 

dans cette « Lettre » c‘est de la défaite des constructions matérielles qu‘il s‘agit le plus. 

Autrement dit, en posant la question du « danger » non plus dans son sens moral et politique 

mais dans le sens concret (en l‘occurrence construction urbaine), je me déplace de 

l‘anthropologie politique classique/dominante à l‘anthropologie poïétique de Rousseau. Il est 

                                                           
8
 Danny Hillis, « The Enlightenment is Dead, Long Live the Entanglement », in : Journal of Design and Science, 

MIT Media Lab, publié par MIT Press, mis en ligne le 22 février 2016.  
9
 Alexsis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, Paris : Michel Lévy Frères, 1866, p. 207. 

10
 Emmanuel Kant, Sur les causes des tremblements de terre, à l’occasion du désastre qui a frappé les contrées 

occidentales de l’Europe, à la fin de l’année dernière et Considérations additionnelles sur les tremblements de 
terre ressentis depuis quelque temps, traduits par Elise Lanoë, parus dans le premier numéro de la revue 
« Atlante », automne 2014, pp. 313-334.  
11

 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, vol.14, Paris : Armand : 1830-1832, p. 193.  
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donc moins question de la vulnérabilité humaine dans ce qu‘il fait politiquement que dans ce 

qu‘il créé matériellement. Question catégoriquement praxéologique : il s‘agit de penser sur le 

« faire » humain.  

 Le poème de Voltaire sert pour Rousseau d‘échantillon qui objective une conception 

abstraite et trop mathématisée de la nature, typique du dogmatisme rationnel de son époque, 

qui seul serait à même d‘expliquer le mal physique, en l‘occurrence les périls humains et 

architecturaux survenus à Lisbonne. La pensée abstraite, qui selon les termes de Hillis sépare 

« matter and mind », l‘exploitation de la nature à partir de cette même pensée et enfin le 

risque humain ont évolué selon Rousseau de manière intrinsèquement mutuelle. Pour ce 

dernier, le risque surgit et devient possible lorsqu‘on agit (praxis) ou que l‘on crée (poïésis) en 

abstraction ontique, sans tenir compte de l‘ensemble des rapports nécessaires de l‘homme à 

son environnement physiques où  « tout ce qui s‘y fait agit nécessairement sur l‘univers 

même ». Au contraire de Voltaire qui « distingu[e] les événements qui ont des effets de ceux 

qui n‘en ont point » Rousseau « doute que cette distinction soit solide » 12. L‘intrication 

cosmique des choses empêche selon celui-ci le tri des causes : 

 
Comme en général, on ne doit pas chercher des effets plus 

considérables que les événements qui les produisent, la petitesse des causes 

rend souvent l‘examen ridicule quoique les effets soient certains, et souvent 

aussi plusieurs effets presque imperceptibles se réunissent pour produire un 

événement considérable. 13 
 

L‘abstraction des petites causes dont les effets soient certains, telle que la conception 

voltairienne de l‘interaction homme-nature la représente, est ce qui selon Rousseau est à 

l‘origine de la faute et de son adversaire et des architectes portugais. L‘abstraction causale que 

rejette cet extrait implique une sorte de fraction ontologique qui fait que les événements 

surtout humains peuvent être conçus (ne serait-ce qu‘en partie) séparément du système causal 

du monde. Si l‘homme ferme les yeux sur ces « petites causes » qui selon Rousseau 

déterminent forcément ses actes, il pourra également ignorer les conséquences de ses actes qui 

peuvent paraître imperceptibles. Et cette abstraction causale et conséquentielle profonde 

d‘après Rousseau explique avant tout le mécanisme du risque. En premier lieu donc risquer 

serait ainsi pour celui-ci concevoir et puis faire en faisant l‘abstraction des rapports 

nécessaires avec le milieu où l‘on agit. Aussi l‘idée de la gestion du risque naturel se 

rationnalise-t-elle chez Rousseau (sans ambivalence ni paradoxe) sur deux plans 

praxéologique et phénoménologique : agir en  s‘apercevant des rapports de nos gestes avec 

l‘environnement où ils se produisent.  Le plan praxéologique suppose toute une analyse 

anthropologique. Il me faudra premièrement vérifier dans quelle mesure l‘évolution de 

l‘abstraction cognitive, qui détermine le comportement risqué de l‘homme dans la nature, est 

saisissable à travers l‘anthropologie rousseauiste. En lisant dès le second Discours que « [l]a 

plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous les aurions presque tous évités en 

conservant la manière de vivre simple, uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la 

nature », on peut se demander comment la façon dont nous risquons a évolué. Pour cela,  

interrogeons la dérive praxéologique où l‘homme conçoit (et donc fait) abstraitement par 

rapport à la nature.  
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 Ibid., p. 199. 
13
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b) ‘Digital minds in analog world’ 

 

Dans l‘anthropologie conjecturale de Rousseau, l‘abstraction causale est déterminée 

par l‘évolution historique de l‘abstraction cognitive chez l‘homme.  Autrement dit, pour 

expliquer pourquoi les hommes, en concevant le monde, ont tendance à faire l‘abstraction 

causale, il faut selon l‘auteur de l‘Emile vérifier la formation cognitive de l‘homme au long de 

sa civilisation. Dans « Unravelling Digital Infinity », Ch. Knight et C. Power sont partis du 

tout début du chapitre VIII du Contrat social pour tracer la première poussée de l‘abstraction 

cognitive :   

 
Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un 

changement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à 

l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant. 

C'est alors seulement que la voix du devoir succédant à l'impulsion physique 

et le droit à l'appétit, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se 

voit forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant 

d'écouter ses penchants.
14

 

 

Dans cet extrait fondamental, Rousseau fait ressortir dans l‘évolution humaine le moment 

crucial d‘un « changement très remarquable » où l‘homme trouve un nouvel axe de conduite. 

Ce « passage » suscite une dérive graduelle où le rapport de l‘homme avec le monde extérieur 

devient de moins en moins analogue. Par « analogue », Knight et Power entendent une sorte 

de rapport matériel et sensible où l‘homme est commandé directement et tangiblement par les 

données de sens. Bien que peu utilisé par Rousseau15, ce terme correspond dans la description 

éthologique de l‘homme primitif dépeint par ce dernier, à la représentation que l‘homme 

pourrait se faire de son milieu dans l‘état pré-civil. Ce qui nourrit alors cette représentation 

c‘est une expérience sensible variante des phénomènes. Cette représentation est analogue 

parce qu‘elle est matériellement formée et transformée par le travail de la nature sur le corps 

de l‘homme. Dans ce constat important de l‘auteur du Contrat, l‘image que l‘homme fait de 

l‘environnement et le réflexe produit est d‘une certaine analogie physique (et donc pas 

abstraite) avec un phénomène – comme un onomatopée.  

C‘est à partir dudit moment critique dans l‘extrait ci-dessus que des codes moraux 

artificiels remplacent petit à petit les principes physiques dans la perception de la nature. Cette 

remarque de Rousseau se trouve particulièrement saisissable dans ses observations 

anthropologiques sur l‘évolution linguistique dans le Discours sur l’Inégalité, où il discute en 

détail ce passage de l‘analogie à l‘abstraction « digitale » discuté par Knight et Power. Aux 

premières étapes de ce processus la proportion était encore gardée à certain point entre l chose 

et sa représentation individuelle : « Si un chêne s‘appelait A, un autre chêne s‘appelait B : de 

sorte que plus les connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu »16. Cela 

suppose que la démarche abstrayante de l‘homme selon Rousseau procédait par la découverte 

des propriétés communes entre les choses qui d‘ailleurs faisait disparaître leurs traits 

individuels qui déterminaient l‘analogie entre la chose et sa représentation. De cette manière, 

l‘homme se met à représenter l‘infinité des objets dans le monde extérieur par des signes 

abstraits dont le nombre décroissait. Chez l‘homme primitif du Contrat, cette représentation 

                                                           
14

 Jean-Jacques Rousseau, op.cit., 2001, p. 56.  
15

 Le mot « analogue » apparaît dans des textes comme le Dictionnaire de musique ou Les Rêverie. Mais la 
notion de l’analogie est fort importante et saisissable dans l’ensemble de l’œuvre de Rousseau. Voir Frédéric 
Lefebvre, « La vertu des images. Analogie, proportion et métaphore dans la genèse des sciences sociales au 
XVIII

e
 siècle », in : Revue de synthèse : 4e S. numéros 1-2, janv.-juin 2000, p. 45-77 

16
 Jean-Jacques Rousseau, op.cit., 1971, p. 206.  
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abstraite des choses sous sa forme accomplie donne lieu à ce que N. Chomsky, cité par Knight 

et Power, appelle « discrete infinity », dans le sens de ‗infinite use of finite means‘17. Tout au 

contraire de l‘état primitif, où la représentation du monde était infiniment variante chez 

l‘homme, dans ce stade, un ensemble limité d‘éléments suffisent pour représenter l‘infinité 

des phénomènes. C‘est cela même qui constitue la perception « digitale » dont parlent Knight 

et Power. Selon Rousseau, la rupture sémiotique de l‘homme d‘avec son environnement 

l‘introduisait ainsi dans une relation non-analogue avec le monde où des ensembles finis 

littéraux ou numériques suffisent à l‘homme pour la représentation de son environnement 

(mais aussi soi-même). De cette économie phénoménologique naît l‘abstraction causale qu‘on 

trouvait tout à l‘heure chez Voltaire. D‘où le constat du cognitiviste Steven Pinker, qui sert 

d‘intertitre à Knight et Power, selon lequel « we have digital minds in an analog world »18.  

 Ces derniers remontent à la Grammaire de Port-Royal pour rendre compte de ce 

clivage sémiotique dans la communication de l‘homme et son environnement. Voici en 

français l‘extrait du début de la seconde partie de la Grammaire qui les intéressent : 

 
cette invention merveilleuse de composer de vingt-cinq ou trente sons 

cette infinie variété de mots, qui, n‘ayant rien de semblable en eux-mêmes à 

ce qui se passe dans notre esprit, ne laissent pas d‘en découvrir aux autres 

tout le secret, et de faire entendre à ceux qui n‘y peuvent pénétrer, tout ce 

que nous concevons, et tous les divers mouvements de notre âme. 
19

  

 

« L‘esprit digital », selon le terme de Pinker, réduit une infinité de rapports entre les choses 

phénoménales aux rapports abstraits entre un nombre limité des unités contingentes. La 

représentation illimitable de la nature se trouvant selon Rousseau réduite à être contenue dans 

un système limité, la raison abstraite veut tout convertir soit en lettres, soit en chiffres (comme 

étant les unités élémentaires des systèmes de représentations discrets que sont les 

mathématiques et les langues).  

Cette nouvelle habitude de la représentation « digitale » du monde se fait sentir chez  

Voltaire dans sa réaction au séisme de Lisbonne où il présente la nature comme résistant à 

toute représentation régulière mathématique : « nul être connu n‘est d‘une figure précisément 

mathématique ; nulle quantité précise n‘est requise pour nulle opération »20. Cette objection 

est importante dans la mesure où tout ce qui résiste à la représentation scientifique (dans le 

sens où l‘entend Voltaire) perd sa valeur phénoménologique. Cela signifie dans la vision 

rousseauiste que la conscience civile tend à ignorer une grande partie des phénomènes et des 

rapports réels entre eux qui sont irreprésentables à l‘esprit réductionniste. Au moment où 

écrivait Rousseau, on était, comme le signalait Danny Hillis plus haut, fort loin de voir le 

monde du point de l‘intrication cosmique (‗Entaglement‘), mais la Lettre sur la Providence 

reflète l‘intuition que son auteur avait dans sa cosmologie de l‘inséparabilité des 

phénomènes :  

 
Je vois mille raisons plausibles pourquoi il n‘étoit peut-être pas 

indifférent à l‘Europe qu‘un certain jour l‘héritière de Bourgogne fût bien ou 

mal coiffée, ni au destin de Rome, que César tournât les yeux à droite ou à 

gauche, et crachât de l‘un ou de l‘autre côté, en allant au sénat, le jour qu‘il  

y fut puni.
21

 

                                                           
17

 Chris Knight et Camilla Power, « Unravelling Digital Infinity », in : Andrew Smith et al., The evolution of 
language : proceedings of the 7th International Conference, Singapore: World Scientific, 2008, pp. 179-180.    
18

 Ibid. p. 179. 
19

 Claude Lancelot et Antoine Arnauld, Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, Paris : Allia, 1997, p.23.   
20

 Voltaire, op.cit., 1961, p. 1389. 
21

 Rousseau, op.cit., 1830-1832, p. 199.  
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Ce passage de la « Lettre » met donc en cause la phénoménologie réductionniste de Voltaire. 

L‘écart sémiotique que cette phénoménologie représente est selon Rousseau ce qui rend la vie 

des hommes civils inaccordable avec leur milieu physique. Rousseau pense tout au contraire 

de Voltaire que les aléas du tsunami étaient en réalité dus au rapport non-analogue et abstrait 

des constructeurs urbains avec la nature à Lisbonne qui se manifestait dans la conception 

abstrayante de l‘univers que renfermait le poème de Voltaire. Les architectes portugais 

avaient l‘esprit trop abstrait pour concevoir des plans compatibles avec les caractéristiques 

physiques de la région de Lisbonne. La critique urbaine de Rousseau dans sa « Lettre » sur la 

catastrophe portugaise interroge d‘une certaine manière l‘esprit numérique dans le monde 

analgoue de la nature de Lisbonne.  

Le risque pour Rousseau, tel qu‘il le développe dans la « Lettre », relevait donc avant 

tout du domaine sémiotique et de la façon dont les hommes se représentaient la réalité 

physique. Selon Rousseau, toute régularité abstraite imposée à la forme originelle d‘une chose 

phénoménale est « dangereuse ». Plus l‘analogie entre la source et la cible (selon la 

terminologie de gestion de risques) se dissipe, plus la cible est sujette à la déficience, à la 

vulnérabilité. Toute pratique civile, qui suppose une certaine dérive sémiotique par rapport à 

la nature, est susceptible d‘une distorsion. Si sur le plan social  «il serait doux de vivre parmi 

nous, si la contenance extérieure était toujours l‘image des dispositions du cœur »22, il serait 

également plus sûr, sur le plan architectural, de vivre à Lisbonne si les appartements portugais 

étaient « l‘image des dispositions » géologiques de la ville :la région lisboète est vraiment 

inconvenable pour le type d‘organisation et de construction urbaines d‘avant séisme à 

Lisbonne et pourtant les constructeurs avaient défié cette vérité. Les lois internes géologiques 

et les constructions externes architecturales dans cette région se contredisaient d‘après 

Rousseau. Les constructions urbaines de Lisbonne sont selon celui-ci des unités matérielles 

conçues en rupture avec le champ qui devrait les intégrer.  

 Dans le traitement des dangers naturels et les périls qu‘ils engendrent, la conception 

rousseauiste reflète la distinction entre l’organisation physique et l’organisation sémantique, 

termes que j‘emprunte à Alain Rénier dans son article sur « la sémiosis architecturale »23. 

Selon Rousseau, toute formation des rapports abstraits mentaux entre les entités concrètes 

naturelles (qui implique, comme on le voyait plus haut dans l‘extrait du Contrat, qu‘ « on 

consulte sa raison avant d‘écouter » la nature ) est dangereuse . Par la consultation de la 

raison, il faut entendre la projection d‘une grille abstraite sur l‘informe de la nature (tel que le 

réclamaient l‘esprit cartésien). Par « écouter » la nature, Rousseau veut dire précisément la 

communication analogue avec le physique du monde et le réglage de la conduite humaine à 

partir des nécessités naturelles. Une chose est ce que la nature s‘impose à elle-même, une 

autre chose est ce que l‘homme lui impose. C‘est donc d‘un certain malentendu entre 

l‘homme-architecte et l‘environnement physique que se sont produits les aléas du tsunami 

portugais.  

 
Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la 

nature n‘avoit point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et 

que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également 

et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être 

nul.
24

 

 

                                                           
22

 Rousseau, op.cit., 1971, p. 32.  
23

 Alain Rénier, Les espaces opérateurs de la sémiosis architecturale, in : Actes Sémiotiques (revue en ligne), n° 
111, 2008. 
24

 Rousseau, op.cit., 1830-1832, p. 194. 
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Il est vrai, d‘après Juan Calatrava qui discute la portée de l‘architecture chez Roussea, « qu‘on 

ne peut pas trouver dans l‘œuvre de Jean-Jacques un intérêt spécifique pour l‘architecture »25, 

mais celui-ci aborde la construction urbaine à un niveau profond. Dans ce passage, l‘ordre 

artificiel employé pour l‘organisation de la matière est critiqué.  Rousseau ne s‘y en prend pas 

à directement à l‘architecture, mais à la mauvaise disposition de la ville de Lisbonne et les 

dangereux rapports physiques établis entre les entité construites dans le milieu naturel. 

Rousseau s‘efforce de dire que la construction de ces maisons avait peut-être été correcte sur 

le plan architecturel (dans le sens d‘une science fruit de l‘esprit de l‘homme) ;  mais elle avait 

échoué sur le plan physique et cosmique. En termes simples, l‘architecte y a manqué de savoir 

ce que la nature exigeait de lui. La ville a été bâtie telle que l‘homme l‘a imaginée et non pas 

nécessairement telle que la nature la voulait être. Ce qui veut dire qu‘alors c‘estl‘ordre abstrait 

établi entre les unités matérielles, à savoir les constructions urbaines, qui détermine le risque. 

Rousseau voit chacune de ces unités architecturales comme parties détachées de la nature qui 

ne sont plus soumises à la nécessité naturelle, mais là la raison abstraite de l‘homme. Dans 

une pareille conception ontologique, le comportement physique des appartements lors d‘un 

séisme se trouve en contradiction avec le comportement de la source naturelle, ce que le 

jargon séismologique appelle un « champ sismique ». La cible résiste à la nécessité de la 

source, d‘où l‘émergence du risque.  

  Rousseau rappelle à de nombreuses occasions qu‘en principe la formation abstraite de 

quelque ordre que ce soit (architectural, moral, pédagogique etc.) est dangereuse et risquée. 

Dans la « Second Partie » du Discours sur les arts et les sciences, Rousseau pose la même 

question au niveau militaire. Sur un plan anthropologique, nous y assistons à une comparaison 

particulièrement intéressante entre les soldats modernes et anciens. Les formations militaires 

modernes consistent dans ce texte en une communication de savoir abstrait et une 

amélioration physique des soldats sans forcément tenir compte des exigences naturelles qu‘ils 

seront amenés à rencontrer lors d‘une bataille. C‘est une formation abstraite qui ne fait que 

soumettre les soldats à des exercices uniformes et généralisés.  

 
On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille, mais on ne me 

dit point comment ils supportent l'excès du travail, comment ils résistent à la 

rigueur des saisons et aux intempéries de l'air. Il ne faut qu'un peu de soleil 

ou de neige, il ne faut que la privation de quelques superfluités pour fondre 

et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées.
26

 

 

L‘anthropologie poïétique de Rousseau ne se borne donc pas à la création urbaine. Le 

problème soulevé dans ce texte est tout à fait comparable avec celui du séisme de Lisbonne. Il 

n‘est pas difficile d‘établir ici un lien entre les soldats et les appartements portugais en tant 

que unités formées selon les principes non-analogiques qui s‘effondreront lors de leur 

exposition aux nécessités émergentes dans des cas particuliers (la guerre ou le tsunami) que 

leur formateur/constructeur a dû négliger lors de la conception de ces unités. Comme je le 

discuterai dans mon troisième chapitre par rapport à La Lettre à d’Alembert, le risque éventuel 

que la ville de Genève allait courir à la suite de l‘introduction des spectacles relevait d‘un 

ordre semblable. Rousseau s‘y opposait à d‘Alembert en ce que ce dernier, dans sa conception 

de l‘établissement du théâtre à Genève, avait négligé les coefficients de sécurité (‗safety 

factors‘, selon la terminologie récente) sur de nombreux plans urbain, économique, éthique, 

                                                           
25

 Juan Calatrava, « Rousseau et l’architecture », in : Frédéric S. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et les arts 
visuels : actes du colloque de Neuchâtel, Faculté des lettres et sciences humaines de l'Université, Association 
Jean-Jacques Rousseau, Genève : Droz, 2003, p. 81. Calatrava essaie dans son article de faire ressortir 
l’attention portée par Rousseau sur l’architecture qui n’a pas suscité suffisamment d’intérêt chez les critiques.  
26

 Rousseau, op.cit., 1971, pp. 47-48. 
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etc. Les nécessités de la république genevoise sur ces divers plans ne permettaient pas selon le 

citoyen de Genève la construction théâtrale. Si bien qu‘une telle entreprise était risquée.    

  Toute formation pour Rousseau doit donc être conçue par rapport à une source de 

nécessité ; il faut d‘une certaine manière former des unités qui puissent intégrer des ensembles 

(matériaux, sociaux, moraux etc.). C‘est-à-dire que toute formation doit être en analogie avec 

les exigences de l‘ensemble auquel on prépare l‘unité formée. Dans l‘exemple des soldats, 

Rousseau mettait en cause l‘efficacité de la formation militaire moderne, où, au lieu de former 

empiriquement des soldats pour des ensembles spécifiques, on ne faisait que les rendre plus 

forts et plus compétents. Un processus abstrait. Ce qui leur manquait selon Rousseau, c‘était 

savoir faire usage de cette force et de cette compétence acquise dans une situation donnée. Il 

me semble que ce n‘est pas vraiment la reprise de l‘idée aristotélicienne de la « Phronésis » où 

la sagesse pratique est opposée à la sagesse théorique. Dans sa critique poïétique, Rousseau 

insiste que le créateur d‘une nouvelle entité tienne en compte les facteurs à venir affectant le 

fonctionnement de celle-ci. De la même façon, dans la création d‘une troupe, il fallait d‘après 

l‘auteur des Principes du droit de la guerre que les corps des soldats (dans le sens le plus 

concret) soient en communication analogue avec la nature et qu‘ils sachent comment 

s‘exposer aux exigences du champ de bataille en toute sa physicalité. Sans être des objets 

d‘intellection pur, la «rigueur des saisons », les « intempéries », «soleil », « neige » 

représentaient pour lui autant d‘éléments physiques et organiques qui ouvrent des voient de 

communication analogues entre le (corps du) soldat et le monde. Un champ de bataille selon 

Rousseau, ce n‘est pas une étendue locale occupée de guerriers (tout comme à Lisbonne, la 

ville n‘est pas qu‘une étendue géographique peuplée par les habitants ou des appartements). 

Un champ est prégnant d‘une multitude de flux.  

Rousseau suppose qu‘un champ où le formateur doit introduire son produit représente 

forcément une infinité de rapports matériaux/phénoménaux qui déterminent la durabilité de ce 

produit. Selon l‘auteur du Fragment sur l’état de guerre, dans l‘entraînement militaire, il n‘est 

point question de livrer les unités humaines toutes faites à des combats. Il faut en quelque 

sorte faire les soldats vivre sur le champ de bataille, de s‘imaginer le champ comme l‘habitat 

du soldat où il aura à faire l‘expérience d‘une forme très particulière de rapport avec 

l‘environnement physique. Comme l‘ajoute Rousseau, la communication intersubjective 

(formateur-soldat ou soldat-soldat) et par conséquent abstraite de la connaissance martiale ne 

garantit point la réussite d‘une armée. « Les combats ne font pas toujours le succès de la 

guerre, et il est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des batailles »27 ; comme 

il est pour les architectes un art supérieur à celui de concevoir/faire des unités urbaines. Il faut 

s'assurer que les unités produites s‘intègrent bien à leur milieu. Cet art, Rousseau l‘appellera 

la « vertu militaire » (et de la même manière on pourrait parler de la vertu architecturale)28.  

La vie et à plus forte raison la survie d‘un soldat (comme celle d‘un habitant d‘une ville) n‘est 

donc pas conçue chez Rousseau comme uniquement un enjeu technique abstrait, mais un 

enjeu bio-ontologique. Une pareille vue confère une image complexe cosmique/naturelle à un 

champ de bataille, ou à un champ urbain/sismique comme au Portugal ou bien à un champ 

socio-culturel à Genève.  
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 Rousseau, ibid., p. 48.  
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c) Le rapport analogue avec l’extérieur et le maintien de la forme 

naturelle 

 

 Comme on l‘a constaté dans le débat sur Lisbonne, tout tourne dans la question du 

risque chez Rousseau autour du rapport analogue entre une source d‘exigence et de nécessité 

et le(s) corps qui entre(nt) en communication avec cette source. Au contraire de la méthode 

téléologique, la marche prudentielle dans la méthode rousseauiste est déterminée par la source 

et non pas par le but : l‘avancement légitime dans l‘espace/temps est tel qu‘au lieu de fixer les 

yeux sur le but, l‘on ne cesse de se souvenir des nécessités de la source. Aussi est-ce en 

agissant selon des rapports analogues avec la nature que l‘homme peut jouir de la durabilité 

de ses gestes, autant au niveau de l‘action que de la production. La praxis sûre selon Rousseau 

requiert que l‘homme soit découvre soit fabrique une source de nécessité pour ses actions : il 

faut que ce qu‘il fait soit en communication avec une source d‘exigence. Dans ce sens, risquer 

serait agir sans nécessité. Cela nous fait mieux saisir la profondeur de la critique rousseauiste 

de l‘oisiveté du citoyen dès ses premiers textes. Dans la formation intellectuelle de l‘homme, 

souligne Rousseau dans le premier Discours, « l'oisiveté est pour eux le danger le plus à 

craindre »29. Cet être oisif est celui qui manifeste une abstraction totale par rapport à toute 

source de nécessité. C‘est le défaut absolu de ce que la psychologie sociale désigne comme 

« connexité » (‗connectedness‘). Mais ce n‘est pas la foule des voyous que Rousseau 

étiquettera comme « oisifs » ; c‘est au contraire la majorité des cultivateurs des sciences et des 

arts, en un mot les praticiens de l‘abstraction. Aussi dans la conception rousseauiste l‘état de 

nature (où, dans une connexité immanente, la conduite de l‘homme est pleinement soumise 

aux nécessités naturelles – état  « qui n‘a peut-être point existé » –) est-il l‘état de risque zéro. 

Cet état, selon Jean Starobinski, est « la souveraineté de l‘immédiat, c‘est-à-dire le règne 

d‘une valeur sur laquelle la durée n‘a pas de prise»30.  

La valeur « immédiate » est une valeur absolument analogique où  le faire de la nature 

n‘entre jamais en contradiction avec le faire de l‘homme : fusion totale de la loi naturelle et la 

volonté humaine. La concurrence entre l‘homme et la nature n‘existe pas encore à ce stade et 

on pourrait faire ressortir un plan ternaire pour résumer cet argument de Rousseau : ce que fait 

la nature, ce que la nature veut que l‘homme fasse et ce que fait l‘homme ne se contredisent 

jamais. L‘intention et intellection de l‘homme dans une telle situation font fusion avec les lois 

de la nature. Donc risquer n‘a pas de sens, dans la mesure où, l‘homme faisant pleine partie de 

la nature, il n‘y a aucun facteur extérieur qui le menace : ce que la nature fait sur lui n‘est pas 

discernable de ce que l‘homme fait sur lui-même.  

Le rapport immédiat, tel que le souligne Starobinski, étant un état où l‘homme ne 

s‘écarte point des nécessités de son origine naturelle, la sortie de cet état suppose d‘après 

Rousseau le commencement du règne du rapport immédiat de l‘homme avec la nature. Je 

reprends la phrase capitale de l‘Emile pour faire ressortir la coïncidence entre l‘émergence de 

ce rapport non-analogique avec la nature et la germination de la culture du risque : « Tout est 

bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme. »31 

Plusieurs éléments de cette formule requièrent une attention à part par rapport à ma 

problématique qui nécessite d‘ailleurs une certaine prise de distance par rapport à l‘usage 

critique. . Les deux touts qui y figurent n‘ont pas la même référence. Le premier « tout », est 

un tout absolu résultant de la création ; absolu parce qu‘il comprend l‘homme lui-même en 
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tant qu‘une créature faisant partie du tout créé. Alors que dans le deuxième tout, l‘homme se 

fait exception et s‘abstrait du premier tout (puisque le tout se trouve désormais entre ses 

mains). Ce transport et la fraction du tout suppose que le premier tout a eu deux sorties 

distinctes des mains divines : l‘une soudaine lors de la création, l‘autre graduelle, à mesure 

que l‘homme s‘est mis à reprendre et refaire tout à sa manière.  

Le fait progressif de s‘extraire du tout cosmique par l‘homme est présenté par 

Rousseau comme une violence faite aux choses qui a provoqué une distorsion croissante, 

autant en l‘homme qu‘en nature. Ce que Starobinski désignait plus haut comme « la durée » 

est au fond cet écart issu du détachement évolutif de l‘homme du monde matériel où ce celui-

ci, à mesure de sa civilisation, perd sa connexité sensorielle avec les choses. « C'est un beau 

rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et 

dont on se sent éloigner à regret. »32 Malgré l‘image spatialisée de cette métaphore, c‘est d‘un 

éloignement normatif et ontologique qu‘il s‘agit. C‘est d‘un entrelacement entre les mains de 

l‘homme et celles de la nature qu‘il est question.  

Ainsi, c‘est l‘irreproductiblité des premières proportions du monde qui inquiète 

Rousseau. Dans ce constat métaphorique fait par ce dernier, je propose qu‘on voie dans l‘acte 

de « tourner les yeux » non pas celui d‘un marin, mais d‘un peintre. Plusieurs recours à 

l‘exemple du peintre par Rousseau m‘autorisent à faire un tel décalage. Dans « Mon 

portrait », Rousseau parle de la distorsion picturale que cause la multitude des mains qui 

peignent la même chose: « Toutes les copies d‘un même original se ressemblent ; mais faites 

tirer le même visage par divers peintres, à peine tous ces portraits auront-ils le moindre 

rapport »33. Les premières copies dont parle Rousseau sont analogiques, parce qu‘elles sont 

liées par l‘exigence d‘une même source.  Mais une fois l‘original perdu de vue, les 

proportions premières deviennent de plus en plus difficiles à reproduire. 

Anthropologiquement, le remplacement des proportions naturelles entre les choses par les 

proportions abstraites régulières que l‘homme impose sur tout et que Voltaire cherchait 

désespérément dans la nature sont selon Rousseau à l‘origine du danger naturel: « Il force une 

terre à nourrir les productions d‘une autre, un arbre à porter les fruits d‘un autre ; il mêle et 

confond les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il 

bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres »34.  

L‘union de l‘anthropologie et de la tératologie dans cet extrait saute aux yeux : 

l‘auteur pose que le rapport abstrait de l‘homme avec son environnement engendre des 

« monstres ». Un monstre, nous dit l‘Encyclopédie, représente « une conformation contraire à 

la nature ». La monstruosité n‘implique donc pas la difformité absolue (d‘où l‘importance de 

la précision de Rousseau à la fin de l‘extrait ci-dessus en ajoutant « les monstres », puisque la 

nature elle-même peut produire des difformités), mais une forme singulière et inclassable dans 

l‘organisation naturelle du monde, une forme de vitalité autonome qui résiste à la contrainte 

de la nature. Aussi de manière générale serait qualifié de monstrueux selon Rousseau toute 

régularité non conforme à la régularité de la nature. L‘abstraction et la monstruosité vont ainsi 

de pair chez Rousseau qui considère l‘amour de la difformité comme une tendance chez 

l‘homme civil. Si j‘emploie l‘un des termes de la science du danger, la participation de 

l‘homme civil dans le monde est décrite dans ce passage de Rousseau comme cindynogène, 

c‘est-à-dire tendant à susciter le danger : son faire tend vers le déficit.  

 

 

 

 

                                                           
32

 Rousseau, op.cit., 1971, p. 46. 
33

 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur, préface de Jean Grenier, Paris : Gallimard, 1972, p. 188.  
34

 Rousseau, op.cit., 1966, p. 35.  
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d) Les formes de la cécité : la phénoménologie du danger 

Or la question du rapport entre l‘exigence de l‘analogie et la pensée du danger chez 

Rousseau n‘est pas que sémiotique. Elle est également d‘ordre psychophysique. Je tiens ici à 

démontrer que pour celui-ci le sentiment de malaise dans le rapport de l‘homme avec son 

environnement dépend largement de son habituation sensorielle. La peur nocturne par 

exemple, «qu‘on attribue » à tort « aux contes des nourrices », ne résulte selon Rousseau que 

de l‘abstraction géométrique et par conséquent de l‘apparence mal proportionnée des figures 

des choses dans l‘obscurité : la pauvre luminosité de la nuit aboutit à la dissipation d‘un grand 

nombre de détails, tels la couleur, les traits physionomiques etc., ce qui dépouille les choses 

de leurs traits distinctifs jusqu‘à ce qu‘il ne leur reste que des figures géométriques pures de 

leur corps. D‘après Rousseau, il devient alors nécessaire pour l‘homme de recourir à 

l‘imagination et de se représenter l‘espace et les objets qui l‘occupent de manière 

complètement abstraite : 

 
Ainsi, forcé de mettre en jeu mon imagination, bientôt je n'en suis plus 

le maître, et ce que j'ai fait pour me rassurer ne sert qu'à m'alarmer 

davantage. Si j'entends du bruit, j'entends des voleurs ; si je n'entends rien, je 

vois des fantômes ; la vigilance que m'inspire le soin de me conserver ne me 

donne que sujets de crainte. Tout ce qui doit me rassurer n'est que dans ma 

raison, l'instinct plus fort me parle tout autrement qu'elle. A quoi bon penser 

qu'on n'a rien à craindre, puisque alors on n'a rien à faire ?
35

 

 

De la même façon que Chomsky voyait en les unités alphabétiques une « discrete infinity », 

l‘homme dans l‘obscurité est susceptible d‘imaginer une infinité de choses à partir d‘un 

nombre limité de figures sombres.  

Pour surmonter le sentiment du danger dans l‘obscurité, Rousseau propose un 

entraînement optique36. Afin de régler sa conduite nocturne, il faut s‘exercer les sens à partir 

des données diurnes : à force de l‘étude sensorielle maximale des objets et de leurs détails 

optiques dans leur apparence pendant la journée, on arrive à une certaine maîtrise 

phénoménologique de l‘espace. Dans l‘ordonnance de Rousseau  en se servant des repères 

optiques de l‘origine auxquels nous nous sommes habitués en clarté, on arrive à restituer la 

topologie réelle de l‘étendue de l‘espace nocturne. Aussi Emile peut-il retrouver le sentiment 

de sécurité s‘il arrive à se rappeler l‘état originaire des choses. Par les difformités qu‘elle 

provoque, l‘obscurité de la nuit trouble l‘activité de l‘homme ; elle transforme les 

phénomènes naturels en des menaces. Le gouverneur d‘Emile sait qu‘en restant 

sensoriellement lié à la proportion diurne des choses, c‘est-à-dire en à s‘y habituant,  « ce n'est 

plus l'imagination qui agit, c'est la mémoire »37 et la connectivité à la source. Par la mémoire, 

il faut entendre ici la prise perpétuelle de la source sur le comportement du sujet-cible, en 

l‘occurrence le promeneur dans l‘obscurité. Ainsi d‘après Rousseau deux expériences 

différentes psycho-phénoménologiques, l‘une analogue assurée par la connexion 

sensorielle/optique à l‘environnement et l‘autre imaginative, produisent-elles deux sentiments 

(et donc deux degrés) de sécurité différents et opposés. Aussi le danger nocturne, comme le 

danger sismique, a-t-il « une cause naturelle. Quelle est cette cause ? la même qui rend les 

sourds défiants et le peuple superstitieux, l'ignorance des choses qui nous environnent et de ce 

qui se passe autour de nous »38.  

                                                           
35

 Ibid., p. 171.  
36

 Cf. Martin Rueff, «Apprendre à voir la nuit», in : Thierry Hoquet, Corpus n° 43, « La connaissance du physique 
et du moral » (XVII- XVIIIème siècles), été 2003, pp. 139-227. 
37

 Idem. 
38

 Ibid., p. 169.  
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Dans son « Histoire des cindyniques, Science du danger », Geroges-Yves Kervern, qui 

voyait en la « Lettre » de Rousseau sur le tsunami portugais un texte fondateur des sciences 

du danger, met en valeur exactement ce même problème de la phénoménologie des rapports 

avec l‘environnement, qu‘il terme « phénoménologie cyndiqiue »39. En évoquant le naufrage 

(nocturne) du paquebot Titanic, qu‘on croyait « insubmersible », Kervern souligne que « le 

commandant du TITANIC, au nom du dogme de son insubmersibilité, va nier le phénomène 

iceberg pourtant réel »40. Ce n‘est donc pas tant l‘insubmersibilité du paquebot, mais 

l‘ignorance des rapports réels entre les phénomènes qui ont dû causer la submersion du 

Titanic. Cette ignorance des rapports, Kervern l‘appelle la « cécité », qui peut se manifester 

sous « différentes formes ». Dans l‘exemple des jeux de nuit de l‘Emile, la comparaison d‘un 

promeneur nocturne aux sourds implique, à l‘instar du commandant « aveugle » du Titanic, 

une aperception partielle « des choses qui nous environnent ». La « cécité » et la « surdité » 

représentent des formes d‘abstraction ou de fraction sensorielle dans le rapport de l‘homme 

avec les choses. Ainsi, phénoménologiquement, la perception du risque dépend-elle du niveau 

de la connexité psycho-sensorielle de l‘homme à son environnement, qui nécessite ce que les 

approches scientifiques du risque désignent comme le paradigme psychométrique.  

Ce paradigme implique qu‘on aborde le risque, non pas comme absolument nécessaire 

et transcendant l‘entendement humain, tel que le conçoit Voltaire dans son « Poème » (mais 

aussi et plus en détail dans Candide) où « le mal physique » est « incompréhensible à l‘esprit 

humain », mais comme une construction essentiellement subjective41. Tout le cadrage critique 

du débat de ce dernier avec Rousseau sur le séisme portugais se fondait en effet sur 

l‘éventuelle gérabilité subjective et pratique (ante factum) de ce qui était survenu à Lisbonne. 

Loin d‘être absolues, Rousseau considérait les pertes humaines et non humaines en proportion 

du degré de la précision dans la conception des infrastructures et la comparaison de « la 

force » des constructions à «la résistance » du champ géologique de Lisbonne. C‘est-à-dire le 

danger n‘existait pas absolument, il survenait relativement en fonction de la manière dont les 

bâtiments était conçus. Suite à une certaine tournure onomasiologique, pour désigner le mal 

(autant physique que moral) et ses effets, on glissait avec Rousseau de la catégorie du 

substantif à celle de l‘adverbe ; on passait de l‘être absolu (le mal), à la manière relative (mal 

faire).  
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 Georges-Yves Kervern, « Emergence et histoire des cindyniques, déconstruction de la déconstruction », 
Intelligence de la Complexité, Epistémologie et Pragmatique, Colloque de Cerisy, 23-30 juin 2005, p. 1, texte mis 
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 Cf. Daniel Hermand et Bruno Chavin, . « Contribution du paradigme psychométrique à l’étude de la 
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Partie 2 : L’anthropologie conjecturale de la pensée abstraite 
 

 

a) Le premier occupant et la fondation de la société du risque 

 

J‘ai essayé de démontrer jusqu‘ici dans quelle mesure selon Jean-Jacques Rousseau la 

transformation du rapport analogue de l‘homme avec la nature en un rapport abstrait 

détermine la vulnérabilité de ses actes et de ces constructions. L‘étude d‘une telle 

transformation nous permettrait de faire ressortir dans Rousseau une évolution enchevêtrée de 

l‘abstraction et le risque chez l‘homme. Ce changement de rapport peut certainement requérir 

des analyses de l‘évolution cognitive. Les analyses anthropologiques de Knight et de Power 

(cités plus hauts) nous rendent compte d‘une hypothèse qui inscrit cette transformation en une 

évolution cérébrale dans la physiologie humaine. Mais un tel évolutionnisme physiologique 

est pratiquement insaisissable chez Rousseau. Le voici passer en aveu dès la « Première 

Partie » du second Discours : « je ne suivrai point son organisation [de l‘homme] à travers ses 

développements successifs. […] Je ne pourrais former sur ce sujet que des conjectures vagues, 

et presque imaginaires. [Car l]‘anatomie comparée a fait encore peu de progrès[.] » 42 

Cependant une lecture appuyée de ses récits anthropologiques nous révèle qu‘une généalogie 

conjecturale de cette évolution est tout à fait discernable dans l‘ensemble de l‘œuvre du 

citoyen de Genève. 

 Non anatomique et non physiologique, la méthode de Rousseau établit à la fois  une 

généalogie et une ethnologie conjecturale pour expliquer la formation de l‘abstraction 

cognitive et praxéologique dans l‘homme.  

 
A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multiplièrent 

avec les hommes. La différence des terrains, des climats, des saisons, put les 

forcer à en mettre dans leurs manières de vivre. Des années stériles, des 

hivers longs et rudes, des étés brûlants qui consument tout, exigèrent d'eux 

une nouvelle industrie.
43

 

 

Il est intéressant de noter que dans cette réflexion anthropologique/généalogique de Rousseau, 

il est difficilement possible retrouver l‘opposition nature - culture que les lectures classiques 

ne cessent de mettre en avant. Dans une association cosmique profonde entre l‘homme et la 

nature dans l‘épisode pré-civil des conjectures rousseauistes, les premiers réflexes cognitifs de 

l‘homme sont loin d‘être le fruit d‘un entendement artificiel. En lisant cet extrait avec 

attention, on se rend compte d‘une véritable émergence du réflexe non naturel de l‘homme à 

ce qui passe autour de lui. Comme l‘indique Jacques Roger, « l‘ingéniosité » est 

effectivement le premier réflexe non-naturel de l‘homme à la « difficulté accrue de la 

subsistance »44. Or de manière paradoxale, cette ingéniosité, telle que la présente Rousseau est 

à la fois naturelle et artificielle. Dans la mesure où l‘exigence dont parle l‘extrait est une 

sollicitude naturelle mais le réflexe de l‘homme est une « industrie » pour dépasser la nature.  

Ainsi, dans la généalogie rousseauiste, cette « industrie » doit être considérée comme 

l‘archétype de la cognition abstraite, aboutissant à la technique dans le sens large. Ce réflexe 

artificiel primitif conçu par Rousseau est donc forcément en rapport avec le premier moment 

où l‘homme a dû sentir sa sécurité existentielle absolue non plus assuré par la nature. Le mot 

                                                           
42

 Rousseau, op.cit., 1971, p. 170. 
43

 Ibid., p. 223.  
44

 Ibid., p. 18. 
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exigence employé dans l‘extrait annonce le déclanchement d‘un déséquilibre important où la 

nature met l‘homme sous des contraintes physiques, sans nécessairement lui laisser des 

moyens naturellement disponibles pour les surmonter. Autrement dit, le premier recourt à la 

cognition technique artificielle  est paradoxalement le résultat de certaines contraintes 

totalement naturelles.  

 Cette généalogie de l‘expérience technique humaine se développe dès le début du 

premier Discours où, à peine sorti de l‘état de nature, l‘homme commence par des contraintes 

fortuites à créer des biotopes qui diminue sa connexion sensitive à l‘espace et qui sont de 

moins en moins déterminés par les lois physiques (même si la genèse :  « De grandes 

inondations ou des tremblements de terre environnèrent d'eaux ou de précipices des cantons 

habités, des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en îles des portions du continent », 

les hommes se trouvèrent « ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble »45. Quoique ces 

premiers assemblages humains fussent ainsi l‘effet des lois naturelles, Rousseau imagine 

qu‘ils en résultèrent des lois biologiques artificielles. Dans le rapport de l‘homme avec les 

espaces qu‘il occupe, les nouvelles nécessités  remplacent graduellement la nécessité 

physique. Les réflexions « sphérologiques » de Peter Sloterdijk peuvent me servir d‘outil 

théorique pour mieux cerner ce constat de Rousseau :  « chez ceux qui coexistent réellement, 

les relations internes ont une priorité absolue sur ce qu‘on appelle les relations avec 

l‘environnement »46. Sloterdijk veut dire que dans la forme communautaire de vie, la relation 

avec l‘environnement cède place à la relation avec les autres. Autrement dit, les lois 

interhumaines défient et devancent les lois physiques environnementales. Dans les premières 

scènes de danse dans les espaces collectifs devant les cabanes primitives que Rousseau 

dépeint,  nous assistons en effet à l‘émergence des biotopes en discontinuité avec les 

caractéristiques du milieu naturel. Dans ces nouveaux conditions environnementales, on on 

n‘a plus à faire aux nécessités naturelles que les sens communiquaient à l‘homme dans l‘état 

de nature, mais aux nécessités  abstraites et instituées que les hommes se communiquent entre 

eux-mêmes.  

Ce que sur le plan anthropologique Rousseau appelle « usage », c‘est au fond 

l‘ensemble des principes abstraits (qui de manière plus générale s‘appelleraient « art »),  qui 

remplacent les lois biologiques. Ainsi, le retour à la nature en tant que leitmotiv du premier 

plan dans l‘œuvre de Rousseau, ne veut pas forcément dire la prise de refuge au sein de la 

nature, mais la reprise de la poursuite des principes naturels de l‘existence de l‘homme, 

particulièrement saisissable autant dans ses promenades que dans la botanique. Aussi les lois 

biologiques de l‘homme diffèrent-elles dans les espaces physiques naturels et les espaces 

sociétaux. Comme le signale Sloterdijk, « les ensembles humains n‘occupent jamais un 

secteur unique dans un espace physique ou juridique donné, mais ils produisent d‘abord et 

spécialement l‘espace qu‘ils habitent, et qui leur sert de sphère de relation et d‘animation »47. 

Les hommes civilisés de Rousseau font de la même façon abstraction des lois physiques et la 

mode de vie qu‘il vivent se déroule dans un environnement conventionnel qu‘ils se fabriquent 

abstraitement. Leur nouveau mode d‘existence n‘est plus compatible avec l‘habitat purement 

naturel : revenir à cet habitat n‘est qu‘un risque pour l‘homme civilisé 

Mais dans quelle mesure ces transformations ontiques profondes peuvent-elles nous 

faire mieux comprendre la prise du risque dans l‘existence humaine ? C‘est de l‘émergence 

(ou plutôt de « l‘ouverture », d‘après le terme de Sloterdijk) de ces espaces non-analogues et 

abstraitement déterminés qu‘émane selon Rousseau la culture du risque. Cette « ouverture du 

monde » a une démonstration subtile dans l‘œuvre de ce dernier, marquant un moment 

                                                           
45
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 Peter Sloterdijk, « Finitude et ouverture – vers une éthique de l’espace », in : Yves Michaud et al., Qu'est-ce 
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17 
 

conjectural précis dans l‘histoire humaine où le premier pas a été fait vers la mathématisation 

de l‘espace. Pour mieux cerner cette question, je propose une lecture tout à fait révélatrice et 

en même temps inédite du fameux commencement de la « Seconde Partie » du second 

Discours qui, avec une légère dose de théâtralité, met en scène la première forme humaine 

imposée à la surface terrestre : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci 

est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société 

civile ». 48   

Nombreuses peuvent être les critiques – philosophiques, sociologiques, politiques etc. 

– qui se sont intéressés à cette ouverture-phare du second Discours. Nombreuses peuvent 

également être les lectures qui se servent de cet énoncé de Rousseau pour discuter le mal et le 

danger dans son sens moral et politique. Mais ce passage, qui est évidemment central au 

niveau de l’origine de l’inégalité parmi les hommes, est porteur d‘une dimension 

anthropologique importante. Parallèlement à l‘émergence de la propriété, Rousseau voit dans 

l‘acte de « ce premier » la projection d‘une forme abstraite sur la surface de la terre. Le 

premier geste civil de l‘homme (qui fonda la société) fut selon Rousseau le traçage d‘une 

ligne, c‘est-à-dire un effet géométrique. C‘est l‘apparition d‘une relation tout à fait abstraite 

que l‘homme commence à entretenir avec le physique planétaire. Ce que laisse le premier 

occupant du terrain dans ce Discours, c‘est une fêlure – Rousseau utilise le mot « fossé » – sur 

la continuité spatiale de surface de la terre. Dans le récit de ce dernier, un être vivant semble, 

pour la première fois, capable de (ou prétendant à) rompre cette continuité et de modifier 

géométriquement le continuum de son espace de vie. L‘homme de Rousseau à ce stade 

historique, découpant le terrain par une ligne et provoque la première opération mathématique 

sur la nature et effectue une opération numérique. Numérique parce que, comme le montre 

Victor Cova dans son approche anthropologique de la numérisation, « [w]e can understand 

digitization as the production of discrete entities out of a continuum»49.   

Le geste du premier occupant de Rousseau ne se manifeste pas autrement. Par la 

clôture du terrain, il dégage la première entité distincte du continuum de la surface de la terre. 

Cela peut dire que Rousseau voit à ce stade de l‘histoire humaine le premier traitement 

quantificatif de l‘espace ; car, comme on lit dans le « Livre I » de Cours de mathématique du 

mathématicien du 17
e
 siècle Jacques Ozanam: « [l]a ligne est la première espèce de la quantité 

continuë »50. D‘une certaine manière, en rompant le continuum du terrain par une ligne, le 

premier occupant de Rousseau numérisa l‘espace. C‘est la genèse de la relation 

numérique/abstraite avec l‘environnement. La suite de l‘extrait met ce constat de Rousseau au 

cœur de ma problématique :  

 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs 

n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou 

comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet 

imposteur.51 
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b) Les compositions analogues vs. les compositions discrètes 

 

Le rapport entre le danger civil et le traitement mathématique de l‘environnement qui 

animait le débat de Rousseau avec Voltaire s‘éclaircit encore plus. Aussi le passage à l‘état 

social est-il conçu comme le passage à l’état mathématique. La réaction contrefactuelle 

(quoique impossible selon Rousseau) dans l‘anthropologie rousseausite de celui qui pouvait 

défaire la fraction géométrique du terrain aurait su avorter la culture du risque en conservant 

la continuité de la surface terrestre. Historiquement, Rousseau fait coïncider la genèse de la 

production de l‘espace numérique et celle du risque.  

Des conjectures mises en œuvre dans le second Discours on pourrait également 

conclure que l‘exclusion géométrique du terrain devait être de même suivie de la première 

distinction d‘un sujet du continuum humain. Un seul homme, qui s‘était déjà distingué de 

l‘ensemble de la nature, se distinguait alors de l‘ensemble humain. Une fois « ceci » (le 

terrain enclos) extrait du commun terrestre (mutilation d‘une unité matérielle), il fut approprié 

par un homme qui se distinguait « des gens assez simples ». Rousseau y rend compte de 

l‘émergence d‘un nouveau continuum abstrait par l‘hétérogenèse d‘une unité matérielle et une 

unité humaine : « ceci est à moi ». Union numérique, non analogue. Amalgame risqué, car, si 

on considère avec attention cette union conçue théoriquement par Rousseau, on s‘aperçoit 

qu‘il s‘agit de forcer une unité matérielle aliénée de son ensemble naturel à s‘associer à 

l‘homme. C‘est ici qu‘on a plus de visibilité sur l‘ouverture lapidaire de l‘Emile où le « tout » 

cesse d‘appartenir à l‘ensemble naturel (‗natural set‘) et s‘unit à l‘ensemble humain (‗human 

set‘) et se trouve dégénéré : « Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout 

dégénère entre les mains de l'homme ». Opération élémentaire mais rigoureusement 

mathématique. La question de la propriété, discutée souvent sous l‘angle métaphysique ou 

socio-politique par les critiques, se réduit de la sorte à une observation essentiellement 

algébrique. C‘est la formation des ensembles hétérogènes, issus des déplacements forcés et 

naturellement impossibles des unités de leur ensemble d‘origine à un autre, qui fonde les 

sociétés de risque.  

Cet argument de Rousseau requiert encore plus d‘attention. Lorsqu‘on entreprend une 

fusion entre deux ensembles, les rapports caractéristiques régnant entre les unités d‘un 

ensemble doivent être en proportion analogique entre ceux de l‘autre ensemble. C‘est-à-dire, 

pour une fusion sans défaillance, les lois qui règnent dans un ensemble doivent être 

analogiques à celles de l‘autre. Pour Rousseau, ce sont les compositions hétérogènes 

(essentiellement civiles) entre les ensembles qui expliquent seules la structure et la culture du 

risque. Aussi les aléas de la catastrophe portugaise n‘avaient-elles pas d‘autre cause : les 

unités architecturales y étaient incompatibles avec l‘ensemble géologique qu‘elles intégraient. 

L‘expérience sociale de Rousseau était pareille. Se considérant comme le moins dénaturalisé 

– « [v]ous voyez que je n‘aspire point à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je regrette 

beaucoup, pour ma part, le peu j‘ai perdu »52 – ce n‘est pas forcément les paysages en tant que 

tels (dans son sens romantique) qui le faisait retrouver la sérénité ; mais l‘analogie que son 

être y trouvait avec l‘ensemble naturel. Le motif des promenades c‘était la réintégration de 

l‘ensemble d‘origine — un redevenir analogue avec cet ensemble : « je vais devenir plante 

moi-même un de ces matins »53. Ce procédé de « l‘agrégation », la notion chimique (vs. 
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l‘association) que Bruno Bernardi a mis en relief dans sa lecture de Rousseau54, suppose une 

intégration organique plutôt qu‘un regroupement artificiel, à l‘instar d‘«un chêne qui se 

dissout et tombe en un tas de cendre »55. Selon Rousseau, c‘est ce que les architectes portugais 

n‘ont pas su réussir sur le plan urbain.  

Les mesures de « prudence » que M. de Wolmar prend dans le choix de ses 

domestiques, décrites en détail par Saint-Preux dans la « Lettre X » de la « Quatrième Partie » 

de Julie suivent le même schéma. On a toujours affaire aux ensembles et à l‘appartenance 

analogique de leurs membres. Wolmar, explique Saint-Preux, ne traite pas les nouveaux 

domestiques « seulement comme des mercenaires dont on n‘exige qu‘un service exact, mais 

comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la désoler »56. 

Wolmar procède selon une logique embryonnaire pour éviter le risque. La transition des 

domestiques de leur maison (leur biotope initiale) pour intégrer celle de Wolmar (leur biotope 

de cible) doit être analogique : « ils continuent de travailler comme ils faisaient dans leur 

maison paternelle »57. Tout comme l‘exemple des soldats qui vivent plutôt que de combattre 

sur un champ de bataille, Wolmar ne veut pas simplement que les domestiques soient chez lui 

en tant que des unités discontinues et numériques, mais qu‘ils vivent dans l‘ensemble et se 

dissolvent dans le continuum vital de Clarens. De la même façon, pour avoir des 

infrastructures durables, les architectes portugais devaient selon Rousseau bâtir des 

appartements de manière organique, c‘est-à-dire géo-mécaniquement analogues aux 

caractéristiques du terrain ; ou bien ne pas construire du tout si une telle fusion était 

impossible. Cela nous montre la distinction que Rousseau fait entre la composition analogue 

(sûre) et la composition numérique (risquée).  
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Partie 3 : Risquer la mesure du monde 
 

 

a) Ecrire le mal physique : Voltaire et la pensée du désastre 

 

Les deux premières parties de ce chapitre nous amènent à constater le cadrage 

essentiellement épistémologique du débat Rousseau-Voltaire sur le tsunami portugais de 

1755. En reprenant les parties précédentes, je procède ici par rappeler que pour Voltaire 

l‘inintelligibilité de la nature et surtout du mal physique lors d‘un désastre se manifeste sous 

deux formes : l‘une métaphysique et l‘autre mathématique. Je m‘intéresse premièrement au 

niveau métaphysique où un abord complexe de la nature et plus généralement du cosmos 

s‘annonce : il s‘agit de la responsabilité de la nature. Question plutôt méta-scientifique, car on 

ne s‘y interroge pas sur la nature, mais on interroge celle-ci-même. Dans l‘intervention de 

Voltaire dans ce débat en particulier, une exigence sémantique profonde s‘impose : la nature 

elle-même est-elle en mesure de donner un sens à ce qu‘il fait ? Vu la complexité de la 

question, les arguments de Voltaire semblent introduire un paradigme nouveau dans la 

relation de l‘homme avec la nature : le silence de cette dernière. L‘approche descriptive de la 

nature, pour un Pluche ou un Buffon, consiste à « étudier avec ordre, de réfléchir avec fruit, et 

de se frayer des routes pour arriver à des découvertes utiles »58, selon Buffon lui-même. Dans 

une telle démarche la nature résiste à se révéler. Tandis que dans les répercussions 

intellectuelles de la catastrophe de Lisbonne, Voltaire prétend sentir l‘émergence d‘une 

nouvelle nécessité épistémologique qui dépasse les cadres scientifiques existantes : le 

comportement de la nature est scientifiquement abordable jusqu‘à ce qu‘un changement subite 

et tout à fait inexplicable trahit l‘homme et la raison humaine.  

Voltaire suppose qu‘à des moments précis dans « l‘histoire naturelle », la nature qui, 

d‘après le mot de Buffon, cède avec le temps à « l‘assiduité » intellectuelle de l‘homme et lui 

communique ses secrets, reste de manière inopinée tout à fait « muette » à l‘égard de certains 

phénomènes naturels extraordinaires qui ne surviennent pas sans affecter la condition 

humaine. Je crois donc que les catastrophes sont pour Voltaire des plis de l‘histoire naturelle 

où la science naturelle écroule et l‘homme assiste à une régression massive de la raison 

positive. De ce point de vue, la faiblesse autant physique qu‘intellectuelle de l‘homme dans 

ces points précis de l‘histoire naturelle relève d‘une valeur d‘annulation absolue que les 

catastrophes représentent et qui discrédite profondément la connaissance de la nature. Le 

pessimiste voltairien développé dans le poème sur Lisbonne se veut ainsi issu d‘un certain 

constat tout à fait ontologique. En-deçà de sa dimension morale et philosophique, ce 

pessimisme peut se traduire en une certaine méfiance épistémologique que Voltaire 

réclame :  il faut se méfier de l‘intelligibilité ordinaire du monde physique. Au long de la 

connaissance évolutive que l‘homme fait de la nature, l‘histoire naturelle est susceptible de 

suspendre à un moment donné son intelligibilité et par l‘effet d‘un silence absolument 

imposant résister à l‘effort interprétatif de la raison humaine. C‘est pourquoi au début de cette 

partie j‘ai désigné cette approche comme « méta-scientifique ».  

La célèbre conclusion du Candide reflétait également cette même méfiance. Le roman 

entier de Candide était en quelque sorte une critique de la confiance épistémologique 

constante, que l‘auteur désigne comme « optimisme », qui suppose l‘intelligibilité 

ininterrompue de l‘histoire et du déploiement temporel des phénomènes naturels. Aux yeux de 

Pangloss et de son disciple l‘histoire naturelle et l‘histoire humaine représentent deux 
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intelligences correspondantes où l‘intelligence naturelle ne trahit ni ne contredit l‘intelligence 

humaine. Dans la « conclusion » du roman, Voltaire insistera sur une clôture géographique et 

intellectuelle des sujets-personnages symbolisée par le « jardin » du derviche — ce qui 

impliquera la séparation pragmatique de la marche de la nature et celle de l‘homme civil. 

L‘isolement symbolique du « jardin »  a une conséquence épistémologique profonde. En guise 

de solution, Voltaire propose qu‘on remplace la phénoménologie naturelle par la 

phénoménologie sociale. C‘est dans la sphère de cette dernière qu‘il faut selon Voltaire traiter 

le mal – la pensée du mal est naturellement stérile pour lui et la gestion des phénomènes civils 

et sociétaux (ainsi que leur déficience) peuvent dans cette perspective faire plus de sens que la 

gestion des phénomènes naturels. C‘est la mentalité des Lumières par excellence.  

Alors, toute confrontation inattendue de l‘homme et la nature dont le séisme de 

Lisbonne est la manifestation flagrante pourrait selon Voltaire requérir un regard méta-

scientifique sur le monde. Une nouvelle cosmologie devait selon lui naître d‘une perception 

du monde ponctuée par des moments précis où l‘effort intellectuel donne lieu à l‘effort moral. 

Et le tsunami portugais est exactement l‘un de ces moments précis où Voltaire écrit son 

poème en tant que spécimen d‘une pensée passive sur le désastre. Cette raison passive n‘est 

pas descriptive à la manière des naturalistes ; c‘est une raison défaitiste, une raison avouant  

sa défaite face au danger couru : « Il le faut avouer, le mal est sur la terre »59. Dès le début de 

son « poème », Voltaire ne cesse de répéter que son discours n‘épouse aucun autre, de 

quelque ordre qu‘il soit : philosophique, scientifique, métaphysique etc. Il ne se sert de la 

raison que pour barrer toute voie intellectuelle vers la rationalisation du danger couru par les 

Portugais.  

Il ne raisonne pas à la Kant pour démontrer les bornes esthético-épistémologiques de 

la raison ; il se forge un modèle de discours tout à fait différent et complexe : l’aveu. Dans sa 

courte « Préface » au « Poème sur le désastre de Lisbonne », Voltaire prend ses distances par 

rapport aux autres par une tautologie significative de « il avoue… il avoue ». Diamétralement 

opposé à Rousseau, Voltaire exige une soumission au « désastre ». Il se propose de donner par 

son poème un modèle d‘écriture médiatique qui, au lieu de mettre le danger couru sous 

l‘examen, devrait faire paraître l‘évidence du désastre. Toute tentative interprétative selon 

Voltaire embrouille cette évidence. Quoi qu‘on puisse dire, « [l]‘univers vous dément »60. 

Nous y assistons, autant historiquement que théoriquement, à un effort visant une invention 

épistémologique pour redire le désastre naturel. Il faut écrire pour avouer, rien d‘autre ; 

avouer que « le mal est ». Pourquoi tant d‘insistance sur l‘existence du mal physique par 

Voltaire ? C‘est que lorsque le danger physique arrive, ses effets ne laissent aucun lieu 

d‘effort intellectuel ; la seule chose qu‘on puisse comprendre, c‘est qu‘il existe ; le reste 

transcende l‘entendement humain : « Il n‘est rien qu‘on connaisse, et rien qu‘on ne 

redoute »61. Penser au moment du danger survenu revêt alors selon Voltaire une forme tout à 

fait différente par rapport à penser au moment ordinaire. Le désastre conditionne et 

déterminent essentiellement toute forme de pensée. Si bien que tous ceux qui prétendent 

réfléchir sur Lisbonne sont pour Voltaire des ‗outsiders‘. Ils veulent transférer la pensée de 

l‘ordre au moment du désordre.  

Dans son Ecriture du désastre, Maurice Blanchot fait des échos intéressants à cette 

position de Voltaire. Au niveau du désastre, « [p]enser, écrit Blanchot, ce serait nommer 

(appeler) le désastre comme arrière-pensée. »62 Le désastre résistant à toute pensée venant du 

dehors, suit sa propre logique, son logos à lui (Voltaire parle du « principe secret »), et se fait 

règle : penser le désastre ne signifie alors que se résoudre rationnellement à s‘y soumettre.  
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Par la pensée de Voltaire, c‘est « l‘arrière-pensée » du désastre de Lisbonne qui se projette au 

public. C‘est-à-dire qu‘au lieu de rendre le désastre compréhensible, l‘effort rationnel et 

intellectuel de ce celui-ci a pour but de montrer le désastre tel qu‘il résiste à la 

compréhension. Penser le danger couru par les hommes dans ce sens consiste en la projection 

de l‘impensable du danger. Aussi l‘écriture d‘un poème sur le « désastre » au Portugal 

signifie-elle une dénégation fondamentale : écrire pour avouer qu‘on ne nie ni ne pense le 

danger et qu‘on ne fait que le reconnaître. Comme le souligne Eric Hoppenot dans son 

commentaire sur ledit texte de Blanchot, cela consiste à « faire de l‘écriture elle-même un lieu 

où le désastre se manifeste comme tel. »63 

Dans la perspective voltairienne, si l‘on prétend écrire sur (et à plus forte raison 

expliquer) ce que fait la nature lors de ce revers ontique, on ne ferait que décrire celle-ci, non 

pas comme on la voyait ordinairement, mais comme on ne l‘a jamais vue et comme on ne la 

voit même pas lors de l‘écriture. Penser la nature lors d‘un désastre serait selon l‘auteur de 

Micromégas une sorte de spéculation exobiologique64. Lors du désastre, la nature se trouvant 

momentanément hors de la portée de l‘homme, le comportement géologique de la terre 

change de sorte qu‘on aurait l‘impression d‘avoir à étudier une autre planète distante (le terme 

anglais d‘astrobiology, l‘équivalent de l‘exobiologie française, est dans ce sens plus 

pertinent ; ce qui rend le mot de « dés-astre » encore plus parlant). Une profonde aliénation 

rend alors la nature méconnaissable à l‘homme. Egalement, cette vision nous invite à croire 

que la nature aussi, si bienfaisante d‘ordinaire, ne reconnaît plus l‘homme et ne distingue plus 

l‘humain et l‘inhumain : « Si l‘éternelle loi qui meut les éléments/Fait tomber les rochers sous 

les efforts des vents,/Si les chênes touffus par la foudre s‘embrasent,/ Ils ne ressentent point 

les coups qui les écrasent :/Mais je vis, mais je sens […] »65. L‘auteur implique que le mal 

physique re-nivelle les principes de survie et tous les écosystèmes, humains et non humains 

sont aplanis. Chercher à étudier et éventuellement à gérer les conditions de vie des hommes 

lors d‘un désastre s‘apparenterait ainsi pour Voltaire au travail d‘un exobiologiste. Ce qui fait 

que celui-ci n‘admet aucune possibilité d‘interrogation humaine sur l‘absolu du mal physique.   
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b) Rousseau et l’imprécision des représentations discontinues du monde 

physique 
 

Bien que le discours critique de Voltaire au sujet du tsunami de Lisbonne soit 

largement construit sur une dénégation de l‘approche rationnelle, on trouve des repères 

textuels importants dans le poème même où l‘auteur met en avant des démonstrations 

philosophiques pour appuyer sa raison passive et ses aveux. En plus de l‘inintelligibilité 

métaphysique du mal physique, que je viens de discuter, ce qui oppose foncièrement Voltaire 

à Rousseau, c‘est le postulat important du premier sur l’imprécision mathématique de la 

nature, sur lequel je m‘étais brièvement arrêté plus haut. J‘ai besoin de reprendre ce postulat 

épistémologique de Voltaire pour continuer à développer la théorie rousseauiste du risque.  

 Relisons de plus près la note de bas de page importante du « Poème » :   

 
La nature n‘est asservie ni à aucune quantité précise, ni à aucune forme précise. 

Nulle planète ne se meut dans une courbe absolument régulière ; nul être connu n‘est 

d‘une figure précisément mathématique ; nulle quantité précise n‘est requise pour nulle 

opération : la nature n‘agit jamais rigoureusement.
66

 

 

Cette observation relève de l‘exigence d‘un formalisme mathématique chez Voltaire dans le 

rapport de l‘homme avec la nature. Que la nature ne soit pas mathématiquement précise 

provoque certainement des conséquences épistémologiques importantes. Cette vision suppose 

en effet que l‘informe de la nature et de l‘univers en général est toujours en attente d‘une 

régularisation (en l‘occurrence mathématique). L‘idéal urbain selon Voltaire ne résulterait que 

de l‘ordonnance précise, qui est pourtant selon lui ontologiquement insaisissable dans 

l‘existence naturelle. Cette réclamation de Voltaire n‘avait certainement rien de nouveau par 

rapport à toutes les théories (et les pratiques) rationalistes inspirées par « la méthode » de 

Descartes où la prédominance des vérités mathématiques triomphe ; mais elle était d‘une 

valeur historique inouïe.  

 Premièrement, la défaillance architecturale et le taux des victimes nécessitaient un 

renouveau fondamental des études des phénomènes urbains. Trois ans après le « Poème », 

Voltaire revenait sur cette question dans le conte philosophique de Candide en y développant 

de manière allusive un projet d‘urbanisme profondément mathématique. Le dix-huitième 

chapitre du conte où l‘on assiste à une présentation de l‘organisation moderne de l‘Eldorado 

témoigne d‘un urbanisme qui n‘est fondé que sur les valeurs proprement mathématiques. Par 

rapport à Lisbonne écroulée, symbolisant un urbanisme défaillant, Voltaire oppose 

l‘urbanisme prospérant et durable d‘Eldorado. En fait, « abandonné[s] aux flots », l‘arrivée à 

Eldorado représente pour Candide et Cacambo un déplacement significatif de l‘insécurité vers 

la sécurité de cet endroit serin: 

 
Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit 

horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot 

se fracassa contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant 

une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de 

montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le 

besoin ; partout l‘utile était agréable.  

 

Mais la sécurité et le bonheur dont Candide et Cacambo feront l‘expérience dans cette ville ne 

sont pas de simples conséquences d‘être géographiquement favorisé.  L‘occurrence des 
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chiffres est extrêmement frappante et on est à plusieurs reprises amené à conclure que c‘est 

d‘un urbanisme mathématiquement précis qu‘il s‘agit. Par les chiffres exagérés, on pourrait 

conclure qu‘on est à faire au lieu commun du merveilleux. Mais l‘intérêt que Voltaire porte 

vers les problèmes mathématiques, dans d‘autres endroits comme Micromégas ou plus 

généralement dans sa carrière d‘amateur des sciences, nous révèle que ces chiffres produisent 

égélement des effets d‘exactitude et de précision.67 Les mathématiques sont dans ce plan 

d‘urbanisme l‘élément moteur de la ville : une ville précise:  

 
 Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons 

volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un 

bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut et de cent 

de large ; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière. […]En 

attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu‘aux nues, 

les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d‘eau pure, les fontaines 

d‘eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient 

continuellement dans de grandes places pavées d‘une espèce de pierreries 

qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la cannelle. 

Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement ; on lui dit qu‘il n‘y 

en avait point, et qu‘on ne plaidait jamais. Il s‘informa s‘il y avait des 

prisons, et on lui dit que non. Ce qui le [Candide] surprit davantage, et qui 

lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une 

galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de mathématique et de 

physique.
 68

 

 

A l‘époque où le projet du rétablissement urbain de Lisbonne est de première actualité, 

Voltaire trouve ainsi un champ d‘application pour son projet d‘urbanisme mathématique.  

Patrick Hubner soutient que dans la transposition entre les deux scènes de « fontaines 

d‘eau » et le « palais des sciences », qu‘on a « both poetic fantasy and the rationality of the 

Enlightenment ». Mais je crois au contraire que l‘intérêt d‘un tel contraste c‘est d‘établir un 

intérieur et un extérieur où les palais des sciences n‘est pas un complément, mais un symbole 

de management rationnel intérieur pour gérer la sérénité et la sécurité extérieure et apparente. 

Ce palais représente en fait le règne d‘une rationalité au sens fort du terme. Au lieu de faire un 

contraste entre les fontaines et le palais, Alfred Owen Aldridge oppose ce dernier à « la cour 

de justice » mentionnée dans l‘extrait. Aldridge commente sur l‘organisation de la vie des 

habitants d‘Eldorado et résume qu‘«[i]ts people are completely rational. » Je prends cet 

énoncé pour une remarque ethnologique sur ce peuple. Pour donner ordre à leur communauté 

ce peuple sud-américain ne se sert pas des principes juridiques et moraux, mais des principes 

scientifiques et mathématiques – songeons que Voltaire mentionne précisément deux sciences 

exactes fondamentales, la physique et les mathématiques. On pourrait désigner cette tentative 

comme une critique ethnologique rationnelle. Dans plusieurs endroits de son œuvre ce regard 

critique porté sur la culture humaine s‘effectue sous l‘angle de la science exacte.69 Si, tel que 
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l‘indique Allen Thiher, Voltaire évitait « conflicting epistemologies » et préférait « the 

uniform epistemic culture of rationality »70 dans toute les communautés – « Toute secte, 

comme on sait, est un titre d‘erreur ; il n‘y a point de secte de géomètres, d‘algébristes, 

d‘arithméticiens, parce que toutes les propositions de géométrie, d‘algèbre, d‘arithmétique, 

sont vraies »71 –, l‘urbanisme de celui-ci ne pouvait émanait d‘autre source. Parallèlement 

donc au projet d‘une ville résiliente conçu et déclenché par le ministre portugais le marquis de 

Pombal, Voltaire élabore son urbanisme rationaliste dès le « Poème sur le désastre ». La 

nature étant muette, imprécise et irresponsable, il appartient à la raison mathématique de 

suppléer à ces défauts et de sauver l‘homme des villes, sans spéculation sur le mal physique 

lui-même. 

 Faire le plan d‘une ville scientifiquement voulait dire selon Voltaire faire l‘abstraction 

de la nature. L‘institution scientifique, à l‘instar de l‘institution politique qu‘incarnait la figure 

du Léviathan chez Hobbes, était selon Voltaire le seul garant du contrôle des menaces 

inhérentes à la nature des choses.  D‘une certaine manière, en insistant sur les structures 

essentiellement mathématiques pour brider la nature sauvage, ce dernier partageait, ne serait-

ce qu‘en partie, la troisième des quatre arguments philosophiques sur le désastre mis en doute 

par lui-même dans le poème : « […] la matière informe, à son maître rebelle, / Porte en soi 

des défauts nécessaires comme elle »72. Voltaire et Hobbes tombaient ainsi d‘accord sur ce 

que pour surmonter les aléas de l‘état informe de la nature, il faut y imposer sans cesse une 

forme artificielle (l‘institution législative pour Hobbes et les sciences exactes pour Voltaire), 

car, disait Hobbes par rapport à l‘état de nature, « there is continual fear and danger of violent 

death, and the life of man is solitary, poor, nasty, brutish and short »73. Cette entreprise 

s‘inscrivait dans l‘émergence d‘une nouvelle cosmologie qui représentait, selon Thiher, 

« increasing mathematical rigor from Copernicus through Enlightenment »74. 

Réclamer un plan d‘urbanisme mathématique signifiait de la sorte réclamer un 

urbanisme artificiel, totalement non naturel.  Cela supposait tout compte fait que l‘urbanisme 

mathématique et la réclamation de la précision par Voltaire se concevaient sans recours à la 

connaissance de la nature — une forme de rationalité pure. La nature étant largement 

inconnaissable lors du désastre, un tel plan exige que l‘homme urbain s‘organise par des 

formes de pensées indépendant de la nature des choses. La pensée (et la perception) 

mathématique était donc le substitué de l‘étude géo-biologique, ce qui heurte de front celle de 

Kant et de Rousseau. Comme le souligne Olinda Kleiman dans sa réflexion sur « Le désastre 

de Lisbonne », ces deux derniers ont « fait valoir la nécessité pour l‘homme d‘une véritable 

connaissance de la nature qui lui permette de se conformer aux exigences de cette dernière et 

donc de mieux se protéger contre ses imprévisibles excès. »75 Pour eux, l‘approche et la 

gestion du mal physique prenait un sens tout contraire à celui du projet voltairien : la nature 

était elle-même possesseur de suffisamment de données positives et exactes (et surtout, selon 

Rousseau, directement communicable à l‘homme sans forcément passer par les sciences) pour 

la direction de la raison et par conséquent de la praxis humaines.  

 La réponse de Rousseau au formalisme mathématique de Voltaire annonce un système 

de pensée différent. Pour déjouer l‘exigence de la représentation mathématique de ce dernier, 
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Rousseau choisira de s‘attaquer à la notion capitale (assez fréquente dans son œuvre et 

pourtant insuffisamment examinée par les critiques rousseauistes) de la précision. Ainsi que 

nous l‘avons vu plus haut, la nature selon Voltaire « n‘est asservie à aucune quantité précise, 

ni à aucune forme précise ». Ce que ce dernier désigne (et ce dont il plaint l‘absence dans la 

nature) comme « précision » n‘est pour Rousseau que l‘effet d‘une perception subjective et 

fragmentaire du réel. Outre qu‘il doute si lui et Voltaire sont « d‘accord sur ce qu[‗ils] 

entende[nt] par ce mot de précision », la précision mathématique est pour Rousseau 

naturellement inexistante par le fait même d‘être abstraite. La nature est précise, mais d‘une 

précision transcendante :  

 
Vous dites que nul être connu n‘est d‘une figure précisément 

mathématique ; je vous demande , monsieur, s‘il y a quelque figure possible 

qui ne le soit pas, et si la courbe la plus bizarre n‘est pas aussi régulière aux 

yeux de la nature qu‘un cercle parfait aux nôtres. J‘imagine, au reste que, si 

quelque corps pouvoit avoir cette apparente régularité , ce ne seroit que 

l‘univers même, en le supposant plein et borné  ; car les figures 

mathématiques n‘étant que des abstractions, n‘ont de rapport qu‘à elles-

mêmes, au lieu que toutes celles des corps naturels sont relatives à d‘autres 

corps et à des mouvements qui les modifient ; ainsi cela ne prouveroit encore 

rien contre la précision de la nature[.] 
76

 

 

C‘est au fond d‘une critique sous-jacente du platonisme mathématique qu‘il s‘agit dans la 

position de Rousseau : les entités mathématiques n‘existent pas dans la réalité physique. Le 

Rousseau dont l‘œuvre manifeste selon la critique classique des traces indéniables du 

platonisme, se veut ici particulièrement rétif à l‘interprétation abstraite de la nature. Qu‘il y ait 

des formes de régularité idéales dont les formes naturelles sont des projections imprécises 

n‘est point du tout soutenable selon Rousseau. Si dans ce sens la nature résiste au 

discernement précis, c‘est que la précision telle que l‘entend Voltaire n‘existe pas 

naturellement. 

 Cela renvoie à nos problématiques phénoménologiques des premières parties et pose 

de nouveau la question de la perception partielle des phénomènes naturels. La régularité des 

précisions mathématiques selon Rousseau est artificielle, parce qu‘elle dépend largement de la 

perception biaisée du corps aliéné de l‘homme civil ; c‘est-à-dire de la perception numérique 

dont il était question précédemment. Aussi les découpages artificiels que l‘homme fait des 

phénomènes naturels font-ils que les régularités naturelles deviennent insaisissables à la 

cognition humaine.  

 
Supposons deux poids en équilibre et pourtant inégaux ; qu‘on ajoute 

au plus petit la quantité dont ils diffèrent : ou les deux poids resteront encore 

en équilibre, et l‘on aura une cause sans effet; ou l‘équilibre sera rompu, et 

l‘on aura un effet sans cause : mais si les poids étoient de fer, et qu‘il y eût 

un grain d‘aimant caché sous l‘un des deux , la précision de la nature lui 

ôteroit alors l‘apparence de la précision , et à force d‘exactitude, elle 

paroîtroit en manquer. Il n‘y a pas une figure , pas une opération , pas une loi 

dans le monde physique à laquelle on ne puisse appliquer quelque exemple 

semblable à celui que je viens de proposer sur la pesanteur.
77

 

 

L‘équilibre mécanique entre les deux plateaux d‘une balance est ici introduit comme 

l‘exemple par excellence de la précision biaisée et abstraite de la pesanteur en tant que 
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phénomène naturel. La critique épistémologique développée dans l‘extrait distingue entre la 

valeur rationnelle/mathématique d‘un phénomène et la vérité naturelle du même phénomène. 

Aussi, comme toute autre forme de représentation discrète telle la langue ou la géométrie, les 

représentations mathématiques sont-elles selon Rousseau imprécises : pour lui la vérité 

absolue rationnelle qui passerait pour principe commun de toutes les sciences (et qui se 

traduirait dans le vocabulaire cartésien comme la Mathésis Universalis) est relative, fait partie 

de la culture même et n‘a rien d‘essentiellement naturelle. Les sciences qu‘on appelle exactes 

sont profondément inexactes et imprécises selon Rousseau, qui voit dans toute pratique civile 

(dont les sciences mêmes) une représentation inadéquate de la nature. Il est à propos de 

rappeler que l‘enjeu du premier Discours consistait déjà à montrer les différentes étapes dans 

l‘évolution de la perception de la nature dont les sciences et les arts furent nés.  

 L‘exemple de la balance et la perception biaisée de la régularité implique que la 

précision voltairienne selon Rousseau est une affaire de perception. La précision ne se calcule 

ni se représente ; elle se sent. Question dont il faut chercher les plus claires illustrations dans 

les livres II et III de l‘Emile où l‘auteur traite de l‘éducation sensitive. La critique y met 

parfois en avant l‘inspiration lockéenne chez Rousseau, selon laquelle toutes les 

connaissances émanent des expériences sensorielles de l‘homme. Cela est en effet important. 

Mais je voudrais aller plus loin et proposer qu‘un élément fort important distingue la 

formation sensitive d‘Emile de la prise de connaissance lockéenne. Dans l‘Emile, de la même 

façon que c‘était le cas dans l‘anthropologie du second Discours, le corps n‘est pas 

simplement un réceptacle sensible à l‘image de tabula rasa où s‘inscrivent des data 

sensorielles, mais il constitue un lieu de mesure et d‘évaluation ; le corps est l‘instrument de 

mesure pour capter les vraies proportions entre les différents ordres de grandeurs existants 

dans la nature. 

 Cela implique deux conceptions tout à fait distinctes de la précision et de la mesure 

précise des choses chez Rousseau. Dans Le travail, une lecture anthropologique 

impressionnante sur Rousseau, Denis Faïck propose une notion qu‘on pourrait substituer à la 

précision voltairienne qui rendait la nature ontologiquement résistante à la représentation 

mathématique (surtout lors de l‘advenue d‘un mal physique), à savoir « l‘acuité 

sensorielle »78. Il est très probable que Faïck ait choisi cette notion pour reproduire en français 

l‘opposition anglaise entre ‗precision‘ et ‗accuracy‘. L‘anthropologie rousseauiste réclame en 

effet qu‘à force d‘exiger la précision abstraite en et par les sciences, l‘homme a perdu l‘acuité 

sensorielle de son corps. De la même façon que l‘homme civil a moralement cédé la liberté 

d‘agir à l‘Etat, Rousseau postule qu‘il a de même transféré l‘autonomie sensorielle dans la 

mesure et la perception du monde aux instruments de mesure. Si Hölderlin disait que l’homme 

habite en poète … sur cette terre, Rousseau dirait à son tour que l‘homme civil habite en 

mathématicien sur cette terre, et c‘est de cela même qu‘émane son adaptativité défaillante 

dans son milieu naturel. A force de computations mathématiques des données de sens qu‘ils 

reçoivent de l‘environnement, Rousseau s‘en prend aux hommes civils pour leur tendance à 

« vouloir de l‘art partout » — tout comme Voltaire qui cherche en vain les régularités 

mathématiques dans la nature.  

Pour mieux comprendre ce moulage mathématique du mécanisme sensoriel du corps 

par l‘effet de civilisation, je propose qu‘on jette un œil au quatrième livre de la Nouvelle 

Héloïse, sur lequel je m‘arrêterai longuement dans le chapitre qui suit. Dans une remarque 

subtile, Rousseau y fait contraster les comportements des promeneurs naturels et des 

promeneurs civils dans les parcs. Alors que le mouvement des premiers est cadencé par les 

régularités naturelles variables et les impulsions sensorielles qui les frappent, la marche des 

derniers suit des mesures tout à fait mathématiques et abstraites de la nature :  
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Enfin, n'est-il pas plaisant que, comme s'ils étaient déjà las de la 

promenade en la commençant, ils affectent de la faire en ligne droite pour 

arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court 

chemin, ils font un voyage plutôt qu'une promenade, et se hâtent de sortir 

aussitôt qu'ils sont entrés? 
79

 

 

C‘est ainsi que je proposais à l‘instant que selon Rousseau l‘homme civil, tel que conçu par 

Rousseau, habite en mathématicien sur le terre. Ce qui différencie le voyage d‘une promenade 

relève d‘un problème somatique et dépend de la façon dont l‘homme découpe et trie 

l‘ensemble des flux sensibles que l‘environnement communique à son corps. Tel qu‘on vient 

de voir dans l‘extrait précédent, « les prétendus gens de goût » ont des corps largement 

indifférents à la nature: ils habitent l‘environnement naturel sans se laisser conduire par lui. Ils 

traitent selon Rousseau les données des sens mathématiquement et produisent des 

représentations purement géométriques de la nature. Dans cette perspective, leurs corps sont 

accordés (au sens instrumental de ‗tuning‘) d‘après les codes artificiels. Ils ont acquis la 

précision abstraite (ce qu‘on pourrait aussi appeler dans le langage rousseauiste comme le 

« luxe d‘esprit ») au détriment de l‘acuité sensorielle. 

 Comme l‘indique Faïck, le corps humain selon Rousseau possède « la capacité d‘une 

mesure autonome » des phénomènes naturels et mesurer le monde par son corps est différent 

de l‘acquisition sensorielle de connaissance qu‘on trouve chez Locke. Le corps est susceptible 

de sentir les proportions – Faïck rappelle à juste titre que penser, dérivé du latin pensare, 

signifie « peser, apprécier »80. Pour qu‘ils puissent percevoir les vraies régularités existantes 

dans la nature, il faut selon Rousseau qu‘au lieu de démonstrations mathématiques, l‘homme 

instruise ses sens. La connaissance authentique de la nature nécessite un corps bien aiguisé au 

lieu d‘un esprit abstraitement affûté. Si Kleiman constate un accent mis sur la connaissance de 

la nature à la fois chez Kant et chez Rousseau dans le traitement du tsunami, il ne faut pas en 

déduire qu‘ils entendent forcément la même chose par la « connaissance ». Toute 

représentation mathématique et toute étude formelle sont a priori bannies de la méthode 

rousseauiste de la connaissance des phénomènes naturels et plus particulièrement des rapports 

entre eux.  

Même la méthode dite physique expérimentale ne convient pas à l‘exigence 

épistémologique de Rousseau: « Je ne veux pas qu‘on entre pour rien de tout cela dans un 

cabinet de physique expérimentale : tout cet appareil d‘instruments et de machines me déplaît. 

L‘air scientifique tue la science. »81 La dernière remarque de cet extrait est à saisir : l‘auteur y 

parle d‘une science morte. C‘est-à-dire qu‘une fois qu‘on dit, qu‘on quantifie, qu‘on se 

représente mathématiquement ce qu‘on perçoit par les sens, on tue la science. Forcément 

donc, d‘après Rousseau, l‘articulation formelle des données de sens, de tout type qu‘elle soit, 

aboutit à l‘inadéquation entre la représentation scientifique et l‘expérience sensitive de la 

nature. Et c‘est cela même qui empêchait Voltaire dans son poème sur le désastre de suivre les 

régularités naturelles qui résistent ainsi selon Rousseau à la forme. Aussi le paradoxe devient-

il fondamental : Rousseau suppose que les sciences dites exactes, loin d‘être capable de nous 

permettre de régulariser la nature irrégulière et, comme l‘indique le grand théoricien du 

risque, maîtriser les contingences et les incertitudes (ce que le grand théoricien du risque 

Ulrich Beck désigne comme l‘élément de base dans la gestion du risque82), nous induisent 

d‘après Rousseau à l‘incertitude même. Les données scientifiques sont pour ce dernier des 
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formes altérées et imprécises des données naturelles. Voilà comment le gouverneur d‘Emile 

procède par exemple à « sa première leçon de statique » :  

 
au lieu d'aller chercher des balances, je mets un bâton en travers sur le 

dos d'une chaise, je mesure la longueur des deux parties du bâton en 

équilibre, j'ajoute de part et d'autre des poids, tantôt égaux, tantôt inégaux ; 

et, le tirant ou le poussant autant qu'il est nécessaire, je trouve enfin que 

l'équilibre résulte d'une proportion réciproque entre la quantité des poids et 

la longueur des leviers. Voilà déjà mon petit physicien capable de rectifier 

des balances avant que d'en avoir vu.
83

 

 

Rousseau choisit la balance car, phénoménologiquement, elle dissipe la façon dont une 

grandeur physique agit sur différentes entités matérielles et (et par conséquent la façon dont 

les effets de cette grandeur pourrait être contrôlés). Quelles que soit les caractéristiques 

physiques d‘un objet que les forces de gravitation ne cessent de traverser et/ou mouvoir dans 

l‘espace, une fois posé sur le plateau d‘une balance, ces objets reviennent à l‘état d‘inertie et 

du repos dynamique. Ce n‘est plus le comportement de l‘objet sous l‘effet des forces 

naturelles qu‘on observe, mais celui des diverses parties mécaniques de la balance. Cette 

illustration critique de Rousseau cible en quelque sorte le glissement épistémologique qui 

donne à l‘homme l‘illusion de mesure et à plus forte raison de contrôle des phénomènes 

naturels. C‘est d‘une emprise biaisé et imprécise de l‘homme sur le monde physique qu‘il 

s‘agit ici. L‘épistémologie rousseauiste suppose que les phénomènes naturels meurent dans 

les mains du scientiste et du technicien.  

Si bien que les sciences qui fascinent Rousseau, telle notamment la botanique et la 

chimie, sont celles où les formes abstraites et la représentation discrètes ont la moindre 

importance : « on peut être un grand botaniste sans connaître une seule plante par son nom. »84 

Directement opposé à la méthode cartésienne où la connaissance réside dans l‘abstraction des 

sens, dans ces pratiques scientifiques, les sens sont d‘une manière ou d‘une autre employés 

pour saisir non pas les données de sens à la Locke, mais les exactes mesures et proportions 

que la nature produit. Ce n‘est donc pas par hasard qu‘en expliquant sa physique non-

mathématique, Rousseau remplace le « clair et distinct » de Descartes par un plan fort 

frappant : dans sa méthode non-mathématique et sensitive, « [s]ans contredit, on prend des 

notions bien plus claires et bien plus sûres des choses »85. La sûreté des notions n‘est point du 

tout la réitération de la certitude cartésienne. Par la notion sûre des choses Rousseau entend la 

communication sans forme et immédiate des données de sens dont réclame une sorte de 

transfert assuré. 

Ma lecture sur la théorie rousseauiste du danger consistait jusqu‘ici à montrer que les 

pratiques civiles de l‘hommes ne sont pas critiquées que sur les plans sociopolitiques ou 

psychologiques (ni même métaphysique à la Pascal). Ces pratiques provoquent pour Rousseau 

une perte de maîtrise autant épistémologique que praxéologique sur le monde et son 

fonctionnement phénoménal. L‘homme civil d‘après Rousseau n‘arrive plus à suivre les 

phénomènes dans leur cours naturels. Ce n‘est pas le modèle platonicien archaïque de la 

caverne qui explique, si je reprends le terme de Kervern, la cécité de l‘homme, mais c‘est sa 

cosmologie biaisé et abstraite où Rousseau voit l‘homme incapable de connaître ni d‘agir sur 

son environnement physique sans médiation. Le danger se redéfinissait chez celui-ci car, je 

suppose, il était d‘avis que ce que son siècle appelait la raison, c‘était un système complexe de 
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l‘exclusion existentielle de l‘homme, dans le sens le plus concret. Anne Dennys-Tunney 

désigne l‘objet de cette critique comme la « fausse autonomie des sciences et des arts »86. Les 

« sciences et les arts » atténuent la participation immédiate de l‘homme dans le monde 

phénoménal. Alors le tsunami se conçoit dans cette vision (et surtout contre Voltaire) comme 

un moment où l‘homme se trouve profondément étrange, faible et surtout victime dans le 

processus des phénomènes naturels. Et c‘est alors que sa condition cosmique/catastrophique 

résiste absolument à son logos radicalement artificiel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
86

 Dennys-Tunney, op.cit., 2010, p.92. 



 
 

31 
 

Chapitre 2 

 

 Rousseau et la construction sans risque 

 

 
 

Partie 1 : Le contre-hylémorphique 
 

a) Les principes naturels de la construction 

 

 Reprenons l‘important constat des théoriciens du risque sur la virulente opposition de 

Rousseau contre Voltaire dans le débat sur le mal physique : « The reaction of Rousseau, 

précise le designer portugais A. Betâmio de Almeida, can be considered as a symbolic 

beginning of the progressive developement and strength of rational methodologies and tools 

for the control and management of natural manufactured hazards. »87 Ce propos est axé sur les 

deux éléments fondamentaux du contrôle et de la gestion. Cela suppose un dépassement du 

plan binaire du poème de Voltaire sur Lisbonne où les philosophes du danger naturel étaient 

répartis en deux catégories des reniants et des reconnaissants de l‘existence du mal physique. 

Ce regard absolu de Voltaire se fait également sentir dans la conclusion de l‘article 

« Tremblemens de terre » d‘Holabch dans l‘Encyclopédie : « Comment la fureur des éléments 

eût-elle respecté les ouvrages toujours faibles de la main des hommes, tandis qu‘elle ébranle 

& détruit la base solide qui leur sert d‘appui ? » Betâmio de Almeida soutient au fond qu‘avec 

Rousseau on commence à passer de cette question métaphysique de l‘existence du danger 

naturel à sa rétro-ingénierie, dans le sens où, selon ce dernier, la façon dont le danger s‘est 

formé est inhérente à la façon dont la ville a été édifiée. Autrement dit, une différente 

conception et par conséquent une différente construction de la ville (qui n‘aurait pas suivi 

forcément l‘architecture telle qu‘on l‘entendait alors) de Lisbonne auraient nécessairement 

abouti à un autre taux d‘aléas mobiliers et immobiliers dans le séisme portugais.  

 Dans la conception du danger physique proposée par Rousseau, l‘homme-

constructeur, en l‘occurrence l‘architecte, était celui dont dépendaient l‘émergence et la 

gravité des aléas. Cette réclamation ouvrait de nouvelles perspectives au niveau de la 

compréhension des accidents techniques. Aux yeux de Rousseau, le mal physique, n‘avait 

pas, tel que Voltaire s‘efforçait de le  dire  dans son poème, d‘existence extérieure indéniable; 

mais il faisait un avec la perte du contrôle humain sur l‘unité matérielle construite. 

L‘approche de Rousseau introduisait un regard tout à fait nouveau sur l‘accident technique 

dans son sens large, où le danger est intrinsèque à la construction matérielle. Comme le 

souligne Christian Gordin à propos de ce qu‘on pourrait considérer comme la forme plus 

aboutie de cette conception chez Paul Virilio, « [l]‘accident […] ne surgit pas de l‘extérieur 

ainsi que le suggère son étymologie (‗tomber sur‘), il est inhérent à l‘invention. Chaque 

progrès technique génère son type d‘accident : le bateau fait le naufrage, le train le 

déraillement, l‘avion le crash, etc. L‘accident n‘est pas un événement inopiné qui vient du 

dehors mais une soudaine transformation de la matière dans l‘espace. »88  Contrôler le danger 

physique dans cette optique suscitée entre autres par Rousseau,  n‘est donc rien d‘autre que 
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contrôler le comportement des unités matérielles construites à mesure de leur avancée autant 

dans l‘espace que dans le temps.  

 Dans son introduction à « l‘événement » du tsunami portugais de 1755, Olinda 

Kleiman résume que cette exigence rationnelle de Jean-Jacques Rousseau, d‘ailleurs partagée 

par Kant, n‘est pas stérile et donne le jour à une approche tout à fait renouvelée des matériaux 

de construction chez les architectes portugais. Cette approche fut le mieux représentée par les 

réformes à la fois théoriques et pratiques dans la réhabilitation urbaine de la ville de Lisbonne 

où l‘usage des matériaux fut soumis à ce qu‘on appelle l‘ingénierie des structures. Kleiman 

fait à juste titre allusion à « la célèbre gaiola pombaline [qui] constitue un exemple notable de 

ce triomphe d‘une science technique que le tremblement de terre ne fonde sans doute pas mais 

qu‘il met à coup sûr à l‘ordre du jour. »89 La gaiola pombaline (fig. ci-dessous) représentait 

pratiquement l‘exigence d‘un contrôle rationnel de la matière. Rigoureusement géométrique et 

rectiligne, le schéma de la gaiola était conçu dans le but de donner une consistance structurale 

aux matériaux assemblés selon le plan architectural initial. Le terme choisi par les instigateurs 

de ce système est profondément parlant : la ‗gaiola‘, signifiant littéralement « la cage », était 

censée normaliser le comportement de la matière au moment du risque. Prototype de 

l‘armature architectonique moderne, la gaiola renforçait la maîtrise de l‘homme sur la 

ductilité de la matière dans la construction urbaine. Ce que  Kleiman considère comme le 

renouveau résultant de la position de Rousseau et de Kant (qu‘il voit dans une certaine mesure 

théoriquement à l‘origine du projet technique de la résilience de Lisbonne), implique au fond 

une pronostique de la résistance des constructions humaines dans des situations hasardeuses, 

tel le séisme.Les matériaux assemblés dans les constructions n‘ayant pas d‘elles-mêmes 

suffisamment de force pour résister aux forces extraordinaires, l‘armature en bois venait 

complémenter les matériaux. Cette procédure rationnelle se devait ainsi selon Betâmio de 

Almeida et Olinda Kleiman largement aux nouveaux horizons qui s‘annonçaient dès la prise 

de position de l‘auteur de la Lettre sur la providence.  

 

 

Photo : José Faria, Museu do Regimento dos Sapadores Bombeiros de Lisboa 
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Je voudrais pourtant dans ce chapitre relire une seconde fois le débat de Rousseau avec 

Voltaire afin de vérifier dans quelle mesure cette rationalité sous-jacente à la conception 

rousseauiste du danger dans sa Lettre sur la providence est annonciatrice de la rationalité 

sollicitée dans la gestion technique du risque dans son sens moderne et surtout actuelle. Une 

revue attentive des analyses faites sur l‘émergence du système de gaiola90 et plus 

généralement de la gestion du risque, nous révèle qu‘en fait, malgré l‘origine confluente des 

réclamations de Rousseau pour une construction durable et les premières formes de la 

rationalisation urbaine à partir des projets de Lisbonne résiliente (fait soutenu par Olinda 

Kleiman et Betâmio de Almeida), ces projets représentent une dérive fondamentale par 

rapport à l‘esprit rousseauiste au niveau de la construction civile. Tel qu‘on va le voir en 

détail au long de cette partie, ce n‘était point selon Rousseau le manque d‘un renforcement 

technique et l‘inconsistance architectonique des totalités construites par l‘homme qui livrait 

celles-ci au risque de l‘écroulement. La ville de Lisbonne selon Rousseau avait couru un tel 

risque à cause même de l‘incompatibilité de l‘ordre humain des constructions avec l‘ordre 

naturel : « Seroit-ce donc à dire que l‘ordre du monde doit changer selon nos caprices, que la 

nature doit être soumise à nos lois [?]».91 L‘opposition entre deux termes « ordre » et 

« caprice » est très significative dans cette citation. Les caprices – et j‘insiste bien à la fois sur 

la pluralité et la connotation péjorative que le terme prend sous la plume de Rousseau – sous-

entend la vanité de la  tentative d‘organiser rationnellement la réalité physique, dont la 

disposition urbaine d‘une ville comme Lisbonne.  

Deux réflexions distinctes mais assez convergentes faites par V. Lopes dos Santos92 et 

Maria Zack93 nous montrent à quel point le projet pombalin94 de la résilience urbaine de 

Lisbonne lancé dès 1758 était à l‘opposé de cette vision rousseauiste. Santos et Zack font 

ressortir la dimension profondément humaniste du système ‗Pombalino‘ où le contrôle et 

l‘organisation cognitifs de la nature est la pierre angulaire de la ville résiliente. Tout au 

contraire de ce que réclamait Rousseau, les premiers théoriciens de la gestion du risque urbain 

au Portgual recourent à ce que Maria Zack appelle les mathématiques des matériaux, dont la 

gaiola n‘est qu‘une manifestation. En comparant les plans d‘avant et d‘après séisme de 

Lisbonne (que je mets ci-dessous), Zack nous rend compte d‘une profonde régularisation 

mathématique de l‘urbanisme à Lisbonne, d‘une certaine manière comparable à l‘urbanisme 

mathématique idéal de Candide que nous avons vu précédemment. L‘intéressant travail de 

cette dernière permet d‘entrevoir une mauvaise interprétation de la position de Rousseau par 

les théoriciens du risque, dont ceux mentionnés ici. Les preuves historiographiques de Zack 

font voir que ce qui suivit la position de Rousseau au Portugal dans la reconstruction de 
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Lisbonne et qui représente «[e]vidence of […] enlightened approach to building a modern 

city », pouvait être tout sauf l‘héritier de la méthode rousseauiste.  

 

 

 

Le plan de Lisbonne d'avant le tsunami (c 1650)
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Le plan de Lisbonne conçu après le tsunami 

 
 

 Il me semble donc que théoriquement, ces projets de résilience de Lisbonne, dans tout 

leur rationalisme, représentent plus une antinomie qu‘une filiation des réclamations 

rousseauistes face à la catastrophe. La ferme ordonnance mathématique de la matière conçue 

à travers ces réformes techniques entamées par les Portugais,  avec en tête le marquis de 

Pombal et dans le but d‘affronter le mal physique de manière rationnelle, n‘était au fond 

qu‘une refonte moderne de l‘ancienne théorie hylémorphique qui remonte à Aristote. Loin 

d‘être essentiellement attribuable à Rousseau, le ‗rational urbain planning‘ de Lisbonne 

d‘après le terme de Maria Zack, remettait en avant l‘idée aristotélicienne selon laquelle 

l‘informe de la matière a besoin de la forme pour s‘actualiser. Constitué de deux substantifs 

grecs de hylê (au sens de bois et matériaux de construction) et morphê (au sens de figure ou 

disposition)96, l‘hylémorphisme aristotélicien consiste en ce que la forme dont l‘existence 
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réelle de la chose dépend est forcément extrinsèque à la substance matérielle de celle-ci et 

s‘impose du dehors. On lit dans le chapitre 7 du premier livre d‘Aristote que « ce que l‘airain 

est à la statue, le bois au lit, ou la matière, c‘est-à-dire l‘informe avant qu‘il ait reçu la figure, 

à n‘importe laquelle des choses qui ont une figure, cette nature sous-jacente l‘est à la 

substance ». La tradition aristotélicienne suppose que « la génération des étants naturels » est 

un processus où la matière subit la forme et s‘actualise. En un mot, dans le modèle 

hylémorphique, la forme, c‘est la vie, et persister dans sa vitalité réelle, c‘est persister dans la 

forme reçue.  

Je propose donc que la gaiola de Pombal était exactement la concrétisation technique 

d‘un tel jugement sur le contrôle des matériaux. Dans le système pombalin, plus la forme 

imposée à la matière était durable, plus  celle-ci était contrôlée – rappelons-nous l‘image de la 

« cage » qu‘implique la gaiola – et plus le risque était sujet à la rescision. Les aménagements 

techniques qu‘on invente à la manière du système du marquis de Pombal sont des prothèses 

matérielles qui ne font que fournir à la chose construite des forces extrinsèques aux matériaux 

de construction. Cette logique hylémorphique de la gestion du risque s‘impose même jusqu‘à 

nos jours. Comme le soulignent Christopher Hight et al., il faut considérer «the dominant 

approach to flood mitigation as ―hylomorphic‖ in that it treats water as dumb matter that 

needs to be entrained into static forms (the concrete channel) »97. Ce mot « need » de Hight 

implique que dans la conception hylémorphique, la persistance dans la forme statique est une 

nécessité objective et imposante. De la même façon, dans le cas de Lisbonne, les élaborateurs 

des projets de résilience s‘étaient rendu compte d‘une contrainte technique pour affronter 

« the matter that needs to be entrained into static forms ». Aussi devient-il clair que la 

rationalité réclamée dans les méthodes modernes d‘atténuation des risques naturels est une 

rationalité tout à fait formelle où, suivant le terme de Hight et al., « the design would still be 

deployed within a top-down, hylomorphic system and way of thinking »98. « Top-down » 

parce que dans ce point de vue, la nature est d‘elle-même incapable de trouver le « design » 

durable. Métonymiquement, « top » c‘est l‘esprit de l‘homme-designer, « down » c‘est la 

matière physique.  

 Est-ce donc à propos de lire la Lettre à Voltaire sur la Providence à l‘origine des 

nouvelles perspectives techniques du contrôle du risque naturel ? La réponse requiert une 

investigation importante. C‘est en lisant ladite Lettre à la lumière des deux contextes 

historique et textuel qu‘on pourra s‘apercevoir de la distance qui se creuse entre la 

construction durable et le contrôle du risque selon Rousseau d‘une part et, de l‘autre, les 

pratiques mathématiques et techniques de la mitigation des risques naturels de la période post-

sismique portugaise et même après. Pour ce faire, il faut dans un premier temps signaler 

l‘obsession formaliste régnant dans l‘imaginaire scientifique et intellectuel des Lumières, au 

milieu desquelles le débat Rousseau-Voltaire sur le séisme de Lisbonne s‘introduit. Le XVIII
e
 

siècle, comme l‘indique Gérard Chazal, accorde une importance fort remarquable à la vie des 

formes :  

 
La question sous-jacente est donc celles de l‘origine des formes tant 

naturelles qu‘artificielles et de leurs interactions. C‘est bien de la vie des 

formes qu‘il s‘agit, de leur naissance et de leur disparition. On discutera 

longtemps de l‘origine des animaux et de leur diversité (Buffon), soit 

l‘Histoire Naturelle, mais aussi de l‘Histoire de l‘Art et de l‘Architecture 
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(Quatremère de Quincy).Quelles sont les formes idéales, des bâtiments 

comme des institutions ? Comment apparaissent-ils ? Comment dégénèrent-

elles ?
99

 

 

Ce passage de Chazal qui réunit plusieurs courants de l‘époque des Lumières met au jour la 

remontée considérable de la méthode hylémorphique dans cette période, dans la mesure où la 

question aristotélicienne des formes dans « la génération des étants naturels » 

s‘institutionnalise. Comme le fait remarquer Chazal, le problème central de la construction 

dans les deux sens naturel et culturel est essentiellement formel. Cette apothéose de 

l‘hylémorphisme n‘est évidemment pas un virage méthodologique brusque de la part des 

Philosophes : il s‘inscrit plutôt dans la longue tradition technique et intellectuelle en Occident.  

Comme l‘indique l‘anthropologue britannique Tim Ingold, depuis Aristote, « [i]n the 

subsequent history of western thought, this hylomorphic model of creation became ever more 

deeply embedded»100. Or, ajoute Ingold, ce même modèle « became increasingly 

unbalanced ». Je suppose que l‘un des endroits où ce déséquilibrement constaté par Ingold fit 

son apparition de manière particulièrement sensible fut au milieu du XVIII
e
 siècle au moment 

où la question anthropologique de l‘origine s‘imposa.. C‘est autour des années 1750 qu‘en fait 

deux regards foncièrement confluents viennent bouleverser la question de l‘évolution de la 

manière dont l‘homme modifie son environnement naturel — à savoir la conjecture 

anthropologique de Jean-Jacques Rousseau et la théorie révolutionnaire de la hutte primitive 

du théoricien de l‘architecture Marc-Antoine Laugier. Ceux-ci projetaient en quelque sorte 

une toute nouvelle conception de ce que pouvait être la construction humaine.  

Ce nouveau questionnement s‘inscrit dans ce qu‘Anthony Vidler désigne comme 

le traitement radical de l’architecture sous les Lumières. Le cadrage essentiel de cette 

démarche est selon Vidler annoncé dans la suivante re-définition de l‘architecture que 

d‘Alembert fournit dès Le discours préliminaire : « […] l‘Architecture, qui s‘étant élevée par 

degrés des chaumieres aux palais, n‘est aux yeux du Philosophe, si on peut parler ainsi, que le 

masque embelli d‘un de nos plus grands besoins »101. La radicalité de ce regard d‘après Vidler 

vient de la « critical separation between rhetoric and grammar established by Port-Royal 

[…] » .La remarque de d‘Alembert est fondamentale pour distinguer le nécessaire du 

contingent, c‘est-à-dire séparer l‘essence dynamique et fondamental du fait de construire et 

les rapports formels apparents. Vidler ajoute qu‘en fait « [h]ere d‘Alembert was concisely 

cutting the function (distribution) from the form »102. Ce n‘était donc plus l‘émergence des 

formes, mais la disposition des forces naturelles qui devait déterminait l‘origine de la 

construction. Les formes étant contingentes et évoluables, ce que des gens comme Laugier, 

inspirés d‘après Vidler par la nécessité du retour à l‘origine naturelle conçue par Rousseau (et 

aussi Condillac), cherchaient à faire ressortir, c‘étaient les dispositions dynamiques naturelles 

qui donnaient naissance à des formes durables. Ce qui veut dire que l‘architecture était alors 

pensée et explicable sans avoir besoin de son évolution culturelle. C‘était, comme le souligne 

Gérard Chazal, contre la méthode de « Lafitau103 [qui] mettait en parallèle les formes 

géométriques et la structure abstraites des mœurs des peuples anciens ». « Laugier, continue 
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Chazal, brise ce lien et donne à la combinatoire des formes architecturales une indépendance 

qui explique, selon son jugement, aussi bien les réussites que les échecs. »104  

 Ainsi pour Laugier mais aussi pour Rousseau, il faut une nouvelle épistémologie 

poïétique105 dans la conception de la construction matérielle, car penser et gérer les formes, 

c‘est s‘occuper de ce qui ne fait pas essentiellement partie de la construction. Autrement dit, 

dans cette conception, les formes étant contingentes par rapport à bâtir, la sécurité de 

construction peut (ou plutôt doit) se penser sans tenir compte d‘elles. Alors je propose qu‘un 

bon nombre de questions qui se posentt sur le plan politique et social dans l‘étude de l‘origine 

chez Rousseau en particulier, peuvent également être posées au niveau poïétique : l‘étude de 

l‘origine permet de demander quelle est pour l‘homme la manière la plus légitime de créer. 

Une sorte d‘étude du comportement poïétique qui s‘oppose au comportement socio-politique 

de l‘homme. Laugier et Rousseau proposent donc des archétypes théoriques d‘un contre-

hylémorphisme.  

Aussi pour Laugier, les principes de la construction matérielle ne sont-ils pas issus de 

l‘intellect pur de l‘homme mais de la nature elle-même. Autrement dit, il fallait selon Laugier 

consulter les matériaux eux-mêmes pour savoir quelle était la forme que ceux-ci étaient le 

plus susceptibles de prendre. La hutte primitive dépeinte par Laugier n‘était pas le résultat 

d‘une projecture de forme sur l‘informe des matériaux physique, mais d‘un ensemble de 

rapports de force et de résistance entre les matériaux que la nature elle-même avait enseigné à 

l‘homme. Comme le montre Laugier, la colonne en tant qu‘élément matériel dans la durabilité 

d‘une construction, devait la verticalité de sa forme non pas à l‘exigence rationnelle 

subjective de l‘homme, mais au système gravitationnel de la nature. Si bien que dans 

l‘illustration que celui-ci donnait de la hutte primitive en tant que forme originaire de la 

construction, les supports verticaux de celle-ci n‘étaient pas des poutres de bois coupées, mais 

des arbres vivants en pleine végétation106. La forme parallélépipède de ces supports n‘avait 

donc rien d‘inventé et c‘est la nature qui les avait voulus tels car c‘est la nature elle-même qui 

tenait ces arbres perpendiculairement posés sur la terre.  

On pourrait même y entrevoir la découverte d‘un régime de normativité poïétique qui 

s‘était, d‘après Laugier et Rousseau, dégradé à mesure du développement civil de l‘homme. A 

l‘instar d‘un Montesquieu aurait cherché comme le fond pour les normes sociales, dans le 

sens des principes selon lesquels l‘homme agit sur l‘homme, Rousseau et Laugier cherchent 

un fond pour les normes selon lesquelles l‘homme agit sur la matière. C‘est une confrontation 

qui, à ma connaissance, est inédite. Une telle question dans le contexte historique du 

lendemain du tsunami de 1755 pouvait être une mise en cause du rapport manqué de l‘homme 

avec la matière. Gérer le risque dans ce sens veut dire corriger ce rapport.  

 Rousseau développera cet affrontement important à plusieurs niveaux de son œuvre. A 

commencer par la Lettre à Voltaire sur la Providence, nous retrouvons les traces tout à fait 

fertiles de la nouvelle conception de soutenabilité et de mitigation du risque introduite dans la 

théorie architecturale de l‘abbé Laugier. Déjà au tout début de cette Lettre, Rousseau s‘attaque 

à l‘agencement démesuré et mal proportionné des matériaux où les rapports purement 

humains avaient miné la résistance des matériaux : « Sans quitter votre sujet de Lisbonne, 

convenez, par exemple, que la nature n‘avoit point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept 
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étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également et plus 

légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul. »107 Je reprends cet extrait 

déjà cité dans le chapitre premier pour mettre l‘accent sur le fait qu‘il faut d‘abord pour 

Rousseau  une réforme théorique de la construction, avant de procéder à refaire la ville. Il faut 

reconnaître que la durabilité des constructions réside avant tout en une reconception des 

proprotions, des relations et des rapports qui règne dans l‘ensemble urbain. Ce qui veut dire 

que la construction de chacune des maisons pourrait être correcte si on la prend 

indviduellement ; mais leur mauvaise distribution peut engendrer les risques. Cette 

observation séismologique de Rousseau vient mettre en avant l‘idée que le risque couru à 

Lisbonne n‘était pas le résultat de la faiblesse des « maisons » dans cette ville, mais de 

l‘ordonnance artificielle et la disproportion. Si on reprend la question posée par d‘Holbach 

dans article sur les « Tremblemens de Terre » – « Comment la fureur des éléments eût-elle 

respecté les ouvrages toujours faibles de la main des hommes ? » – on se rend nettement 

compte de la façon dont Rousseau renverse toute la notion du risque sismique. La première 

réponse que ce dernier donnerait alors à d‘Holbach serait que cette question même était mal 

posée, dans la mesure où le danger ne survient pas à cause de la faiblesse fatale des ouvrages 

de l‘homme (que selon d‘Holbach et même Voltaire la nature aurait dû respecter), mais parce 

que, tout au contraire, les maisons étaient plus grandes et plus fortes qu‘elles ne devaient être 

(si bien que Rousseau requiert que les habitants auraient dû être plus « légèrement logés »).  

Cette relation entre la soutenabilité de la construction et les rapports proportionnels de 

force et de résistance dans l‘agencement des matériaux est d‘ailleurs particulièrement 

concrétisée dans la métaphore chère à Rousseau de l‘araignée, symbole de constructeur dont 

les plans sont strictement circonscrits par les « mêmes bornes que la nature a ordonnée ». 

Aussi cette conception de la soutenabilité n‘est-elle pas fondée sur l‘amendement ou le 

perfectionnement des formes, mais sur les rapports de force et de résistance entre les 

éléments. Une construction sans risque selon Rousseau serait alors non pas celle dont la 

structure est renforcée par les procédés techniques artificiels, mais celle dont les matériaux 

sont assemblés selon les proportions qu‘exige leur nature. La réforme pombaline et 

notamment le système de gaiola allait donc dans le sens contraire de cela, dans la mesure où 

la soutenabilité selon Rousseau ne consiste pas en rigoureuses fortifications formelles des 

unités construites mais en connaissance et à plus forte raison le respect des proportions 

naturelles, proche de ce que Laugier désigne sous le terme général de « lois ».  
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b) Les formes humaines provoquent le danger physique 

 

Rousseau va encore plus loin dans sa critique des constructions modernes risquées. 

Non seulement sa méthode du contrôle du danger physique n‘est pas hylémorphique, mais 

aussi elle implique une idée plus profonde selon laquelle le modèle hylémorphique — où la 

matière est pleinement soumise aux formes artificielles et doit sa consistance aux procédés 

mathématiques et techniques — serait la cause première de la déficience des constructions au 

sens large. Ouvertement contre Aristote et à l‘instar de Laugier et certains d‘autres, Rousseau 

viendra dire que l‘esprit urbain et plus encore les architectes modernes ont totalement mal 

compris ce qu‘aurait dû être  construire à l‘origine. Sur le plan général, selon l‘auteur des 

Rêveries ceux qui composent des ouvrages (au sens très large comprenant la musique même) 

à partir d‘éléments matériaux et tangibles en se servant des mesures et des calculs 

mathématiques n‘ont qu‘une conception superficielle de la matière et de la nature physique en 

général. Dans la pensée de Jean-Jacques, c‘est de là qu‘émanent les risques que courent les 

compositions civiles. Dans une certaine mesure, l‘une des contributions de Rousseau au projet 

du contre-hylémorphisme du milieu du XVIII
e
 siècle est ainsi de passer du paradigme de la 

forme à celui de la force. Dans la composition matérielle (que le terme anglais de ‗making‘ 

pourrait mieux englober), l‘accent sera mis chez celui-ci plus sur les rapports profonds 

dynamiques entre les éléments que sur les rapports formels et éventuellement esthétiques — 

ou, suivant la terminologie port-royaliste que j‘ai mentionnée plus haut, sur la grammaire 

naturelle plutôt que sur la rhétorique dans la construction.  

La lettre XI de la quatrième partie de la Nouvelle Héloïse est en effet un manifeste 

contre-hylémorphique entier où Saint-Preux présente une illustration détaillée des techniques 

architecturales utilisées par M. de Wolmar et Julie dans la construction de l‘Elysée, l‘asile 

mystérieux de cette dernière. Qu‘il me soit donc permis de m‘arrêter ici quelque peu sur ce 

texte particulièrement fertile à mon sujet. Nombreuses sont les lectures attentives de cette 

lettres. Si on sort des topiques classiques comme l‘opposition entre les jardins français et les 

jardins du type anglais avec leurs formes toutes irrégulières, on arrive à des niveaux profonds. 

Comme le souligne Antoine Hatzenberger, la façon dont l‘Elysée est présenté dans ce roman, 

fait de ce « jardin-symbole » un objet « d‘une philosophie de la liberté »108 : « le rejet des 

allées rectilignes, des alignements, des treillages, des topiaires, et de tous les ornements du 

jardin classique n‘est-il pas l‘expression en termes esthétiques d‘un rejet de la monarchie 

absolue, dont la puissance se donne à voir dans les jardins royaux de manière particulièrement 

éclatante ? Ne doit-on pas voir dans l‘Élysée un anti-Versailles ? »109 Mais plus profond 

encore, où je positionne ma propre lecture, est le niveau de le point de vue de Starobinski sur 

« l‘art des jardins »:  

 
La fonction supérieure de cet art, aux yeux de certains, ç‘eût été de 

réaliser la parfaite réconciliation de la nature et de la culture ; obtenir que le 

travail humain, au lieu de s‘opposer coupablement au donné naturel, 

favorisât au contraire son épanouissement ; retrouver le paradis sauvage de 

l‘origine, sans pourtant renoncer aux apanages lentement conquis de la 

technique et de la réflexion ; qu‘ainsi les pouvoirs de la raison, au lieu de 
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nous séparer de la nature, fussent mis en œuvre pour nous la faire mieux 

rejoindre.
110

 

 

C‘est de ce dernier constat que je souhaiterais partir ; mettant l‘accent sur la correction de la 

participation rationnelle de l‘homme dans la nature. Je ne prendra pas l construction et 

l‘architecture au sens métaphorique (rapproché de la polique) et  je m‘occuperai de ce texte 

sous d‘autres angles d‘attaque et avec un objectif divergeant, plus proche de ma 

problématique. Bien que cette lettre soit largement puisée dans l‘art de construction des 

jardins, je m‘en servirai pour développer l‘idée mentionnée tout à l‘heure : la critique 

normative de l‘action poïétique de l‘homme sur la matière.  

Dans ce texte, Rousseau affronte le défi de la réforme conceptuelle de la construction 

matérielle. Chose qui serait évidemment réductible à la question plus profonde de sa pensée : 

Quelle est la façon la plus naturelle de créer une totalité ? La fausse simplicité de la question 

doit être écartée afin de voir les conséquences essentielles qui en résultent. Une grande 

importance est accordée dès l‘ouverture de cette lettre à la façon dont, par l‘effet de nouveaux 

agencements entre les éléments matériels, une individualité peut être générée au sein du 

continuum physique de la nature. Tout acte de création humaine étant une altération de l‘ordre 

naturel, l‘auteur s‘efforce de résoudre le problème que la transition de l‘ordre naturel à l‘ordre 

artificiel pourrait poser. Puisque c‘est, d‘après Rousseau, lors de cette transition critique que 

survient toute vunlérogénèse111 poïétique.  

Pour modéliser théoriquement la transition idéale d‘un ordre à l‘autre lors de 

construire, Rousseau dépeint méticuleusement l‘image d‘une construction dont l‘individuation 

est pratiquement indiscernable :  

 
Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par 

l'allée couverte qui l'en sépare, qu'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais 

feuillage qui l'environne ne permet point à l'oeil d'y pénétrer, et il est 

toujours soigneusement fermé à la clef. A peine fus-je au dedans, que, la 

porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne laissent que deux 

étroits passages sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par où j'étais 

entré, et, n'apercevant point de porte, je me trouvai là comme tombé des 

nues.
112

 

 

Ce passage représente avec clarté l‘indiscernabilité de l‘Elysée dont l‘individuation est telle 

que les clôtures qui la séparent de l‘environnement sont insaisissable à l‘œil. Si l‘on compare 

cet isolementà celle d‘Eldorado (discutée dans le premier chapitre), on se rend compte qu‘il 

s‘agit d‘un modèle qui s‘oppose diamétralement à la seconde. Eldorado avait selon l‘auteur le 

mérite d‘être soumis à des normes rationnelles rigoureuses. Alors que, comme je le 

développerai ci-après, nous constatons dans la description du jardin de Julie un énorme effort 

pour contrer l‘emprise de ces normes. La subjectivité humaine y a paradoxalement travaillée 

pour faire disparaître les formes humaines. Elysée n‘est pas invisible, mais méconnaissable à 

l‘œil civil ; il a été créé selon des principes qui le rendent phénoménologiquement 

indéchiffrable à la perception de l‘homme. Ce construction est d‘une certaine manière 
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imperméable à la prise tant phénoménologique que rationnelle du sujet civil. C‘est au fond 

d‘une certaine sécurité esthétique qu‘il s‘agit. 

Phénoménologiquement donc, la nouvelle régularité que la construction de l‘Elysée 

introduit est tellement dissolue dans la première régularité de la nature physique que le 

changement du rythme esthétique au moment d‘entrer dans l‘enceinte du jardin est presque 

impossible de percevoir pour Saint-Preux. L‘entité de la nouvelle construction résiste à la 

perception. De la même façon que nous l‘avons vu chez Laugier, la construction d‘Elysée ne 

laisse pas sentir une coupure de nature, mais il est d‘une certaine manière le prolongement de 

la source dont elle se dégage. Et cela se trouve le mieux démontré par l‘étonnement de Saint-

Preux quand il n‘aperçoit « point de porte » et se « trouv[e] là comme tombé des nues ». Cette 

remarque est extrêmement importante. Que l‘entrée de l‘Elysée ne soit pas saisissable appuie 

en fait l‘idée de la génération non-hylémorphique dont je viens de discuter. L‘auteur ne veut 

certainement pas dire que l‘Elysée a une génération complètement organique (comme celle 

des plantes qui poussent directement de la terre) ; mais par ces procédés textuels, Rousseau 

s‘efforce de mettre en valeur l‘affinité qui doit exister entre la pensée poïétique de l‘homme et 

l‘ordre naturel.  

Du point de vue morphogénétique, la genèse de l‘Elysée s‘est effectuée sans prise de 

nouvelle forme dans la substance première. Le dépassement de la théorie aristotélicienne de la 

création y est bien visible. Si l‘on arrive à une nouvelle composition de façon à ne pas susciter 

de division avec la forme première, c‘est qu‘on arrive à un modèle morphogénétique non 

hylémorphique, car on n‘a pas eu besoin d‘une nouvelle forme pour une nouvelle génération. 

Comme je le disais dans le premier chapitre, l‘activité humaine dans l‘environnement 

physique de ce jardin a été telle qu‘aucune brisure n‘interrompt la continuité de la réalité 

physique et la présence de l‘homme n‘est pas altérante de la forme originaire de 

l‘environnement. L‘individuation de l‘Elysée reflète une certaine innocence dans le cadre 

naturel, dans la mesure où son existence n‘est en rien nuisible à son environnement. Le 

premier principe soulevé dans la lettre de Saint-Preux consiste donc à construire sans 

provoquer aucune rupture apparente dans le continuum du paysage physique. Rousseau 

entend par ce principe que toute nouvelle totalité doit être formellement dissoluble dans 

l‘autre totalité qui lui donne naissance. Il fait ici une distinction fort subtile entre deux 

conceptions totalement différentes de la construction. Avant de procéder à discuter cette 

distinction, il faut noter que ces constats de Rousseau, comme tant d‘autres, sont d‘une valeur 

anthropologique importante car, comme on l‘a vu auparavant, ces constats portent largement 

sur la façon dont l‘activité créatrice de l‘homme évolue au sein de son milieu physique. Alors, 

afin de donner plus de consistance théorique à mon analyse, je me servirai des réflexions de 

l‘anthropologue Tim Ingold qui présentent des résonnances remarquables avec les 

réclamations Rousseau.   

L‘une des deux conceptions de la construction (que Rousseau rejette fermement) serait 

celle qui consiste, d‘après le terme de Tim Ingold, à « join things up »113, où les unités 

matérielles sont engendrés par les matériaux qui sont joints et représentent des nœuds au sein 

du paysage matériel continue. Et l‘autre serait celle qui suppose une sorte de symbiose 

ontique et physique entre les totalités engendrées et les paysages auxquels elles s‘ajoutent. 

Ingold résume cette distinction sous deux images parlantes de « network » et « meshwork ». 

Dans le premier, la consistance de la totalité construite est l‘effet d‘interaction entre les nœuds 

et les joints dont chacune se distingue et coupe la continuité des lignes qui structurent le tout. 

Tandis que dans le second, la cohésion matérielle provient des rapports dynamiques et 

parallèles entre les lignes sans coupure ; c‘est une totalité où les parties sont liées les unes aux 

autres sans joints. En plus du mystérieux statut de l‘Elysée qui semble n‘avoir ni 

                                                           
113

 Tim Ingold, op. cit., 2011, p. 85.  



 
 

42 
 

commencement ni fin, l‘effort que les Wolmar ont mis à dissiper les joints dans leurs 

constructions reflète précisément la seconde conception développée par Ingold que je viens de 

définir :  

 
A l'égard de la mousse qui couvre quelques allées, c'est milord 

Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la faire naître. Ces 

deux côtés, continua-t-il, étaient fermés par des murs; les murs ont été 

masqués, non par des espaliers, mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre 

les bornes du lieu pour le commencement d'un bois […] ;  cacher les bords 

de l'île, et en agrandir l'étendue apparente sans faire des détours incommodes 

et trop fréquents."
114

 

 

Dans cette lettre, Rousseau développe un discours critique fondamental. Le comportement 

poïétique des Wolmar dépeint par l‘auteur défie la poïésis humaine des Lumières. Masquer 

les murs et cacher les bords sont des techniques plutôt normatives qui rendent le plus 

explicite l‘idée de la dissolution formelle de la création humaine dans la nature. Cela ne 

constitue pas l‘opposition nature-culture ; mais propose une redéfinition de la création 

humaine comme une extension de la génération naturelle. Aussi à l‘Elysée, unité matérielle 

générée par et pour les hommes, on a affaire à une structure proche de meshwork (plutôt que 

‗network‘). Le processus poïétique humain se tisse aux processus naturels. Créer pour les 

Wolmar n‘est donc pas la génération des nouvelles formes distinctes extérieures (procédé 

hylémorphique) ; mais au contraire, c‘est un processus latent au continuum physique.  

 Or le refus du modèle hylémorphique dans la critique urbaine de Rousseau ne se limite 

pas à ce niveau-là. Ce dernier est beaucoup plus précis dans sa réclamation d‘une construction 

naturelle dont il regrette l‘absence à Lisbonne dans sa Lettre à Voltaire. Si, dans le dernier 

passage extrait de la Nouvelle Héloïse, Rousseau revendiquait la disparition des joints, c‘est 

que ceux-ci représente la suspension de la régularité continue de la nature. C‘est le moment 

où, par l‘effet de ‗network‘ d‘après la formulation d‘Ingold, le courant morphogénétique de la 

nature se trouve contré et les formes extérieures viennent arrêter le dynamisme naturel de la 

matière. Si bien que, une fois rentré dans l‘Elysée, le naturel topologique de cette construction 

humaine est tel que Saint-Preux a l‘impression « d‘être le premier mortel qui jamais eût 

pénétré dans ce désert ».  

  La longue description des procédés techniques employés dans l‘Elysée révèle que le 

double objectif de l‘entreprise des constructeurs a été d‘une part de bannir la projection des 

formes mathématiques sur la matière et d‘autre part de favoriser le déploiement (ou plutôt 

l‘émergence) des formes naturelles par elles-mêmes : « Vous ne voyez rien d'aligné115, rien de 

nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau; les 

sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art pour prolonger la 

promenade ».116 Tout au contraire de l‘exigence mathématique de Voltaire dans son Poème 

sur le séisme de Lisbonne, la régularité mathématique n‘est plus ici le principe du rapport de 

l‘homme avec la nature.  

 L‘Elysée est une séquence spatiale où la présence formatrice de l‘esprit humain est 

réduite à nul ou presque. Or l‘effacement de l‘ordre humain ne signifie certainement pas la 

promotion de toute irrégularité. Comme je l‘avais souligné dans le premier chapitre, 

l‘irrégularité apparente des formes naturelles provient selon Rousseau de la logique 

transcendante des flux matériels. L‘allusion faite par Saint-Preux dans la même lettre à la 
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construction des jardins chinois peut clarifier la prétention de Rousseau. A ces constructions, 

dont on pourrait trouver des descriptions dans les rapports de l‘un des missionnaires français 

dans la Chine impériale, Jean-Denis Attiret, Rousseau reproche les effets fantastiques – « les 

lieux y sont rassemblés avec une magnificence plus qu'humaine» – qui ne doivent pas être 

confondus avec la logique insaisissable des irrégularités naturelles. L‘essor de la construction 

de l‘Elysée ne réside pas dans l‘absence de toute régularité ou toute logique de construction, 

mais dans l‘équilibre dynamique qui règnent naturellement dans les flux de matière dans le 

jardin. Et cet équilibre, implique évidemment l‘ordre, mais un ordre naturel qui garantit le 

fonctionnement de l‘ensemble du jardin.  

Rousseau réclame en quelque sorte une libération morphogénétique de la matière dont, 

selon lui, les formes émergent à mesure de son développement naturel. La forme naturelle, tel 

que nous le verrons avec plus de détail, n‘est point du tout une régularité déjà conçue/faite 

projetable sur la matière, mais une régularité en constante variation. Géométriser la matière, 

c‘est donner la mort à la vitalité formelle de celle-ci. Trouvant les projets d‘André Le Nôtre, 

l‘architecte paysagiste du XVII
e
 siècle, comme le comble des formes mathématiques et 

artificielles projetées sur la matière, René-Louis de Girardin, disciple de Rousseau, partagera 

le contre-hylémorphisme de ce dernier :  

 
Le fameux Le Nôtre, qui fleurissait au dernier siècle, acheva de massacrer la 

Nature en assujettissant tout au compas de l‘Architecte ; il ne fallut pas d‘autre esprit que 

celui de tirer des lignes et d‘étendre le long d‘une règle celle des croisées du bâtiment ; 

aussitôt la plantation suivit le cordeau de la froide symétrie ; le terrain fut aplati à grands 

frais par le niveau de la monotone planimétrie.
117

 

 

Le travail de l‘architecte étant ainsi d‘étouffer la morphogenèse interne et naturelle de la 

matière, toute l‘entreprise des Wolmar dans le compte-rendu de Saint-Preux est au contraire 

de laisser à la matière la liberté de rester dans l‘ininterrompu maintien des régularités 

sauvages, incontrôlées. Ces derniers, dans leur méthode de construction, semble suivre « je ne 

sais quoi de vague comme la démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant ». La 

question soulevée par le séisme portugais et ses aléas se rouvre ainsi à Clarens : Comment 

contrôler la matière ? Ou encore, la nature est-elle contrôlable ? Quelles sont les vraies (et 

efficaces) démarches dans le contrôle des comportements de la nature ?  

Si l‘on se souvient des méthodes proposée par le système portugais pour les 

constructions parasismiques, où la fortification formelle artificielle s‘impose, le décalage 

surgit entre ces méthodes et le modèle rousseauiste. Comme l‘indique Angelica Gooden, 

Rousseau s‘était aperçu de l‘illusion que ses contemporains se faisaient sur la maîtrise de la 

matière physique (comprenant les choses matérielles mêmes créées par la main de l‘homme) 

par les moyens artificiels. Du point de vue de Rousseau, à l‘origine, l‘ingéniosité de l‘homme 

dans son rapport avec la nature et dans les choses qu‘il créait était essentiellement stimulée 

mais aussi circonscrite par l‘extérieur physique ; et qu‘à mesure de la civilisation, ce rapport 

s‘est inversé et cette ingéniosité fit l‘homme affronter la nature. L‘usage que l‘homme faisait 

de la matière au seuil de sa civilisation n‘était pas inventé, mais proposé par la nature elle-

même. Dans l‘interrogation du mal physique, surtout autour de la catastrophe portugaise, le 

discours critique de Rousseau implique que, paradoxalement, plus le contrôle et la maîtrise de 

la matière est fondée sur les calculs et les organisations topologiques mathématiques et 

artificielles, plus les aléas étaient susceptibles de se produire.  

 A l‘exemple de l‘idée d‘un Etat sans législation despotique, Rousseau proposait un 

modèle de construction matérielle sans recours ni aux nombres ni aux formes géométriques 
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régulières – « La nature emploie-t-elle sans cesse l‘équerre et la règle ? »118 Si bien que, 

«jamais le cordeau n'entra dans » l‘Elysée. Dans l‘Emile même, pour travailler sur la matière, 

Rousseau « aime mieux que nos instruments ne soient point si parfaits et si justes »119. Cette 

apparente imperfection, qu‘on trouve partout dans la construction de l‘Elysée, est ce qui selon 

Rousseau garantit l‘insoumission de la matière à l‘esprit formalisant de l‘homme et lui laisse 

une liberté morphogénétique. De la même façon que dans son célèbre débat avec Jean-

Philippe Rameau l‘auteur du Devin du village rejetait toute idée de composition numérique et 

calculée des sons, au niveau de la construction architecturale aussi ce dernier prônait une 

composition non mathématique. Pour les adversaires pythagoriciens de Rousseau, dont 

Rameau lui-même, l‘ultime structure de la réalité physique suivait la logique formelle des 

mathématiques que toute composition (dans le sens large) devrait suivre.  

 Mais Rousseau, au contraire, soutient que donner une forme mathématique à celle-ci, 

c‘est suspendre son processus morphogénétique. Le danger survient selon lui exactement 

quand les flux matériels de la nature sont gênés par les coupures artificielles que les formes 

humaines leur imposent. La remarquable formule du peintre allemand Paul Klee résonne avec 

cette perspective : « la forme est fin, mort »120. Le danger survient selon Rousseau au moment 

où les flux de la réalité physique sont stabilisés par les formes artificielles. C‘est pourquoi 

dans la construction de l‘Elysée, les Wolmar n‘ont fait que diriger la nature et ses flux, au lieu 

d‘y imposer des formes. Voici comment la procédure entière se résume dans un court échange 

entre Julie et Saint-Preux :  

 
Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je n'y vois 

point de travail humain. Vous avez fermé la porte; l'eau est venue je ne sais 

comment; la nature seule a fait tout le reste; et vous-même n'eussiez jamais 

su faire aussi bien qu'elle. - Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais 

sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné. 
121

 

 

Par direction, Julie implique que sa méthode de construction ne s‘articule pas entre la matière 

et la forme, mais, comme le disaient Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur critique de 

l‘hylémorphisme, entre les matériaux et les forces.122 Il faut être très proche de ce texte pour 

arriver à soulever la contradiction que cette direction représente avec l‘idée de la 

morphogenèse libre de la matière que j‘ai mentionnée plus haut. Le personnage de Julie est 

trop naturel pour expliquer aux autres son activité créatrice innocente : son naturel extrême la 

fait faire partie de la nature même. Rousseau pose ainsi une question complexe où 

l‘excellence de la construction dépend de la soumission (ou mieux la dissolution) du 

constructeur à la nature, et pas l‘inverse. « Diriger » dans le sens où Julie l‘utilise implique la 

nécessité de cette soumission : Julie et la nature ne font pas deux sources de volontés 

distinctes ; la direction de Julie est identique et conforme à celle de la nature. Comme le 

souligne Rémy Gilbert Saisselin, « Julie‘s version of nature thus had the appearance of pure 

nature, a nature which the Baroque had rejected as imperfect and not worthy of imitation, 

preferring instead to construct an ideal nature, an emanation of reason, a nature corrected »123.  
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c) La réalité est naturellement fluide 

 

Alors que Voltaire affronte la question du mal physique de façon spéculative, l‘une 

des tactiques argumentatives de Rousseau dans sa Lettre sur Lisbonne est de décomposer 

l‘événement en de plus petites séquences pour rendre les détails de la production du danger 

plus perceptibles. Ce dernier invite Voltaire à reconsidérer le comportement des victimes 

durant l‘événement :  

 
Tout eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus le lendemain à 

vingt lieues de-là, tout aussi gais que s‘il n‘étoit rien arrivé. Mais il faut 

rester , s‘opiniâtrer autour des masures, s‘exposer à de nouvelles secousses, 

parce que ce qu‘on laisse vaut mieux que ce qu‘on peut emporter. Combien 

de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, l‘un ses 

habits, l‘autre ses papiers, l‘autre son argent ! Ne sait-on pas que la personne 

de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, et que ce n‘est 

presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste ?
124

 

 

L‘auteur y analyse le mécanisme d‘une débâcle lors de l‘évacuation d‘urgence dans les 

habitations urbaines. En lisant avec attention cet extrait, on se rend compte que Rousseau 

oppose deux réflexes différents des hommes face au danger : fuir au premier signe ou 

s’opiniâtrer autour des masures. Cette répartition mérite d‘être creusée. Rousseau suppose 

que l‘homme, faisant partie de la nature en toute sa matérialité, doit se mettre en mouvement 

une fois que la nature le requiert. La fuite, loin d‘être le signe d‘une faiblesse morale, est le 

réflexe tout à fait normal et naturel de l‘homme selon Rousseau. Déjà dans le second 

Discours, nous lisions  

 
que l'homme dans l'état de nature […] est toujours tremblant, et prêt à 

fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu'il aperçoit. 

Cela peut être ainsi pour les objets qu'il ne connaît pas, et je ne doute point 

qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s'offrent à lui, toutes 

les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu'il en doit 

attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a à courir ; 

circonstances rares dans l'état de nature, où toutes choses marchent d'une 

manière si uniforme, et où la face de la terre n'est point sujette à ces 

changements brusques et continuels, qu'y causent les passions et 

l'inconstance des peuples réunis.
125

  

 

Cet extrait nous montre que la fuite est une forme de mobilité fondamentale et naturelle dans 

la nature de l‘homme. La fuite en tant que mouvement qui requiert un déplacement linéaire, 

ne peut être garantie que si la voie de la fuite est ouverte ou bien s‘il n‘y a pas d‘autre corps 

ou d‘autre forces qui gênent le mouvement. Et ce même problème était selon Rousseau 

survenu à Lisbonne. Le mouvement linéaire d‘éloignement des corps mis en danger à 

l‘intérieur des constructions y avait été perturbé par plusieurs éléments, dont la plupart avaient 

des mécanismes psychologiques complexes empêchant les corps d‘être mis en mouvement.  

 Cette critique importante de la sédentarité civile chez Rousseau, on aurait tendance à 

l‘interpréter en termes d‘immobilité locale. C‘est ce que cet extrait de la Lettre semble mettre 

en relief pour expliquer le risque urbain couru. Il ne faut pourtant pas se fonder sur cette 

apparente dimension spatiale de la critique de Rousseau. Dans le livre quatre de l‘Emile, le 
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« danger » des activités réduisant la mobilité spatiale du corps est déjà signalé : « La lecture, 

la solitude, l'oisiveté, la vie molle et sédentaire, le commerce des femmes et des jeunes gens : 

voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du péril. » 

Mais Rousseau, particulièrement dans son discours anthropologique et de manière frappante, 

pense la sédentarité a priori en fonction du temps, et non pas forcément l‘espace. La 

civilisation pour celui-ci ne commence pas par les rapprochements spatiaux des hommes entre 

eux-mêmes, mais par un effort (dont Rousseau semble incapable d‘expliquer le mécanisme) 

déterminant chez l‘homme pour se faire une temporalité tout à fait autre (par rapport à la 

temporalité naturelle). Dans l‘anthropologie rousseauiste, le degré zéro du conflit homme-

nature, qui se produit de manière si imposante à Lisbonne, n‘est pas la conquête humaine de 

l‘espace, mais du temps. L‘Histoire commence pour Rousseau dès le moment où l‘homme 

veut stabiliser les phénomènes qui sont par nature éphémères et fugaces. La conjecture sur 

l‘histoire de la maîtrise du feu par l‘homme qu‘on trouve dans la première partie du second 

Discours et d‘autres exemple révèlent à quel point la conquête temporelle des phénomènes 

naturels est importante pour l‘homme proto-civil. Ce qui veut dire que chez Rousseau, en se 

sédentarisant, l‘homme tend également à stabiliser les phénomènes naturels et les sortir de 

leur temporalité naturelle. Et du point de vue de Rousseau c‘est bien cette tendance qui 

désapprend à l‘homme à fuir.  

 L‘anthropologie poïétique de Rousseau soutient donc que la façon dont l‘homme 

moderne (et surtout occidental) pense la construction exclut la temporalité. La position 

radicale et paradoxale de Rousseau au niveau urbain vient de ce qu‘il essaie d‘introduire le 

temps dans la façon dont l‘homme pense sa vie urbaine. Vers la fin de l‘Emile, ce paradoxe se 

fait sentir nettement lorsqu‘il s‘agit de concevoir le plan d‘une habitation. L‘auteur y envisage 

de combattre un esprit technique dont la caractéristique serait la permanence 126. Rousseau ne 

pensait certainement pas cette distinction avec tant  d‘élaboration au niveau de la théorie 

architecturale, mais sa conviction pour contrer un tel esprit est explicite. Dans l‘Emile, la 

préférence du gouverneur est pour un plan architectural oriental, car les Orientaux « regardent 

la vie comme un voyage ». « Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous 

arrangeons pour vivre toujours » : 

 
C'est un assez beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au riche 

quand il veut jouir ? Uni bene, ibi patria ; c'est là sa devise ; ses lares sont les 

lieux où l'argent peut tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, 

comme Philippe tenait à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet 

chargé d'argent. Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs et par des 

portes pour n'en sortir jamais ? Une épidémie, une guerre, une révolte me 

chasse-t-elle d'un lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé 

avant moi. […] C'est ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins 

d'entasser les plaisirs comme s'ils n'avaient qu'un jour à vivre et de bâtir 

comme s'ils ne devaient jamais mourir.
127

 

 

Ce qui différencie l‘idée de Rousseau des théories surtout récentes sur les avantages 

sécuritaires de construire pour courte durée128 c‘est que cette psychologie environnementale 

fait partie d‘un discours critique plus général chez celui-ci qui réclame l‘autonomie urbaine de 

l‘homme. Assurer la sécurité du citoyen requiert une émancipation aussi socio-politique et 

morale que matérielle et technique (en l‘occurrence au niveau de l‘urbanisme). Et les 

remarques de Rousseau sur l‘architecture durable, quoiqu‘en apparence secondaires, viennent 
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compléter son projet émancipatoire. En posant la question du danger et de la sécurité civils à 

des niveaux si concrets, Rousseau nous permet d‘élargir la définition courante des célèbres 

« fers » du Contrat qui contrarient l‘existence humaine et qu‘on interprète souvent du point de 

vue psychologique et socio-politique. Comme nous lisions plus haut dans l‘extrait de la Lettre 

sur Lisbonne, non seulement la disposition de la ville, mais aussi les objets remplissant les 

maisons – « Combien de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, l‘un ses 

habits, l‘autre ses papiers, l‘autre son argent ? »  – menace cette autonomie lors d‘une fuite.  

Dans la vision rousseauiste, de la même façon qu‘une grande quantité d‘eau fuit 

lorsque les forces naturelles l‘exigent (lors d‘une inondation par exemple), l‘homme doit 

également être mis en mouvement et fuir si la nature le nécessite. La sécurité des Portugais 

n‘était compromise selon Rousseau que parce que la ligne de fuite était encombrée par des 

structures artificielles. S‘opiniâtrer dans une structure immobile alors que toute la nature est 

en mouvement était alors à l‘origine du risque que les habitants de Lisbonne avaient couru. 

Les maisons dans une telle situation sont bien comparables aux nœuds dans un immense 

champ dynamique que d‘extraordinaires lignes de forces traversent. Les maisons sont des 

endroits où l‘on passe du mouvement de la ligne au point, et où la persévérance dans l‘état 

stable coupe la voie au flux naturel.  

Ainsi la position de Rousseau dans son débat avec Voltaire implique-t-elle une rupture 

importante entre la sécurité et la stabilité, ce que le discours anthropologique du premier 

n‘avait pas manqué de mettre en avant. Rousseau suppose que la stabilité (dont la 

manifestation par excellence se trouve dans la sédentarité civile de l‘homme) va à l‘encontre 

de la perpétuité des courants de la nature et que toute activité humaine qui finit par résister à 

ces flux expose l‘homme au risque. La nature est selon Rousseau essentiellement éruptive et 

ne peut pas prendre une forme stable, ce qui veut dire que toute tentative de la stabiliser  par 

des formes est dangereuse. Comme le souligne Joel Kaj Jensen, pour Rousseau « the 

condition of being housed »129 est dangereuse car cela entraîne l‘encapsulation de la matière 

qui est par nature en génération et mouvement perpétuels. L‘acte salvateur par excellence 

serait donc selon le citoyen de Genève le contraire de ce que je viens de mentionner tout à 

l‘heure, à savoir passer du point à la ligne. Puisque, tel que ce dernier le réclame, l‘existence 

naturelle n‘est pas ponctuelle, mais continuellement linéaire130 ; dans le sens où les êtres, sans 

être des unités toutes formées et closes, durent et s‘étendent, autant dans l‘espace que dans le 

temps. C‘est à partir d‘une telle conception que Rousseau repensait la notion du mal physique 

sur le plan urbain dans sa Lettre à Voltaire. Aussi les habitants de la ville de Lisbonne, 

assujettis aux structures artificielles, s‘étaient-ils mis en péril par la persévérance dans leur 

état statique et ponctuel et en échouant le comportement linéaire dont dépendait leur survie.  

D‘une certaine manière, la vie au sens naturel est prise dans cette perspective de 

manière longitudinale. L‘article « Fleur » des Fragments pour un dictionnaire des termes 

d'usage en botanique est très révélateur à ce sujet. Ce texte met en cause la conception 

courante selon laquelle la fleur, en tant qu‘être naturel, représente une existence ponctuelle et 

absolue. L‘auteur vient soutenir que l‘existence d‘une fleur est forcément linéaire et doit être 

prise longitudinalement, durant tout son déploiement :   

 
On me présente une rose et l'on me dit : Voilà une fleur. On prend 

généralement pour la fleur la partie colorée de la fleur qui est la corolle, mais 

on s'y trompe aisément [….] Je crois que le défaut général vient ici d'avoir 
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trop considéré la fleur comme une substance absolue, tandis qu'elle n'est, ce 

me semble, qu'un être collectif et relatif; et d'avoir trop raffiné sur les idées, 

tandis qu'il fallait se borner à celle qui se présentait naturellement. Selon 

cette idée, la fleur ne me paroît être que l'état passager des parties de la 

fructification durant la fécondation du germe : de là suit que, quand toutes 

les parties de la fructification seront réunies, il n'y aura qu'une fleur; quand 

elles seront séparées, il y en aura autant qu'il y a de parties essentielles à la 

fécondation […] La fleur n'est donc que le foyer et l'instrument de la 

fécondation[.]
131

 

 

Aussi la vie d‘un être naturel est-elle incontenable. L‘image que Rousseau nous fournit de la 

fleur suppose que la vie n‘a pas de forme ; vivre, c‘est résister à toute prise de forme fixe. Un 

botaniste à la Rousseau voit donc la nature longitudinalement, en fonctions des linges de vie 

et non pas des points statiques de formes. Les mesures précises et les formes calculées 

mathématiquement, essentielles au travail de l‘architecte, représentent pour ainsi dire selon 

Rousseau ce qui interrompt la vie. D‘après Rousseau, une fois qu‘on arrête le processus vital 

de la matière, soit pour la nommer, soit pour la mesurer, soit pour la stabiliser par des formes 

absolue, la matière est morte.132 Car la stabilité des choses dans la nature contredit la stabilité 

formelle conçue par l‘homme civil. Comme l‘indique Gilbert Simondon, l‘un des grands 

critiques de la pensée hylémorphique, pendant longtemps on « ne connaissait qu‘une seule 

forme d‘équilibre, l‘équilibre stable : on ne connaissait pas l‘équilibre métastable133 ; l‘être 

était implicitement supposé en état d‘équilibre stable »134. Je crois donc que ce à quoi 

Rousseau s‘attaque est assez proche de cet équilibre stable critiqué par Simondon. L‘équilibre 

naturel, au contraire de l‘équilibre civil, est donc selon Rousseau métastable. Les flux de la 

matière sont en équilibre autant qu‘ils sont maintenus leur existence ligneuse. Une fois que la 

forme artificielle est projetée, ils s‘arrêtent. 

La critique de l‘emmaillotage au début de l‘Emile suit le même angle d‘attaque. 

L‘enfant, si je me sers des termes employés par Simondon, est pris dans ce texte dans l‘état de 

métastabilité. L‘éducation d‘Emile est tout comparable au modèle de la construction mis en 

œuvre dans l‘Elysée de Julie. Le gouverneur y est invité par Rousseau à considérer l‘enfant en 

tant qu‘une plante en pleine poussée. Un nouveau-né dans la critique que ce dernier fait de la 
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pratique de l‘emmaillotage revêt l‘image contre-hylémorphique d‘une ligne proposée par Tim 

Ingold.  Une ligne selon ce dernier, à laquelle l‘enfant vu par Rousseau s‘apparente, « grows 

from a point that has been set in motion.»135 Le nouveau-né est considéré comme un ensemble 

de flux mis en mouvement que le maillot encapsule et renferme brutalement :  

 
A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la 

liberté de mouvoir et d'étendre ses membres, qu'on lui donne de nouveaux 

liens. On l'emmaillote, on le couche la tête fixée et les jambes allongées, les 

bras pendants à côté du corps ; il est entouré de linges et de bandages de 

toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si 

on ne l'a pas serré au point de l'empêcher de respirer, et si on a eu la 

précaution de le coucher sur le côté, afin que les eaux qu'il doit rendre par la 

bouche puissent tomber d'elles-mêmes! car il n'aurait pas la liberté de 

tourner la tête sur le côté pour en faciliter l'écoulement. 
136

 

 

Les éléments soulignés dans cet extrait révèlent à quel point l‘existence naturelle est linéaire 

selon Rousseau et se trouvent menacée par les formes extérieures. L‘emmaillotage y est 

dépeint comme un mécanisme (assimilable à une sorte de moulage) qui bloquent les voies de 

fuite naturelle des flux du corps humain. L‘enfant court le même risque que les victimes du 

tsunami de Lisbonne, c‘est-à-dire que les formes artificielles qui l‘entourent « ne lui 

permettent pas de changer de situation ». A Lisbonne aussi, s‘il n‘y avait pas eu tant 

d‘empêchements, « Tout eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus le lendemain à vingt 

lieues de-là, tout aussi gais que s‘il n‘étoit rien arrivé ». Rousseau prône une sorte de 

« pronensity of things to leak », d‘après le vocabulaire ingoldien.  

 On pourrait en guise de conclusion de cette partie dire que dans ce changement 

conceptuel que le discours rousseauiste établit, sécuriser l‘homme contre les risques naturels, 

obsession que Rousseau lui-même trouvait très présente chez ses prédécesseurs dont Hobbes 

notamment, prend un sens contraire à l‘usage intellectuel et civil. D‘après l‘auteur du Contrat 

social, la prédominance de la méthode hylémorphique amena l‘homme civil à se tromper au 

long de l‘histoire sur sa façon de persévérer dans sa vitalité naturelle. Le tort des mauvaises 

mères, comme celui des architectes portugais, était selon Rousseau de confondre la stabilité 

formelle et la vitalité naturelle. Ceux-ci, par des méthodes que j‘appellerais coagulatoires , 

arrêtent les flux de vie pour stabiliser le corps :  
Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent 

gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement 

l'enfant dans son maillot reçoit au village ? Au moindre tracas qui survient, 

on le suspend à un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, sans se 

presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. 

Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la 

poitrine fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait à 

la tête ; et l'on croyait le patient fort tranquille, parce qu'il n'avait pas la force 

de crier.
137

 

 

L‘illusion sécuritaire de l‘homme civil est ici bonnement dépeinte. Sous l‘apparent équilibre 

formel de la matière, nous découvrons la coagulation des courants essentiels pour la survie, en 

l‘occurrence celle du sang. Tel qu‘on peut l‘entendre dans ce passage, la forme tend à tuer 

l‘homme. 
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Partie 2 : La symbiose poïétique entre l’homme et la nature 
 

 

a) Savoir « poser » pour réduire le risque 

 

Dans la première partie de ce chapitre, je me suis proposé de réfléchir sur l‘importance 

chez Rousseau d‘une certaine typologie des rapports de l‘homme civil avec la matière 

physique au niveau poïétique. Poïétique parce que, comme je me suis déjà efforcé de le 

développer, la question centrale du mal physique telle qu‘elle est soulevée dans la Lettre à 

Voltaire, suppose une critique fondamentale de la création humaine : réfléchir sur le danger 

revient chez Rousseau à la façon dont l‘homme conçoit la création. Or, nous avons vu que 

pour ce dernier le contrôle de la déficience des unités matérielles créées ne consistait point en 

de plus fortes créations, mais en différentes créations. Il fallait d‘après Rousseau savoir créer 

adéquatement aux exigences de la nature et non pas nécessairement plus fortement 

qu‘auparavant à travers de nouvelles techniques. Pour résumer, Rousseau proposait qu‘on 

découvre les vrais rapports naturels (surtout dynamiques et immanents) entre les matériaux au 

lieu d‘assembler ceux-ci selon les rapports artificiels et inventés. Il s‘agissait donc chez 

Rousseau du réagencement dynamique des matériaux et non pas de l‘invention de nouvelles 

formes augmentées pour une meilleure maîtrise de la matière, dont j‘ai mentionné comme 

exemple le système de gaiola à Lisbonne.  

  Il est vrai que Rousseau n‘était pas le seul ni le premier à s‘occuper d‘une une telle 

problématique. La réflexion de René Ouvrard dans son Architecture harmonique, ou 

Application de la doctrine des proportions de la musique à l'architecture est à ce propos 

remarquable. Celui-ci, presqu‘un siècle avant Rousseau, disait déjà s‘être rendu compte que 

les proportions que les hommes appliquaient aux constructions architecturales étaient 

« comme arbitraires & dépendantes de la seule volonté de l‘ouvrier »138. Mais en lisant les 

précisions d‘Ouvrard on pourrait sentir dans quelle mesure l‘authenticité qu‘il cherche à son 

tour dans les proportions des compositions est loin de ce qu‘on trouve chez Rousseau. Tout 

comme Rameau, Ouvrard voyait la perfection en une création où les transformations de la 

matière par l‘homme devraient suivre l‘essentielle concordance entre les nombres et les sens. 

Autrement dit, même si Ouvrard, à l‘instar de Rousseau, ne souffrait pas qu‘on impose des 

formes et des principes extérieurs aux constructions, il croyait en même temps que les 

principes morphogénétiques internes étaient rigoureusement mathématiques et l‘harmonie 

mathématique et l‘harmonie naturelle ne pouvaient pas être distinctes l‘une de l‘autre. 

Poïétiquement donc, l‘homme selon Ouvrard ne doit pas créer ex nihilo.   

 Rousseau était parti des arguments a priori analogiques à ceux d‘Ouvrard, en 

cherchant à réclamer l‘authenticité des proportions dans les compositions, mais sa démarche à 

lui témoigne d‘une prétention beaucoup plus humble ; et cela en ce qu‘il hésite sérieusement 

sur la capacité de la raison humaines à rendre explicite et formaliser (mathématiquement) ces 

rapports immanents à la matière. Rousseau viendra soutenir que les rapports physiques et 

ontiques qui peuvent nous guider dans nos agencements matériels, c‘est-à-dire dans nos 

créations, sont de l‘ordre de la force et de la continuité dynamique et non de la forme et de la 

discontinuité.  

 Au début de la « Seconde Partie » du Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau 

dépeint succinctement les premiers usages civils que l‘homme fit de la matière. Dans cette 

observation anthropologique, Rousseau fait une remarque subtile sur le fait que ces premiers 
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usages n‘étaient pas inventés mais découverts. A ce stade-là, ce n‘était pas encore  les 

nouvelles formes données à la matière qui permettaient à l‘homme d‘assigner de nouvelles 

fonctions aux objets mais plutôt que celui-ci constatait les rapports entre les caractéristiques 

des objets qu‘il trouvait sous sa main et les fonctions que ces objets pouvaient naturellement 

accomplir :  

 
 [L]es premiers progrès mirent enfin l'homme à portée d'en faire 

de plus rapides. Plus l'esprit s'éclairait, et plus l'industrie se perfectionna. 

Bientôt cessant de s'endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des 

cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures et 

tranchantes, qui servirent à couper du bois, creuser la terre et faire des huttes 

de branchages, qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue.
139

 

 

Cet énoncé conjectural est fondamental dans la critique poïétique de son auteur. La pesanteur 

du verbe « trouva » au milieu de l‘extrait n‘est pas négligeable. Ici, il n‘est point question de 

la hache en tant qu‘instrument fabriqué pour des buts prédéterminés. Selon Rousseau, à ce 

stade, ce n‘était vraiment pas des haches que l‘homme « trouva » sous sa main, mais des 

propriétés physiques d‘un objet qui correspondait aux propriétés physiques d‘un autre objet 

physique, en l‘occurrence le bois. C‘est-à-dire que l‘homme découvrait la correspondance 

entre la tranchenceté de la pierre et le comportement du bois. Les premières déformations de 

la nature suivaient ainsi selon Rousseau d‘après la correspondance physique entre les 

différents éléments naturels. Ce que celui-ci met en scène dans le passage ci-dessus est une 

sorte d‘application intuitive de la mécanique des milieux continus où l‘homme s‘apercevait 

des différentes déformations possibles de certains objets, en se servant des différentes 

propriétés d‘autres objets matériaux tout faits par la nature.  

L‘état où se produisent ces expériences n‘est plus l‘état de nature pur et il n‘est pas 

non plus l‘état civil à proprement parler. L‘homme à ce stade-là est présenté dans la forme 

originaire de ce que Rousseau dans le « Livre troisième » de l‘Emile désigne précisément 

comme « l‘état d‘artisan »140, stade largement passé sous silence dans la critique 

rousseauiste.  Dans cet état, Rousseau voit l‘homme dans un processus d‘acquisition d‘une 

connaissance totalement différente de la matière par rapport au type de la connaissance qu‘un 

architecte ou plus généralement un scientiste en acquiert. Comme l‘indique Denis Faïck, dans 

« l‘état d‘artisan » tel qu‘il se conçoit chez Rousseau, on « remonte des effets aux causes dans 

cette relation entre la main et l‘intelligence. C‘est en travaillant qu‘[on] saisit des relations, 

des rapports de successions, de causalité, de finalité etc. »141 Ce qui veut dire que les principes 

poïétiques sont transférés de la matière à l‘esprit et non pas l‘inverse, comme on le trouve 

chez un architecte.  

Dans cette communication des principes par les mains à l‘intelligence humaine, ce que 

les premiers heureux incidents dévoilent à l‘homme primitif de Rousseau dans le dernier 

extrait, c‘est une propriété extrêmement importante des matériaux que ce dernier prend pour 

le principe fondamental de la création naturelle et sans risque. Cette propriété, c‘est 

l‘anisotropie de certains éléments matériels. Un objet anisotrope « possède des propriétés 

physiques […] variant selon la direction considérée »142 et, dans la conjecture anthropologique 

de Rousseau, le premier principe poïétique que la nature semble avoir appris à l‘homme, est 
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celui de l‘anisotropie. Les hommes n‘y créent pas de nouveaux objets, mais ils découvrent 

dans les objets existants dans la nature des propriétés qui se révèlent selon la façon les 

hommes se trouvaient de les tenir et poser sur d‘autres éléments matériaux. Aussi la 

tranchenceté de la pierre était une propriété qui émergeait non pas par la modification de la 

forme de la pierre mais par une position dynamique très spécifique de celle-ci par rapport à un 

autre objet solide. Comme dit Ingold dans une remarque citée plus haut, l‘homme à l‘état 

d‘artisan découvre les différents comportements des matériaux à mesure qu‘il les manipule.  

Ce qui est encore plus à retenir dans le même discours anthropologique, c‘est que 

l‘homme ne découvrait pas que les propriétés émergentes des unités naturelles comme la 

pierre ou le bois, mais également celles de son propre corps. L‘homme primitif au seuil de la 

civilisation, se trouvait dans des embarras tout à fait naturels et pourtant critiques où, en 

développant une maîtrise croissante de son corps, il en découvrait les différentes propriétés. 

Anne Deneys-Tunney souligne que dans les usages que l‘homme primitif de Rousseau fait de 

la matière, « la technique n‘est pas un simple ajout ou un ―supplément‖143 par rapport à la 

nature, mais qu‘elle est toujours latente, non objectivée dans l‘état de nature (la 

perfectibilité) »144. Les différentes situations physiques auxquelles la nature assujettissait 

l‘homme provoquent l‘émergence des compétences techniques. L‘auteur du Discours sur les 

sciences et les arts invente donc une phénoménologie qui permet à son lecteur d‘imaginer une 

technicité originaire et originale chez l‘homme où ce qui assure les opérations entre les corps 

c‘est la correspondance physiques entre eux : le corps de l‘homme, tout comme un morceau 

de pierre, est doté des propriétés qui correspondent à la sollicitude d‘autres corps. Comme le 

précise Deneys-Tunney, cette redéfinition du rapport technique avec le monde dépasse le 

cadrage classique nature-culture. Car ce n‘est plus d‘un jugement de valeur (sous forme de 

refus ou l‘acceptation) sur l‘essence de l‘activité poïétique qu‘il s‘agit, Rousseau y pense le 

rapport technique en anthropologue des ouvrages humains.  

Cette visionprésente l‘environnement physique de l‘homme comme un maître à danser 

qui apprend à un disciple de tenir son corps en de positions les plus correctes et les plus 

avantageuses pour optimiser les effets attendus : « La hauteur des arbres qui l‘empêchait 

d‘atteindre à leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient à s‘en nourrir, la férocité 

de ceux qui en voulaient à sa propre vie, tout l‘obligea de s‘appliquer aux exercices du corps. 

»145 Il est évident que la connaissance que cet homme primitif acquiert de ses propres organes 

n‘a rien à voir avec une connaissance anatomique où ceux-ci sont examinés extrinsèquement 

et distinctement. Rousseau n‘entend pas que cet homme s‘intéresse à ce qu‘est son corps mais 

à ce que fait son corps par rapport aux autres corps naturels et aux exigences environnantes. 

Comme il le dit dans le même texte, ces exigences forçaient l‘homme à « éprouver tour à tour 

diverses manières d‘exister »,146 et chacune des nouvelles positions au milieu du champ 

dynamique de la nature provoquait l‘émergence d‘une propriété nouvelle.  

Les remarquables passages du « Livre second » d‘Emile sont tout à fait pertinents à ce 

propos. Dans l‘épisode de l‘exercice de l‘enfant à la course, l‘auteur développe toute une 

méthode pratique où une correspondance entre le corps humain et les objets environnants 

transforme le premier en une sorte de cinémomètre. Concourant avec d‘autres enfants pour 

obtenir le gâteau que le gouverneur promet au vainqueur, Emile apprend un certain contrôle 

d’attitude à force d‘adapter les déplacements de son corps aux diverses distances pour trouver 

intuitivement la meilleure vitesse et le meilleur chemin pour mener au premier rang. Rousseau 

nous montre une certaine intelligence tacite qui se produit par un savoir poser du corps. Cela 
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revient à dire que la correspondance avec la nature est aussi une affaire de position, de la 

découverte des meilleures « manières d‘exister ».  

Ainsi la vie d‘un corps ou d‘un objet individuel dépend-elle selon Rousseau de la 

manière dont il est posé dans son milieu physique. Il faut savoir poser de façon à optimiser la 

correspondance entre un objet et un autre. Pour être viable, il faut qu‘un objet (surtout produit 

par l‘homme et introduit dans l‘environnement physique) soit le mieux posé. Ce n‘est pas tant 

l‘objet lui-même mais sa position qui définit son rapport avec un autre objet. « De l‘âme, écrit 

Paul Audi, Rousseau écrit dans l‘Emile qu‘elle est semblable à un cercle concentrique […]. 

Qu‘est-ce qui justifie pareille image ? C‘est en rattachant la notion de ‗position‘ à ce que 

Rousseau estime être ‗la plus grande merveille‘, à savoir cet ‗ordre inaltérable de la nature‘ 

[…] dans lequel se manifeste […] ‗l‘harmonie et l‘accord du tout‘ […] que l‘on pourra, 

semble-t-il, le mieux répondre à cette question »147. Quel que soit l‘être, s‘il est posé de façon 

à ne pas altérer l‘ordre de la nature, il est en correspondance ontique et physique avec la 

nature et ne risque rien. Si Ingold disait plus haut que l‘artisan connaît les choses de 

l‘intérieur, cela suivait cette même logique, dans la mesure où ce dernier sait poser les 

matériaux selon les positions que leur nature ordonne. Comme je disais auparavant, dans 

l‘ontologie rousseauiste, tous les objets physiques représentant des flux longitudinaux, chacun 

d‘eux doit être posé de manière à ne pas obstruer le passage des flux des autres objets. Chaque 

nouvel objet qui se pose mal menace le cours des autres objets déjà posés.  

 Tout dépend ainsi de la façon dont la poïésis humaine et ses produits se posent. Il est 

tout à fait frappant de constater que ce principe anisotropique n‘épargne même pas la 

production textuelle. On lit dans le « Livre troisième » des Confessions : « Le parti que j‘ai 

pris d‘écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n‘aurait 

jamais su ce que je valais, on ne l‘aurait pas soupçonné même »148. Pour l‘auteur de cet 

extrait, écrire en se cachant ne produirait pas le même effet qu‘écrire en restant présent en 

public. Autrement dit, Rousseau prétend ici qu‘en créant le même texte dans deux positions 

différentes, la valeur que ce texte devrait transmettre de lui ne serait pas égale. Cette 

observation est particulièrement complexe et montre à quel point le statut de Rousseau peut 

dépasser les étiquettes structuralistes dont les critiques rousseauistes n‘ont jamais cessé de 

l‘affubler. Pour produire le texte, il ne suffit pas de savoir quoi écrire ni comment écrire, mais 

il faut en plus savoir d‘où écrire149.  

N‘est-ce pas, insiste Rousseau, la qualité fondamentale de « l‘homme sage » de « ne 

s‘expose[r] jamais mal à propos » ?150 Cet « à propos », dont la fréquence est en elle-même 

considérable dans l‘œuvre de Rousseau, suppose en fait le même savoir poser son action et 

ses productions dont nous avons discuté jusqu‘ici dans cette partie. Il faut que l‘homme ait la 

pleine conscience de comment pro-poser soit son être propre soit son ouvrage. Autant 

temporellement que spatialement, Rousseau conçoit le monde réel comme anisotrope. Ce sont 

les positions et les directions et non pas les structures et les formes qui règlent et doivent 
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régler les choses entre  elles-mêmes. Cela fait de Rousseau, si je me sers de la formule 

d‘Abraham A. Moles, un écologiste de l’action151. La main de l‘homme qui produit, en plus 

de l‘activité et de la productivité dont elle est capable, doit savoir distribuer. Cette « autre 

façon de considérer l‘écologie » selon Moles est parfaitement illustrée dans un « Micromégas 

impartial, neutre et dont la vision embrasserait toute la planète »152. « Tout en ayant en vue, 

continue Moles, l‘établissement d‘une statistique des actes plus ou moins indépendante de 

leur signification, ce nouvel écologiste posera donc des problèmes différents de leur 

précédents. Il se demandera s‘il y a des lieux où l‘action est privilégiée »153. L‘analyse de 

Moles implique que la position planétaire du faire humain se valorise à travers le personnage 

de Micromégas. La vue d‘ensemble que ce dernier porte sur la terre implique que le choix 

humain du lieu de production est tout à fait contingent et les différents endroits sur la planète 

peuvent fournir des potentialités praxéologiques différentes. Aussi cette inégalité des 

potentielles que le nouvel écologiste de Moles peut révéler est-elle susceptible de faire penser 

à divers degrés d‘efficacité dans l‘action selon la position planétaire, c‘est-à-dire des actes 

avec les niveaux de risques variés.  

 Rousseau n‘avait pas pensé la poïésis humaine autrement. La mauvaise position 

géographique des maisons portugaises est clairement critiquée dans la Lettre à Voltaire. 

Comme je l‘ai déjà signalé, l‘auteur de cette Lettre n‘accusait pas les constructeurs des 

bâtiments écroulés lors du tsunami d‘avoir conçu des structures insuffisamment solides pour 

résister contre les forces naturelles. Mais au contraire, il trouvait que ces bâtiments étaient 

tellement mal posés qu‘ils n‘avaient pas pu correspondre avec l‘ensemble. Comme le disait 

Tim Ingold, à force d‘avoir connu la matière de l‘extérieur, les architectes ne s‘étaient pas 

rendu compte de la position que le milieu physique de Lisbonne sollicitait. Tout comme un 

greffeur, pour optimiser la construction urbaine dans cette ville, il aurait fallu selon Rousseau 

trouver les « des lieux où l‘action est privilégiée » d‘après les termes de Moles. Dans ce sens, 

construire est une chose et poser une autre chose. La position d‘une ville implique sa 

correspondance avec l‘ensemble cosmique auquel elle a voulu se joindre, c‘est-à-dire un 

champ d‘activités cosmiques auquel elle a voulu participer. Et Rousseau veut dire que 

Lisbonne s‘était trouvé incapable de participer au champ géo-cosmique de son emplacement 

naturel. Pour une construction sans risque, il faut selon ce dernier exécuter de correctes 

positions et de meilleures distributions.  
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d) Savoir participer au monde 

 

Je finis ce chapitre par le paradoxe soulevé dans le débat sur le tsunami portugais de 

1755 : qu‘est-ce qui fait que les mesures sécuritaires de l‘homme  contre les menaces 

naturelles (en l‘occurrence les formes civiles de l‘habitation) provoquent l‘émergence de 

nouveaux risques ? Les maisons qui devaient en principe protéger les hommes finissent par 

mettre ceux-ci en péril. Nous avons essayé dans la partie précédente d‘aborder cette question, 

en supposant que dans la méthode anthropologique rousseauiste construire, à l‘origine de 

l‘humanité, était un geste tout à fait naturel et répondait à la sollicitude de la nature. Dans son 

article « Rousseau et l‘architecture, la maison de l‘homme sensible »,  Juan Calatrava 

souligne à juste titre154 que la dérive par rapport à cette nécessité originelle de construire est 

tellement notable aux yeux de Rousseau que « l‘habitation » s‘est métamorphosée selon lui à 

point d‘être une « inutilité »155. Mais la Lettre à Voltaire, publiée postérieurement aux 

Discours, révélera le niveau encore plus profond de cette métamorphose où l‘on passe de 

l‘inutilité à la dangerosité.  

Les deux extrémités de cette transformation sont essentiellement opposées l‘une à 

l‘autre : construire pour survivre et mourir de construire. D‘une certaine manière donc la 

quête de l‘origine chez Rousseau (à l‘instar de chez Laugier) sur le plan urbain consiste en 

une quête de survie. Avant même de refaire les constructions, ordonne Rousseau, il faut 

repenser ce que doit être construire. Et c‘est dans ce sens que l‘anthropologie de Rousseau est 

consubstantielle avec son épistémologie du risque : en se souvenant pourquoi et comment il 

construisait à l‘origine, l‘homme retrouvera les principes architecturaux de survie. Suivant sa 

célèbre démarche de « commenç[er] par écarter tous les faits, car ils ne touchent à la 

question », Rousseau tente de faire monter à la surface la première intention de construire 

chez l‘homme, qui était de s‘écarter du mal physique. « Si je pense architecture ‗maisons 

d‘hommes‘, écrit Le Corbusier, l‘architecte compatriote de Rousseau, je deviens 

rousseauiste : ‗L‘homme est bon‘. Et si je pense architecture ‗maisons d‘architectes‘, je 

deviens sceptique, pessimiste, voltairien »156. C‘est-à-dire que si l‘homme arrive à repenser la 

construction tel qu‘il la pensait à l‘origine, il se trouve également et pratiquement capable de 

mieux penser (et d‘éviter) le mal physique. Selon Mickaël Labbé, Le Corbusier, qui d‘après 

Labbé puise une énorme part de sa théorie architecturale dans la pensée de Rousseau157, 

considère la vérité architecturale comme une tendance instinctive et il suffit à l‘homme de 

retrouver « l‘échelle humaine » de construire. 

 

Par ‗maisons d‘homme‘, indique Mickaël, […] nous 

comprenons qu‘il y a un sens en quelque sorte spontané du construire 

chez l‘humain. (Le Corbusier parle du ‗fait architectural naturel‘)158 et 

que l‘échelle humaine […] est accessible à celui qui n‘a pas ‗perdu par 

l‘artifice des enseignements (…) sa sensibilité originale (d‘origine)‘. Il 

paraît ainsi clairement qu‘à l‘opposé de ces figures de naturalité, 
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l‘architecte académique se situe dans une forme de pathologie et de 

perversion anormale par rapport à l‘homme naturel.159 

 

Ce qui fait que dans l‘anthropologie poïétique de Rousseau et de Le Corbuiser, le construire 

fait partie de la vérité naturelle de l‘homme, et depuis que « l‘homme sain »160, d‘après le mot 

de Le Corbusier, ne peut originairement faire que du bon (mais bien sûr à l‘échelle 

nécessaire), la maison de l‘homme est originairement sans risque. Tout comme l‘homme lui-

même est bon par sa nature selon Rousseau, la construction humaine est selon lui également 

bonne dans l‘état de nature.  Construire peut donc, au contraire du plan dichotomique de 

nature-culture, peut signifier autre que s‘éloigner de la nature et renforcer la culture. La 

construction est naturelle et par conséquent authentique tant qu‘elle s‘effectue selon la 

fonction nécessaire de répondre à une exigence naturelle. Ce qui veut dire que la construction 

en tant que geste humain ne peut pas être catégoriquement désignée comme un geste artificiel 

et contre la nature. Par contre, la façon de concevoir la construction peut transformer celle-ci 

en un défi de la nature. Il n‘est donc pas abusif de conclure que pour l‘auteur du Discours sur 

l’origine de l’inégalité parmi les hommes, ni l‘homme ni ses ouvrages ne risquent (ni ne 

menacent) rien dans l‘état de nature.  

 Mais pour examiner de près ce plan anthropologique de Rousseau où l‘être et le faire 

(poïésis) de l‘homme sont originellement bons, il faut préciser avec attention la portée de ce 

que celui-ci désigne comme la bonté. Si selon Rousseau dans l‘état de nature où le défaut de 

jugement et de comparaison rend l‘homme incapable d‘acte moral, la bonté humaine devrait 

requérir un sens tout à fait exclusif. J‘ai le sentiment que cet attribut est employé dans 

l‘observation anthropologique de Rousseau pour qualifier des actes humains qui s‘apparentent 

à une certaine participation inoffensive aux processus naturels. Voici comment ce dernier 

imagine le quotidien primitif de l‘homme : « […] organisé le plus avantageusement de tous, je 

le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied 

du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits. »161 Pour répondre aux 

exigences vitales, l‘acte humain y est présenté non pas transversalement en coupant les 

processus de la nature pour les exploiter à sa guise (et aux dépens de celle-ci), mais 

longitudinalement. S‘il est bon, c‘est qu‘il joint les flux longitudinaux et continus de vie – 

« chêne », « arbre », « ruisseau » – pour perpétuer son existence. La bonté dans cet état veut 

dire que l‘acte survital de l‘homme participe et se tresse à ce que Tim Ingold appelle les 

« generative currents of the world »162, avant qu‘il devienne « le maître des uns, et le fléau des 

autres »163.  

Cette coexistence symbiotique de l‘homme dans la nature se prolonge dans le discours 

de Rousseau jusqu‘à la période de la civilisation naissante. Les premières formes de la poïésis 

humaine sont encore porteuses de symptômes de l‘activité participative de celui-ci dans son 

environnement physique.  

 

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes 

rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec 

des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se 

peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs 

arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques 
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canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en 

un mot tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul 

pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de 

plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils 

pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des 

douceurs d'un commerce indépendant[.]164 

 

Ce texte est particulièrement éclairant au niveau de la poïésis primitive que l‘anthropologie 

rousseauiste met en scène. L‘auteur y propose le principe fondamental de la construction (au 

sens large) chez l‘homme pré-civil qui consiste en ceci : l‘homme ne doit pas engendré des 

entités radicalement indépendantes de la nature, c‘est-à-dire ex nihilo. Cela veut dire que dans 

l‘extrait la poïésis humaine se joint au processus de la génération naturelle. Autrement dit, 

dans les ouvrages sortis des mains de l‘homme dans cet état, l‘homme n‘est jamais au degré 

zéro de la création. Ce qu‘il fait dans ce passage n‘est que le prolongement d‘un processus 

créatif déjà existant. Les matériaux cités par Rousseau – « peau », « épines », « arrêtes », 

« plumes », « coquillages » – sont des entités organiques entières détachées de la nature qui, 

avant même que l‘homme les ait travaillées, ont gardé leurs formes et même éventuellement 

leur fonctionnalités naturelles. Rousseau veut d‘une certaine manière que les nouvelles unités 

matérielles dont l‘homme provoque la production s‘embryonnent sur l‘environnement. Les 

flux de la matière poussant de toutes parts, l‘homme ne fait qu‘y participer en leur donnant de 

nouvelles direction ou de nouvelles positions. Et cela constitue la vérité poïétique dont la 

redécouverte selon Rousseau et (dans une certaine mesure Le Corbusier) peut permettre à 

l‘homme de redevenir capable de construire sans risque.  
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Chapitre 3 

 

Le danger urbain 

 

 

 Introduction  

 

 
Mes lectures de Jean-Jacques Rousseau dans les deux premiers chapitres se fondaient 

sur la méthodologie plus pathologique que descriptive de celui-ci dans l‘étude du « danger 

civil » en tant qu‘ouvrage humain. Si, tel que le définit le Littré, le danger est « une situation, 

conjonction, circonstance qui compromettent la sûreté, l‘existence d‘une personne ou d‘une 

chose »
165

,  nous avons vu qu‘aux yeux de l‘ancien collaborateur des encyclopédistes, chez 

l‘homme civilisé, ces « situations » ne préexistent pas extrinsèquement à l‘homme et à ses 

ouvrages ; mais qu‘elles sont créées consubstantiellement à ce que l‘homme produit 

artificiellement dans la nature. L‘intelligence cosmique et la raison abstraite de l‘homme étant 

alors selon Rousseau strictement divergentes, les produits rationnels au sein de la nature sont 

forcément pris entre deux normativités (naturelle et artificielle) et tendent en même temps à 

deux sources de nécessité opposées. Ce qui veut dire que tout ce qui sort des mains de 

l‘homme civilisé est risqué, puisque la consistance interne et artificielle de la chose est sans 

cesse menacée par les forcée naturelles extérieures. Aussi à l‘état civil tel que conçu par 

l‘auteur du Discours sur les sciences et les arts, le danger n‘existe pas, il émerge.  

Dans mon troisième et dernier chapitre, je me lance dans une piste plutôt conclusive, 

où je puiserai mes lectures dans un terrain de réflexion particulièrement fertile mais pas 

canonique dans la critique rousseauiste. Je m‘explique. Il est d‘usage dans les lectures 

courantes de Rousseau qu‘on se penche souvent sur l‘un (ou plusieurs) des rapports suivants : 

les rapports de l‘homme à la nature (et à l‘environnement naturel), de l‘homme à l‘homme et 

de l‘homme à l‘Etat. Il aurait donc été théoriquement possible, en continuant mes chapitres 

précédents, d‘analyser la théorie rousseauiste du risque et du danger à travers l‘un de ces trois 

plans majeurs. Mais je souhaiterais parcourir dans ce chapitre une piste beaucoup moins 

battue et cadrer ma réflexion sur Rousseau autour du rapport de l‘homme à l’environnement 

bâti (ou construit) et achevé. Si dans les chapitres précédents il s‘agissait de la génération des 

nouvelles unités environnementales,  il s‘agira ici de la gestion et de la protection de ces 

unités déjà construites et achevée en tant qu‘espace de vie humain. Plus précisément, j‘y 

cherche à m‘attaquer à la question du danger et du risque à l‘échelle de la ville et établir une 

analyse des formes typiques des dangers anthropiques qui n‘émergent que dans la condition 

urbaine. Je me propose de faire contraster la sécurité naturelle qu‘on trouve traitée dans le 

thèmes critiques classiques comme le stoïcisme ou la bonté naturelle avec la sécurité urbaine 

de l‘homme et de vérifier comment la gestion et la maintenance d‘un complexe 

environnemental artificiel telle qu‘une ville se pense chez Rousseau.  

Il est dès ici important de noter que malgré la tendance intellectuelle apparente de 

Rousseau vers la préservation de la nature, une grosse partie de ses textes tendent à valoriser, 

conserver, ou diagnostiquer les formes urbaines : sans parler des cas évidents comme Sparte, 

Corse ou Lisbonne (que j‘ai considéré dans mon chapitre dernier), il est intéressant de 

remarquer que le roman épistolaire de Julie est aussi porteur d‘un titre qui signale la primauté 

du rapport de l‘homme à l‘environnement artificiel, car là aussi on a affaire aux « Habitans 
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d'une petite ville aux pieds des Alpes »
166

. L‘importance d‘une telle attention portée vers la 

ville vient de ce qu‘en ville, la sécurité humaine, dans le sens de maintenir l‘être humain 

éloigné de tout danger actuel ou potentiel, est particulièrement complexe. L‘habitat artificiel 

qu‘est la ville fonctionne largement à partir des normes inventées et appliquées par l‘homme 

et, une fois cet environnement créé et devenu habitable, toute pratique humaine effectuée au 

sein de cet environnement qui contredit les premières normes humaines qui ont donné 

naissance à la ville est d‘après Rousseau dangereuse. Alors tout au contraire de 

l‘environnement naturel, ce qui garantit à l‘homme urbain sa sécurité existentielle, ce serait ce 

principe salutaire paradoxal selon lequel, l‘homme doit protéger ses propres ouvrages contre 

lui-même.  

J‘ai choisi donc de m‘attaquer dans ce chapitre distinctement au texte très fécond à ce 

sujet, à savoir La Lettre sur les spectacle
167

s de Jean-Jacques Rousseau. Tout lecteur de ce 

texte conviendra de premier abord qu‘il s‘agit d‘une véritable risquologie
168

 urbaine, dans la 

mesure où l‘auteur, qui se croit ainsi s‘acquitter d‘un « devoir » citoyen, met les habitants 

d‘une ville réelle en garde contre un risque imminent dû à la construction d‘un théâtre dans 

leur milieu : « Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je voudrais prévenir »
169

. 

Nombreuses sont les études qui inscrivent ce texte dans la longue tradition du boycottage 

rigoureux de l‘institution théâtrale et il est effectivement inutile même de nous en occuper. 

L‘essentiel de cette tradition est résumé dans un chapitre que Jonas Barish consacre à « The 

Case of Jean-Jacques Rousseau » : « Like most antitheatrical tracts, the Letter to d’Alembert 

advances few new arguments. Most of its positions had been staked out Nicole, Conti, 

Bossuet and others in the previous century, as well as earlier by Plato and the Fathers. What 

distinguishes Rousseau‘s treatment is the impetuous eloquence of his pleading, and the vigor 

with which he fashions a secular framework for what had long been primarily a theological 

argument. »
170

 Il est au fond vrai que depuis La République de Platon, jusqu‘à l‘époque de 

Rousseau, en passant par Tertullien, Nicole et Bossuet, la critique de la présence du théâtre 

dans le milieu public ne dit qu‘une chose : le théâtre est dangereux. Mais précisément, je pars 

de ce noyau argumentatif pour me focaliser non pas sur le théâtre lui-même, mais sur la nature 

précise de son danger et sur le renouveau que la contribution de Rousseau apporte à notre 

conception du danger dans le milieu urbain.  

Il m‘appartiendra dans ce chapitre de vérifier comment le débat en apparence littéraire 

et philosophique entre Rousseau et d‘Alembert représente une distance prise par rapport à la 

tradition anti-théâtrale où le premier fonde un ensemble de prolégomènes pour une théorie de 

la sécurité urbaine. Je m‘efforcerai de montrer que la réponse de Rousseau à la question 

classique de savoir pourquoi la ville est plus sûre sans les spectacles suppose une approche 

tout à fait sui generis pour décrire le dysfonctionnement dont l‘institution théâtrale est 

susceptible de produire. Ce n‘est certainement pas d‘une réflexion abstraite et théorique qu‘il 

s‘agit donc chez Rousseau – « il ne s‘agit plus ici d‘un vain babil de Philosophie ; mais d‘une 
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vérité de pratique importante à tout un peuple »
171

 – mais d‘une analyse positive et empirique 

sur des types de dangers passés totalement inaperçus chez les prédécesseurs de Rousseau. 

Autrement dit, l‘entreprise de Rousseau pour moi est un effort pour nous faire repenser la 

façon dont le fonctionnement d‘une entité urbaine peut être compromise et mise en danger par 

l‘introduction de l‘institution théâtrale. Rousseau ne veut pas uniquement redire pourquoi le 

théâtre est inadmissible et dangereux dans la cité ; plus crucial, il vient montrer que 

l‘approche des critiques du théâtre avant lui, y compris d‘Alembert lui-même qui reconnaît 

déjà à un certain niveau la dangerosité du théâtre, ne nous laisse pas comprendre le vrai 

danger sur le plan urbain. Cela veut dire que non seulement l‘auteur de Narcisse essaie de 

révéler les dangers du théâtre, mais aussi, par le modèle empirique et exemplaire qu‘il 

propose pour gérer le fonctionnement d‘une ville en tant qu‘environnement bâti,  son texte 

permet de reconcevoir la sécurité urbaine.  

Je montrerai donc dans ce chapitre les différents modes d‘insécurité urbaine que 

l‘institution théâtrale est selon Rousseau susceptible de provoquer sur le plan urbain, et 

comment et pourquoi cette insécurité, telle que celui-ci la conçoit, est pratiquement 

insaisissable dans les critiques antérieures à lui. Pour ce faire, je développerai mon chapitre en 

trois étapes. Premièrement, je voudrais m‘attaquer à la question fondamentale de la ville elle-

même et de l‘espace urbain. J‘essaierai de faire voir comment la présence d‘une institution 

théâtrale reconfigure d‘après Rousseau le fonctionnement de l‘espace urbain et débouche sur 

la transformation profonde de l‘habitat humain. Il s‘agira de nous interroger sur l‘idée 

rousseauiste selon laquelle l‘environnement bâti est prégnant d‘un ensemble de qualités et de 

normes autant physiques qu‘esthétiques qui se détériorent essentiellement dès l‘introduction 

du théâtre dans un milieu urbain donné. La deuxième partie sera centrée sur le rapport de 

l‘homme et le théâtre. Comme je le discuterai en détail, la Lettre témoigne, entre autres, d‘un 

plan anthro-pathologie où la présence de l‘institution dans l‘environnement urbain soumet 

l‘homme à des usages et des habitudes esthétiques et physiques qui aboutissent à de nouvelles 

conditions d‘existence urbaine. Nous verrons que selon Rousseau, dans ces conditions 

altérantes, l‘homme cesse de s‘occuper des nécessités physiques et biologiques pour assurer 

sa survie dans son environnement et se trouve phénoménologiquement incapable de 

s‘apercevoir de ce qui compromet son existence. Ce chapitre s‘achèvera par la question du 

contrôle social et législatif de l‘institution théâtrale que d‘Alembert propose pour amoindrir 

les risques que les spectacles pourraient éventuellement faire peser sur la ville de Genève. En 

m‘appuyant sur les arguments que Rousseau met en place pour réfuter d‘Alembert, je 

montrerai à quel point ce dernier et le citoyen de Genève comprennent différemment les lois 

civiles et leur capacité à gérer et à plus forte raison à contrôler et à prévenir les dangers et les 

risques de l‘activité théâtrale. 
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Partie 1 : Le trouble fonctionnel de l’espace urbain provoqué par les 

spectacles 

 
 

Pour entamer cette partie, je voudrais commencer par entendre le sous-titre de La 

Lettre sur les spectacles au pied de la lettre, en ce qu‘elle s‘oppose au «Projet d‘établir un 

Théâtre de Comédie en cette Ville ». Au pied de la lettre, parce que premièrement dans cette 

partie je m‘attaque dans ledit texte de Rousseau à l‘établissement physique du système 

théâtral, en tant qu‘il vient occuper une place dans l‘environnement urbain genevois et donner 

naissance à un complexe spatial distinct. Avant même de menacer les habitants, tel qu‘on le 

suppose dans les critiques classiques du théâtre, l‘installation du théâtre d‘après Rousseau 

menace l‘habitat, la ville. L‘espace qu‘on met à la disposition du théâtre dans l‘environnement 

urbain est un enjeu fondamental dans l‘insécurité soupçonnée par Rousseau suite à 

l‘établissement du théâtre dans une ville comme Genève. Au regard de l‘auteur de La Lettre 

sur les spectacles, le danger se définit essentiellement dans la confrontation entre les qualités 

de l‘espace urbain et les caractéristiques de l‘enclos local théâtre, et non pas entre les 

spectacles et les ordonnances de l‘Eglise ou toute autre substitution institutionnelle de la ville.  

Si la Lettre de Rousseau permet de comprendre autrement et sous un nouvel angle le 

mécanisme cindynogène de l‘environnement théâtral au sein de l‘environnement citadin ou 

urbain, c‘est qu‘elle propose toute une nouvelle interprétation des déformations spatiales 

suscitées par l‘activité théâtrale dans l‘environnement bâti. Un parcours rapide des critiques 

antérieures à Rousseau nous révèle que l‘évaluation des conséquences environnementales de 

l‘exécution des spectacles y était puisée dans une métaphysique qui voulait l‘espace urbain 

soumis aux qualités ecclésiastiques. Un environnement sûr alors devrait être capable de 

contrecarrer l‘accomplissement de toute activité profane. Si à des moments précis on tombe 

dans les textes classiques sur les arguments traitant des aléas spatiaux du théâtre, il est peu 

probable qu‘on ait affaire à une étude proprement urbanologique. L‘étude de l‘espace urbain y 

est fondée plutôt sur le salut spirituel et moral que sur la sécurité mondaine.  Les premières 

traces d‘une telle pathologie ou plutôt topologie chrétienne est bien saisissable chez des avant-

coureurs anti-théâtraux comme Tertullien. Dans les fragments VI-IX de son fameux Contre 

les Spectacles, il annonce déjà les jalons de cette pathologie environnementale. Selon 

Tertullien, dans la ville qui court le danger d‘intégrer l‘institution théâtrale, le dynamisme 

urbain est dirigé par des forces démoniaques et le fonctionnement de la ville est soumis à des 

normes pernicieuses :  

 
Il y a lieu toutefois de parler encore des lieux pour prévenir une 

question. Car ‗quoi, diras-tu, si je vais au cirque en dehors des jeux, courrai-

je le risque d‘être souillé ? » Il n‘y a pas de prescription concernant les 

lieux : […] Ce ne sont pas les lieux eux-mêmes qui nous contaminent, mais 

ce qui s‘y fait et par quoi les lieux eux-mêmes sont contaminés, comme je 

l‘ai soutenu : ils nous contaminent parce qu‘ils sont contaminés. Et si je 

rappelle à qui ces lieux sont consacrés, c‘est pour prouver que ce qui se fait 

dans ces lieux relève de ceux à qui les lieux eux-mêmes sont consacrés.
172

  

 

Cette observation topologique est d‘une valeur remarquable. En tant qu‘habitant d‘un 

environnement bâti donné, Tertullien suppose qu‘il « risque de [se] souiller » à cause même 

d‘être présent dans certains « lieux ». Et cela, parce que l‘aptitude fonctionnelle de cet espace 

urbain, y compris les « rues, les places publiques, les bains, les hôtelleries » est soumise à des 
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normes topologiques cindynogènes qui imposent une désarticulation envahissante dans 

l‘ensemble des éléments de l‘environnement en question. Raisonnablement, cette topologie 

chrétienne tend au fond à mettre en valeur la puissance parasitaire des spectacles au niveau 

plus concret de l‘environnement bâti.  

La halle où se jouent les spectacles est en quelque sorte pour Tertullien un relais 

topologique où se rencontrent (et se heurtent bien évidemment) l‘espace chrétien et l‘espace 

païen. Dans cet environnement liminal qu‘est le théâtre, le mécanisme de l‘espace, selon 

Tertullien, cesse d‘appartenir à une histoire (chrétienne). Toutes les activités qui s‘y 

produisent, tout ce qui se forme et se construit au sens le plus large, régit l‘espace par un 

ensemble d‘acteurs et de forces qui émanent de l‘histoire païenne. La reconfiguration de 

l‘espace théâtral à force d‘activités à la base païennes est telle que le simple fait d‘être présent 

dans l‘espace est en lui-même dangereux. Toute présence, si passive et indifférente qu‘elle 

puisse être (l‘auteur la réduit à la « visite »), est d‘après le mot même de Tertullien un 

« risque », dans le sens où on n‘a pas besoin de faire quelque chose dans ces espaces pour 

courir un danger ; le fait même d‘y être est en lui-même dangereux. Bon gré mal gré l‘homme 

se laisse affecter et communique, ne serait-ce qu‘esthétiquement, avec cet espace malsain.  

Moins directs que Tertullien dans la confrontation théâtre-ville, d‘autres critiques 

comme Jacques-Bénigne Bossuet et Pierre Nicole ne contredisent pas les réclamations 

topologiques du théologien carthaginois. Ils « lisent » la ville, si je me sers du mot de 

Karlheinz Stierle, selon des principes essentiellement non urbanologiques. Pour interpréter le 

dysfonctionnent de l‘espace construit qu‘est la ville, ces critiques sont loin d‘une étape 

fondamentale dans le discours urbain que Stierle appelle la « découverte de la ville »
173

, dont 

la « préscience » est en germination dans l‘approche rousseauiste de l‘environnement urbain. 

Si, depuis Platon, le théâtre est un danger, il est important de constater et comprendre qu‘il 

faut attendre Rousseau pour assister à une mise en œuvre nettement urbanologique de la 

notion de la dangerosité de l‘activité théâtrale dans l‘espace urbain. Dans Platon par exemple, 

on verse largement soit dans la mythologie soit dans l‘image de la cité idéale. Ou bien dans la 

critique chrétienne, comme chez Bossuet, on est au niveau essentiellement moral : « c'est une 

honte au peuple spirituel, de flatter les sens par des joies que le peuple charnel ne connaissait 

pas. »
174

 Mais c‘est Rousseau qui parle, non seulement de la ville, mais aussi d‘une ville 

réelle, existante et en plein fonctionnement urbain, soit Genève.  

Non que les prédécesseurs de Rousseau aient négligé ou sous-estimé la dimension 

urbaine au sens moderne du terme, mais qu‘ils leur manquent, tel que le soutient Stierle, une 

phénoménologie urbaine qui leur permettrait de toucher à la ville sans qu‘elle soit « alourdie 

par aucune signification ». Les phénomènes urbains y sont en général observés et étudiés en 

rapport avec les phénomènes non urbains. La ville ne s‘y étudie pas immédiatement en tant 

que telle et le signe urbain renvoie en principe à quelque chose (un sens, si l‘on peut dire) de 

méta-urbain.  C‘est la nouvelle lecture rousseauiste de la ville qui va permettre de redéfinir le 

rapport selon lui pervers entre le théâtre et l‘espace urbain. Avant de vérifier les outils 

critiques de Rousseau en ce qu‘il s‘attaque à ce qu‘est le danger, il faut, comme le souligne 

Stierle, examiner « le regard de [Rousseau] auquel la ville se présente dans une étrangeté 

radicale et qui trouve dans cette étrangeté même la possibilité de faire l‘expérience de la 

ville »
175

. Selon Stierle, « la maladie sémiotique » poussée à l‘extrême de Rousseau qu‘était 

« la folie de la persécution » le rendait de manière ambivalente capable de saisir des signes 

purement urbains dans leur banalité fondamentale sans les charger de« sens » métaphysique. 

C‘est-à-dire une sensibilité extraordinaire due à la paranoïa rendait Rousseau particulièrement 
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attentif aux signes dans l‘espace urbain qui auraient pu être des dangers potentiels contre lui. 

Dans un tel processus phénoménologique, le rapport entre les signes urbains et le citoyen 

n‘est pas un rapport de vérité ou un rapport moral, mais un rapport de fonctionnalité et de 

sécurité : il faut scruter les activités environnantes pour en dégager les dangerosités.
176

  

C‘est sur le passage suivant extrait du « Second dialogue » que Stierle s‘appuie dans 

sa discussion :  

 
Il n'aperçoit rien, sinon quelque mouvement à son oreille ou devant 

ses yeux; mais c'en est assez pour lui. Non-seulement une parade de foire, 

une revue, un exercice, une procession, l'amuse; mais la grue, le cabestan, le 

mouton, le jeu d'une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin 

qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la 

rivière qui court, l'oiseau qui vole, attachent ses regards. Il s'arrête même à 

des spectacles sans mouvement, pour peu que la variété y supplée. Des 

colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne lit que 

les titres, des images contre les murs, qu'il parcourt d'un œil stupide, tout 

cela l'arrête et l'amuse quand son imagination fatiguée a besoin de repos.
177

 

 

Cet extrait est en effet le reflet d‘une étreinte perceptuelle maximale des phénomènes urbains. 

Cette expérience phénoménologique se déroule dans un état où l‘homme, comme l‘explique 

Rousseau dans la partie qui précède cet extrait, « livr[e] uniquement ses sens à l‘impression 

des objets extérieurs ». La représentation de la ville par un tel observateur immédiat : c‘est 

l‘image de la ville toute courte. Un recul subjectif y fait surgir la ville. Autrement dit, en 

évitant de « donner de l‘exercice à nos facultés », précise Rousseau, on laisse les phénomènes 

urbains se présenter en leur pleine urbanité. L‘idée du « danger » de l‘institution théâtrale 

dans la Lettre à d’Alembert est a priori conçue entre autres dans le même esprit d‘examen 

phénoménologique des unités urbaines dans un rapport d‘immédiateté spatiale. La distance 

majeure prise dans ce texte de Rousseau par rapport à la topologie ecclésiastique, telle qu‘on 

vient de la voir, c‘est donc de penser le dysfonctionnement spatial et environnemental en 

fonction des forces nonmythiques ou a-historiques. Alors ce qui m‘intéresse chez Rousseau, 

c‘est l‘étude du fonctionnement et aussi de la maintenance de cette couche immédiatement 

saisissable de l‘espace urbain.   
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A ce niveau-là, pour Rousseau, l‘introduction de l‘institution théâtrale provoque 

l‘émergence des spatialités altérées dans la ville. Dans ces nouvelles formes de spatialité, soit 

le citoyen ne peut plus s‘acquitter de ses devoirs publics, soit il fait dans l‘enclos spatial du 

théâtre des expériences qui ne sont pas réellement et pratiquement reproduisibles à l‘extérieur 

ou qui sont en contradiction avec l‘expérience urbaine normale de l‘espace.  

Dans une telle perspective, le danger n‘est pas vraiment le dysfonctionnement de 

l‘espace urbain lui-même, mais l‘émergence d‘un nouvel espace où il est pratiquement 

impossible de faire l‘expérience de la ville, en l‘occurrence de Genève, tant les qualités de 

l‘espace clos de la salle du théâtre sont dissemblables à celles de l‘espace genevois. Si bien 

que Juliane Rebentisch se propose de désigner le Rousseau de la Lettre à d’Alembert comme 

un « hétérotopologiste »
178

, terme qu‘elle emprunte à Michel Foucault. Au travail de la 

topologie ecclésiastique classique dans l‘étude des dangers du théâtre vient s‘opposer donc 

l‘hétérotopologie de Rousseau — une méthode plutôt descriptive que Foucault définit comme 

voici :   

 
une sorte de description systématique qui aurait pour objet, dans une 

société donnée, l'étude, l'analyse, la description, la « lecture », comme on 

aime à dire maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux, une 

espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous 

vivons; cette description pourrait s'appeler l'hétérotopologie.
179

 

 

En fait, Rebentisch n‘élabore pas ce constat du point de vue urbanologique ; mais sur le plan 

urbain dans le discours rousseauiste, le lieu où se passent les activités théâtrales représente 

une sorte d‘exception locale. L‘espace urbain « théâtralisé » est selon Rousseau si 

esthétiquement reconfiguré par rapport à l‘espace urbain ordinaire que l‘environnement où se 

trouve le citoyen lors de la représentation théâtrale l‘expose à des situations particulièrement 

provocatrices de l‘insécurité humaine ou collective sans exiger de lui aucune réaction 

pratique. C‘est d‘une sorte de filtrage ontique et esthétique des fonctions de l‘espace qu‘il 

s‘agit : 

 
En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les 

droits de l'humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les 

infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des 

consolations, des travaux qui pourraient nous associer à leurs peines, qui 

coûteraient du moins à notre indolence, et dont nous sommes bien aises 

d'être exemptés. On dirait que notre cœur se resserre, de peur de s'attendrir à 

nos dépens.
180

 

 

Là, nous avons affaire à ce que Jonas Barish appelle « audience involvement »
181

. Celui-ci 

précise qu‘«even today we know [too] little about audience psychology » pour comprendre 

comment dans le théâtre cet « involvement » se compromet. La façon dont Barish aborde le 

sujet suppose qu‘il est pratiquement impossible d‘interroger cette anomalie collective. 

Pourtant, d‘un point de vue topologique, on voit bien que l‘espace clos de la salle du théâtre 

est dans l‘argumentation rousseauiste un lieu de dissociation pratique où la scène n‘arrive à 

arracher aucun geste réflexif au spectateur. Celui-ci se trouve en vérité dans une vide 
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praxéologique : aucune pression ne force le spectateur à réagir (comme il le ferait en dehors 

du théâtre) à ce qui se passe sur la scène. Aussi l‘interaction entre la scène et le parterre est-

elle tellement biaisée par cette condition spatiale que l‘homme renonce à sa conscience locale.  

Il est d‘usage de dire qu‘il y a dans les théâtres et les œuvres de fiction en général une 

« suspension volontaire de l‘incrédulité », selon la formule-phare du poète britannique Samuel 

Taylor Coleridge
182

, où le spectateur consent à croire à ce qui lui est présenté. Mais d‘après ce 

dernier passage de Rousseau, le spectateur du théâtre entreprend également un pacte local 

pour une suspension subjective et pratique. Par le mot « se resserre », Rousseau veut dire que 

les locaux du théâtre annulent la pression pratique (surtout l‘acte de pitié, car le cœur veut dire 

métonymiquement la faculté affective) que certaines scènes pitoyables provoquent dans les 

situations ordinaires et réelles. Faire l‘expérience d‘un espace sans forcément s‘obliger de 

répondre aux stimuli praxéologiques (qui en dehors de la salle sont de vraies nécessités 

actionnelles) est l‘effet de la configuration locale propre au théâtre : 

 
Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, 

quoique le feu fût à la maison. La maison brûle, lui criait-on. Que 

m'importe ? répondait-il, je n'en suis que le locataire. A la fin le feu 

pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite ; il 

commence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la 

maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.
183

 

 

Le désintéressement local est effectivement la qualité pragmatique des hétérotopies théâtrales 

que Juliane Rebentisch découvre dans la vision rousseauiste des lieux de représentation. Ce 

que Rousseau dans l‘avant dernier extrait appelle le resserrement du cœur dans l‘espace 

urbain à cause de la présence régulière dans la salle du théâtre, suppose que le rapport affectif 

et esthétique de l‘homme avec son environnement au sens concret du terme se refait dans 

l‘enclos théâtral. La faculté de réactivité affective se lie de manière tout à fait gratuite à 

l‘espace qui accueille le spectateur. La gratuité d‘un tel rapport que Rousseau met en valeur 

implique que dans les locaux de théâtre, l‘activité du cœur et l‘activité du corps sont fort 

désynchronisées ; le cœur répond à l‘environnement mais le corps reste immobile.  

 La conséquence qui d‘après Rousseau découle d‘une telle habituation 

comportementale c‘est qu‘à un moment donné ce désintéressement local s‘insinue dans 

l‘espace urbain en dehors du théâtre. L‘aperception de ce qui passe dans la ville devient 

pratiquement castrée, tant l‘aptitude de l‘homme à être affecté par l‘espace dont il fait 

l‘expérience s‘affaiblit. Déjà il croyait les Genevois trop loin d‘un tel stade de déchéance 

phénoménologique : « Nous ne sommes point réduits à nous cacher à nos propres yeux, de 

peur de nous faire horreur. »
184

  

 Ainsi l‘espace théâtral se conçoit-il chez Rousseau comme, tel que le dit Foucault, la 

« contestation » de « l‘espace où nous vivons ». Et cette contestation est telle que non 

seulement l‘espace de l‘enclos théâtral est hétérogène à l‘espace extérieur à la salle, mais 

aussi cette hétérogénéité envahit et s‘étend en dehors des locaux théâtraux, à point de rendre 

de plus en plus imperceptibles les phénomènes urbains qui exigent l‘activité et l‘attachement 

subjectif du citoyen. Autrement dit, Rousseau voit dans la rupture subjective entre l‘homme et 
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son environnement « un terme si funeste » où l‘homme est dans l‘espace sans le vivre. Tout 

au contraire des critiques classiques, dont Tertullien et que j‘ai discutés brièvement plus haut, 

le danger ne provient pas d‘un attachement esthétique et psychologique trop fort de l‘homme 

au monde, mais de son désintéressement environnemental.  

 Alors l‘inactivité du spectateur selon Rousseau équivaut à son absence praxéologique 

de l‘espace. Et si se mettre en danger veut dire faire quelque chose contre soi-même, il n‘y a 

pas de danger urbain plus grave que l‘élimination de soi-même de l‘espace public.  

 
Mais n'adoptons point ces Spectacles exclusifs qui renferment 

tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent 

craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction ; qui n'offrent aux yeux 

que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'affligeantes images de la 

servitude et de l'inégalité. Non, Peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes ! 

C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au 

doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient effémines ni 

mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et l'intérêt ne les 

empoisonne, qu'ils soient libres et généreux comme vous ; que le soleil 

éclaire vos innocents Spectacles ; vous en formerez un vous-mêmes, le plus 

digne qu'il puisse éclairer.
185

 

 

Cet « antre obscur » qu‘est l‘enclos théâtral résume la métamorphose esthétique profonde de 

l‘espace que Rousseau prétend concevoir. La lecture attentive de l‘extrait nous révèle la façon 

dont celui-ci oppose l‘inégalité praxéologique entre la scène et le parterre dans un même 

environnement. A la vive activité scénique des acteurs sont opposés la crainte, l‘immobilité et 

le silence des spectateurs. Le déséquilibre local est à son comble. Le partage dangereux et 

disproportionné local suspend l‘activité et l‘action urbaines  dans l‘environnement bâti du 

théâtre. Le citoyen (mais aussi la ville) se fige au théâtre. Genève y est inopérante.  

Si d‘après Rousseau, trop d‘activités théâtrales causent de manière ambivalente et en 

même temps le désœuvrement des êtres urbains, c‘est qu‘on a affaire dans sa façon de penser 

à un changement de paradigme important dans la conception de l‘espace spectaculaire. 

L‘extrait ci-dessus nous montre que pour Rousseau, l‘insécurité du citoyen dans le théâtre est 

due non pas forcément et uniquement à sa dégradation morale et psychologique, mais à la 

réduction de son existence et sa subjectivité à l’état visuel et auditif. Rousseau constate une 

sorte d‘économie sensorielle rigoureuse opérée par et dans l‘espace particulier du théâtre où la 

condition ontique et existentielle des hommes est réduite à la vision et ou à l‘audition. Cet 

espace fonctionne de manière à rétrécir notablement l‘activité sensorielle mais aussi 

corporelle de l‘homme (que nous verrons avec plus détail et d‘attention dans la partie 

suivante).  

Je parle d‘un changement de paradigme car le rapport de la critique classique et 

surtout morale avec les sens dans sa pathologie du théâtre est tout à fait différent. Il est vrai 

qu‘eux aussi s‘attaquent aux troubles causées par le théâtre au niveau de la vision, mais les 

préventions et ou les corrections qu‘ils ordonnent est aussi visuel. Cette approche réclame 

plutôt une sorte de répartition des visualisations des images au sens large, dont les spectacles, 

en légitimes ou illégitimes et recherche la sécurité sociale en un contrôle visuel de l‘espace. 

Chez les rigoristes notamment, il s‘agit essentiellement de la légitimité des images ; la 

sécurité sociale et humaine y est avant tout une affaire visuelle. Et c‘est dû à une 

épistémologie où l‘image joue un rôle fondamental dans la communication et aussi la 

connaissance du monde. Il n‘est donc pas étonnant de voir que la critique classique s‘attaque à 

l‘objet du regard dans le théâtre et ne critique pas l‘essence même de ce geste. Voici par 
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exemple comment Nicole fait preuve de sa méthode visuelle : « quelque soin que l'on prenne 

de séparer de la Comédie, & des Romans ces images des dérèglements honteux, l'on n'en 

ôtera jamais le venin [le danger], puis que l'on y voit toujours une vive représentation de cette 

attache passionnée des hommes envers les femmes, qui ne peut être innocente »
186

. Alors 

l‘image et son contenu peut être mis en cause en tant que danger, mais non la vision en elle-

même. Tandis que, comme je viens de le dire, dans l‘approche de Rousseau, en plus du 

contenu des visualisations, la prépondérance de la visualité elle-même est aussi critiquée. 

L‘habitude de réduire le rapport avec l‘espace à la vision est ainsi pour ce dernier la 

conséquence objective (et non morale) du théâtre. En plus de la dangerosité de ce qu‘on 

montre et de ce qu‘on voit au théâtre, le fait même que le citoyen y fait l‘économie d‘autres 

sens et reste uniquement connecté à l‘environnement par l‘image et par le son constitue aux 

yeux de Jean-Jacques un danger à part entière.  

A propos de cette connexion sensorielle à l‘environnement et en guise d‘introduction à 

la -partie qui suit, je voudrais insister sur la partie terminale du dernier extrait, à savoir la 

valeur du plein air. L‘intérêt que Rousseau montre souvent pour les paysages et les 

phénomènes naturels nous ferait en effet penser à la valeur salutaire du plein air. La clôture 

ironique de la lettre critique de Voltaire contre le second Discours nous en rend compte : 

« Monsieur Chapui m'apprend que votre santé est bien mauvaise. Il faudrait la venir rétablir 

dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos 

herbes. »
187

 Chez Rousseau, comme l‘explique Alexandra Cook, assister aux activités des 

phénomènes naturels est une alternative pour la participation aux spectacles au sens artistique. 

Cook propose qu‘en plus de son importance épistémologique auprès de l‘auteur des Rêveries, 

la botanique permet selon celui-ci « a nearly ideal use of leisure time ». Dans la botanique, la 

participation à ce qui se passe dans l‘environnement est tout à fait active et le botaniste selon 

Rousseau « is a kind of actor who transforms himself from a mere spectator into a participant 

in a process of attentive examination »
188

.  Dans cette interprétation, il s‘agit donc d‘une 

optimisation subjective et non pas d‘une notion sécuritaire.  

Or dans le dernier extrait, le plein air a une fonction beaucoup plus complexe. Dans ce 

texte, l‘homme ne s‘isole pas pour s‘occuper du « spectacle de la nature », mais tout au 

contraire, être en plein air est une mesure préventive contre les défis spatiaux et 

environnementaux de l‘enclos théâtre : le spectacle en plein air assure la vitalité et l‘activité 

de l‘homme. Sur cet autre plan encore, l‘exigence du plein air par Rousseau vise également 

une manière d‘optimiser mais aussi corriger le rapport sensoriel de l‘homme avec l‘espace. 

Rendre le spectacle pratiquement branché sur les activités cosmiques dépasse l‘idée de Cook 

sur la fonction du plein air. C‘est un effort stratégique pour assurer à la fois la sécurité locale 

urbaine et le bien-être du citoyen. Quant à la sécurité de l‘espace, avoir le spectacle en plein 

air empêche l‘émergence d‘une spatialité individuelle qui envahirait  graduellement le reste de 

l‘espace non encore déformé. Bossuet avait déjà lucidement dépeint l‘idée d‘une telle 

expansion de l‘altérité spatiale : « On se voit soi-même, dans ceux qui nous paraissent comme 

transportés par de semblables objets : on devient bientôt un acteur secret dans la tragédie »
189

.  

Chaque citoyen-spectateur passe selon Bossuet pour un « acteur secret », et tout compte fait 

cela implique qu‘au bout d‘un certain temps, ce n‘est plus la troupe des comédiens, mais la 

société qui joue la pièce. Et bientôt la ville assiste pratiquement à la conquête de son espace 
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par ces « acteurs secrets ».  Une telle vision du théâtre soumet la ville à une sorte de douce 

invasion spatiale : la scène et l‘enclos théâtral sont dans ce sens des entités spatiales 

expansives.  

A en croire Bossuet, l‘interface théâtral ne se limite pas au dispositif local qui intègre 

le parterre et la scène. L‘activité théâtrale s‘effectue selon lui dans un monde synthétique où, 

tel qu‘on le discutera plus tard dans les théories du jeu, le jeu est en cours dans une réalité 

alternée (ou, selon l‘usage angliciste, le jeu est pervasif). Le théoricien néerlandais du jeu 

Johan Huizinga soutient que jusqu‘à certain point « [i]t is ‗played out‘ within certain limits of 

time and place. It contains its own course and meaning »
190

 ; mais une fois jouée, le jeu 

devient pervasif : « Once played, it endures as a new-found creation of the mind, a treasure to 

be retained by the memory. It is transmitted, it becomes tradition. It can be repeated at any 

time. »
191

 Les limites locales de ce qui se joue sur la scène serait ainsi pratiquement relative. 

Aussi dans une telle conception la sécurité structurale due à la distinction topologique entre 

l‘enclos théâtral et la ville est-elle compromise : on ne sait plus où s‘arrête la scène et où 

commence (et à plus forte raison se conserve) la ville. Alors, le plein air, tel que le réclame 

Rousseau, est une condition où le spectacle est incapable de produire une autre spatialité qui 

commencera à envahir la spatialité existante de la ville. Par l‘effet d‘une fusion locale, 

l‘espace spectaculaire dans le plein air se dissout dans l‘espace urbain, avant même que le jeu 

s‘effectue. Aussi ce mécanisme empêche-t-il la confrontation entre deux spatialités (de la ville 

et du jeu), tel que le supposait Huizinga. Autrement dit, il n‘y a pas d‘une part l‘unité locale 

du jeu et celle de la ville, où la première est une menace contre la seconde. On se rend compte 

alors combien la dangerosité que la critique théâtrale de Rousseau introduit dépasse les cadres 

psychologiques ou le simple intérêt pour la convivialité interhumaine.  

En plus d‘inhiber les collisions spatiales entre l‘environnement urbain et l‘enclos 

théâtral, la sécurité locale des spectacles chez Rousseau est assurée par la mesure préventive 

du plein air et implique également le remplacement des conditions artificielles esthétiques et 

physiques du lieu théâtral par les conditions naturelles et cosmiques : air, soleil, ciel, etc. On 

dirait qu‘il s‘agit pour Rousseau de la circonscription chimique de l‘espace théâtral : il y est 

question de l‘étude des rapports et des réactions entre les spectacles et les éléments matériels. 

Le théâtrologue du XX
e 
siècle Gabriel Boissy suppose qu‘au fond, à travers la refonte de 

l‘espace scénique en plein air l‘invasion locale que je viens de discuter se renverse et l‘espace 

spectaculaire participe à la fonction cosmique du monde :  

 
[Le plein air] oblige les poètes, sollicités par les affaiblissements, par 

les subtilités prétentieuses ou maladives, par le goût des paresseux pastiches 

vers quoi les inclinent les civilisations extrêmes, à des sujets plus hauts, à 

une forme plus ample, à une vie immédiate, comme celle du sol foulé par 

leurs personnages. Lorsque l‘on a tout à coup pour collaborateur l‘azur 

sphérique, les nuages errants et multiformes, les arbres, hymne de la terre 

vers le soleil, lorsque les héros contemples face à face ce même soleil ; 

lorsque leur vie se développe parmi les arômes favorables de la nature, il 

faut bien se rendre à tant de sublimités  et en revêtir quelque peu son œuvre. 

Des situations plus essentiels et plus propres à l‘humanité, des sentiments 

plus généraux, un langage plus concis, quasi schématique, interrompu par 

instants d‘éclats lyriques, tels sont les modes principaux de ce nouvel art.
192
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L‘effet de de cette délocalisation est que le théâtre est forcément moins cindynogène parce 

qu‘il est pratiquement incapable de produire de nouvelles spatialités. Ce qui fait alors que 

l‘activité théâtrale participe à la vitalité cosmique dont dépend également le bien être de 

l‘homme. L‘économie sensorielle de l‘enclos du théâtre cède ainsi place à l‘enchevêtrement 

sensoriel complexe entre l‘homme et l‘espace théâtral. Dans cette perspective rousseauiste, la 

sécurité locale sera garantie par un plan immanent de spatialité plus fort que la scène et le 

parterre : tout y est essentiellement circonscrit par les mêmes conditions spatiales égales en 

plein air. Le plein air représente pour Rousseau une certaine spatialité totalitaire où tout est 

retenu dans une seule spatialité. Tout se dissout de manière homogène dans l‘ambiance de la 

fête. C‘est l‘espace public existant qui subjugue et s‘empare du spectacle et pas l‘inverse. Au 

contraire de Diderot qui réclamait dans sa réforme à travers le drame bourgeois la 

reproduction de la condition urbaine ordinaire dans l‘espace même du théâtre
193

, la première 

mesure sécuritaire de Rousseau dans la gestion locale et logistique des spectacles est 

particulièrement radicale et négative : avoir les spectacles sans leur accorder d‘espace réservé 

distinct en ville ; soumettre le théâtre à l‘espace urbain, plutôt que le contraire. Il s‘agit donc 

d‘un théâtre vernaculaire, dissoluble dans le commun.  

Dans la réforme de Diderot, il s‘agit d‘inverser le mouvement pervasif du jeu, c‘est-à-

dire de faire en sorte que les conditions ordinaires de l‘environnement urbain s‘emparent de la 

scène. Cette entreprise consistait en quelque sorte à conserver la condition normale de la ville 

sur la scène. Et en conséquence, l‘ordre urbain devait être dominant dans le jeu. Mais une telle 

modification serait loin de répondre à la réserve de l‘auteur  de La Lettre sur les spectacles : 

les mœurs mêmes de la cité faisant concrètement partie des constituantes de l‘environnement 

citadin, le théâtre dans le sens institutionnel (qui manque à Genève et qu‘il faudrait surtout 

importer d‘une autre localité, en l‘occurrence Paris) est pratiquement inadmissible d‘après 

Rousseau. L‘ordinaire et le bourgeois que Diderot et Beaumarchais mettaient en avant sont 

des qualités trop générales pour satisfaire aux exigences rousseausites. Une pièce peut être 

totalement conçue suivant l‘esprit bourgeois d‘une communauté donnée, mais les faits socio-

culturels qu‘elle présentent peuvent être autant étrangers et altérants dans une autre 

communauté. D‘où l‘importance chez Rousseau de la remise en valeur des fêtes citadines 

républicaines issues de la condition locale de la cité elle-même.  

Il est aussi à noter que dans sa célèbre discussion sur les fêtes et les foires qu‘il 

propose en tant qu‘alternative citadine au théâtre, Rousseau soutient qu‘à force d‘assister à 

l‘espace authentique et à l‘immédiat urbain, le citoyen fait une expérimentation pratique de la 

ville qui aboutit à la fusion ontique de l‘espace esthétique du jeu et de l‘espace fonctionnel 

urbain. Cette concordance des expériences locales d‘après Rousseau devrait garantir une sorte 

de sécurité profonde que seul l’espace genevois sera en mesure de fournir au citoyen. 

Rousseau conclut que l‘habituation esthétique et affective à cette sécurité locale rend toute 

autre expérience locale étrangère et déplaisante à tout genevois qui quitte le territoire :  

 
Il faut que chacun sente qu'il ne saurait trouver ailleurs ce qu'il a laissé 

dans son pays ; il faut qu'un charme invincible le rappelle au séjour qu'il 

n'aurait point dû quitter ; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, 

de leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément 

gravé dans leurs cœurs ; il faut que les douces impressions faites durant la 

jeunesse demeurent et se renforcent dans un âge avancé, tandis que mille 

autres s'effacent ; il faut qu'au milieu de la pompe des grands Etats et de leur 
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triste magnificence, une voix secrète leur crie incessamment au fond de 

l'âme : ah ! où sont les jeux et les fêtes de ma jeunesse ?
194

 

 

Si, au contraire de l‘enclos théâtral, l‘expérience de l‘espace festif est porteuse d‘agréments 

environnementaux si profonds, c‘est dû à une sorte de poétique vernaculaire de l‘espace chez 

Rousseau : « Sur ces idées, il serait aisé d'établir à peu de frais et sans danger, plus de 

spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le séjour de notre ville agréable et riant »
195

.  

Tant que l‘espace mis à la disposition des spectacles sera homogène à l‘espace urbain 

local, la sécurité de la ville restera sans faille. Autrement dit, pour Rousseau, la première 

mesure de sécurité dans la gestion du théâtre dans l‘environnement urbain consiste à prévenir 

la production de nouvelles spatialités (Foucault dirait « espaces autres ») : il faut que la ville 

empêche le théâtre de produire, à force et au long de son activité, un espace propre à lui qui 

fasse concurrence à l‘espace public. Alors, Rousseau exige absolument que les spectacles 

puisent dans le même commun que toute autre activité urbaine ordinaire. En d‘autres termes, 

maintenir l‘homogénéité et l‘équilibre spatial de la ville est selon le citoyen de Genève le 

premier principe de la sécurité urbaine quand on a affaire au danger théâtral.  
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Partie 2 : Rousseau et sa bio-critique du théâtre  

 
 

Comme je l‘ai souligné, la dangerosité des pratiques spectaculaires dans l‘environnement 

urbain se présente d‘emblée chez Rousseau au niveau du dysfonctionnement que subit 

l‘espace. Mais il reste à vérifier dans quelle mesure d‘après Rousseau ce maintien de la 

condition spatiale de la ville assure subséquemment la condition existentielle de l‘homme. 

Plus précisément, il faut nous demander en quoi les habitants d‘une ville sans théâtre 

disposent de meilleures conditions de survie, au sens fort de persistance dans son existence 

biologique.  Cette question fondamentale est distinctement cernable dans la Lettre à 

d’Alembert ; mais d‘abord je dois rappeler que l‘originalité de l‘approche rousseauiste du 

danger théâtral au niveau de la vie humaine relève a priori du traitement de l‘homme au sens 

rigoureusement anthropologique. De la même façon que Karlheinz Stierle voit chez celui-ci 

une approche séculaire de l‘espace urbain, l‘homme dont Rousseau étudie la condition vis-à-

vis de l‘activité théâtrale est aussi le célèbre homme écarté de tous les faits de son discours 

anthropologique. C‘est-à-dire que Rousseau n‘est pas le premier à prétendre à protéger 

l‘homme contre les dangers du théâtre ; mais il est l‘un des premiers (sinon le premier) à 

fonder sa pensée du danger théâtral sur « la seule nature de l'homme et des êtres qui 

l'environnent »
196

, tel qu‘il le précise dans son second Discours. Alors je discute dans cette 

étape comment dans l‘expérience humaine le théâtre est selon Rousseau un danger contre le 

physique, et non pas uniquement la morale de l‘homme. 

De la même façon que Rousseau développe un argument où les aléas de l‘activité 

théâtrale entraînent le dysfonctionnement spatial en ville, la même activité est prise également 

comme cause du dysfonctionnement physiologique et esthétique de l‘homme. Et cela 

contraste vivement avec l‘idée de la dégradation et plus encore la chute morale de l‘homme 

que des critiques comme Bossuet soulignaient dans leur traitement de l‘impact négatif de 

l‘activité théâtrale sur l‘être humain. Il est vrai qu‘on trouve des traces remarquables du 

traitement de la dégradation du corps dans la critique classique aussi, mais elles suggèrent . 

une anthropologie totalement différente de celle de Rousseau. Dans l‘anthropologie 

ecclésiastique, le corps de l‘homme s‘habitue, à force de pratiques théâtrales ou de jeux, à des 

usages secondaires qui contrarient les usages ordonnés et admis :  

 
Vous ne parviendrez jamais, dit Tertullien, à approuver ces courses 

insensées, ces efforts pour lancer le disque, et ces sauts non moins 

extravagants; jamais vous ne louerez cette vigueur inutile ou fatale, encore 

moins cette science qui travaille à nous donner un corps nouveau […].La 

lutte est une invention du démon: c'est le démon qui renversa nos premiers 

parents. Qu'est-ce que le mouvement des lutteurs? Une souplesse semblable 

à celle du serpent, vigoureuse pour saisir, oblique pour supplanter, glissante 

pour échapper.
197
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Toutes ces pratiques corporelles sont considérées dans le discours de Tertullien comme des 

symptômes des usages altérés et nuisibles imposés au corps humain. Cette pathologie du 

dysfonctionnement corporel suppose que la sûreté (et non pas forcément la santé, qu‘on 

trouvera plus visible chez Rousseau) du corps dépend d‘un bon usage du corps qui se 

compromet à travers les pratiques mondaines que Tertullien mentionne. Le corps dans cette 

vision a des fonctions tout à fait précises à exécuter et tout usage qui le ferait y manquer est ce 

qu‘on peut appeler le danger. Tertullien conçoit la dangerosité dans le confluent ou plutôt le 

conflit entre l‘usage originel et le faux usage qu‘on impose au corps de l‘homme. Mais il est 

évident que l‘usage originel implique une méta-physiologie où l‘on définit le correct 

fonctionnement du corps à partir, non d‘une biologie, mais d‘une métaphysique, en 

l‘occurrence ecclésiastique. La méthode critique de Tertullien pour l‘étude du 

dysfonctionnement du corps dû au théâtre et aux jeux est de la sorte fondée sur une méta-

biologie où le fonctionnement du corps est jugé par les usages légitimes que l‘homme en fait 

et non pas par les principes vitaux. Un corps en danger est alors un corps qui fonctionne pour 

accomplir des motifs illégitimes, et non pas celui qui n‘assure plus la survie organique. La 

pathologie organique de Rousseau dans sa critique des activités théâtrales suivra, en plus d‘un 

plan moral, un autre schéma. Sa méthode, qu‘on pourrait qualifier de relationnelle, prend en 

considération la correcte réflexivité du corps à son environnement physique. Rousseau veut en 

quelque sorte que la fonction du corps soit idéalement et a priori  réglée de façon à satisfaire à 

la nécessité vitale de l‘être humain. La survie est donc selon Rousseau d‘une certaine manière 

la fonction cardinale du corps.  

Dans un chapitre sur ‗Man as Actor‘
198

, l‘historien Richard Sennett propose une 

lecture du rapport entre le théâtre et la fonction de l‘être humain qui permet d‘une part de 

mieux contextualiser l‘apport de Rousseau à l‘époque des Lumières et d‘autre part saisir sa 

distance prise par rapport à la critique antérieure par l‘accentuation importante de la notion de 

la vitalité dans la critique de l‘activité théâtrale. Sennett ouvre son chapitre avec une question 

extrêmement importante sur l‘espace public du XVIII
e 
siècle : « What kind of man inhabited 

it ? » Cette question implique une autre question sous-jacente qui serait d‘ordre : quelle 

transformation l‘être humain avait-elle dû subir alors pour être capable d‘habiter et à plus 

forte raison survire dans un tel environnement social ? La réponse proposée par Sennett laisse 

inférer qu‘historiquement, la société des Lumières où vivait Rousseau, était le modèle 

augmenté à l‘échelle urbaine du monde du théâtre. Mais plus important que ce constat, c‘est 

que dans ce modèle, la tendance biologique et naturelle de l‘être humain s‘affaiblit aux dépens 

d‘une exigence d‘expressivité et d‘ajustement expressif environnemental. Tout ce que 

l‘homme émet, comme émotion ou autre, doit être cadré de façon à être universellement 

appréhensible. L‘expérience de l‘existence naturelle est forcément biaisée par un 

environnement où tout subit l‘effet d‘un certain « framing »
199

. Dans son interactivité avec 

son environnement, l‘homme est constamment pris entre la sollicitude naturelle de son être et 

des « circonstances » qui exige un « framing » :  
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Suppose a person tells another about his father‘s dying days in the 

hospital. [Dans l‘espace public du XVIII
e 
siècle], the man recounting these 

moments could not merely relive them, but had to mold them, selecting 

some details to emphasize, suppressing others, even falsifying his report, in 

order to fit it into a form or fit a pattern which his listener understood to be 

what dying was about. 
200

 

 

L‘exemple que fournit Sennett illustre clairement le processus du filtrage expressif d‘une 

expérience brute comme le fait d‘avoir été témoin d‘un décès. Un tel environnement agit sur 

l‘homme non pas à travers les stimuli vitaux et les nécessités organiques, mais par 

l‘articulation et la mise en en place d‘un système complexe des biais esthétiques et cognitifs. 

La survie biologique n‘y est plus une priorité.  Si l‘environnement met l‘homme sous 

pression, l‘objectif n‘en est pas la conservation de de l‘existence, mais l‘assurance de la 

communication intersubjective. Paradoxalement donc, vivre dans un tel environnement, 

débouche sur la négation de la persistance vitale de l‘homme. La forme de la dangerosité que 

l‘amour-propre représente dans cette lecture sort du sens nécessairement psychologique et 

politique classique et devient un risque vital que l‘environnement fait courir à l‘homme.  

La pathologie rousseauiste de l‘expérience de l‘environnement théâtral suppose que ce 

lieu représente un espace profondément expressif et non fonctionnel. C‘est-à-dire, au lieu 

d‘accomplir les fonctions survitales nécessaires que le physique du monde exige de lui, 

l‘homme cherche à s‘adapter aux pertinences (si je me ressers du terme de Stierle) 

psychologiques et culturelles contingentes. C‘est le principe même d‘un environnement où 

c‘est le rôle et sa distribution qui président à l‘activité et aux gestes humains (condition 

sociale qui d‘après Sennett était particulièrement manifeste sous les Lumières). Comme 

l‘indique  Huizinga, « play stands outside immediate satisfaction of wants and appetites »
201

 et 

nous oriente sans cesse vers le dehors de la sphère de vie, dans le strict sens biologique. En 

d‘autres mots, le jeu engage l‘homme dans un processus biophobique. « It interrupts the 

appetitive processus »
202

, résume Huizinga. D‘après Rousseau, autant dans la société 

spectaculaire que dans l‘enclos du théâtre lui-même, l‘homme risque pratiquement, comme le 

dit Richard Sennett dans sa lecture de Rousseau, de « step outside the context of functional 

survival »
203

.  

Ce dérapage existentiel causé par la forme de vie que la théâtralité introduit n‘a guère 

à voir avec la distraction psychologique et attentionnelle longuement débattue autant par les 

critiques du théâtre que les critiques de la mondanéité
204

. L‘un des éléments pratiques qui 

dans la critique classique des activités théâtrales déterminaient la dangerosité de celles-ci était 

effectivement l‘occupation habituelle qui distrait l‘homme de son salut. Et ce constat avait 

une portée catégoriquement morale. Les observations de Nicole sont parlantes à ce propos : 

 
Ce qui rend le danger de la Comédie plus grand est qu'elle éloigne 

tous les remèdes qui peuvent empêcher la mauvaise impression qu'elle fait. 

Le cœur y est amolli par le plaisir. L'esprit y est tout occupé des objets 

extérieurs, & entièrement enivré des folies que l'on y voit représenter, & par 

conséquent hors de l'état de la vigilance chrétienne, nécessaire pour résister 
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aux tentations, & comme un roseau capable d'être emporté par toutes sortes 

de vents.
205

 

 

Dans cette méthode interprétative du théâtre, l‘occupation de l‘homme est un « danger » dans 

la mesure où l‘homme s‘habitue à une inattention pernicieuse à l‘exigence chrétienne. Nicole 

accuse le spectateur de vaquer à sa fonction morale, qui consiste en la sauvegarde spirituelle. 

Cette réclamation de la « vigilance » requiert en fait un contrôle constant des tensions 

parasitaires qui déraillent l‘esprit contemplatif du fidèle. Bossuet, dans sa réflexion sur les 

dangers que suscite la concupiscence représentée sur scène, propose un tableau plutôt 

organique de ce dispositif cindynogène :  

 
Elle [la concupiscence] court, pour ainsi parler, dans toutes les veines 

et pénètre jusqu'à la moelle des os. C'est une racine envenimée qui étend ses 

branches par tous les sens : l'ouïe, les yeux, et tout ce qui est capable de 

plaisir en ressent l'effet : les sens se prêtent la main mutuellement : le plaisir 

de l'un attire et fomente celui de l'autre, et il se fait de leur union un 

enchaînement qui nous entraîne dans l'abîme du mal.
206

 

 

Dans cette analyse de Bossuet, le mécanisme dangereux des spectacles provoque une 

concertation maléfique des organes et des sens qui pousse l‘homme à tendre « le mal ». La 

disposition esthétique du corps humain dans ce mécanisme est telle que, suite à un trouble 

téléologique, l‘être humain s‘occupe de sa propre perte. Or, quelque organique que soit ce 

tableau, on y a profondément affaire à un discours moral. Pour Bossuet, à l‘instar de Nicole, 

c‘est à la sécurité morale que doit tendre un corps fonctionnant correctement et non pas 

forcément à l‘assurance survitale biologique et physiologique de l‘homme.   

 Rousseau, qui, d‘après Rudy Le Menthéour
207

, puise une partie colossale de son 

discours (surtout critique et anthropologique) dans le discours médical, élaborant une critique 

qui a priori entend autrement le danger de l‘occupation par l‘activité théâtrale de l‘homme. La 

distraction et l‘occupation subissent chez l‘auteur du Discours sur les sciences et les arts une 

tournure épistémologique importante. Alain Corbin souligne que Rousseau invente un 

argument conceptuel pour comprendre le corps de l‘homme comme un lieu de criblage de ce 

que l‘environnement transmet à l‘homme afin de permettre à celui-ci d‘assurer son bien être 

naturel. Un corps correctement fonctionnel possède un art « fondé sur le choix et la 

disposition des objets […]. Ce difficile calcul implique un souci constant de se préserver de la 

sensation importune qui crée la distraction, quand elle ne provoque pas la répulsion »
208

. 

Aussi la biophobie que j‘ai évoquée tout à l‘heure survient-elle pour Rousseau lorsque l‘être 

humain s‘habitue à s‘occuper des priorités non-survitales et des processus non fonctionnels 

assurant son bien-être.  

 Si, tel que l‘indique l‘introducteur du concept de la biophilie Edward Wilson, l‘être 

humain a une « innate tendency to focus on life and life-like process »
209

, Rousseau avance à 

son tour que le processus théâtral, où l‘homme est fréquemment concentré sur les horreurs et 

la rétraction constante de la vie humaine, est diamétralement opposée à ce processus 

biophilique :  
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Suivez la plupart des Pièces du Théâtre Français : vous trouverez 

presque dans toutes des monstres abominables et des actions atroces, utiles, 

si l'on veut, à donner de l'intérêt aux Pièces et de l'exercice aux vertus, mais 

dangereuses certainement, en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à 

des horreurs qu'il ne devrait pas même connaitre et à des forfaits qu'il ne 

devrait pas supposer possibles.
210

 

 

Ce processus opéré par et dans l‘espace théâtral est biophobique en ce qu‘il axe l‘homme sur 

un dispositif qui ne privilégie pas la vitalité. Autrement dit, l‘accoutumance esthétique dont 

parle Rousseau implique que l‘attention humaine se refocalise, se déplaçant de la vie et de la 

sûreté existentielle vers soit le dangereux soit le paisible. Cette métamorphose 

phénoménologique et esthétique du comportement humain suppose que ces scènes d‘horreur 

que l‘homme doit naturellement fuir sont esthétiquement biaisées de façon à faire l‘homme 

les admirer. C‘est par le travail d‘un véritable « framing », qui perturbe l‘aperception de ce 

qui se passe autour de l‘homme, que les réflexes humains à l‘environnement se trouvent 

sérieusement détraqués. Ce mauvais  encadrement n‘est pas réservé à la tragédie. Dans le cas 

des comédies mêmes (notamment celles de Molière, que Rousseau met particulièrement en 

cause), le rire est présenté dans la Lettre comme un mécanisme de « framing » qui tourne 

l‘indignation face à un vice en plaisir, et l‘homme tisse un rapport tout à fait autre avec ce qui 

devrait naturellement le mettre en garde.  

 Aussi, performativement, l‘expérience de l‘état non-fonctionnel et biaisé qui est 

dominant dans l‘environnement spectaculaire déclenche-t-elle en l‘homme des gestes et des 

activités physiques et physiologiques tout à fait déplacés, sinon gratuits, qui ne visent aucune 

nécessité biologique fonctionnelle. Dans une pathologie comportementale des hommes 

fréquentant les salons, Rousseau objective sa bio-critique des espaces spectaculaires par 

l‘étude des gestes non fonctionnels de ces individus :  

 
Pour nous, nous avons pris des manières toutes contraires : […] 

chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail d'hommes 

plus femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, 

hors celui du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes hommes 

toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller et 

venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser cent fois un 

écran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la 

chambre, tandis que l'idole étendue sans mouvement dans sa chaise longue, 

n'a d'actif que la langue et les yeux.
211

 

 

Dans ce discours rigoureusement pathologique, la conception du danger est très distincte par 

rapport à celle de la critique classique. La contrainte environnementale se manifeste ici à 

travers des contorsions proprement gestuelles. Rousseau veut d‘une certaine manière que dans 

sa critique le rapport entre l‘anomalie comportementale de l‘homme et les configurations 

esthétiques et ontiques de son environnement soit très visible, et cela à travers les 

mouvements irréguliers et sans but fonctionnel de la part des hommes. Rousseau trouve ce 

désordre comme symptomatique des grandes villes où les activités théâtrales jouissent d‘une 

présence profonde parmi les hommes. Ce constat de Rousseau reflète, comme le dit Sennett, 

« a new scale of action […] : frenetic coming and going, actions without meaning characterize 

the great city, because without the pressure of survival, man spins crazily »
212

. Aussi la 

vulnérabilité du corps dans un tel environnement est-elle due au fait que la théâtralité lui 
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enlève la « pression de survie » et brouille le rapport vital entre ce corps et l‘espace qu‘il 

habite.  

 Ce que Rousseau introduit à ce niveau est fondamental pour dégager sa conception de 

la sécurité sociale. C‘est une façon profondément différente de concevoir la dangerosité du 

théâtre par rapport à quelqu‘un comme Bossuet, selon qui le danger était toujours présent dans 

la société, sans ou avec les spectacles. Dans l‘activité théâtrale, disait Bossuet, « on aide le 

mal à éclore »
213

. C‘est au fond toute une psychologie qui, sans forcément tenir compte de 

l‘émergence des nouveaux modes d‘existence (qui dans le discours rousseauiste devraient 

susciter les désordres dans l‘expérience urbaine), étudie comment la dangerosité qui habite 

naturellement l‘homme s‘actualise. Dans une vision telle que celle de Bossuet, il est 

pratiquement hors de question de parler du changement de style de vie en tant que cause des 

dangers. En d‘autres mots, ce regard n‘accorde pas de place à la création des nouvelles 

tendances d‘où émanerait le danger dans la vie urbaine. Par l‘image de l‘éclosion que Bossuet 

met en place, il fait un schéma dichotomique qui maintient le danger sur deux plans d‘inertie 

ou d‘activité actuelle. Ce qui veut dire que pour celui-ci et au contraire de Rousseau, ce 

danger ne se fabrique pas. Bossuet n‘étudie pas le danger comme Rousseau en termes de 

changements de modes vie qui engendre la dangerosité, mais il l‘étudie en terme 

d‘actualisation et du passage du plan potentiel au plan actuel.  

 En revanche, selon le regard constructiviste de Rousseau, la tendance vers un nouveau 

mode d‘existence signifie l‘invention ou l‘émergence d‘une nouvelle disposition qui brave la 

nature. Je rappelle ici la question centrale que Richard Sennett pose à ce propos : « How, say, 

is [the public actor] different from a father ? »
214

 La réponse de Rousseau à cette question 

réside en ce que le rôle d‘acteur est expressif et le rôle du père est fonctionnel — le premier 

dominé par lois qui contredisent le second. La dangerosité de l‘activité théâtrale est alors dans 

la transition de l‘existence biomimétique à l‘existence mimétique tout court. Cela entraîne 

selon Rousseau un désordre performatif dans l‘espace public :  

 
On me dira qu'à Paris les vieillards contribuent à se rendre 

méprisables, en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre 

indécemment la parure et les manières de la jeunesse, et que faisant les 

galants à son exemple, il est très simple qu'on la leur préfère dans son métier 

; mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul autre moyen de se faire 

supporter, qu'ils sont contraints de recourir à celui-là, et ils aiment encore 

mieux être soufferts à la faveur de leurs ridicules, que de ne l'être point du 

tout.
215

 

 

Il est évident à quel point Rousseau accuse le milieu spectaculaire de brouiller la 

biomimétisme de l‘homme. Les vieillards parisiens dont Rousseau analyse le trouble 

performatif souffrent de la perte de leur style ou fonction biologique. Le mal ne consiste pas à 

s’éclore en tant qu‘entité distincte inerte, comme le prétendait Bossuet ; il est plutôt une 

condition où la fonction vitale d‘un être n‘est pas accomplie. Cet extrait de Rousseau suppose 

que quand la condition théâtrale frappe l‘existence humaine, l‘homme essaie désespérément 

d‘encadrer son être – « framing » – de façon à rendre son existence expressive et perceptible.  

L‘anthropobiologie heurte alors sa limite : cet effort semble tellement inadéquat à l‘image que 

Rousseau se fait de l‘homme qu‘il a l‘impression qu‘on affaire à « d‘autres êtres que nos 

semblables »
216
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 Le savoir-cadrer est alors le principe qui remplace l‘effort pour répondre la nécessité 

existentielle immédiate et qui requiert de l‘être humain toute une nouvelle compétence 

expressive qui est également le principe même de sécurité dans l‘activité théâtrale. Dans la 

minutieuse analyse que Rousseau fait d‘Alceste, ce personnage de Molière représente un 

citoyen qui, précisément, manque cette compétence d‘encadrement. L‘étude 

phénoménologique que Rousseau entreprend du caractère d‘Alceste tend à démontrer qu‘on 

accuse celui-ci de la misanthropie parce qu‘il n‘aperçoit pas les activités urbaines comme ses 

concitoyens.  Ou plutôt, Alceste les aperçoit, mais il les cadre autrement et, comme le 

développe Rousseau lui-même, il aperçoit des irrégularités morales et des désordres 

comportementaux qui échappent phénoménologiquement aux autres. Au contraire de ses 

concitoyens, Alceste possède une compétence sémiotique à déchiffrer les phénomènes 

menaçant la sécurité sociale. Les encadrements d‘Alceste sont alors fonctionnels :  

 
 Le caractère du Misanthrope n'est pas à disposition du Poète ; il est 

déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une 

violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le 

spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme 

grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit 

cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les 

écarter du cœur qu'elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des 

désordres de la Société, le détache de lui-même pour fixer toute son attention 

sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui 

les inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre ; et de 

ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne 

laisse prise au fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper.
217

 

 

La disposition esthétique de la personne d‘Alceste est telle qu‘il peut (encore) être stimulé par 

les éléments dangereux ambiants qui laissent pourtant les autres indifférents. On dirait que ce 

personnage est pris dans un certain régime esthétique qui lui épargne les anomalies 

phénoménologiques de ses concitoyens
218

. Loin de traiter vraiment ce que c‘est le contenu 

d‘un acte ou d‘un comportement dangereux dont Alceste seul est en mesure de s‘apercevoir, 

le fait même que ce danger existe et reste imperceptible aux hommes redouble l‘effet 

pernicieux de ce danger. Aussi les vices régnant dans l‘espace public, déjà dangereux en eux-

mêmes, prennent-ils une nouvelle puissance ontique sur l‘homme au niveau social. Car ils 

perdent leur perceptibilité naturelle à causes des mauvaises habitudes esthétiques des 

citoyens. Cette imperceptibilité est aussi dangereuse que la chose elle-même. Le danger, en 

pleine effectivité, passe pratiquement inaperçu dans l‘espace.  

 Mais cette réforme critique de la conception du danger urbain issu des détraquements 

fonctionnels de l‘espace habité par l‘homme a une dimension originale. Comme je l‘ai signalé 

plus haut, Rousseau s‘y sert de l‘imaginaire (mais aussi de l‘épistémologie) médicale. Il est 

fort remarquable comment Rousseau dans sa critique urbaine (surtout du théâtre) fonde son 

discours sur le ménagement hygiénique de l‘espace. Commentant l‘anti-déterminisme 

rousseauiste au niveau du tempérament humain, Rudy Le Menthéour s‘appuie sur le passage 

suivant pour faire ressortir la réclamation d‘une salubrité hygiénique dans traitement de 

l‘environnement humain : « Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh 

Monsieur combien vous vous trompez ! C‘est à Paris que je l‘étois ; c‘est à Paris qu‘une bile 

noire rongeoit mon cœur »
219

. Le Menthéour soutient que Rousseau y « affirme que c‘est 
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l‘environnement urbain qui a suscité ses accès à la mélancolie. Autrement dit, il s‘agissait 

alors de simples vapeurs, comme peuvent en subir tous les Parisiens plongés dans le 

tourbillon du monde »
220

.  

 Dans la Lettre à d’Alembert, que Le Menthéour ne mentionne pas dans ce contexte, le 

rapport entre l‘hygiène et la critique des dangers urbains du théâtre fait partie de l‘approche 

rousseauiste de l‘institution théâtrale. Dans la promotion des « cercles »
221

 genevois en tant 

qu‘alternative salutaire au théâtre, celui-ci ne se contente pas de mettre l‘accent sur la 

protection (ou la correction) du comportement esthétique et sensitive de l‘homme dans 

l‘espace donné, mais il valorise également une certaine qualité ergonomique des cercles : 

  
La manière de vivre, plus conforme aux inclinations de l'homme, est 

aussi mieux assortie à son tempérament. On ne reste point toute la journée 

établi sur une chaise. On se livre à des jeux d'exercice, on va, on vient, 

plusieurs cercles se tiennent à la campagne, d'autres s'y rendent. On a des 

jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour s'exercer, un grand lac 

pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse ; et il ne faut pas croire que 

cette chasse se fasse aussi commodément qu'aux environs de Paris où l'on 

trouve le gibier sous ses pieds et où l'on tire à cheval.
222

 

 

Aussi les activités qui se déroulent dans le cadre des « cercles » établissent-elles de tels 

rapports de correspondance entre les hommes et l‘ambiance physique qui assurent le bien être 

du corps humain au sens très large. Les actants des cercles sont selon Rousseau 

biomimétiques, car ils arrivent à se maintenir dans le processus fonctionnel naturel. C‘est 

donc dans ce sens tout un nouveau type de la dangerosité que Rousseau dévoile dans le 

rapport du théâtre et l‘environnement habité par l‘homme.  
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Partie 3 : le principe d’insécurisabilité : la puissance délinquante du théâtre  
 

 

La dernière question à laquelle je m‘intéresserai dans ce chapitre sera, non pas 

l‘insécurité elle-même, mais l‘impasse pragmatique et ontologique que crée le théâtre selon 

l‘auteur du Contrat social en ville pour sécuriser les hommes. Cette impasse implique la 

limite des moyens normatifs et législatifs qu‘une ville peut inventer pour contrôler les risques 

que l‘activité théâtrale est capable de faire courir à cette ville. Tout lecteur averti de la Lettre 

à d’Alembert est conscient qu‘une telle idée dans le texte de Rousseau était effectivement 

entrevue et lancée par d‘Alembert lui-même qui proposait à la ville de Genève de mettre en 

place un dispositif législatif veillant aux éventuelles atteintes portées par le théâtre à la 

sécurité urbaine.  

 
Si les comédiens étaient non-seulement soufferts à Genève, mais 

contenus d'abord par des réglemens sages, protégés ensuite, et même 

considérés dès qu'ils en seraient dignes, enfin absolument placés sur la même 

ligne que les autres citoyens, cette ville aurait bientôt l'avantage de posséder 

ce qu'on croit si rare, et ce qui ne l'est que par notre faute, une troupe de 

comédiens estimable.
223

 

 

Cette proposition de d‘Alembert a une valeur épistémologique importante. Avant d‘aller au 

cœur de l‘objection radicale de Rousseau contre ces propos, on peut se rendre compte que 

d‘Alembert n‘y suggère pas simplement un remède, mais il pose également la prémisse selon 

laquelle, la gérabilité et le contrôle du théâtre est une affaire a priori institutionnelle et 

législative. Ce qui veut dire que pour d‘Alembert, la dangerosité du rapport homme-théâtre 

n‘est point d‘ordre moral ou psychologique, tel qu‘on le trouve abondamment dans la critique 

classique, mais d‘ordre législative et plus généralement politique. Tout bien considéré, le 

danger du théâtre que la République genevoise redoute tant y est considéré comme totalement 

contingent et s‘enlèverait par la mise en œuvre d‘une meilleure organisation normative et 

législative de Genève.  

 La riposte de Rousseau à d‘Alembert est catégorique : « Voilà certainement le tableau 

le plus agréable et le plus séduisant qu'on pût nous offrir ; mais voilà en même temps le plus 

dangereux conseil qu'on pût nous donner. »
224

 Ce refus a une valeur très historique, car il 

confronte son auteur moins à d‘Alembert dans un premier temps, qu‘à toute une tradition qui 

établit un rapport positif où le théâtre est en quelque sorte soumis à l‘Etat et qui bien 

évidemment remonte à Platon. C‘est vers la fin du Livre II de la République qu‘on lit dans 

l‘un des dialogues  : « [...] nous ne sommes poètes, ni toi, ni moi, mais fondateurs d‘Etat ; en 

cette qualité, il nous appartient de connaître les modèles suivant lesquels les poètes doivent 

composer leurs fables et leur défendre de s‘en écarter ; mais ce n‘est pas à nous d‘en 

composer. »
225

  

 Or le système du contrôle, ou, d‘après Platon lui-même, la modélisation de l‘activité 

théâtrale que La République développe, n‘est pas exactement pareil aux dispositifs législatifs 

raffinés proposés par d‘Alembert. Ce que d‘Alembert conçoit en tant que mesures préventives 

de sécurité au niveau urbain, c‘est un ensemble de normes tout à fait techniques et légales 

(faites et exécutées en dehors du théâtre) qui visent à circonscrire structurellement les activités 

théâtrales. La force normative de l‘Etat s‘impose dans ce sens à travers les lois qui traitent le 
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phénomène théâtral comme tout autre objet de sécurisation publique. La prétendue solution de 

d‘Alembert revient d‘une certaine manière à dire que Genève a besoin de trouver une forme 

légale possible pour rendre pratiquement le théâtre inoffensif à la sécurité urbaine. Malgré sa 

résonnance apparente avec l‘idée platonicienne du contrôle normatif du théâtre,  ce 

mécanisme diverge par rapport à la vision platonicienne du contrôle étatique de l‘institution 

théâtrale.   

 Pour vérifier l‘objectivation de l‘idée de d‘Alembert, un ouvrage (anonyme) poste-

révolutionnaire intitulé Discours et motions sur les spectacles est très fertile
226

. Ce court traité 

est un écho significatif à la façon dont l‘article « Genève » de l‘Encyclopédie entend le 

contrôle normatif du théâtre. Selon ce texte, le désordre urbain que le théâtre est susceptible 

de provoquer doit être maîtrisé par une gestion formelle au sens strictement administratif du 

terme. En fonction de la gestion des foules par exemple, qui est évidemment une notion fort 

moderne, où la vie des spectateurs est en danger et ceux-ci « se font un amusement de courir 

les mêmes risques, chaque fois que l‘occasion s‘en présente », l‘auteur ordonne des « moyens 

de remédier à ces assassinats » :  

 
1°. que les bureaux de distribution des billets seront ouverts, trois 

heures avant que les spectacles commencent. 2°. Qu‘il en sera ouvert un 

nombre suffisant, pour diviser la foule, & éviter qu‘elle se précipite en un 

seul point. 3°. Qu‘il ne sera pas de délivré plus de billets que la salle ne 

pourra contenir de personnes 4°. Que tous les spectateurs seront assis. 5°. 

Que toutes les loges qui sont louées à l‘année à des particuliers, ne le seront 

plus, & appartiendront au public. 6°. Qu‘il sera fait un nouveau tarif du prix 

des places.
227

 

 

Ceux qui sont alors chargés par l‘administration urbaine de gérer les spectacles sont de vrais 

technocrates qui doivent employer des mesures administratives et organisationnelles pour 

permettre à la ville d‘assurer la sécurité des hommes lors de l‘activité théâtrale. C‘est un 

regard tout à fait formel sur le danger théâtral, car, sans aucun jugement de valeur sur les 

pièces, l‘auteur considère les spectacles comme débouchant sur la mauvaise occupation par 

les citoyens d‘un espace donné. C‘est une sorte de lois mécaniques que l‘auteur y établit entre 

le théâtre et la foule : la dangerosité du théâtre est une activités sociale dont la mauvaise 

administration provoque des cas de désordre public les cohues dangereuses. Cet extrait éclaire 

encore plus le statut extrinsèque et surtout surplombant des dispositions qui doivent amortir 

les « risques » du théâtre par ces « règlements », comme le dit d‘Alembert. La présence de 

l‘institution théâtrale est ainsi tolérée dans sa totalité, mais il lui faut des protocoles formels 

pour ne pas compromettre la sûreté publique. Aussi la dangerosité du théâtre passe-t-elle pour 

une contingence qu‘une administration normative pourrait réguler.  

 La lecture attentive de La République nous révèle que Platon envisage de prévenir la 

présence nocive du théâtre, et des « poètes » en général, selon une autre procédure encore. La 

sécurisation urbaine contre les dangers des spectacles chez Platon relève de ce qu‘il appelle 

un « instinct philosophique »
228

. Cet « instinct » est une aptitude plutôt intuitive dont les 

« gardiens » de la République doivent être munis non pas pour vérifier si une pièce est bonne 

ou mauvaise (ou morale ou immorale), mais si les lois qui règnent dans les poèmes sont 

conforment à celles qui constituent l‘ensemble de la République. Platon met en avant un 

système préventif où la convenance poétique se fond dans la convenance politique. Si bien 

que Platon se plaint de la disconvenance politique de Homère, dont il cite le texte :  
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Pour ces passages et tous ceux du même genre, nous prierons Homère 

et tous les autres poètes de ne point trouver mauvais que nous les effacions, 

non point parce qu‘ils manquent de poésie et ne flattent l‘oreille du peuple, 

mais parce que, plus ils sont poétiques, moins ils conviennent aux oreilles 

d‘enfants et d‘hommes qui doivent vivre libres et redouter l‘esclavage plus 

que la mort. Il faut donc rejeter aussi tous les noms qu‘on applique à cet 

autre monde, ces noms terribles et formidables de Cocyte, de Styx, de 

mânes, de spectres et tous les noms du même genre qui font frissonner [de 

tous leurs membres] ceux qui les entendent prononcer. […] Il faut donc 

retrancher ces noms ? Oui. Et les remplacer dans la conversation, comme 

dans la poésie par des noms formés dans un esprit tout opposé ? 

Evidemment.
229

 

 

Le discours platonicien implique que la liberté politique exige en quelque sorte une dictature 

poétique. Aussi la conformité des textes composés par le dramaturge aux lois de la cité fournit 

une image complexe où c‘est la cité qui inspire celui-ci et non pas d‘autres sources. La 

circonscription du théâtre commence alors au moment où l‘auteur d‘une pièce conçoit 

l‘œuvre. Avant d‘obéir aux exigences du langage et de l‘art scénique, l‘imaginaire du poète 

obéit à la cité. C‘est penser la sécurité urbaine à un niveau beaucoup plus profond que les lois 

formelles proposées par d‘Alembert et l‘auteur des Discours et motions sur les spectacles. 

Dans cette perspective, il faut qu‘il y ait un ordre immanent à toute entreprise poétique ou 

théâtrale qui pré-conditionne l‘œuvre à naître. Dans ce dispositif, le principe de sécurisation 

ne consiste pas à combattre ou maîtriser un éventuel danger, mais à empêcher la production 

d‘entités dont l‘inconvenance mettrait la ville en danger — tout au contraire de l‘idée de 

d‘Alembert où les lois devaient intervenir de manière post-factum. C‘est au fond à une 

métaphysique de la sécurité urbaine que nous avons affaire, une normativité qui préside la 

formation ontique des entités théâtrales, jusqu‘aux couches les plus profondes, comme le 

choix des rythmes et les régularités sonores :  

 
Il ne faut point chercher des rythmes variés ni des pieds de toute 

espèce, mais discerner quels sont les rythmes qui expriment la vie d‘un 

homme réglé et courageux, et quand on les a discernés, contraindre la 

mesure aussi bien que la mélodie, à se confronter aux paroles d‘un tel 

homme, et non les paroles à la mesure et à la mélodie.
230

 

 

Aussi dans La République est-ce à partir de ce niveau ontique profond que commencent les 

mesures sécuritaires : il faut concevoir les paroles à l‘image des hommes, et non pas l‘inverse 

en formant les hommes par les paroles. Les productions théâtrales dans ce sens n‘imitent pas 

les lois poétiques, mais les lois politiques. Si Platon imagine la sécurité comme étant assurée 

dans une telle société, c‘est que les hommes et les théâtres ont un dispositif génétique 

commun et leur formation suit les mêmes codes républicains. Ce contrôle social profond 

suppose que quand l‘acte créateur d‘un citoyen à des principes qui contredisent les principes 

républicains, cet acte est nécessairement à bannir. Agir contre danger dans ce sens consiste à 

contrer les productions non républicaines, surtout au niveau-poétiques. Alors, ce n‘est pas 

forcément le théâtre lui-même qui est essentiellement dangereux, mais c‘est l‘altérité 

normative présidant la génération de certaines œuvres. La loi dans cette perspective contrôle 

le théâtre de manière proto-factuelle : ce qui veut dire que les lois citadines sont effectives et 

en activité contre le théâtre avant même que celui-ci se réalise. Tout au contraire de la 
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solution de d‘Alembert par rapport à la situation de Genève dans son article, La République 

suppose soit que le théâtre n‘existera pas dans la cité, soit qu‘il se reconcevra telle que celle-ci 

l‘exige pour s‘y établir. En d‘autres termes, Platon n‘admet aucune prise de risque en matière 

des spectacles, car, d‘après lui, ce n‘est ni l‘action ni les effets des spectacles dont la loi 

s‘occupe. Pour le disciple de Socrate, le système de contrôle social ne réagit pas à la 

délinquance théâtrale, en elle annule la probabilité.   

La démarche platonicienne se fait sentir alors dans les Fragments de Rousseau: « tant 

que les lois s‘arrêteront aux actions et qu‘elles ne diront rien à la volonté, elles seront toujours 

mal observées »
231

. Et celui-ci de dire que « [l]a loi n‘agit qu‘en dehors et ne règle que les 

actions »
232

. Comme le souligne Dominique Weber, « la loi ne peut pas être pour Rousseau 

une simple production d‘obéissance »
233

. Sécuriser un espace-temps donné contre le théâtre ne 

peut donc pas selon le philosophe grec et le citoyen de Genève s‘effectuer par la 

régularisation du rapport actionnel des citoyens et des dispositifs théâtraux. Or même si cette 

prétention rousseauiste semble redoubler la vision platonicienne, l‘auteur de l‘Economie 

politique contribuera différemment à la théorie de la sécurisation urbaine contre le danger 

théâtral. A la question sous-jacente à son débat sur le théâtre, pourquoi le théâtre est 

dangereux ? ou bien pourquoi la ville est plus en sûreté sans les spectacles ?, non seulement 

Rousseau ne répondra pas par l‘idée d‘alembértienne du manque de dispositifs législatifs et 

administratifs, mais il mettra en doute même la dimension pragmatique du remède platonicien 

qui consiste à un contrôle génétique de chaque œuvre naissante. 

Le champ fondamental qui s‘ouvre dans le discours rousseauiste du théâtre au niveau 

de la théorie de la sécurité urbaine exige  une stricte séparation ontologique entre les deux 

façons dont le citoyen se soumet aux lois politiques de la cité et aux lois qui règnent dans le 

théâtre : « les lois n‘ont nul accès au théâtre »
234

. Cette séparation a des conséquentes 

paradigmatiques profondes. Un critique du théâtre d‘après cette réclamation ne doit pas 

penser la normativité et surtout la gouvernabilité dans et en dehors du théâtre de la même 

manière. Depuis Platon même jusqu‘à la Lettre à d’Alembert, en passant par l‘importante 

querelle sur la moralité du théâtre, la sûreté de l‘homme (dans son sens large) est recherchée à 

travers des préceptes normatifs qui d‘une certaine manière consistent à dire à l‘homme : il y a 

des façons d‘être gouverné et disposé qui peuvent te protéger contre le théâtre.  

Si Rousseau met en cause une telle approche de la sécurité urbaine, c‘est que, tel que 

le soutient Barbara de Negroni
235

, il puise toute une partie de sa propre théorie du théâtre dans 

l‘Esprit des lois de Montesquieu et traite la gouvernabilité de l‘homme à partir de la large 

définition que ce dernier en fournit dès le Livre XIX de son œuvre monumentale : « Plusieurs 

choses gouvernent les hommes, le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, 

les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d‘où il se forme un esprit général 

qui en résulte. »
236

  Les comportements des hommes représentent d‘après Montesquieu une 

malléabilité qui les rend accordables et régularisables par une multitude de sources d‘impact 

extérieures à son être. Le discours de Rousseau partage cette vue et considère que les 

dispositifs législatifs ne constituent que l‘un des nombreux moyens du contrôle des actions 
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humaines. Parmi les dispositifs gouvernant l‘homme que reconnaît Rousseau, le plus 

commun, c‘est ce qu‘il présente sous la large notion de « mœurs ». Les mœurs chez Rousseau 

passent pour une impérativité immanente et puissante qui détermine l‘équilibre existentiel de 

l‘homme au niveau plus profond d‘une communauté. Comme l‘indique de Negroni, pour 

Rousseau, « [l]es mœurs sont ni universelles, ni universalisables : ce ne sont pas des 

impératifs moraux absolus ou liés à une condition générale de l‘homme, mais des 

caractéristiques d‘un Etat, d‘une société à un certain moment de son développement et de son 

histoire»
237

.   

Aussi protéger l‘homme contre les dangers du théâtre par les lois est-il dans le 

discours de Rousseau une entreprise sujette à des limites pragmatiques sérieuses, car, comme 

je viens de le mentionner, le théâtre et les lois ne disposent pas l‘homme de la même manière. 

Les lois, étant essentiellement des dispositifs rationnels et formels, ont des modalités 

d‘influence totalement étrangères aux lois du théâtre. Quoique distant de Rousseau dans 

l‘essence de sa position et son ordonnance face au théâtre, Bossuet lui-même reconnaissait 

cette incompatibilité des ordres normatifs : « le licite, loin d'empêcher son contraire, le 

provoque : en un mot, ce qui vient par réflexion, n'éteint pas ce que l'instinct produit »
238

.  

Cela implique que la subjectivité du citoyen ne s‘active pas pareillement dans le transport 

esthétique et psychologique théâtral et dans l‘affaire politique citadine. Ces deux ordres 

résident dans deux sphères ontologiques distinctes, et faire réguler l‘un par l‘autre est chose 

fort compromise selon l‘auteur du Contrat social.  

« Comme Montesquieu, souligne de Negroni, Rousseau considère que les lois ont peu 

de prise sur les mœurs : les lois ne sont pas toutes-puissantes, il n‘est pas possible de légiférer 

sur certains points de comportement. »
239

 Cela change complètement le regard sur la ville : 

bien que politiquement soumise à un ensemble législatif, maintenir les bons comportements 

(et en corriger les mauvais) ne s‘effectue pas forcément par des mesures institutionnelles 

collectives fabriquées en tant qu‘antidotes aux effets nocifs des activités risquées comme les 

spectacles. Je suppose que d‘après Rousseau les troubles causés par le  théâtre résistent à la 

façon dont la machine légiférante de la cité ordonne rationnellement les institutions urbaines. 

La puissance délinquante des spectacles est selon Rousseau a priori et par essence non 

rationnelle. Cette autre conception du comportement collectif par rapport au théâtre requiert 

également une sociologie différente, fondée sur les principes non législatifs, pour comprendre 

le mécanisme du danger urbain des spectacles.  

En fait, Rousseau considère que le comportement collectif des citoyens est d‘une 

certaine manière grégaire et obéit à une sagesse immanente collective et a-rationnelle 

transcendant la régularisation formelle par les lois. Cette sagesse prend le nom de 

« l‘opinion » chez Rousseau – « l‘opinion, reine du monde, n‘est point soumise au pouvoir 

des Rois ; ils sont eux-mêmes ses premières esclaves »
240

. Dans l‘idée rousseauiste de 

l‘opinion, l‘institution législative n‘a aucune centralité et toute nouvelle organisation 

collective dépasse totalement les cadres normatifs urbaines. L‘activité et la fréquentation des 

spectacles alors pour Rousseau aurait ceci de particulièrement dangereuse qu‘au contraire des 

lois, l‘habituation et l‘obéissance à la scène a le pouvoir d‘impacter la direction collective de 

l‘opinion. Les spectacles, par des travaux de biaisements déjà discutés en détail plus haut, 

changent les jugements collectifs sur ce qui leur est non seulement étranger ou inconvenable, 

mais vraiment et pratiquement dangereux. 
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Si les Grecs supportaient de pareils Spectacles, c'était comme leur 

représentant des antiquités nationales qui couraient de tous temps parmi le 

peuple, qu'ils avaient leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et dont 

l'odieux même entrait dans leurs vues. Dénuée des mêmes motifs et du 

même intérêt, comment la même Tragédie peut-elle trouver parmi vous des 

Spectateurs capables de soutenir les tableaux qu'elle leur présente, et les 

personnages qu'elle y fait agir ? L'un tue son père, épouse sa mère, et se 

trouve le frère de ses enfants.
241

 

 

Cet extrait met en lumière le processus de la banalisation par le théâtre des crimes 

normalement reconnus, comme le parricide. Tout comme dans la fameuse hypothèse de « la 

vitre brisée » (‗broken windows theory‘), le théâtre est une entité locale qui cause un 

dérèglement graduel de l‘opinion publique. Dans la logique de la « vitre brisée », telle que 

l‘entend le fabricateur du concept, « if a window in a building is broken and is left unrepaired, 

the rest of the windows will soon be broken »
242

. De la même façon encore aux yeux de 

Rousseau, faire tolérer par les citoyens, ne serait-ce même que par convention, la présence 

représentationnelle d‘un désordre ou d‘une anomalie qui devrait normalement être corrigée 

par et dans la société, c‘est permettre que ce désordre se banalise et devienne même 

envahissant. Cette conception ne prend pas le théâtre pour une institution, mais plutôt pour un 

régime normatif complexe qui s‘installe et s‘impose, faisant par là ce dont les lois sont 

d‘après Rousseau peu capables — créer un centre de gravitation pour le comportement 

collectif, pour l‘opinion :  

 
Un des infaillibles effets d'un Théâtre établi dans une aussi petite ville 

que la nôtre, sera de changer nos maximes, ou si l'on veut, nos préjugés et 

nos opinions publiques […]. Je demande, Monsieur, par quelles lois 

efficaces vous remédierez à cela ? Si le gouvernement peut beaucoup sur les 

mœurs, c'est seulement par son institution primitive : quand une fois il les a 

déterminées, non seulement il n'a plus le pouvoir de les changer, à moins 

qu'il ne change, il a même bien de la peine à les maintenir contre les 

accidents inévitables qui les attaquent, et contre la pente naturelle qui les 

altère. Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont 

pourtant par elles-mêmes très mobiles et changeantes. Le hasard, mille 

causes fortuites, mille circonstances imprévues font ce que la force et la 

raison ne sauraient faire ; ou plutôt, c'est précisément parce que le hasard les 

dirige, que la force n'y peut rien : comme les dés qui partent de la main, 

quelque impulsion qu'on leur donne, n'en amènent pas plus aisément le point 

qu'on désire.
243

 

 

Fonder un théâtre dans l‘espoir de le contrôler ultérieurement par les lois serait donc pour 

l‘auteur de ce texte le paradoxe sécuritaire du remède de d‘Alembert. L‘image probabiliste du 

jeu de dés que Rousseau introduit est très parlante par rapport à l‘idée des situations risquées 

qui cause la déviance comportementale collective. Et c‘est effectivement dans ce domaine des 

aléas rationnellement imprévisibles que s‘exercent les effets des activités théâtrales. Si, tel 

que Rousseau le précise dans l‘extrait, les lois créent sans forcément garantir le maintien des 

mœurs d‘une cité donnée, le plus gros risque commun en matière du théâtre n‘est pas 

simplement et seulement d‘avoir celui-ci, mais d‘attendre que les lois gèrent l‘impact des 

spectacles sur le comportement des citoyens. Car confier la conservation des comportements 

collectifs aux dispositifs législatifs, c‘est leur confier une tâche qu‘ils sont selon Rousseau 
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pratiquement incapables d‘accomplir. Le danger découle alors non pas de l‘absence des lois, 

mais au contraire de leur futile intervention éventuelle.  

Non seulement l‘action législative est sans prise sur les effets négatifs des spectacles, 

mais Rousseau les accuse même d‘y contribuer : « C'est une chose incroyable qu'avec 

l'agrément de la Police, on joue publiquement au milieu de Paris une Comédie, où, dans 

l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, l'honnête homme de la Pièce, 

s'occupe avec son digne cortège, de soins que les lois paient de la corde. »
244

 La sécurité 

formelle, dont l‘exemple était la gestion des foules que nous avons vues auparavant, est 

d‘après l‘auteur de Narcisse un dispositif ambivalent qui permet aux aléas du théâtre de 

s‘infiltrer encore plus facilement. Ce qui est intéressant dans le constat de Rousseau, c‘est que 

dans ce cas précis du Légataire universel de Regnard, la sécurité fournie par la police déjoue 

l‘exécution des mêmes lois que celle-ci est censée garantir: « l‘honnête homme de la Pièce 

s‘occupe avec son digne cortège, de soins que les lois paient de la corde ». Il ne serait donc 

pas abusif de résumer que pour Rousseau, le théâtre ne constitue pas vraiment un objet du 

système légiférant, et c‘est en vain de prétendre que les lois combattent l‘institution théâtrale.   

Si la nature des processus cindynogènes des spectacles est telle qu‘ils dépassent les 

lois et la faculté rationnelle, ce fait est lui-même présenté dans la Lettre à d’Alembert comme 

un danger. La loi demeure d‘après Rousseau forcément en dehors du champ ontologique de 

l‘action théâtrale. C‘est pourquoi nous lisions plus haut : « les lois n‘ont nul accès au 

théâtre ». Le contrôle des activités théâtrales serait alors tel qu‘on ne peut pas le transposer 

dans le domaine législatif. Rousseau révoque en quelque sorte l‘équivalence dynamique et 

fonctionnelle des deux systèmes de gouvernabilité de l‘homme par les lois et au théâtre. Il est 

donc à propos ici de nous rappeler la prescription platonicienne qui consistait à une 

surveillance génétique des œuvres théâtrales et poétiques en général. Il est vrai qu‘au fond 

Platon n‘entend pas par la loi ce que d‘Alembert conçoit au sens législatif des Lumières, car il 

confie cette surveillance au Philosophe ; mais dans sa solution, comme dans celle de 

d‘Alembert, l‘œuvre est essentiellement contrôlée du dehors.  

Comme le souligne Yvette Jaggi, Rousseau prône « un contrôle spontané et 

permanent »
245

. Cette spontanéité (qui d‘ailleurs annonce le romantisme naissant) dans le 

contrôle implique que dans les productions esthétiques d‘un environnement urbain si le 

créateur et le spectateur sont les citoyens eux-mêmes et que tous les éléments constituant le 

produit sont vernaculaires, l‘œuvre est forcément inoffensive : « Je ne vois qu'un remède à 

tant d'inconvénients : c'est que, pour nous approprier les Drames de notre Théâtre, nous les 

composions nous-mêmes, et que nous ayons des Auteurs avant des Comédiens. » 
246

 Ce 

contrôle est immédiat et profond et n‘est pas exercé d‘une source normative extérieure. Tout 

proche de La République que soit cette réclamation de Rousseau, il faut noter que l‘œuvre 

dans le discours de celui-ci est sûre, non parce qu‘elle est déjà née soumise aux convenances 

républicaines à la Platon, mais plutôt parce que l‘identité du citoyen et de l‘auteur – notons 

bien l‘accent mis sur « nous-mêmes » – suppose une circonscription ontologique et 

praxéologique où l‘œuvre n‘est rien d‘autre que l‘activité normale du citoyen. Le lecteur de 

Rousseau pourrait à juste titre mettre en cause un tel système de contrôle pour son idéalisme 

extrême ; mais l‘auteur de la Lettre à d’Alembert lui-même nous fait sous-entendre qu‘un tel 

théâtre n‘aurait point d‘existence réelle. Si bien qu‘il propose le retour des cercles et la mise 

en valeur des fêtes républicaines genevoises. Aussi le contrôle optimal d‘après Rousseau 

consisterait à empêcher l‘établissement de toute sorte de théâtre à Genève – ce qui fait en effet 

l‘objectif premier de sa Lettre – car les mœurs des Genevois sont d‘après lui incapables de 
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produire aucun modèle de la théâtralité qui leur convienne. Ce « remède » reviendrait à dire 

qu‘un théâtre (dans son sens institutionnel) sûr dans une république, est un théâtre qui 

n‘existera pas. 

 

Quoi ! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République ? 

Au contraire, il en faut beaucoup. C'est dans les Républiques qu'ils 

sont nés, c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air 

de fête. […] Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques ; ayons-

en davantage encore, je n'en serai que plus charmé. Mais n'adoptons 

point ces Spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit 

nombre de gens dans un antre obscur […].
247

 

 

Ce refus radical de la part de Rousseau est dû à ce que la dangerosité du théâtre a une 

autonomie qui lui permet de rester effective et d‘impacter les citoyens même si l‘institution 

théâtrale elle-même disparaît : « Nous aurons mal fait d'établir la Comédie, nous ferons mal 

de la laisser subsister, nous ferons mal de la détruire : après la première faute, nous n'aurons 

plus que le choix de nos maux. »
248

 Le théâtre en tant que régime de normativité, possède un 

esprit délinquant et nocif qui, comme un miasme, pénètre la ville dont il perturbe par sa 

propre force normative le bon fonctionnement.  L‘observation ontologique de Rousseau à ce 

propos est à noter avec attention :  

 
Qu'on ne pense pas, surtout, faire un pareil établissement par manière 

d'essai, sauf à l'abolir quand on en sentira les inconvénients : car ces 

inconvénients ne se détruisent pas avec le Théâtre qui les produit, ils restent 

quand leur cause est ôtée, et, dès qu'on commence à les sentir, ils sont 

irrémédiables.
249

 

 

Les nécessités parasitaires engendrées par le théâtre sont telles qu‘elles font partie intégrante 

de l‘unité urbaine. Alors le théâtre en tant que régime normatif se soude ontiquement au plus 

profond de la communauté. Si l‘acteur agit sur le spectacle et « imprime », d‘après le mot de 

Pierre Nicole, « mauvaises qualités dans l'esprit », le théâtre dans son ensemble opérationnel 

agit sur la ville et y laisse des conditions de dangerosité qui pourront s‘actualiser même sans 

les biais théâtraux. La réflexion de Rousseau implique que les spectacles ont des effets 

apparents et psychologiques dans le cadre des échanges locales entre la scène et le parterre, 

que la critique classique avant Rousseau n‘avait sûrement pas manqué de mettre en avant ; 

mais leur rapport avec l‘environnement urbain en tant qu‘un réseau complexe de relations se 

définit d‘après le citoyen de Genève par les dangerosités autonomes que je viens de discuter. 

Tel qu‘on l‘a vu dans une remarque de Bossuet, les citoyens deviennent dans ce sens les 

« acteurs secrets » du théâtre et les activités urbaines tendent à s‘apparenter aux simulacres 

des actes théâtraux. Dans cette interactivité secrète et immanente entre le théâtre et la ville, les 

lois d‘après Jean-Jacques Rousseau ne sont pas à même de régler les déviations 

comportementales que subissent les sujets. Le point ultime de l‘insécurisabilité urbaine 

menaçant toute ville où la normativité théâtrale s‘impose, c‘est le moment où, à force d‘imiter 

les comédiens, l‘obéissance à cette normativité ôte l‘effectivité des lois, même celles qui ne 

concerneraient pas le contrôle du théâtre :  
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Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils [les comédiens] 

subsisteront commodément dans une aussi petite ville, et je dis que si nous 

les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays où tous sont à peu près 

égaux, ils seront les égaux de tout le monde, et auront de plus la faveur 

publique qui leur est naturellement acquise. […] Bientôt les Comédiens, sûrs 

de l'impunité, la procureront encore à leurs imitateurs ; c'est par eux qu'aura 

commencé le désordre, mais on ne voit plus où il pourra s'arrêter. Les 

femmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout 

éludera des lois qui les gênent, tout favorisera leur licence : chacun, 

cherchant à les satisfaire, croira travailler pour ses plaisirs.
250

 

 

C‘est l‘image d‘une dérive où l‘obéissance citoyenne au théâtre remplace l‘acte originel d‘y 

assister en tant simple spectateur. Cette déviation normative de la ville causée par la présence 

théâtrale est alors conçue par Rousseau de façon à impliquer une sorte de dépopulation 

pratique de la ville. Les citoyens, bien qu‘habitant physiquement une unité urbaine organisée 

par les lois étatiques, suivent dans leur comportement les nouvelles normativités 

comportementales introduites par le théâtre : ils cessent d‘appartenir pratiquement à la ville 

légiférante et se laisse gouverner par des normes qui non seulement diffèrent des lois 

républicaines, mais aussi s‘exercent à travers le dispositif plus puissant des mœurs de 

l‘opinion. Pour Rousseau donc, l‘établissement du théâtre devrait mener à l‘anéantissement de 

Genève dans l‘imaginaire politique des citoyens.  
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