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You don’t know what you’re saying 
A language story (in Klingon) 

By Sam Rolens 

It’s	  a	  familiar	  story,	  maybe	  the	  most	  well	  known	  in	  English	  literature.	  It’s	  about	  
capitalism	  and	  happiness	  and	  it	  starts	  like	  this:	  “Marley	  was	  dead,	  to	  begin	  with.	  
There	  could	  be	  no	  doubt.	  His	  death	  howl	  had	  been	  sung.”	  And	  if	  that	  doesn’t	  give	  it	  
away,	  you’d	  know	  it	  by	  man	  on	  the	  shallow	  stage	  of	  this	  Chicago	  playhouse	  in	  a	  
heartbeat.	  There	  he	  is,	  sitting	  sour	  in	  his	  counting	  house;	  his	  little	  desk	  piled	  with	  
gold,	  his	  nephew	  effervescent	  and	  obnoxious;	  his	  hapless	  clerk	  idly	  sharpening	  a	  
dagger	  in	  the	  corner.	  You	  guessed	  it,	  it’s	  Scrooge:	  miser,	  jerk,	  failed	  warrior,	  Klingon.	  
	   I’ll	  admit,	  I’m	  having	  a	  hard	  time	  as	  the	  lights	  come	  up	  on	  A	  Klingon	  Christmas	  
Carol.	  The	  problem	  is,	  these	  are	  my	  people.	  Star	  Trek:	  The	  Next	  Generation	  came	  out	  
when	  I	  was	  three	  years	  old	  and	  it	  has	  never	  not	  mattered	  to	  me.	  But	  a	  life	  of	  loving	  
Star	  Trek	  teaches	  you	  skepticism	  to	  navigate	  a	  world	  of	  fan	  films,	  pulp	  novels	  and	  
bad	  tattoos.	  And	  in	  these	  bumpy	  heads	  and	  billowing	  wigs,	  all	  I	  see	  is	  me:	  the	  11-‐
year-‐old	  under	  a	  rubber	  Halloween	  mask	  that	  came	  in	  a	  kit	  with	  a	  wig	  and	  brown	  
pigment	  this	  close	  to	  blackface.	  The	  dark	  side	  of	  too	  much	  fandom.	  

	   This	  is	  barking,	  hacking,	  snarled	  Dickens	  shouted	  from	  warriors’	  lungs.	  
“nuqneH,”	  spits	  Scrooge	  at	  his	  nephew,	  which	  sounds	  like	  nook-‐nekk,	  the	  final	  
consonant	  a	  crunchy	  rip	  like	  radio	  static.	  It	  means	  “what	  do	  you	  want?”—the	  closest	  
thing	  to	  a	  greeting	  in	  Klingon:	  the	  language	  of	  Star	  Trek’s	  chunky-‐headed,	  honor-‐
centric	  space	  Falstaffs.	  Because	  this	  troupe	  is	  doing	  Dickens	  not	  just	  as	  Klingons,	  but	  
in	  Klingon.	  It’s	  a	  language	  I’ve	  always	  known	  about,	  and	  always	  assumed	  was	  little	  
else	  than	  the	  language	  of	  the	  Star	  Trek	  super-‐nerd.	  

	   But	  it’s	  the	  biggest	  fully	  usable	  and	  regularly	  used	  useless	  language	  ever.	  
Useless	  in	  that,	  unlike	  Esperanto,	  which	  sports	  the	  charismatic	  goal	  of	  global	  unity,	  
Klingon	  was	  invented	  as	  set	  dressing,	  for	  fun.	  Useless	  in	  that,	  just	  like	  natural	  
languages,	  it	  has	  no	  purpose	  other	  than	  communicating	  information	  from	  one	  
person	  to	  another.	  And	  really,	  it’s	  pretty	  amazing	  that	  we’re	  so	  bored	  by	  the	  concept	  
of	  language	  that	  we	  can	  think	  of	  something	  that	  protects	  thought	  and	  meaning	  to	  
survive	  the	  vacuum	  between	  people	  as	  useless.	  
	   It’s	  too	  bad	  too	  because,	  as	  linguists	  and	  polyglots	  love	  to	  point	  out,	  it’s	  
probably	  the	  most	  important	  and	  fundamental	  way	  we	  interact	  with	  our	  universe.	  
But	  for	  most	  of	  us,	  it’s	  hard	  to	  notice	  how	  our	  language	  works	  while	  we’re	  using	  it.	  
It’s	  an	  important	  and	  popular	  fact,	  after	  all,	  that	  you’re	  almost	  never	  saying	  quite	  
what	  you	  mean.	  Your	  words	  are	  approximations,	  close-‐enoughs	  that	  cobble	  together	  
the	  right	  idea	  in	  the	  mind	  of	  your	  listener.	  I	  start	  to	  realize	  I’m	  not	  very	  comfortable	  
knowing	  as	  little	  as	  I	  do	  about	  my	  own	  relationship	  to	  language	  while	  Klingon	  can	  go	  
from	  creation	  to	  Christmas	  Carol	  in	  my	  lifetime.	  



	   But	  while	  this	  thought	  makes	  me	  cringe	  the	  first	  time	  Scrooge	  says	  BaQa’	  
(humbug),	  I’m	  won	  over	  by	  curtain	  call.	  I’m	  wrong	  about	  Klingon	  Christmas	  Carol.	  
It’s	  lively,	  short,	  manages	  to	  make	  a	  lot	  of	  jokes	  without	  being	  one,	  and	  plays	  nightly	  
to	  a	  sold-‐out	  crowd	  of	  mostly	  non-‐Trekkies.	  It’s	  fun,	  pithy,	  moving;	  in	  sort,	  all	  the	  
things	  A	  Christmas	  Carol	  is.	  In	  Klingon,	  without	  relying	  on	  that	  to	  make	  up	  for	  a	  half-‐
baked	  everything	  else.	  

	   It	  was	  my	  first	  step	  in	  a	  long	  road	  of	  being	  wrong	  about	  Klingon.	  Soon	  I’d	  find	  
that	  the	  typical	  Klingon	  speaker	  isn’t	  much	  of	  a	  Star	  Trek	  fan.	  That	  most	  of	  them	  are	  
spouses	  or	  sweethearts	  of	  non-‐Klingon-‐speakers.	  And	  that	  what	  binds	  them	  
together	  more	  than	  anything	  else	  is	  a	  way	  of	  looking	  at	  language,	  and	  therefore	  the	  
world,	  to	  which	  Klingon	  uniquely	  caters.	  Sure	  Klingons	  are	  a	  popular	  Trek	  icon,	  
cosplayers	  regularly	  turn	  up	  at	  conventions	  in	  full	  Klingon	  garb	  and	  StarTrek.com	  is	  
currently	  marketing	  a	  beer	  called	  “Klingon	  Warnog”	  to	  fans.	  But	  those	  aren’t	  the	  
people	  typically	  speaking	  Klingon.	  

	   Coming	  down	  from	  Klingon	  Christmas,	  I	  begin	  to	  looking	  deeper	  into	  the	  
language.	  I	  find	  out	  the	  party’s	  getting	  bigger	  all	  the	  time.	  While	  there	  are	  fewer	  than	  
100	  “fluent”	  speakers	  (a	  relative	  term	  for	  a	  language	  with	  such	  a	  limited	  vocabulary)	  
there	  are	  thousands	  of	  speakers	  around	  the	  world	  in	  between	  fluency	  and	  dabbling-‐
cy.	  I	  start	  realizing	  too	  that	  Klingon	  has	  had	  a	  far	  more	  interesting	  life	  within	  our	  
culture	  than	  I	  ever	  expected.	  From	  the	  Lutheran	  minister	  who	  thought	  the	  greatest	  
challenge	  for	  the	  Bible	  was	  a	  translation	  into	  Klingon,	  to	  the	  man	  who	  raised	  his	  son	  
to	  speak	  the	  language.	  From	  the	  formerly	  dead	  Native	  American	  tongue	  embedded	  
in	  Klingon	  grammar	  to	  the	  Klingon	  opera	  that	  sold	  out	  shows	  and	  delighted	  
hundreds	  (of	  fans	  and	  non-‐fans	  alike)	  throughout	  Europe.	  It’s	  been	  in	  the	  job	  
description	  of	  interpreters	  hired	  at	  psych-‐wards	  who	  have	  to	  cater	  to	  aphasia	  
patients	  that	  turn	  up	  stuck	  in	  a	  language	  that	  isn’t	  their	  first.	  Most	  recently,	  it’s	  been	  
in	  iPhone	  commercials,	  as	  an	  option	  in	  Bing	  translate,	  in	  a	  viral	  parody	  of	  Coke’s	  
multi-‐lingual	  Super	  Bowl	  ad,	  and	  in	  the	  resignation	  of	  a	  North	  Carolina	  politician.	  
	   Which	  brings	  me	  back	  to	  my	  own	  relationship	  with	  language,	  or	  rather	  the	  
uncomfortable	  feeling	  that	  I	  don’t	  have	  one.	  Mostly,	  I	  only	  notice	  language	  at	  those	  
times	  when	  words	  fail	  me.	  When	  my	  wife	  and	  leave	  a	  movie	  feeling	  we	  know	  
something	  about	  how	  we’re	  feeling	  and	  finding	  ourselves	  at	  a	  loss	  for	  words.	  “You	  
know?”	  we’ll	  ask	  each	  other	  relentlessly	  mid	  sentence,	  desperate	  for	  the	  other	  to	  
guess	  what	  we	  mean	  so	  we	  won’t	  have	  to	  find	  a	  decent	  way	  of	  saying	  it.	  These	  are	  
the	  rare	  times	  we	  are	  conscious	  of	  speaking,	  when	  we	  pause	  to	  take	  notice	  of	  the	  
shape	  and	  substance	  of	  our	  ideas	  before	  heading	  back	  into	  the	  sentence.	  When	  we	  
and	  our	  words	  lose	  each	  other	  in	  the	  frantic	  mess	  of	  trying	  to	  get	  it	  right.	  

	   I	  wanted	  to	  learn	  more	  about	  this	  thing	  that	  is	  at	  once	  a	  road	  map	  of	  the	  
history	  of	  our	  peoples,	  an	  outline	  for	  our	  view	  of	  the	  world,	  and	  a	  window	  into	  our	  
brain	  blueprints	  and	  thinking	  patterns.	  And	  one	  thing	  Klingon	  does	  for	  its	  fluent	  
speakers	  is	  to	  make	  things	  like	  this	  (at	  least	  a	  little	  bit)	  clearer.	  If	  natural	  language	  is	  
as	  complex,	  composite	  and	  shifting	  as	  the	  Sahara	  desert,	  then	  a	  constructed	  
language	  as	  limited	  as	  Klingon	  is	  something	  of	  a	  sandbox:	  a	  place	  for	  speakers	  to	  
play,	  and	  to	  learn	  more	  about	  the	  nature	  of	  their	  words,	  therefore	  their	  universe.	  



	  

	  
	  

The	  birth	  of	  Klingon	  &	  the	  evolution	  of	  language	  
The	  sticky-‐looking	  vapor	  beading	  on	  sweaty,	  polystyrene	  Klingon	  brow	  ridges	  
makes	  the	  set	  look	  unbearable.	  You	  can	  all	  but	  see	  the	  stink	  in	  the	  red	  uplight	  of	  the	  
Klingon	  bridge	  in	  Star	  Trek	  III,	  the	  movie	  that	  introduced	  the	  world	  to	  Klingon	  for	  
the	  first	  time	  in	  the	  summer	  of	  1984	  Stewing	  in	  furred	  uniforms,	  a	  ring	  of	  actors	  
glare	  under	  high-‐hairline	  wigs	  and	  chunky	  foreheads	  at	  lights	  shining	  from	  console	  
props	  up	  into	  their	  faces.	  Above	  them,	  on	  a	  captain’s	  chair	  high	  enough	  to	  be	  a	  
throne,	  perches	  Kruge,	  the	  Klingon	  Commander,	  Back	  to	  the	  Future’s	  Doc	  Brown,	  
Christopher	  Lloyd.	  Around	  them	  are	  the	  set	  crew,	  puffing	  steam	  and	  dry	  ice	  over	  the	  
roasting	  actors,	  keeping	  them	  not	  too	  moist,	  but	  moist	  enough.	  The	  makeup	  team	  is	  
there	  too,	  ready	  to	  re-‐darken	  eye	  sockets.	  Right	  there	  with	  them	  is	  a	  linguist:	  the	  
man	  who	  built	  the	  body,	  the	  grammar,	  the	  bark	  of	  Klingon.	  Mark	  Okrand:	  Square	  
One	  of	  my	  Klingon	  adventure.	  

	   But	  before	  I	  jumped	  into	  the	  creation	  of	  Klingon,	  I	  wanted	  to	  learn	  a	  little	  
more	  about	  real—sorry—natural	  languages	  and	  how	  they	  were	  created.	  And	  the	  
first	  thing	  that	  hit	  me	  is:	  there	  are	  lots	  of	  languages.	  Really	  lots.	  It	  astounds	  me	  just	  
thinking	  about	  how	  lots	  there	  are.	  In	  fact,	  there	  have	  been	  even	  more	  than	  there	  are.	  
Many	  have	  died,	  many	  we	  never	  found	  before	  they	  died	  or	  evolved	  into	  something	  
else.	  Languages	  will	  also	  collide	  into	  each	  other,	  became	  new	  together,	  and	  then	  of	  
course	  there	  are	  some	  we	  never	  wrote	  down	  in	  the	  first	  place.	  So	  when	  I	  get	  a	  
chance	  to	  talk	  to	  Benjamin	  Bergen,	  a	  cognitive	  science	  professor	  from	  UC	  San	  Diego	  
who	  knows	  a	  lot	  about	  languages,	  I	  ask	  him	  flat	  out:	  Why	  are	  there	  so	  many?	  

	   “Well,	  why	  are	  there	  so	  many	  kinds	  of	  birds?”	  

	   We	  both	  wait	  a	  minute	  while	  the	  gears	  move	  in	  my	  head.	  Language,	  Bergen	  
tells	  me,	  followed	  rivers.	  It	  crossed	  over	  mountain	  peaks.	  Moved	  through	  valleys.	  It	  
started	  somewhere	  (or	  a	  few	  somewheres)	  and	  then	  splintered	  as	  folks	  moved	  
away.	  As	  their	  ways	  grew	  apart,	  so	  did	  their	  accents,	  their	  words.	  Languages	  change	  
as	  we	  speak,	  dividing	  like	  cells,	  evolving	  and	  looking	  new	  when	  we	  finally	  meet	  
them	  again.	  But	  that’s	  not	  what	  happens	  in	  1984,	  when	  a	  new	  language	  emerges	  in	  a	  
new	  kind	  of	  way;	  one	  that,	  while	  artificial,	  provides	  a	  lay-‐talker	  like	  me	  a	  kind	  of	  
acted-‐out	  guide	  to	  the	  natural	  evolution	  of	  language.	  

	   “yIHoH,”	  Lloyd	  growls	  on	  set.	  Kill	  one	  of	  them.	  Each	  of	  those	  capitol	  H’s	  is	  a	  
phlegmy,	  choking	  consonant	  like	  the	  one	  that	  opens	  that	  Yiddish	  word	  chutzpah.	  
Lloyd	  looks	  glazed	  into	  the	  distance	  for	  a	  moment,	  bored.	  “jISaHbe'.”	  I	  don’t	  care	  
which.	  

	   “Damn	  it!”	  Now	  Lloyd	  gives	  his	  thrown	  a	  whack	  and	  his	  eyes	  find	  Marc	  
Okrand—a	  quick-‐to-‐grin	  linguistics	  PhD	  with	  curly	  dark	  hair	  and	  circle	  spectacles.	  “I	  
messed	  up	  the	  Klingon,”	  Lloyd	  says	  to	  its	  creator.	  But	  who	  cares?	  At	  this	  point,	  the	  



“language”	  is	  a	  not-‐yet-‐complete	  grammar	  and	  a	  handful	  of	  words.	  And	  Lloyd	  is	  the	  
most	  experienced	  speaker	  in	  the	  galaxy.	  The	  fact	  is	  that	  Okrand,	  the	  production	  
team,	  and	  even	  Lloyd	  are	  committed	  to	  doing	  something	  new	  for	  Star	  Trek	  III.	  This	  
language,	  while	  made-‐up,	  is	  real—more	  real	  than	  Lloyd’s	  plastic	  knife,	  his	  fiberglass	  
bridge	  or	  the	  light-‐effects	  of	  his	  torpedoes.	  

	   People—mostly	  scholars	  and	  philosophers—have	  been	  making	  up	  languages	  
since	  at	  least	  the	  12th	  Century.	  But	  nearly	  all	  before	  Klingon	  have	  been	  created	  in	  the	  
service	  of	  some	  higher-‐minded	  purpose.	  Some,	  like	  Esperanto,	  to	  bring	  the	  world	  
together;	  some,	  like	  a	  whistled	  language	  from	  the	  mountains	  of	  Mexico,	  to	  
communicate	  over	  vast	  distances	  yelling	  can’t	  cross;	  some,	  like	  the	  curious	  
Boontling	  language	  of	  the	  Anderson	  Valley	  in	  California,	  to	  revel	  in	  some	  serious	  us-‐
and-‐them	  with	  baffled	  neighbors.	  But	  few	  before	  Klingon	  (though	  more	  and	  more	  
since),	  as	  a	  piece	  of	  pop-‐art;	  for	  play.	  And	  none	  have	  ever	  managed	  to	  be	  as	  
culturally	  pervasive.	  

	   And	  really,	  it	  would	  be	  Star	  Trek	  to	  first	  commission	  something	  like	  this	  just	  
for	  the	  fun	  of	  it.	  “The	  whole	  approach	  in	  Star	  Trek	  to	  science,”	  explains	  Okrand,	  “has	  
been	  to	  make	  things	  as	  real	  as	  possible,	  based	  on	  the	  information	  available	  to	  us.”	  It	  
starts	  with	  what	  we	  know,	  he	  says,	  then	  imagines	  just	  a	  little	  further	  ahead.	  “You	  go	  
beyond,	  you	  extrapolate.”	  Talking	  with	  Okrand,	  it’s	  easy	  to	  see	  what	  excited	  him	  
about	  the	  Klingon	  project,	  and	  why	  he	  went	  all-‐in;	  why	  he	  didn’t	  just	  settle	  for	  word-‐
replacement.	  He	  built	  Klingon	  to	  be	  as	  inhuman	  as	  possible,	  evading	  his	  
understanding	  of	  linguistic	  “universals”	  and	  changing	  the	  rules	  of	  Klingon	  every	  
time	  the	  structure	  started	  looking	  too	  Russian,	  too	  Finnish,	  too	  anything	  familiar.	  
For	  an	  academic	  like	  Okrand,	  designing	  an	  alien’s	  language	  allowed	  him	  to	  play	  with	  
all	  he	  knows	  about	  ours,	  combining	  his	  knowledge	  with	  a	  sense	  of	  exploration.	  
	   “For	  me,	  it’s	  a	  form	  of	  artistic	  expression,”	  says	  language	  creator	  John	  
Quijada.	  He’s	  famous	  in	  the	  conlang	  (constructed	  language)	  community	  for	  Ithkuil,	  a	  
lingo	  designed	  to	  be	  the	  most	  precise	  possible	  means	  of	  expression.	  But	  Quijada	  
says	  most	  people	  miss	  the	  point.	  He	  didn’t	  create	  Ithkuil	  to	  be	  learned	  or	  spoken.	  
“You	  can	  dab	  pigments	  on	  a	  canvas,	  or	  play	  a	  musical	  instrument,	  or	  write	  poetry,”	  
he	  says	  as	  though	  reading	  down	  a	  list.	  “People	  make	  art	  out	  of	  anything	  that’s	  part	  of	  
the	  human	  experience.	  Why	  not	  one	  of	  the	  most	  fundamental	  elements	  of	  the	  human	  
experience—language—the	  one	  we	  can’t	  do	  without?”	  
	   Klingon	  affords	  Okrand	  the	  opportunity	  to	  play	  painter	  in	  a	  world	  of	  
photographers.	  And	  surrealist	  at	  that.	  Klingon’s	  Object-‐Verb-‐Subject	  word	  order	  
sure	  looks	  bizarre	  next	  to	  our	  Subject-‐Verb-‐Object	  (a	  structure	  you	  can	  see	  in	  any	  
sentence,	  like:	  “I-‐love-‐you”).	  In	  her	  book	  In	  the	  Land	  of	  Invented	  Languages,	  Arika	  
Okrent	  (no	  relation	  to	  Okrand)	  chooses	  the	  Klingon	  proverb,	  “If	  it	  is	  in	  your	  way,	  
knock	  it	  down”	  to	  demonstrate	  just	  how	  strange	  the	  OVS	  order	  is	  to	  us.	  Dubotchugh	  
yIpummoH,	  the	  Klingons	  would	  say.	  Literally:	  it-‐you	  block	  if	  (imperative)	  fall	  cause.	  

	   Back	  on	  our	  stuffy	  set	  in	  1984,	  Lloyd	  calls	  for	  a	  re-‐shoot.	  A	  flubbed	  line	  is	  
flubbed,	  whatever	  language	  it’s	  in.	  But	  Okrand	  asks	  for	  time,	  excited.	  By	  blowing	  the	  
line,	  Lloyd	  is	  providing	  an	  opportunity	  for	  Okrand	  to	  give	  the	  Klingon	  language	  a	  



deeper	  level	  of	  reality,	  and	  for	  me	  to	  look	  a	  little	  deeper	  into	  the	  evolution	  of	  
language.	  
	   Okrand	  and	  Star	  Trek	  found	  each	  other	  a	  few	  years	  earlier,	  when	  the	  linguist	  
had	  lunch	  in	  the	  right	  cafeteria	  in	  the	  right	  part	  of	  the	  early	  ‘80s.	  He	  was	  working	  at	  
the	  National	  Closed	  Captioning	  Institute	  when	  a	  friend	  introduced	  him	  to	  a	  passing	  
producer	  with	  a	  unique	  problem.	  They	  wanted	  an	  alien	  language	  (Vulcan	  this	  time,	  
Mr.	  Spock’s	  language)	  for	  a	  scene	  in	  Star	  Trek	  II.	  But	  no	  one	  had	  invented	  a	  Vulcan	  
language	  and	  the	  scene	  had	  already	  been	  shot.	  So	  what	  they	  needed	  was	  a	  linguist	  
who	  could	  invent	  alien	  words	  that	  would	  match	  the	  mouth	  movements	  of	  the	  actors	  
so	  they	  could	  just	  dub-‐in	  the	  Vulcan.	  Okrand	  could.	  He	  did,	  and	  by	  doing	  so	  became	  
Star	  Trek’s	  first	  choice	  for	  Klingon	  when	  they	  decided	  they	  wanted	  it	  to	  be	  a	  
language	  language.	  
	   And	  no	  sooner	  was	  Klingon	  carefully	  built	  from	  scratch	  that	  Lloyd	  misused	  it	  
on	  camera,	  to	  Okrand’s	  delight.	  The	  line	  was:	  “wa’	  yIHoH.	  vay’	  jISaHbe’.”	  Kill	  one	  of	  
them.	  Anyone,	  I	  don’t	  care	  which.	  What	  Lloyd	  said	  was:	  “yIHoH.	  jISaHbe’,”	  dropping	  
the	  words	  for	  “one”	  and	  “anyone.”	  Fine,	  thought	  Okrand.	  Better	  than	  fine,	  ideal.	  
Lloyd	  had	  done	  with	  Klingon	  what	  we’ve	  done	  with	  all	  our	  languages	  since	  we	  first	  
started	  speaking	  them:	  messed	  it	  up.	  
	   “What	  languages	  do,”	  says	  David	  Peterson,	  another	  linguistics	  pro	  and	  
creator	  of	  Dothraki	  on	  HBO’s	  Game	  of	  Thrones,	  “is	  change	  over	  a	  long	  period	  of	  time	  
in	  the	  mouths	  of	  billions	  and	  billions	  of	  speakers.”	  It	  turns	  out	  we	  can	  see	  this	  in	  
English,	  which	  is	  fuller	  of	  fossils	  than	  any	  natural	  history	  museum.	  In	  a	  2013	  TED	  
talk,	  Peterson	  brings	  up	  some	  15th	  century	  English.	  “And	  thereupon	  Isod	  fell	  down	  in	  
a	  swoon	  and	  so	  lay	  a	  great	  while,”	  wrote	  Thomas	  Malory	  in	  Le	  Mort	  d’Arthur.	  “And	  
when	  she	  might	  speak,	  she	  said…”	  In	  his	  talk,	  Peterson	  stops.	  “No	  spoilers,”	  he	  tells	  
the	  audience.	  “You’ll	  just	  have	  to	  read	  it.”	  

	   His	  point	  is	  that	  “might”	  clearly	  doesn’t	  mean	  what	  it	  used	  to.	  We	  hear	  it	  as	  
something	  like	  “to	  possibly	  be	  inclined	  to.”	  But	  roughly	  500	  years	  ago,	  it	  meant	  “to	  
be	  able	  to.”	  Peterson	  explains	  that	  Indo-‐Europeans	  used	  this	  word	  magh	  (to	  have	  
power),	  which	  eventually	  became	  the	  Germanic	  maganan	  (to	  be	  able	  to),	  which	  at	  
some	  point	  became	  the	  English	  may	  (to	  be	  allowed	  to).	  Of	  course,	  none	  of	  us	  know	  
this	  when	  we	  say	  “might.”	  But	  it’s	  there,	  endless	  history	  of	  use	  from	  long-‐gone	  
speakers	  still	  ringing;	  we	  let	  the	  meaning	  of	  our	  words	  drift	  by	  using	  them	  
approximately,	  by	  nudging	  them	  over	  time	  to	  mean	  something	  slightly	  different.	  

	   My	  favorite	  example	  of	  this	  is	  that	  even	  our	  word	  for	  “literal”	  started	  out	  as	  a	  
metaphor.	  Literal	  comes	  from	  littera,	  the	  Latin	  word	  for	  “letter.”	  As	  in,	  written	  as	  
opposed	  to	  spoken.	  “What	  we	  probably	  meant	  in	  the	  distant	  past	  when	  we	  asserted	  
something	  was	  ‘literally	  true’,”	  writes	  translation	  scholar	  David	  Bellos,	  “we	  did	  it	  to	  
emphasize	  that	  it	  was	  really	  true,	  true	  to	  a	  higher	  degree	  than	  just	  being	  true;	  that	  it	  
was	  among	  those	  rare	  things	  that	  were	  worth	  of	  being	  ‘put	  into	  letters,’	  of	  being	  
written	  down.”	  Now	  we	  use	  the	  word	  to	  signal	  that	  we’re	  not	  being	  metaphorical,	  
or—even	  stranger—we’re	  using	  the	  word	  more	  and	  more	  to	  mean	  its	  opposite:	  
figurative.	  Either	  way,	  it	  was	  a	  blow	  to	  the	  head	  for	  me	  to	  realize	  that	  literally	  



literally	  doesn’t	  quite	  mean	  what	  we	  think	  it	  does.	  Well	  it	  does	  now,	  but	  only	  
because	  its	  meaning—like	  nearly	  every	  word	  we	  know—has	  drifted.	  
	   “Think	  about	  when	  people	  say	  ‘I	  could	  care	  less’	  rather	  than	  ‘I	  couldn’t	  care	  
less’,”	  says	  linguist	  Arica	  Okrent.	  She’s	  had	  her	  her	  eye	  on	  this	  phrase	  for	  a	  while.	  
She’s	  not	  sure	  why	  it	  feels	  so	  right	  for	  so	  many	  people,	  but	  it	  has	  the	  look	  of	  a	  
mistake	  that	  could	  end	  up	  replacing	  the	  “correct”	  phrase.	  But	  like	  most	  linguists,	  she	  
could	  care	  less	  about	  the	  sanctity	  of	  English.	  “Let	  it	  all	  burn	  down,”	  she	  says.	  “I	  just	  
want	  to	  know	  how	  it	  works.”	  

	   Okrand	  decides	  to	  work	  some	  habit	  changes,	  some	  history	  into	  Klingon,	  with	  
days	  of	  Lloyd	  speaking	  Klingon	  standing	  in	  for	  eons	  of	  Klingons	  speaking	  Klingon.	  
Klingons	  don’t	  always	  bother	  using	  the	  word	  “one”	  if	  they’ve	  used	  the	  pronoun	  yI.	  
While	  the	  pronoun	  means	  “them”,	  Okrand	  figured	  Klingons	  nowadays	  (in	  the	  23rd	  
century)	  only	  use	  it	  to	  refer	  to	  a	  single	  person	  within	  a	  group,	  so	  at	  some	  point	  they	  
had	  stopped	  bothering	  to	  say	  “one”	  in	  a	  sentence	  like	  this.	  

	   Unprecedented	  overkill,	  maybe.	  But,	  since	  Okrand	  first	  built	  Klingon,	  his	  
approach	  has	  become	  the	  standard	  in	  movies	  and	  TV.	  Sure,	  before	  Klingon	  J.R.R.	  
Tolkien	  had	  built	  Elvish	  languages	  for	  The	  Lord	  of	  the	  Rings,	  but	  most	  of	  his	  work	  
was	  not	  included	  in	  the	  books,	  and	  the	  languages	  weren’t	  grammatically	  ready	  to	  be	  
spoken.	  And	  other	  films,	  like	  A	  Clockwork	  Orange,	  had	  dabbled	  in	  nonsense	  
languages,	  but	  no	  one	  had	  built	  one	  from	  the	  ground	  up	  with	  Okrand’s	  thoroughness	  
just	  for	  scenery.	  But	  in	  the	  years	  since	  Klingon,	  everything	  from	  Avatar’s	  Na’vi	  to	  
Game	  of	  Thrones’	  Dothraki	  proves	  that	  producers	  can’t	  get	  away	  with	  not	  making	  
their	  phony	  tongues	  real.	  
	   “Not	  everyone	  can	  be	  like	  Borat,”	  says	  linguist-‐turned-‐writer	  Jane	  Espenson,	  
“And	  just	  use	  Hebrew.”	  For	  one	  thing,	  in	  the	  time	  since	  Star	  Trek	  III	  the	  
attentiveness	  of	  fans	  seems	  to	  have	  increased	  tenfold.	  Espenson	  says	  a	  good	  
example	  of	  this	  is	  the	  card	  game	  she	  wrote	  into	  an	  episode	  of	  the	  TV	  show	  Firefly.	  “In	  
my	  episode,	  we	  had	  them	  playing	  a	  card	  game	  called	  Tall	  Card.”	  But	  it	  was	  never	  a	  
game,	  she	  says.	  Just	  actors	  holding	  fake	  cards	  calling	  fake	  bridge-‐like	  moves.	  But	  
shortly	  after	  the	  episode	  aired,	  Espenson	  found	  a	  number	  of	  websites	  that	  organized	  
Tall	  Card	  games	  among	  fans,	  with	  rules	  extrapolated	  from	  the	  few	  seconds	  of	  play	  
on	  screen.	  Fans	  today	  are	  more	  likely	  than	  ever	  to	  reach	  in	  through	  the	  fourth	  wall,	  
but	  Klingon	  made	  it	  easy	  for	  them.	  
	   After	  Star	  Trek	  III	  was	  a	  box	  office	  hit,	  publishing	  a	  Klingon	  dictionary	  just	  
made	  sense.	  The	  hardest	  part	  of	  writing	  it	  was	  done	  during	  production,	  and	  the	  
franchise	  at	  the	  time	  has	  never	  been	  more	  popular.	  Okrand	  and	  Paramount	  expected	  
the	  same	  thing:	  the	  book	  will	  sell	  in	  modest	  numbers,	  be	  good	  for	  a	  laugh	  among	  
fans,	  and	  will	  then	  sit	  as	  a	  novelty	  on	  shelves	  across	  the	  country.	  And	  that,	  for	  the	  
moment,	  was	  all	  it	  did.	  

	   A	  little	  while	  after	  the	  book	  came	  out,	  Okrand	  got	  nervous	  at	  a	  Native	  
American	  languages	  conference	  in	  Santa	  Cruz,	  California.	  It	  was	  his	  first	  time	  back	  
among	  linguists	  since	  publishing	  the	  Klingon	  Dictionary	  and	  he	  didn’t	  know	  how	  
they	  would	  react.	  He	  wasn’t	  sure	  anyone	  will	  know	  about	  it	  in	  the	  first	  place.	  But	  if	  



they	  did,	  constructed	  languages	  are	  held	  in	  pretty	  low	  regard	  by	  this	  crowd.	  To	  
create	  a	  fake	  language	  avoids	  linguists’	  primary	  goals	  of	  unraveling	  language:	  to	  
understand	  its	  history,	  its	  culture,	  the	  thinking	  of	  its	  speakers.	  Klingon	  has	  no	  
history,	  culture	  or—at	  this	  point—speakers.	  No	  sooner	  had	  he	  checked	  into	  the	  
hotel	  and	  gone	  to	  the	  bar	  for	  a	  beer	  than	  a	  woman	  approached	  him.	  

	   “You	  wrote	  that	  Klingon	  Dictionary	  right?”	  

	   Oh	  great.	  “Yeah,”	  he	  says,	  sinking.	  
	   “I	  need	  to	  tell	  you	  something.”	  

	   “Okay.”	  

	   “I’m	  really	  serious.”	  
	   “Okay.”	  

	   He	  braces,	  but	  all	  he	  gets	  is	  a	  hint	  that	  Klingon	  is	  not	  done	  surprising	  him.	  “I	  
need	  to	  tell	  you,”	  she	  says,	  “it’s	  really	  great	  there’s	  finally	  a	  linguistics	  book	  you	  can	  
buy	  at	  the	  airport.”	  

	  
	  

Patient	  Zero	  &	  The	  Bible	  
Maybe	  the	  most	  interesting	  thing	  about	  sitting	  in	  on	  a	  meeting	  of	  fluent	  Klingon	  
speakers	  is	  just	  how,	  well,	  normal	  it	  looks.	  No	  rubber	  foreheads	  or	  pasted-‐on	  beards,	  
just	  folks	  in	  a	  video-‐chat	  talking	  decidedly	  terrestrial	  stuff	  like	  the	  day	  at	  work,	  the	  
headlines,	  the	  family	  and	  the	  state	  of	  software	  in	  modern	  robotics.	  But	  I’m	  signed	  in	  
for	  something	  different.	  As	  I	  listen,	  missing	  jokes	  and	  generally	  being	  a	  good-‐
natured	  left-‐out,	  I’m	  on	  the	  hunt	  for	  patient	  zero.	  
	   By	  my	  count	  there	  were	  almost	  ten	  years	  between	  Okrand	  publishing	  the	  
Klingon	  Dictionary	  and	  people	  speaking	  Klingon	  with	  any	  kind	  of	  fluency.	  But	  
everyone	  I’ve	  met	  who	  has	  taught	  themselves	  Klingon	  has	  done	  so	  only	  after	  finding	  
a	  current	  speaker	  (usually	  online)	  and	  deciding:	  “If	  they	  can,	  I	  can;	  and	  if	  anyone	  is,	  I	  
want	  to.”	  That	  at	  some	  point,	  someone	  must	  have	  been	  the	  first	  is	  common	  sense.	  So	  
who	  was	  it?	  

	   This	  week’s	  Klingon	  video-‐chat	  or	  qepHom—qep	  is	  essentially	  Klingon	  for	  
meeting	  and	  Hom	  is	  a	  Klingon	  suffix	  similar	  to	  our	  adjective	  “small”—is	  just	  a	  pilot	  
from	  British	  Columbia,	  a	  robotics	  expert	  slash	  high	  school	  instructor	  from	  Ohio	  and	  
me.	  We—no—they	  are	  talking	  about	  a	  famous	  experiment	  set	  up	  to	  determine	  
whether	  chimpanzees	  have	  a	  concept	  of	  fairness.	  They	  do,	  it	  turns	  out.	  But	  that’s	  
really	  hard	  to	  explain	  in	  Klingon:	  a	  language	  of	  difficult-‐by-‐design	  pronunciation,	  
tangled	  grammar	  (by	  your	  and	  my	  standards)	  and	  little	  more	  than	  2000	  words,	  
most	  of	  which	  have	  to	  do	  with	  serving	  aboard	  starships	  in	  an	  interstellar	  empire.	  
There’s	  certainly	  no	  word,	  to	  pick	  an	  example,	  for	  chimpanzee.	  



	   Which	  is	  a	  good	  prompt	  to	  bring	  up	  that	  really,	  right	  alongside	  my	  interest	  in	  
finding	  out	  how	  people	  first	  taught	  themselves	  Klingon	  is	  the	  deeper	  question:	  why?	  
I	  first	  asked	  a	  linguist—a	  prominent	  and	  respected	  linguist	  named	  George	  Lakoff—
why	  people	  might	  find	  an	  invented,	  difficult	  and	  limited	  language	  like	  Klingon	  so	  
appealing.	  “There	  are	  people,”	  he	  told	  me,	  “who	  are	  really	  into	  Star	  Wars	  stuff.”	  I	  
wanted	  to	  delicately	  correct	  him,	  when	  he	  swept	  on.	  “They’re	  just	  Star	  Wars	  nerds,	  
probably	  related	  to	  that	  old	  Dragons	  and	  Dungeons	  community,	  and	  they	  just	  want	  
to	  live	  in	  a	  made	  up,	  fantasy	  world.”	  

	   Might	  seem	  harsh,	  but	  it	  also	  seems	  to	  be	  what	  most	  people	  think.	  It’s	  more	  
or	  less	  what	  I	  had	  thought	  too,	  which	  is	  why	  I	  foolishly	  first	  tried	  to	  make	  friends	  in	  
the	  Klingonist	  community	  (their	  word,	  not	  mine)	  by	  parading	  my	  longstanding	  Star	  
Trek	  fandom	  around	  in	  front	  of	  me.	  But	  as	  I’ve	  already	  mentioned,	  I	  learned	  fairly	  
quickly	  that	  speaking	  Klingon	  isn’t	  about	  Star	  Trek.	  So	  in	  our	  qepHom	  via	  Google	  
Hangout,	  I	  first	  ask	  my	  new	  friends	  why	  they	  like	  keeping	  their	  Klingon	  
conversations	  out	  of	  outer	  space.	  
	   Robyn	  (she	  goes	  by	  Qov	  in	  this	  circle)	  answers	  by	  asking	  me,	  “How	  would	  
you	  describe	  a	  water	  fountain?”	  Well,	  I	  probably	  wouldn’t	  since	  I	  have	  a	  word	  for	  it.	  
But	  if	  there	  weren’t	  a	  word	  for	  it	  (which	  in	  Klingon	  there	  isn’t),	  I’d	  probably	  have	  to	  
explain	  it	  conceptually.	  As	  in,	  dig	  my	  heels	  in	  and	  decide	  just	  what	  I	  think	  a	  water	  
fountain	  is,	  in	  the	  most	  clear	  and	  basic	  sense.	  How	  would	  you	  do	  it?	  Function—is	  it	  a	  
means	  of	  propelling	  water	  upwards?	  Intent—is	  it	  a	  means	  of	  drinking	  water	  more	  
easily?	  Form—will	  your	  listener	  know	  it	  by	  shape?	  Setting—would	  it	  be	  better	  to	  
say	  something	  like	  “the	  place	  you	  drink	  water	  at	  a	  park”?	  (Assuming	  there’s	  a	  word	  
for	  park	  in	  Klingon.)	  Just	  as	  most	  words	  can	  mean	  different	  things	  based	  on	  context	  
and	  whether	  they’re	  being	  used	  figuratively,	  literally,	  ironically,	  etc.,	  most	  things	  can	  
be	  conceptualized	  using	  different	  approaches.	  We	  never	  have	  to	  think	  about	  this	  
when	  we	  already	  know	  the	  word	  for	  something,	  but	  it’s	  something	  Klingonists	  have	  
to	  do.	  And	  it’s	  something	  they	  like	  to	  have	  to	  do—to	  use	  Klingon	  to	  express	  what	  it’s	  
not	  designed	  to	  express:	  not	  just	  water	  fountains	  but	  abstracts	  like	  love,	  capitalism,	  
the	  internet.	  	  “If	  there’s	  something	  you	  think	  you	  understand,”	  Qov	  tells	  me,	  leaning	  
in	  a	  little	  to	  the	  webcam,	  “translate	  it	  into	  Klingon.”	  
	   This	  language-‐as-‐playground	  obviously	  isn’t	  unique	  to	  Klingon.	  In	  our	  native	  
languages	  we	  write	  poetry,	  play	  boggle	  and	  scrabble,	  and	  make	  puns.	  “But	  created	  
languages,”	  says	  language	  creator	  John	  Quijada,	  “will	  open	  up	  many	  more	  
opportunities	  for	  linguistic	  creativity	  and	  play.”	  His	  language,	  Ithkuil,	  actually	  works	  
in	  much	  the	  same	  way	  as	  Klingon—though	  it’s	  more	  expansive—by	  constructing	  
more	  and	  more	  specific	  meaning	  though	  a	  system	  of	  root	  words	  and	  modifying	  
prefixes	  and	  suffixes.	  “What	  I	  show	  through	  Ithkuil	  are	  the	  limitations	  in	  natural	  
human	  language	  in	  terms	  of	  what	  they	  don’t	  express:	  the	  incredible	  gap	  that	  goes	  on	  
in	  our	  heads	  cognitively	  verses	  what	  comes	  out	  our	  mouth.”	  This	  is	  exactly	  the	  gap	  
Robyn	  is	  talking	  about.	  
	   In	  our	  qepHom,	  I	  learn	  that	  this	  gap	  was	  integral	  to	  how	  this	  community	  came	  
together	  in	  the	  first	  place:	  with	  a	  translation	  of	  the	  Bible.	  Probably	  the	  best	  place,	  
I’m	  told,	  to	  start	  a	  search	  for	  patient	  zero	  is	  with	  a	  Lutheran	  Minister	  and	  languages	  



teacher	  named	  Glen	  Proechel;	  a	  man	  whose	  obituary	  (published	  by	  the	  US	  Chess	  
Federation)	  said	  Proechel	  could	  play	  against	  10	  opponents	  at	  once	  in	  competitive	  
chess,	  and	  whose	  work	  on	  the	  Klingon	  Bible	  translation	  project	  earned	  him	  a	  
mention	  in	  a	  book	  titled	  The	  Complete	  Idiot’s	  Guide	  to	  Evangelical	  Christianity.	  
	   In	  doing	  my	  homework	  on	  translation	  theory,	  I	  start	  to	  see	  that	  translation	  
might	  be	  one	  of	  our	  best	  windows	  into	  the	  workings	  of	  language.	  Some	  linguists	  I’ve	  
spoken	  to	  say	  it’s	  even	  fair	  to	  think	  of	  language	  itself	  as	  translation:	  you’re	  putting	  
precise	  thoughts	  into	  an	  imprecise	  medium—words—which	  means	  you	  generally	  
settle	  for	  “close	  enough.”	  Translation	  is	  that	  process	  again.	  Like	  Sait	  Jerome	  during	  
his	  4th	  century	  translation	  of	  the	  Bible	  into	  Latin,	  “I	  express	  not	  the	  word	  for	  word	  
but	  the	  sense	  for	  sense.”	  I	  also	  quickly	  discover	  that	  not	  only	  is	  the	  Bible	  the	  most	  
translated	  piece	  of	  literature	  ever,	  it’s	  also	  the	  basis	  for	  most	  of	  the	  cultural	  thought	  
and	  musing	  about	  the	  concept	  of	  translation.	  

	   As	  a	  species,	  we	  have	  produced	  a	  ton	  of	  Bibles.	  And	  I	  mean	  versions,	  not	  
copies.	  There	  have	  been	  Bibles	  in	  some	  2,400	  different	  tongues,	  dialects	  and	  slangs,	  
proving	  no	  language	  is	  too	  small,	  no	  culture	  too	  esoteric	  to	  have	  its	  own.	  “Somebody	  
gwine	  aks	  say	  ‘How	  God	  gwine	  mek	  people	  wa	  done	  dead	  git	  op	  from	  mongst	  de	  
dead	  an	  lib	  gin?”	  goes	  a	  passage	  from	  the	  Bible	  in	  Gullah—a	  creole	  language	  spoken	  
by	  very	  few	  on	  islands	  off	  the	  Southern	  end	  of	  the	  US	  East	  Coast.	  “He	  then	  breathed	  
into	  the	  fireman’s	  hose	  of	  this	  geezer,	  and	  would	  you	  Adam-‐and-‐Eve	  it,	  the	  dirt	  
geezer	  started	  to	  live;	  God	  had	  obviously	  breathed	  fork	  into	  ‘im!”	  the	  Cockney	  Bible	  
tells	  us.	  (For	  those	  unfamiliar	  with	  the	  cockney	  rhyming	  slang:	  Adam-‐and-‐Eve—
believe;	  fork—fork	  and	  knife—life.)	  
	   But	  Proechel	  was	  the	  first	  to	  look	  off-‐world	  for	  the	  Bible’s	  next	  fertile	  field.	  “It	  
won’t	  hurt,”	  Proechel	  begins	  as	  delicately	  as	  he	  can	  in	  an	  essay	  penned	  for	  the	  
International	  Society	  of	  Bible	  Collectors	  in	  1995,	  “to	  think	  about	  the	  message	  of	  the	  
Bible	  in	  a	  new	  medium.”	  More	  than	  bringing	  God	  into	  the	  lives	  of	  Klingon	  speakers	  
and	  Trekkies,	  Proechel	  said,	  “the	  task	  of	  trying	  to	  explain	  the	  Gospel	  to	  people	  who	  
live	  on	  another	  planet	  is	  mind	  opening.”	  Excited	  by	  what	  a	  Klingon	  Bible	  could	  do	  to	  
improve	  Christians’	  understanding	  of	  their	  own	  faith,	  he	  reminds	  that,	  “most	  of	  the	  
really	  great	  discoveries	  in	  science	  have	  been	  made	  when	  the	  scientists	  were	  not	  
attacking	  the	  problem	  directly,	  but	  were	  ‘playing’	  with	  it.”	  

	   The	  translation	  project	  involved	  10	  scholars,	  led	  by	  a	  graduate	  of	  Yale’s	  
Divinity	  School.	  And	  according	  to	  a	  pamphlet	  the	  translators	  put	  out,	  the	  project	  had	  
two	  goals:	  1)	  “To	  exercise	  and	  develop	  the	  language,”	  which	  at	  the	  time	  no	  one	  could	  
speak	  fluently;	  and	  2)	  “To	  benefit	  the	  translator	  by	  helping	  him	  or	  her	  develop	  a	  
deeper	  understanding	  of	  the	  text.”	  	  

	   But	  it	  wasn’t	  long	  before	  these	  two	  goals	  started	  a	  kind	  of	  tug-‐of-‐war	  over	  
Klingon,	  and	  Proechel	  became	  a	  formative	  figure	  for	  the	  Klingons	  as	  much	  for	  kick-‐
starting	  the	  Bible	  project	  as	  for	  being	  kicked	  out	  of	  it.	  I	  finally	  get	  hold	  of	  one	  of	  the	  
translators	  on	  the	  project,	  a	  man	  named	  Mark	  Shoulson,	  who	  is	  one	  of	  a	  few	  people	  
in	  the	  world	  who	  can	  both	  read	  ancient	  Hebrew	  and	  write	  in	  Klingon.	  He	  would	  go	  
on	  to	  edit	  the	  (actually	  completed	  and	  published)	  Klingon	  translation	  of	  Hamlet	  
once	  the	  Bible	  project	  was	  abandoned.	  I	  ask	  him	  about	  Proechel.	  The	  problem	  was,	  



says	  Shoulson,	  Proechel	  was	  trying	  to	  “translate	  the	  meaning	  and	  the	  spirit	  of	  the	  
bible	  as	  a	  religious	  book.”	  In	  doing	  so,	  his	  perspective	  on	  Klingon	  didn’t	  fit	  with	  his	  
fellow	  translators.	  

	   Eugene	  Nidal,	  probably	  the	  most	  influential	  thinker	  in	  the	  realm	  of	  bible	  
translation,	  maintained	  that,	  “the	  Bible	  is	  not	  a	  sacred	  script,	  but	  the	  repository	  of	  a	  
sacred	  story.”	  Which	  has	  given	  translators	  license	  to	  swap-‐out	  specifics	  to	  fit	  the	  
new	  cultural	  landscape	  of	  the	  host	  language.	  Look	  at	  the	  Malay	  Bible,	  says	  David	  
Bellos	  in	  his	  book	  on	  translation	  Is	  That	  a	  Fish	  In	  Your	  Ear.	  That	  translation	  ended	  
up	  swapping	  a	  fig	  tree	  for	  pisang—banana.	  “But	  what	  this	  kind	  of	  cultural	  
substitution	  really	  says,”	  writes	  Bellos,	  “is	  that	  you	  can’t	  really	  understand,	  and	  we	  
aren’t	  going	  to	  try	  to	  explain.	  So	  have	  a	  banana	  instead.”	  Proechel	  wanted	  a	  bible	  
that	  followed	  in	  this	  almost	  2000-‐year	  history	  of	  bible	  translation,	  replacing	  
whatever	  doesn’t	  exist	  in	  a	  culture	  with	  things	  that	  do.	  So	  “Christ”	  would	  be	  Kahless,	  
the	  closest	  thing	  to	  a	  messiah	  figure	  from	  the	  Klingon	  culture	  portrayed	  on	  screen;	  
the	  lamb	  would	  be	  the	  targ,	  the	  only	  Klinon	  animal	  mentioned,	  pretty	  much	  ever;	  
and	  the	  cross	  would	  be	  the	  claw,	  a	  kind	  of	  tri-‐foil	  that	  stands	  as	  the	  symbol	  of	  the	  
Klingon	  Empire.	  And	  so	  forth.	  But	  his	  cultural	  translation,	  not	  falling	  far	  from	  the	  
banana	  tree,	  avoided	  what	  the	  others	  realized	  they	  specifically	  wanted	  to	  do—
translate	  the	  figs	  into	  a	  language	  without	  them.	  

	   That’s	  the	  appeal	  of	  Klingon:	  the	  challenge	  to	  get	  a	  concept	  into	  
uncooperative	  words.	  Since	  it	  has	  so	  few	  words	  but	  a	  flexible	  form,	  Klingon	  allows	  
you	  to	  build	  what	  you	  might	  need	  by	  modifying	  existing	  root	  verbs	  and	  nouns	  with	  a	  
system	  prefixes	  and	  suffixes.	  For	  instance,	  there	  is	  no	  Klingon	  word	  for	  “full”	  in	  the	  
sense	  of	  eating	  a	  meal.	  One	  way	  to	  get	  around	  this	  is	  to	  use	  a	  Klingon	  word	  for	  
“full”—in	  the	  sense	  that	  a	  glass	  is	  full,	  which	  doesn’t	  have	  the	  same	  connotation	  of	  
not	  wanting	  any	  more	  to	  eat.	  So	  Klingonists	  in	  the	  early	  days	  started	  applying	  the	  
Klingon	  suffix	  Ha—which	  is	  designed	  to	  flip	  a	  words	  meaning	  to	  its	  opposite—to	  the	  
end	  of	  the	  word	  for	  hungry,	  ghung.	  While	  ghungHa	  is	  not	  in	  the	  Klingon	  Dictionary,	  
it’s	  an	  elegant	  way	  to	  convey	  an	  idea	  without	  a	  ready	  word	  in	  the	  language.	  The	  
same	  process	  uses	  par	  (dislike)	  to	  create	  parHa	  (dis-‐dislike—like),	  and	  muS	  (hate)	  
to	  create	  muSHa	  (dishate—love).	  While	  Proechel	  was	  looking	  for	  analogies	  and	  
parallels	  to	  swap	  in	  his	  translation,	  it	  was	  this	  plastic	  nature	  of	  Klingon	  that	  
attracted	  most	  of	  the	  other	  translators	  to	  the	  project.	  
	   Another	  big	  problem	  with	  the	  translation	  was	  that	  Proechel’s	  approach	  came	  
with	  the	  conceit	  that	  this	  space	  warrior	  culture	  existed,	  putting	  emphasis	  on	  the	  Star	  
Trek	  universe	  rather	  than	  the	  language.	  It	  helped	  the	  other	  Klingonists	  realize	  they	  
didn’t	  care	  about	  Star	  Trek	  or	  its	  villains	  as	  much	  as	  they	  did	  this	  language;	  that	  
Klingon	  was	  much	  more	  interesting	  to	  them	  than	  Klingons.	  Shoulson	  wasn’t	  
translating	  in	  order	  to	  bring	  the	  message	  to	  a	  new	  audience,	  but	  just	  so	  the	  
messengers	  could	  dirty	  their	  hands	  in	  a	  tough	  translation.	  After	  a	  few	  months	  of	  
rising	  tensions,	  Proechel	  was	  sent	  packing	  his	  bananas	  and	  the	  Klingonists	  soon	  
dropped	  the	  Bible	  in	  favor	  of	  translating	  Hamlet.	  It	  was	  something	  of	  a	  declaration	  
of	  independence.	  Klingon,	  afterward,	  would	  not	  be	  a	  vehicle	  for	  anything.	  Not	  Star	  
Trek,	  not	  God.	  The	  speakers	  created	  some	  space	  in	  which	  the	  language	  could	  start	  to	  



develop	  a	  culture:	  theirs.	  The	  Klingon	  movement	  got	  going	  in	  earnest,	  continuing	  to	  
pick	  up	  speed	  as	  their	  numbers	  grew	  from	  dozens	  to	  thousands	  over	  the	  next	  
decade.	  

	   And	  it	  was	  while	  digging	  into	  how	  Proechel	  met	  up	  with	  the	  Klingonists	  in	  
the	  first	  place	  that	  I	  finally	  found	  my	  patient	  zero.	  Before	  he	  thought	  of	  a	  bible,	  it	  
turns	  out	  Proechel	  had	  the	  idea	  of	  a	  more	  direct	  way	  to	  bring	  God’s	  word	  to	  the	  
Klingonists:	  summer	  camp.	  He	  had	  organized	  many	  language	  camps	  before,	  and	  this	  
one	  seems	  to	  have	  been	  a	  misguided	  play	  at	  both	  evangelism	  and	  profit,	  held	  in	  
1993	  in	  Red	  Lake	  Falls,	  Minnesota.	  It	  yielded	  neither	  profit	  nor	  converts	  from	  the	  
dozen	  or	  so	  Klingon	  enthusiasts	  who	  showed	  up,	  but	  it	  did	  show	  the	  dozen	  or	  so	  
Klingon	  enthusiasts	  who	  showed	  up	  that	  there	  were	  at	  least	  a	  dozen	  or	  so	  people	  as	  
interested	  as	  they	  were.	  They	  held	  beauty	  contests,	  read	  poetry,	  and	  played	  board	  
games	  and	  softball—all	  in	  Klingon—though	  this	  last	  proved	  tough	  without	  words	  
for	  “pitcher”,	  “safe”	  or	  “out.”	  Making	  do,	  they	  had	  the	  “gunner”	  throw	  the	  ball,	  while	  
ump	  ruled	  a	  runner	  “dead”	  or	  “alive”.	  And,	  of	  course,	  Proechel	  held	  church	  services	  
in	  Klingon	  as	  well.	  

	   He	  seems	  to	  have	  marketed	  his	  camp	  through	  a	  Klingon	  Language	  mailing	  list	  
that	  lived	  in	  the	  depths	  of	  the	  early	  internet,	  to	  which	  Proechel’s	  interest	  in	  
languages	  had	  led	  him.	  The	  list	  had	  a	  few	  dozen	  subscribers,	  most	  of	  whom	  had	  only	  
a	  casual	  interest	  in	  the	  Klingon	  language,	  none	  of	  whom	  were	  fluent.	  But	  there	  was	  
one	  man	  much,	  much	  closer	  than	  anyone	  else.	  

	   “I	  had	  a	  buddy	  who	  called	  me	  up	  and	  informed	  me	  that	  he	  had	  discovered	  the	  
Klingon	  Dictionary,”	  says	  Krankor,	  a	  computer	  programmer	  now	  living	  near	  Seattle.	  
This	  was	  around	  1990,	  and	  Krankor	  says	  he	  and	  his	  friend	  decided	  to	  learn	  it,	  just	  
for	  fun.	  “All	  this	  time	  I	  assumed	  all	  the	  real	  fanatic	  Trekkie/Trekker	  types	  had	  
probably	  already	  learned	  this	  and	  I	  was	  way	  behind,	  trying	  to	  catch	  up.”	  He	  asks	  me	  
to	  stick	  with	  his	  Klingon	  handle,	  Krankor,	  in	  my	  writing,	  which	  is	  fine	  by	  me.	  If	  
anything,	  it	  just	  adds	  to	  his	  mystique	  as	  planet	  Earth’s	  first	  Klingon	  speaker.	  “My	  
buddy	  got	  caught	  up	  writing	  a	  book	  about	  the	  Windows	  server	  and	  didn’t	  have	  time	  
to	  learn	  Klingon,”	  Krankor	  explains.	  “He	  started	  the	  mailing	  list	  so	  I	  could	  find	  other	  
people	  to	  speak	  Klingon	  with.”	  
	   Slowly,	  the	  list	  started	  picking	  up	  subscribers.	  “I	  discovered,	  to	  my	  
amazement,”	  he	  says,	  “that	  I	  was	  way	  ahead—that	  everyone	  else	  had	  looked	  at	  the	  
book	  and	  thought	  ‘that’s	  cute	  but	  that’s	  way	  too	  hard’.”	  Proechel	  paid	  Krankor	  to	  be	  
the	  main	  Klingon	  instructor	  at	  his	  camp.	  It	  was	  there	  that	  Krankor	  met	  Laurence	  
Schoen,	  a	  kindred	  (though	  less	  experienced)	  Klingonist,	  forming	  the	  friendship	  that	  
would	  form	  the	  Klingon	  speaking	  community.	  

	   Schoen	  would	  go	  on	  to	  organize	  the	  online	  Klingon	  Language	  Institute,	  a	  
website	  that	  provides	  learning	  materials,	  puts	  out	  a	  regular	  newsletter,	  provides	  
educational	  awards	  and	  scholarships	  for	  high	  school	  students	  and	  has	  held	  an	  
annual	  conference	  every	  year	  since	  Proechel’s	  camp.	  Today,	  their	  members	  rank	  in	  
the	  thousands	  and	  are	  spread	  across	  45	  countries.	  But	  the	  most	  important	  thing	  the	  
KLI	  would	  do	  in	  those	  early	  days	  for	  Klingon’s	  popularity	  and	  longevity	  is	  to	  stand	  



as	  a	  central	  authority	  on	  matters	  of	  language	  usage.	  Because	  every	  language	  is	  an	  
agreement:	  to	  use	  the	  same	  words,	  the	  same	  structure	  and	  the	  same	  tenses.	  If	  
people	  don’t	  agree,	  there’s	  no	  language.	  

	   “We’ve	  talked	  about	  this	  with	  Dothraki,”	  says	  David	  Peterson	  of	  the	  language	  
he	  built	  for	  Game	  of	  Thrones.	  There	  are	  only	  a	  couple	  hardcore	  Dothraki	  speakers,	  
but	  they	  face	  the	  same	  problem	  the	  Klingons	  did	  20	  years	  ago.	  There	  are	  words	  that	  
will	  never	  be	  in	  Dothraki—like	  car,	  tweet,	  train,	  cell	  phone—and	  eager	  speakers	  
want	  to	  fill	  the	  gaps,	  which	  could	  quickly	  kill	  the	  language.	  “If	  you	  don’t	  have	  a	  set	  of	  
standards,	  it’s	  too	  easy	  to	  devolve	  into	  whatever	  anybody	  says	  goes,”	  says	  Peterson.	  
“Games	  are	  fun	  because	  you	  adhere	  to	  the	  rules.	  If	  you	  were	  playing	  Monopoly	  and	  
landed	  on	  go	  to	  jail	  and	  then	  said,	  ‘Hey	  I	  just	  pulled	  a	  king	  of	  diamonds	  from	  this	  
other	  deck	  so	  I	  don’t	  have	  to	  go	  to	  jail,’	  no	  one	  would	  play	  with	  you.”	  Proechel	  had	  
been	  one	  of	  the	  first	  to	  stretch	  the	  meaning	  of	  some	  Klingon	  words	  to	  cover	  things	  
he	  needed,	  like	  figuring	  the	  word	  for	  “starship”	  might	  as	  well	  be	  used	  for	  “car”.	  
Through	  the	  KLI,	  Schoen	  and	  Krankor	  would	  enforce	  the	  community’s	  first	  and	  
foremost	  rule:	  if	  doesn’t	  come	  from	  Okrand,	  it’s	  not	  Klingon.	  

	   But	  the	  very	  first	  consequence	  of	  Proechel	  introducing	  Krankor	  to	  Schoen	  
was	  bringing	  about	  the	  first	  ever	  Klingon	  conversation	  this	  side	  of	  a	  movie	  screen.	  
The	  camp	  was	  held	  near	  a	  river	  down	  which	  these	  first	  Klingonists	  would	  go	  inner	  
tubing.	  One	  day,	  Krankor	  and	  Laurence	  were	  having	  a	  conversation	  (in	  English)	  
bobbing	  amongst	  a	  lot	  of	  other	  people	  tubing	  down	  the	  same	  river.	  The	  current	  
drifted	  them	  far	  enough	  apart	  that	  their	  conversation	  was	  broken	  up,	  and	  to	  keep	  
track	  of	  Krankor,	  Schoen	  decided	  to	  holler	  across	  the	  splashing	  distance,	  starting	  the	  
first	  ever	  conversation	  in	  Klingon.	  

	   “Krankor!	  I	  had	  your	  mother,	  she	  was	  good!”	  
	   Game	  on.	  

	   “Then	  you	  must	  be	  my	  father,”	  Krankor	  called	  back,	  in	  Klingon.	  Vavoy	  is	  the	  
word	  he	  used,	  a	  more	  informal	  “father”,	  like	  “dad”.	  
	   “Vavoy!”	  called	  Krankor.	  He	  says	  people	  started	  looking	  at	  him	  like	  he	  was	  
nuts,	  but	  he	  didn’t	  care.	  He’d	  waited	  years	  to	  have	  this	  conversation.	  “Vavoy,	  can	  I	  
have	  the	  keys	  to	  the	  ship?	  Vavoy,	  can	  I	  have	  some	  money?”	  
	   	  

	  

The	  Klingon	  boy	  &	  universal	  language	  
Three	  years	  have	  passed	  when	  little	  Alec	  Speers	  gets	  spooked	  after	  toddling	  too	  far	  
from	  his	  father	  in	  the	  Burger	  King	  near	  their	  home	  in	  Washington	  DC.	  He	  cries	  out:	  
“Vavoy!	  Vavoy!”	  Like	  Krankor,	  he’s	  in	  public	  and	  earns	  the	  same	  strange	  glances	  
saying	  it.	  And	  like	  Krankor,	  he	  doesn’t	  really	  care,	  but	  for	  very	  different	  reasons.	  For	  
one,	  he’s	  sincere;	  for	  another,	  he’s	  two	  years	  old.	  



	   Of	  course,	  you	  learn	  the	  most	  about	  a	  language	  from	  a	  native	  speaker.	  And	  
while	  I’d	  love	  to	  hear	  how	  the	  offbeat	  structure	  of	  Klingon	  affects	  the	  thinking	  of	  its	  
native	  speakers,	  it	  should	  go	  without	  saying	  that	  no	  one	  has	  ever	  been	  a	  native	  
speaker	  of	  Klingon.	  And	  this	  is	  what	  I	  assumed,	  until	  I	  stumbled	  across	  the	  story	  of	  
the	  boy	  who	  almost	  was.	  My	  first	  question	  when	  I	  track	  down	  D’Armond	  Speers,	  the	  
man	  who	  almost	  20	  years	  ago	  decided	  to	  raise	  his	  son	  to	  speak	  Klingon,	  is	  a	  no	  
brainer.	  “How	  did	  you	  ask	  your	  wife?”	  
	   Gently.	  And	  before	  you	  go	  for	  the	  pitchfork,	  it’s	  good	  to	  remember	  that	  kids	  
exposed	  to	  two	  languages	  in	  their	  early	  lives	  tend	  to	  have	  a	  cognitive	  advantage	  
over	  their	  peers.	  And	  Speers	  made	  sure	  there	  could	  be	  no	  harm	  in	  teaching	  his	  son	  
Klingon	  before	  he	  opted	  to	  try	  it.	  “It	  was	  about	  a	  month	  before	  my	  wife	  was	  due,”	  
says	  Speers,	  around	  1994-‐95.	  He	  was	  working	  on	  his	  PhD	  in	  linguistics	  at	  
Georgetown	  University.	  “I	  was	  rubbing	  her	  belly,	  and	  said	  ‘I	  have	  this	  idea	  that	  I’ve	  
been	  thinking	  about…	  and	  if	  you	  don’t	  want	  to	  do	  it,	  we	  won’t	  do	  it.’”	  

	   Speers	  caution	  reminds	  me	  of	  something	  I	  read	  about	  Lord	  of	  the	  Rings	  
author	  J.R.R.	  Tolkien,	  that	  he	  called	  his	  fascination	  with	  creating	  language	  a	  “vice.”	  
He	  spoke	  of	  his	  “shame	  and	  shyness”	  surrounding	  it.	  And	  Ithkuil	  creator	  John	  
Quijada	  described	  many	  conlangers	  as	  “being	  in	  the	  closet	  about	  their	  hobby.”	  And	  
while	  Quijada,	  Okrand	  and	  Dothraki	  creator	  David	  Peterson	  all	  mentioned	  that	  
conlangs	  are	  losing	  their	  social	  stigma	  more	  rapidly	  than	  ever,	  18	  years	  ago	  Speers	  
knew	  he	  had	  to	  tread	  lightly.	  But	  in	  his	  passion	  for	  language	  and	  excitement	  over	  
fatherhood,	  he	  caught	  sight	  of	  an	  opportunity	  too	  extraordinary	  to	  pass	  up.	  

 It	  only	  takes	  about	  two	  minutes	  of	  conversation	  with	  Speers	  for	  me	  to	  realize	  
this:	  it	  is	  absolutely	  amazing	  I	  ever	  learned	  to	  speak	  in	  the	  first	  place.	  “If	  you	  think	  
about	  the	  people	  who	  learn	  language—infants—they’ll	  acquire	  language	  at	  about	  
the	  same	  age,”	  he	  says.	  And	  they’ll	  learn	  at	  about	  the	  same	  rate.	  And	  they’ll	  need	  no	  
instruction	  or	  correction.	  Basically,	  they’ll	  learn	  accidentally,	  by	  overhearing	  and	  
mimicking.	  As	  an	  infant,	  I	  mastered	  a	  complex	  system	  that	  would	  take	  weeks	  or	  
months	  of	  study	  and	  practice	  to	  master	  it	  as	  an	  adult.	  Rosetta	  Stone	  makes	  hundreds	  
of	  millions	  of	  dollars	  each	  year	  on	  the	  promise	  of	  making	  it	  easy.	  (Incidentally,	  their	  
April	  Fools	  prank	  this	  year	  was	  a	  “Klingon	  Language”	  product	  announcement.)	  
	   It	  amazes	  me	  how	  little	  we	  understand	  the	  overall	  process	  of	  language	  
acquisition,	  yet	  how	  much	  we’ve	  been	  able	  to	  learn	  by	  examining	  it.	  “There’s	  almost	  
nothing	  you	  can	  say	  that	  all	  learners	  of	  language	  have	  been	  exposed	  to,”	  says	  Speers.	  
“So	  one	  theory	  is	  that	  we’re	  born	  with	  some	  linguistic	  knowledge.”	  What,	  like	  our	  
brains	  might	  actually	  be	  hard-‐wired	  to	  “expect”	  certain	  things	  from	  language?	  
	   Pretty	  much.	  Up	  to	  this	  point,	  all	  my	  talk	  with	  Klingonists	  and	  linguists	  has	  
been	  concerned	  with	  the	  software	  side	  of	  language:	  what	  we	  upload,	  how	  we	  upload	  
it,	  and	  all	  the	  ways	  we	  use	  it	  once	  it’s	  installed.	  So	  what	  about	  the	  hardware	  behind	  
it?	  Pioneering	  linguist	  and	  social	  activist	  Noam	  Chomsky	  is	  probably	  the	  most	  
famous	  to	  wonder:	  if	  language	  acquisition	  is	  so	  uniform	  for	  every	  human	  speaker,	  
and	  every	  language,	  maybe	  we’re	  all	  born	  biologically	  ready	  for	  it.	  As	  though	  there’s	  
some	  language	  template	  built	  into	  our	  brain	  biology,	  and	  all	  our	  languages	  are	  just	  



versions	  and	  variations	  of	  the	  root.	  This	  is	  probably	  why	  language,	  any	  language,	  is	  
so	  easy	  for	  infants	  to	  learn.	  What	  better	  test	  of	  this	  than	  to	  teach	  your	  son	  to	  speak	  
Klingon;	  the	  language	  built	  to	  be	  as	  inhuman	  as	  possible?	  

	   Speers’	  wife	  agreed	  to	  it,	  so	  long	  as	  she	  didn’t	  have	  to	  learn	  Klingon	  herself.	  
Speers	  devoutly	  only	  spoke	  to	  Alec	  in	  Klingon	  since	  the	  day	  he	  was	  born,	  while	  his	  
wife	  continued	  to	  use	  English.	  And	  right	  away,	  he	  ran	  into	  the	  problems	  you	  might	  
expect	  with	  using	  Klingon	  as	  your	  language	  of	  fatherhood.	  “I	  had	  words	  for	  shuttle	  
craft	  and	  phaser	  and	  transporter	  ionization	  unit,”	  Speers	  counts	  off.	  “But	  we	  didn’t	  
have	  a	  word	  for	  bottle.	  We	  didn’t	  have	  a	  word	  for	  high	  chair.”	  Klingon	  was	  missing	  
“a	  lot	  of	  domestic	  things.”	  
	   Speers	  basically	  saw	  two	  possible	  outcomes	  of	  teaching	  Alec	  Klingon.	  First,	  
he	  might	  learn	  it	  as-‐is.	  And	  this	  would	  be	  pretty	  impressive,	  since	  Klingon	  was	  
designed	  to	  break	  as	  many	  “universal”	  language	  traits	  as	  it	  could.	  Alec	  speaking	  
dictionary-‐direct	  Klingon	  would	  suggest	  that	  our	  innate	  language	  template	  is	  a	  lot	  
more	  flexible	  than	  we	  think.	  The	  other	  thing	  that	  could	  happen	  is	  that	  Alec	  could	  
change	  Klingon,	  “fix”	  it	  to	  fit	  his	  infant	  language	  template.	  This,	  I	  was	  pretty	  
astounded	  to	  find,	  is	  something	  kids	  do	  all	  the	  time.	  

	   “It’s	  interesting	  to	  see	  how	  a	  language	  changes	  when	  it	  becomes	  a	  first	  
language,”	  says	  cognitive	  scientist	  Benjamin	  Bergen	  when	  I	  call	  his	  office	  at	  UC	  San	  
Diego	  to	  ask	  what	  he	  thinks	  of	  Speers’	  experiment.	  It’s	  a	  second	  before	  I	  muster	  a	  
meager:	  What?	  Don’t	  languages	  take	  eons	  to	  form?	  How	  often	  does	  a	  new	  language	  
go	  through	  infant	  acquisition	  for	  the	  first	  time?	  

	   	  Well	  there	  is	  one	  kind	  of	  “new”	  natural	  language	  that	  pops	  up	  now	  and	  again.	  
“One	  thing	  that	  has	  happened	  many	  times	  in	  the	  course	  of	  human	  history,”	  says	  
Bergen,	  “is	  that	  you	  bring	  people	  who	  speak	  different	  languages	  into	  close	  contact	  
with	  one	  another.”	  Look	  at	  Hawaii	  and	  its	  mix	  of	  Portuguese,	  Spanish,	  Japanese,	  
English,	  Tagalog	  and	  native	  Hawaiian	  speakers.	  “They	  can’t	  all	  speak	  each	  others’	  
languages,	  so	  they	  create	  a	  pidgin.”	  This	  is	  a	  kind	  of	  half-‐baked	  language-‐casserole	  
thrown	  together	  from	  bits	  of	  all	  the	  nearby	  languages.	  But	  pidgins	  are	  incomplete,	  
pre-‐languages	  that	  lack	  regular	  grammar	  or	  tense.	  Bergen	  calls	  it	  “Lone	  Ranger-‐
Tonto	  talk”:	  you	  wouldn’t	  have	  the	  words	  to	  say	  “I’m	  going	  home,”	  but	  you	  could	  
probably	  say	  “me	  go	  house”.	  	  

	   But	  when	  children	  grow	  up	  speaking	  pidgin,	  says	  Bergen	  they—there’s	  no	  
real	  other	  way	  to	  put	  it—fix	  it.	  As	  they	  learn	  it,	  kids	  will	  “make	  it	  more	  language-‐
like”	  without	  noticing.	  They	  create	  deeper	  means	  of	  expression,	  normalize	  
conjugation	  for	  verbs	  and	  seem	  to	  “agree”—though	  this	  is	  all	  done	  unconsciously—
on	  a	  regulated	  way	  of	  saying	  things.	  Suddenly,	  every	  verb	  will	  be	  past	  tense’d	  the	  
same	  way,	  nouns	  will	  interact	  with	  verbs	  consistently,	  the	  whole	  thing	  will	  realize	  
into	  a	  more	  complete	  language.	  Essentially,	  there	  seem	  to	  be	  things	  in	  language	  that,	  
Bergen	  says,	  “humans	  want	  to	  have.”	  If	  we	  don’t	  find	  them,	  we	  will	  invent	  them	  as	  
we	  learn	  the	  language.	  
	   But	  in	  fact,	  Klingon	  isn’t	  the	  first	  created	  language	  to	  go	  through	  this.	  Bergen	  
had	  told	  me	  that	  this	  process—called	  creolization—has	  even	  happened	  with	  



Esperanto;	  that	  is,	  children	  learning	  it	  have	  screwed	  up	  some	  of	  its	  careful	  rules,	  
altered	  its	  structure,	  and	  made	  it	  more	  a	  usable	  day-‐to-‐day	  language	  than	  its	  
creators	  could.	  But	  remember,	  Speers’	  experiment	  started	  in	  1995.	  I	  had	  found	  a	  
handful	  of	  articles	  about	  2-‐year-‐old	  Alec	  speaking	  Klingon	  that	  ran	  about	  18	  years	  
ago.	  Some	  people	  had	  been	  fascinated,	  some	  wanted	  child	  protective	  services	  called	  
in,	  but	  either	  way	  it	  had	  raised	  a	  good	  amount	  of	  attention.	  Speers	  endured	  people	  
contacting	  him	  telling	  him	  he	  should	  be	  imprisoned,	  castrated,	  killed,	  but	  he	  
soldiered	  on	  speaking	  Klingon	  anyway.	  So	  what	  happened	  since?	  

	   “It	  was,	  to	  a	  limited	  extent,	  working,”	  says	  Speers.	  “We	  kept	  doing	  it	  until	  just	  
before	  he	  turned	  three.”	  Pretty	  early,	  in	  lifespan	  terms.	  But	  pretty	  late	  in	  language	  
terms.	  He	  had	  played	  Klingon	  language	  games	  with	  Alec,	  sang	  Klingon	  songs.	  They	  
bonded	  over	  it,	  with	  Speers’	  getting	  less	  concerned	  about	  looking	  for	  results	  than	  
enjoying	  the	  fun	  of	  a	  father-‐son	  secret	  language.	  Plus,	  no	  one	  sang	  a	  better	  rendition	  
of	  “May	  the	  Empire	  Endure”	  than	  Alec,	  who	  belted	  out	  this	  Klingon	  lullaby	  with	  
gusto	  and	  excellent	  pronunciation.	  “I	  would	  sit	  him	  on	  the	  ground	  and	  say	  to	  him:	  
‘Where	  is	  your	  bottle?’”	  says	  Speers.	  Of	  course,	  he	  didn’t	  have	  a	  word	  for	  bottle,	  so	  
he’d	  use	  HIvje’	  (drinking	  vessel),	  but	  Alec	  would	  easily	  understand	  and	  point	  to	  or	  
pick	  up	  the	  items	  his	  father	  asked	  for.	  Alec	  would	  even	  answer	  in	  Klingon,	  and	  called	  
his	  father	  almost	  exclusively	  Vavoy!	  “He	  wasn’t	  just	  remembering	  words,	  but	  he	  was	  
starting	  to	  get	  the	  language,”	  says	  Speers.	  
	   But	  then,	  when	  Alec	  was	  almost	  three,	  something	  changed.	  He	  resisted	  
playing	  games	  in	  Klingon,	  and	  stopped	  responding	  to	  his	  father	  in	  their	  exclusive	  
language.	  While	  he	  could	  still	  seem	  to	  understand	  whenever	  his	  father	  spoke	  to	  him,	  
he	  began	  almost	  exclusively	  answering	  in	  English.	  
	   It	  turns	  out	  that	  an	  infant	  mind	  is	  indeed	  a	  kind	  of	  super-‐flexible	  language	  
sponge	  that	  can	  pretty	  much	  master	  anything	  you	  throw	  at	  it.	  But	  just	  because	  it	  can	  
doesn’t	  mean	  it	  always	  will.	  A	  developing	  brain	  will	  discard	  a	  language	  that	  doesn’t	  
seem	  useful,	  and	  Klingon’s	  trial	  run	  was	  over	  after	  three	  years.	  What	  happened,	  
Speers	  agrees	  with	  most	  of	  the	  linguists	  I’ve	  spoken	  with	  about	  this,	  is	  that	  Alec	  
had—unsurprisingly—prioritized	  English	  over	  Klingon.	  He	  experienced	  English	  in	  
every	  aspect	  of	  his	  life,	  and	  Klingon	  only	  while	  talking	  with	  his	  father.	  Children	  
growing	  up	  with	  pidgin	  will	  expand	  and	  regulate	  the	  language	  because	  they	  have	  
nothing	  else	  to	  work	  with.	  And	  kids	  raised	  to	  speak	  Esperanto	  often	  spend	  a	  lot	  of	  
time	  in	  Esperanto	  daycare—infanta	  congressetto—in	  order	  to	  re-‐enforce	  the	  
language’s	  priority.	  But	  as	  Alec	  started	  resisting,	  his	  father	  didn’t	  push	  him.	  “It	  was	  
starting	  to	  affect	  my	  interaction	  with	  him,”	  says	  Speers.	  “And	  that	  wasn’t	  worth	  it	  to	  
me.”	  
	   Which	  ties	  perfectly	  into	  the	  other	  thing	  languages	  do.	  I’ve	  learned	  a	  lot	  
already	  about	  how	  communicating	  an	  idea	  can	  help	  to	  solidify	  it,	  how	  our	  languages	  
themselves	  change	  over	  time	  and	  how	  our	  brains	  want	  to	  use	  them.	  But	  language	  
isn’t	  just	  a	  way	  to	  say	  things,	  it’s	  a	  way	  of	  belonging	  to	  a	  people.	  Pidgin—which	  
varies	  in	  form	  from	  person	  to	  person—doesn’t	  tie	  people	  together,	  but	  will	  be	  
transformed	  by	  its	  first	  speakers	  into	  something	  that	  does.	  And	  while	  Speers’	  
experiment	  failed	  in	  that	  it	  didn’t	  reveal	  many	  new	  ideas	  about	  language	  acquisition,	  



it	  did	  succeed	  in	  bringing	  a	  father	  and	  son	  closer	  together.	  That’s	  what	  our	  
languages	  do.	  
	   Alec	  even	  tried	  to	  return	  to	  Klingon	  later,	  around	  high	  school,	  with	  a	  
conscious	  desire	  to	  learn.	  And	  while	  he	  didn’t	  end	  up	  reclaiming	  the	  Klingon	  he’d	  
discarded	  as	  a	  kid—it	  was	  much	  tougher	  now	  that	  the	  process	  was	  conscious—he’s	  
probably	  the	  only	  Klingon-‐curious	  person	  ever	  who	  didn’t	  have	  to	  go	  to	  the	  message	  
boards	  or	  the	  Klingon	  Dictionary	  for	  help.	  He	  just	  asked	  his	  Vavoy.	  
	  

	  

Language:	  the	  us-‐maker	  &	  the	  undead	  
It’s	  a	  chilly	  March	  night	  in	  Berkeley,	  California	  when	  I	  get	  to	  hear	  a	  language	  come	  
back	  to	  life.	  I	  and	  about	  50	  people	  are	  gathered	  in	  the	  backyard	  of	  Heyday	  Books—a	  
publishing	  house	  in	  an	  actual	  house,	  a	  grand	  turn-‐of-‐the-‐century	  Victorian	  
converted	  into	  offices—listening	  to	  a	  young	  woman	  who	  stands	  halfway	  up	  the	  
stairs	  to	  the	  outdoor	  balcony,	  reading	  off	  her	  purple	  spiral-‐bound	  notepad.	  We	  
snack	  on	  deer	  jerky,	  miner’s	  lettuce	  salad	  and	  sweet	  acorn	  bread	  while	  kids	  from	  the	  
apartment	  complex	  next	  door	  lean	  on	  the	  fence,	  confused	  about	  what’s	  going	  on,	  and	  
a	  little	  excited	  knowing	  they	  weren’t	  invited.	  They	  can’t	  understand	  what	  the	  girl	  is	  
saying,	  but	  that’s	  okay,	  neither	  can	  anyone	  else.	  
	   She’s	  speaking	  Mutsun,	  the	  language	  I’m	  here	  to	  hear,	  which	  was	  once	  used	  
south	  and	  inland	  of	  the	  San	  Francisco	  Bay.	  For	  the	  last	  25	  years,	  Heyday	  has	  been	  
publishing	  News	  From	  Native	  California—a	  magazine	  devoted	  to	  the	  history,	  social	  
position	  and	  language	  of	  California	  tribes—and	  in	  that	  line	  they’re	  hosting	  a	  night	  of	  
songs	  and	  stories	  in	  native	  tongues.	  But	  the	  only	  dead	  language	  here	  tonight	  is	  
Mutsun,	  which	  was	  spoken	  by	  about	  3,000	  people	  about	  300	  years	  ago	  who	  were	  
decimated	  and	  scattered	  through	  interaction	  with	  their	  local	  Mission	  in	  the	  1700s.	  
While	  Mutsun	  people	  remain,	  their	  language	  was	  lost	  to	  the	  world	  when	  its	  last	  
native	  speaker	  died	  in	  1930.	  Luckily,	  it	  was	  preserved	  in	  two	  places:	  First,	  it	  was	  
unusually	  well	  documented	  by	  the	  linguist	  J.P.	  Harrington,	  who	  spent	  his	  career	  
chasing	  last	  native	  speakers	  hoping	  to	  preserve	  dying	  tongues;	  Second,	  it	  was	  the	  
subject	  of	  the	  influential	  doctoral	  thesis	  by	  Mark	  Okrand,	  who	  tackled	  the	  difficult	  
task	  of	  rebuilding	  the	  Mutsun	  grammar	  from	  Harrington’s	  notes.	  
	   “We’re	  here,”	  says	  our	  reader	  Kanyon	  Sayers-‐Roods,	  a	  Mutsun	  descendent,	  
for	  a	  moment	  dropping	  the	  language	  of	  her	  great	  grandmother,	  “awakening	  a	  
language	  presumed	  to	  be	  dead.”	  As	  the	  evening	  becomes	  night,	  the	  only	  light	  in	  the	  
yard	  comes	  from	  the	  glowing	  Christmas	  lights	  winding	  up	  banister	  on	  the	  staircase	  
serving	  as	  a	  podium.	  Over	  by	  the	  fence,	  a	  smiling	  woman	  brings	  the	  neighbor	  kids	  a	  
few	  plates	  of	  acorn	  bread,	  which	  they	  take,	  losing	  a	  little	  interest	  now	  that	  they	  see	  
they	  aren’t	  crashers.	  To	  say	  Mutsun	  is	  dead	  is	  a	  little	  misleading.	  It	  might	  be	  better	  
to	  say	  that	  it	  used	  to	  be.	  	  
	   I	  feel	  insensitive	  for	  thinking	  it—it	  seems	  a	  disrespectful	  connection	  to	  make	  
listening	  to	  the	  eerie	  sounds	  of	  a	  language	  once	  extinct—but	  I	  keep	  thinking	  about	  



Star	  Trek	  IV:	  The	  Voyage	  Home.	  It	  starts	  with	  Kirk	  and	  crew	  stuck	  with	  an	  old	  
Klingon	  ship,	  the	  Enterprise	  having	  been	  blown	  up	  in	  the	  last	  movie.	  In	  this	  
probably	  silliest	  and	  possibly	  best	  of	  the	  Trek	  films,	  the	  fate	  of	  Earth	  depends	  on	  
finding	  a	  pair	  of	  humpback	  whales,	  which	  by	  the	  23th	  century	  have	  gone	  extinct.	  So	  
Kirk’s	  plan	  is	  to	  gain	  enough	  speed—by	  slingshoting	  around	  the	  sun—to	  travel	  back	  
in	  time,	  pick	  up	  some	  whales	  from	  1980something	  and	  bring	  them	  back	  to	  save	  the	  
future.	  And	  a	  primary	  tension	  of	  the	  film	  is	  that	  their	  unreliable	  Klingon	  vessel	  may	  
not	  survive	  the	  trip	  through	  time.	  In	  all	  honesty	  this	  isn’t	  a	  bad	  metaphor	  for	  
Klingon	  and	  Mutsun,	  I	  think	  to	  myself	  as	  the	  latter	  is	  quietly	  read	  aloud	  for	  one	  of	  
the	  few	  times	  this	  century.	  
	   The	  most	  direct	  connection	  between	  the	  two	  languages	  is	  that	  after	  
completing	  Klingon,	  Okrand	  realized	  he	  had	  built	  some	  pieces	  of	  the	  native	  language	  
into	  the	  alien	  one.	  Not	  much,	  really.	  The	  Klingon	  suffix	  Daq	  and	  the	  Mutsun	  suffix	  
Tak	  are	  used	  in	  the	  same	  way:	  to	  tie	  a	  noun	  or	  verb	  to	  a	  location.	  But	  there’s	  another	  
connection	  that’s	  a	  lot	  more	  interesting.	  
	   “Klingon	  is	  proof,”	  says	  Arizona	  linguistics	  professor	  Natasha	  Warner	  and	  
key	  figure	  in	  the	  Mutsun	  revitalization	  project.	  “Proof	  that	  you	  can	  teach	  yourself	  a	  
language,	  use	  it	  fluently,	  and	  get	  together	  a	  community	  of	  people	  who	  speak	  it”—
and	  here’s	  the	  really	  important	  part—“without	  native	  input.”	  Before	  Klingon,	  says	  
Warner,	  this	  looked	  pretty	  impossible.	  Esperanto	  didn’t	  break	  down	  the	  barrier,	  
since	  that	  language	  was	  designed	  to	  be	  easy	  to	  pick	  up	  and	  use,	  whereas	  most	  Native	  
languages	  are	  very	  hard	  for	  modern	  people	  to	  learn.	  Even	  Hebrew,	  which	  was	  
reclaimed	  as	  the	  national	  language	  of	  Israel	  after	  centuries	  of	  dormancy,	  wasn’t	  
proof	  enough.	  Hebrew	  has	  always	  been	  used	  in	  ceremonies,	  and	  actually	  it	  got	  
something	  of	  a	  makeover	  during	  its	  revitalization	  to	  cater	  to	  the	  Yiddish,	  Arabic	  and	  
European	  language	  speakers	  who	  would	  have	  to	  learn	  it.	  

	   But	  Klingon,	  with	  its	  few	  dozen	  hardcore	  non-‐native	  speakers,	  difficult	  
sounds	  and	  unexpected	  grammar,	  smashed	  the	  door	  of	  possibility	  wide	  enough	  for	  
more	  languages	  to	  look	  through.	  This	  is	  where	  I	  find	  my	  irresistible	  flash	  of	  Star	  
Trek	  IV:	  Mutsun	  is	  rescued	  from	  our	  past,	  brought	  into	  the	  future	  and	  a	  new	  life;	  all	  
in	  a	  cramped	  Klingon	  vessel.	  It’s	  a	  reductive	  way	  to	  look	  at	  it,	  because	  it	  plays	  down	  
all	  the	  hard	  work	  of	  linguists	  and	  descendants	  that	  has	  gone	  into	  the	  revitalization:	  
building	  a	  dictionary	  of	  words,	  holding	  lectures	  and	  lessons;	  and	  most	  importantly,	  
teaching	  Mutsun	  children	  a	  handful	  of	  nouns	  to	  use	  in	  their	  daily	  lives.	  And	  as	  I	  
remind	  myself	  of	  all	  this	  work—which	  has	  spanned	  the	  last	  20	  years—I	  begin	  to	  
wonder	  what,	  aside	  from	  sentiment,	  makes	  revitalizing	  a	  language	  like	  Mutsun	  
worth	  it	  all?	  

	   “Hey,	  listen,	  the	  purpose	  of	  language	  is	  to	  break	  down	  barriers	  between	  
people,”	  says	  Malcolm	  Margolin,	  the	  owner	  of	  Heyday	  and	  host	  of	  the	  evening.	  “It’s	  a	  
way	  of	  getting	  out	  of	  your	  head	  to	  share	  your	  loneliness.”	  Margolin’s	  look	  has	  been	  
described	  as	  “rabbinic,”	  he’s	  a	  balding,	  eager	  talker	  with	  a	  bushy	  gray	  beard.	  And	  
there’s	  an	  irresistible	  feeling	  of	  gravity	  to	  our	  talk	  about	  talk.	  After	  40	  years	  in	  the	  
work	  of	  native	  language	  revitalization,	  he’s	  a	  guy	  who	  can	  think	  out	  loud	  with	  
authority.	  For	  a	  Mutsun	  speaker	  re-‐navigating	  their	  people’s	  language,	  he	  says,	  “it	  



connects	  you	  not	  only	  to	  your	  past,	  but	  to	  people;	  and	  this	  is	  wonderful.”	  Then	  he	  
shrugs.	  “Klingon	  connects	  you	  to	  a	  world	  you	  share	  with	  others,	  and	  this	  is	  also	  
wonderful.”	  Now	  he	  throws	  up	  his	  hands	  as	  though	  to	  double	  his	  shrug.	  “But	  it’s	  a	  
different	  kind	  of	  wonderful.”	  Klingon	  and	  Mutsun	  also	  show	  in	  equal	  measure	  that	  
as	  much	  as	  a	  people	  make	  a	  language,	  a	  language	  makes	  a	  people.	  

	   I	  think	  about	  this	  while	  a	  Hoopa	  woman—whose	  tribe	  originates	  in	  more	  
northern	  Northern	  California—gets	  up	  to	  sing	  a	  song	  she	  says	  she’s	  just	  written.	  
She’s	  laughing	  as	  she	  gets	  out	  a	  piece	  of	  paper	  and	  sings	  without	  accompaniment.	  
She	  doesn’t	  treat	  Hoopa	  with	  the	  same	  care	  or	  solemnity	  Roods	  gave	  Mutsun.	  It’s	  
almost	  as	  though	  Hoopa—which	  never	  died	  out—is	  somehow	  less	  fragile,	  still	  
sturdy	  enough	  to	  be	  played	  with.	  But	  because	  none	  of	  us	  can	  speak	  it,	  her	  joke	  is	  
hers	  and	  hers	  alone.	  Until	  she	  finishes	  and	  gives	  the	  translation	  as	  a	  punchline:	  
“Smelly	  cat,	  smelly	  cat,	  what	  are	  they	  feeding	  you?”	  

	   It’s	  an	  us	  thing,	  I	  realize.	  In	  being	  ours,	  a	  language	  solidifies	  our	  idea	  of	  which	  
we	  we	  belong	  to.	  And	  if	  we	  can	  leave	  Heyday	  and	  the	  Klingon	  Empire	  for	  a	  moment,	  
we’ll	  find	  a	  kind	  of	  exaggerated	  example	  of	  this	  in	  Boonville—a	  town	  two	  hundred	  
miles	  north	  of	  where	  Mutsun	  was	  spoken—where	  there	  once	  bloomed	  an	  
unexpected	  and	  unique	  language	  among	  the	  farmers,	  herders	  and	  hunters	  in	  the	  
isolated	  Anderson	  Valley.	  There,	  I	  got	  a	  chance	  to	  better	  understand	  the	  glue	  that	  
binds	  together	  Klingonists.	  
	   Boontling,	  for	  Boont	  lingo,	  for	  language	  of	  someone	  from	  Boonville,	  began	  as	  
a	  way	  to	  gossip	  about	  a	  newly	  knocked-‐up	  girl	  brought	  to	  Boonville	  to	  discreetly	  
complete	  her	  pregnancy	  in	  the	  Anderson	  Valley	  hop-‐picking	  season.	  This	  was	  
common	  since	  the	  Valley	  was	  almost	  entirely	  left	  alone	  by	  the	  rest	  of	  Northern	  
California.	  Rural,	  rough	  and	  openly	  sympathetic	  with	  the	  South	  during	  the	  Civil	  war,	  
its	  residents	  were	  not	  well	  liked	  by	  outsiders.	  Reading	  about	  it,	  I’m	  assailed	  by	  the	  
19th-‐century-‐ness	  of	  names	  like	  Phocian	  McGimsey,	  Syd	  Duff,	  Cecil	  Wightman,	  Carsie	  
Rawles.	  Even	  modern	  descriptions	  of	  the	  valley	  find	  writers	  straining	  to	  avoid	  a	  
term	  like	  “old	  timey.”	  

	   It	  started	  as	  a	  simple	  word-‐replacement	  system—largely	  used	  for	  dirty	  talk	  
or	  nonch	  harpin—built	  on	  English,	  Spanish	  and	  Native	  words	  that	  had	  been	  
“converted”	  into	  Boontling	  by	  a	  set	  system	  of	  abbreviations.	  For	  example,	  the	  word	  
castrate—the	  sheep	  industry	  was	  booming	  at	  the	  time,	  so	  it	  was	  used	  a	  lot—would	  
first	  become	  the	  self-‐explanatory	  de-‐ball,	  then	  the	  more	  inscrutable	  deeble.	  But	  soon,	  
most	  of	  its	  words	  were	  references	  to	  people,	  places	  and	  formative	  events	  in	  town	  
history.	  It	  became	  a	  language	  so	  culturally	  referential	  that	  you	  couldn’t	  understand	  
it—even	  if	  you	  translated	  it—unless	  you	  had	  grown	  up	  in	  the	  Valley.	  The	  man	  who	  
wrote	  the	  book	  on	  Boontling	  (and	  the	  only	  one	  who	  ever	  tried,	  a	  linguist	  named	  
Charles	  C.	  Adams)	  had	  to	  learn	  a	  huge	  amount	  of	  valley	  history	  before	  he	  could	  get	  
anywhere	  in	  the	  lingo.	  “An	  allusion	  to	  any	  one	  of	  over	  two	  hundred	  nicknames	  could	  
have	  as	  many	  as	  a	  dozen	  different	  meanings,”	  he	  writes,	  due	  to	  “a	  shared,	  intimate	  
knowledge	  of	  the	  personalities,	  physiognomies,	  habits,	  histories	  and	  ‘private’	  lives	  
of	  valley	  residents.”	  



	   It	  was	  a	  close-‐knit	  culture,	  knitted	  closer	  by	  Boontling.	  As	  one	  Boonter	  put	  it:	  
“You	  couldn’t	  afe”—fart—“in	  Boont	  before	  noon	  without	  everyone	  in	  the	  valley’s	  
knowing	  about	  it	  by	  sundown.”	  Eventually,	  speakers	  would	  convert	  new	  words	  into	  
Boontling	  on	  the	  fly,	  to	  test	  their	  listeners’	  grasp	  of	  the	  lingo.	  And,	  because	  events	  
and	  nicknames	  dictated	  so	  much	  of	  the	  language,	  Adams	  describes	  most	  residents	  
living	  with	  a	  kind	  of	  “stage	  presence.”	  Boonters	  took	  constant	  care	  to	  avoid	  
embarrassment	  that	  could	  be	  immortalized	  in	  their	  nickname,	  eager	  to	  showcase	  
wit	  or	  prowess	  that	  might	  change	  its	  connotation	  for	  the	  better.	  The	  language’s	  
pervasiveness	  in	  the	  valley	  between	  1880	  and	  1920	  was	  such	  that	  after	  being	  
drafted	  into	  World	  War	  one,	  local	  boy	  Phocian	  McGimsey	  remembers	  reporting	  for	  
basic	  training	  and	  finding	  himself	  struggling	  “to	  learn	  English	  all	  over	  again.”	  It	  
makes	  sense	  then	  that	  the	  thing	  that	  killed	  Boontling	  was	  that	  a	  generation	  of	  young	  
men	  left	  for	  World	  War	  I,	  saw	  the	  world,	  and	  came	  back	  home	  having	  lost	  interest	  in	  
insularity.	  Add	  to	  that	  a	  new	  road	  just	  after	  the	  War	  that	  made	  it	  easy	  to	  drive	  in	  and	  
out	  of	  town,	  and	  Boonville’s	  identity	  was	  diluted	  by	  the	  outside	  world.	  And	  
Boontling	  was	  abandoned.	  

	   Back	  in	  Heyday’s	  yard,	  a	  member	  of	  the	  Nomlaki	  Tribe,	  indigenous	  to	  the	  
Sacramento	  area,	  climbs	  the	  stairs	  to	  say	  his	  piece.	  “Three	  years	  ago,	  we	  lost	  our	  last	  
speaker,”	  says	  Cody	  Pata.	  “But	  I’m	  still	  here.”	  He	  didn’t	  grow	  up	  speaking	  Nomlaki,	  
but	  he	  learned	  it	  as	  an	  adult	  from	  its	  last	  native	  speaker.	  A	  recent	  video	  of	  his,	  a	  
performance	  of	  “America	  the	  Beautiful”	  in	  Nomlaki,	  went	  viral	  on	  YouTube	  in	  the	  
wake	  of	  the	  backlash	  to	  Coke’s	  multi-‐lingual	  Super	  Bowl	  and	  the	  popular	  hashtag:	  
#speakamerican.	  
	   That	  Pata	  and	  Heyday	  work	  so	  hard	  to	  bring	  definition	  and	  visibility	  to	  
unregarded	  or	  scattered	  cultures	  frankly	  makes	  me	  amazed	  how	  Klingon	  could	  
become	  a	  (sub)culturally	  binding	  agent	  in	  so	  little	  time.	  Like	  Boontling,	  like	  any	  
language,	  it’s	  a	  force	  that	  includes	  your	  people;	  but	  just	  as	  importantly,	  it	  excludes	  
those	  who	  aren’t	  your	  people.	  “You’d	  have	  to	  learn	  Klingon,”	  says	  Klingonist	  Alan	  
Anderson,	  “to	  understand	  the	  joy	  at	  being	  able	  to	  express	  certain	  things	  that	  no	  one	  
has	  ever	  been	  able	  to	  say	  before	  in	  Klingon.”	  In	  some	  ways,	  the	  language	  is	  the	  price	  
of	  admission	  into	  a	  unique	  group.	  “It’s	  people	  with	  the	  same	  mindset—that	  the	  
world	  is	  a	  wonderful	  place	  to	  learn	  in,”	  says	  Anderson.	  “Klingon	  is	  just	  one	  more	  
thing	  to	  use	  to	  interact	  with	  these	  people.”	  
	   “The	  kind	  of	  people	  who	  enjoy	  that	  kind	  of	  thing,”	  says	  Krankor,	  “enjoy	  each	  
other.”	  One	  young	  girl	  brought	  to	  a	  recent	  annual	  qepa’	  (big	  meeting)	  of	  Klingonists	  
by	  her	  father	  explained	  it	  nicely.	  “When	  I	  come	  here,”	  she	  said,	  “it’s	  a	  whole	  bunch	  of	  
me	  surrounding	  me.”	  

	   “The	  things	  that	  gain	  you	  respect	  have	  to	  do	  with	  your	  skill	  level,”	  says	  Arica	  
Okrent,	  in	  her	  book	  In	  the	  Land	  of	  Invented	  Languages.	  “Also,	  how	  funny	  you	  can	  be,”	  
she	  says.	  “No	  one	  really	  cares	  if	  you	  have	  your	  own	  Klingon	  costume,	  but	  if	  you	  can	  
translate	  Rolling	  Stones	  lyrics	  into	  Klingon,	  and	  sing	  them,	  and	  do	  it	  well,	  that’s	  
really	  high	  value.”	  But	  one	  of	  the	  most	  pervasive	  traits	  among	  Klingonists	  is	  exactly	  
what	  helped	  draw	  Mutsun	  out	  of	  the	  ether	  and	  into	  the	  future:	  fervor.	  These	  are	  



people	  who	  not	  only	  love	  what	  they	  do,	  but	  love	  that	  it	  seems	  impossible	  to	  try	  it	  in	  
the	  first	  place.	  
	   As	  Pata	  begins	  his	  rendition	  of	  “America	  the	  Beautiful”,	  which	  to	  me	  sounds	  
Hawaiian	  in	  its	  divided	  syllables	  and	  wide-‐mouth	  vowels,	  I	  consider	  the	  progress	  
made	  by	  Native	  language	  revitalization	  in	  the	  wake	  of	  Klingon’s	  example.	  After	  20	  
years	  of	  work	  from	  linguists	  and	  Native	  descendants,	  Mutsun	  doesn’t	  seem	  to	  have	  
come	  very	  far.	  But	  Professor	  Warner	  tells	  me	  she’s	  thrilled	  and	  encouraged.	  Okay,	  
no	  one	  is	  fluent	  in	  Mutsun.	  “But	  a	  few	  words	  is	  enough	  to	  give	  kids	  an	  identity,”	  she	  
tells	  me.	  

	   Margolin,	  head	  of	  Heyday	  who	  likes	  to	  play	  a	  little	  closer	  the	  deep	  end,	  says	  
just	  a	  few	  words	  can	  do	  more	  than	  help	  solidify	  a	  cultural	  identity.	  They	  can	  recall	  
the	  particular	  way	  of	  thinking,	  of	  interacting	  with	  the	  world,	  that’s	  wrapped	  up	  in	  a	  
language.	  That	  a	  lost	  language	  is	  a	  way	  of	  thinking	  waiting	  to	  be	  put	  back	  into	  words.	  
“There’s	  something	  that	  re-‐echoes,”	  says	  Margolin,	  smiling	  at	  the	  thought.	  “The	  
substance	  of	  the	  language	  is	  lost,	  but	  the	  pacing	  remains	  in	  the	  mind,	  and	  the	  
rhythm	  remains	  in	  the	  mind.”	  He	  pauses,	  stumped	  for	  a	  moment	  in	  the	  attempt	  to	  
explain	  something	  ill-‐suited	  to	  explanation.	  	  

	   “There’s	  a	  story	  I	  keep	  telling,”	  he	  says	  finally.	  “This	  guy	  down	  in	  Fremont	  
would	  hunt	  sea	  lions	  during	  the	  depression	  and	  bring	  them	  back	  home	  to	  feed	  his	  
family,”	  he	  says.	  Margolin	  tells	  the	  story	  like	  it’s	  the	  woman	  who	  swallowed	  the	  fly.	  
Every	  day	  the	  man	  would	  haul	  his	  kills	  home	  through	  the	  marshes.	  He	  had	  to	  go	  
through	  the	  marshes	  because	  he	  couldn’t	  be	  seen.	  He	  couldn’t	  be	  seen	  because	  Fish	  
&	  Game	  would	  take	  his	  bounty	  and	  probably	  fine	  him.	  He	  didn’t	  want	  to	  lose	  the	  kill	  
but	  dragging	  sea	  lion	  carcasses	  through	  the	  mud	  is	  hard	  work.	  

	   “One	  day,	  he	  was	  hauling	  a	  sea	  lion	  through	  the	  marshes	  and	  it	  slipped	  into	  a	  
groove.	  As	  it	  slipped	  into	  the	  groove,	  it	  started	  to	  move	  easily	  along.	  And	  he	  realized	  
he	  had	  found	  the	  groove	  that	  his	  families	  had	  been	  hauling	  sea	  lions	  up	  for	  
thousands	  of	  years,”	  he	  said.	  “And	  now	  it	  moved	  easily.”	  
	  

	  

Klingon	  Christmas	  &	  thinking	  in	  language	  
Each	  year,	  before	  the	  start	  of	  rehearsal	  for	  A	  Klingon	  Christmas	  Carol,	  even	  before	  
the	  first	  read-‐through	  of	  the	  script,	  translator/playwright	  Christopher	  Kidder-‐
Mostrom	  gathers	  his	  cast	  for	  a	  calculated	  buzz-‐kill.	  “This	  is	  the	  hardest	  play	  you	  
have	  ever	  done,”	  he	  tells	  them,	  letting	  each	  line	  of	  his	  mantra	  sink	  in.	  “It	  will	  
probably	  remain,	  throughout	  your	  career,	  the	  hardest	  play	  you	  ever	  do.	  It	  will	  
change	  who	  you	  are.	  It	  will	  change	  how	  you	  think.”	  
	   You’ll	  hear	  this	  kind	  of	  thing	  at	  a	  lot	  of	  first	  rehearsals,	  but	  for	  this	  one,	  it	  
might	  just	  be	  true.	  “Every	  new	  Scrooge,”	  Kidder	  tells	  me,	  “will	  want	  to	  quit	  halfway	  
through,	  and	  will	  be	  in	  tears.”	  First	  of	  all,	  the	  Klingon	  Christmas	  Carol	  is	  quite	  
popular.	  About	  1,700	  people	  see	  it	  each	  year,	  and	  a	  lot	  are	  three	  or	  four-‐year	  vets.	  



“Many	  of	  these	  actors	  are	  used	  to	  shows	  that	  get	  11	  people	  per	  night,”	  says	  Kidder.	  
That’s	  just	  the	  deal	  for	  many	  working	  actors	  in	  Chicago.	  But	  in	  Klingon	  Christmas,	  
you’re	  a	  topic	  on	  Conan	  O’Brien.	  It	  makes	  the	  show	  a	  pretty	  big	  step	  for	  Klingon.	  It’s	  
the	  most	  successful,	  most	  public	  face	  of	  the	  language;	  loved	  by	  as	  many	  normal	  
people	  as	  die-‐hard	  Trek	  fans.	  But	  that	  big	  and	  eager	  audience	  wouldn’t	  be	  so	  
daunting	  if	  it	  wasn’t	  for	  the	  Klingon	  itself.	  “It’s	  incredibly	  hard,”	  says	  Kidder.	  “For	  an	  
actor	  doing	  this	  show	  the	  first	  time,	  it	  almost	  feels	  like	  futility.”	  So	  why	  go	  through	  it	  
at	  all?	  As	  hard	  as	  it	  is	  to	  learn	  a	  play	  in	  Klingon,	  isn’t	  it	  a	  lot	  harder	  to	  write	  one?	  

	   “It’s	  gone	  through	  fourteen	  iterations	  since	  it	  started,”	  Kidder	  tells	  me.	  But	  it	  
started	  as	  a	  joke.	  All	  Kidder	  knew	  about	  Klingon	  at	  the	  time	  was	  that	  it	  existed.	  He	  
wasn’t	  a	  Star	  Trek	  fan,	  didn’t	  care	  about	  Klingon	  anything.	  His	  company,	  the	  then	  
Minnesota-‐based	  Commedia	  Beauregard,	  was	  founded	  to	  produce	  translated	  plays.	  
It	  made	  for	  interesting—and	  sometimes	  successful—projects	  like	  The	  Jewelers	  by	  
Karol	  Józef	  Wojtyła.	  Kidder	  drops	  the	  name	  and	  waits	  a	  moment.	  Who?	  “Pope	  John	  
Paul	  II,”	  he	  says.	  Pre-‐Pope,	  he’d	  been	  a	  playwright.	  The	  Jewelers	  was	  in	  part	  a	  
publicity	  stunt,	  which	  is	  exactly	  what	  Kidder	  wanted	  for	  Commedia’s	  2007	  
Christmas	  season.	  A	  nearby	  company	  had	  just	  performed	  an	  original	  called	  
“Akespeareshay”	  at	  a	  recent	  festival	  and	  had	  been	  a	  hit.	  Kidder	  decided	  to	  do	  
something	  the	  company	  had	  never	  done:	  translate	  an	  English	  play	  into	  another	  
language.	  The	  more	  classic	  the	  work—and	  the	  more	  sensational	  the	  language—the	  
better.	  

	   “How	  about	  Dickens?”	  an	  assistant	  had	  said	  at	  an	  early	  meeting.	  “And	  how	  
about	  Klingon.”	  It	  got	  a	  pretty	  good	  laugh	  from	  the	  company,	  but	  Kidder	  wrote	  it	  
down.	  What	  followed	  was	  a	  lot	  of	  research,	  many	  hours	  of	  watching	  Klingon-‐centric	  
Star	  Trek	  films	  and	  episodes	  and	  pouring	  over	  the	  Klingon	  dictionary,	  and	  finally	  a	  
long	  courtship	  process	  to	  get	  some	  Klingonists	  on	  his	  side.	  They’re	  a	  group	  used	  to	  
being	  lampooned:	  in	  print,	  on	  The	  Big	  Bang	  Theory,	  on	  The	  Daily	  Show—they’ve	  
learned	  to	  be	  wary.	  “Our	  first	  translation	  was	  wrong,	  but	  we	  had	  done	  enough	  for	  
the	  Klingon	  speakers	  to	  take	  us	  seriously,”	  Kidder	  says.	  “With	  their	  help,	  we	  just	  
kept	  revising	  it	  to	  get	  it	  right.”	  

	   In	  the	  first	  meeting	  with	  the	  cast	  each	  year,	  Kidder	  explains	  the	  process.	  
You’re	  not	  only	  learning	  lines,	  you’re	  learning	  a	  language.	  Actors	  cast	  in	  a	  Klingon	  
Christmas	  Carol	  go	  through	  a	  crash	  course	  early	  in	  the	  rehearsal	  process	  as	  Kidder	  
flies	  in	  Klingon	  experts	  to	  explain	  the	  grammar,	  structure	  and	  theory	  of	  how	  
Klingons	  put	  their	  thoughts	  together.	  They	  won’t	  become	  fluent,	  but	  they’ll	  
definitely	  be	  thrown	  in	  the	  deep	  end.	  “I	  have	  sort	  of	  an	  okay	  ear	  for	  it,”	  says	  Clark	  
Bender	  who	  plays	  Fezziwig—sorry,	  veSIwIg.	  “But	  it	  was	  still	  a	  challenge.”	  

	   Part	  of	  Kidder’s	  pre-‐show	  mantra	  keeps	  coming	  back	  to	  me	  while	  he’s	  
explaining	  his	  rehearsal	  process—“It	  will	  change	  how	  you	  think.”	  This	  echoes	  what	  
a	  lot	  of	  linguists	  have	  told	  me	  about	  language:	  that	  imbedded	  in	  each	  is	  a	  different	  
way	  of	  experiencing	  and	  understanding	  the	  universe.	  It’s	  an	  idea	  that,	  for	  me,	  takes	  a	  
lot	  of	  digesting.	  “Every	  language	  affects	  how	  the	  people	  who	  speak	  it	  think,”	  explains	  
Kidder.	  This	  is	  a	  problem	  he	  kept	  running	  into	  during	  the	  translation.	  “When	  we	  
started,	  there	  was	  a	  lot	  of:	  ‘You	  can’t	  say	  that	  in	  Klingon	  because	  they	  don’t	  think	  



like	  that.’”	  And	  even	  though	  they	  aren’t	  a	  real	  people,	  it’s	  a	  translator’s	  job	  to	  be	  true	  
to	  the	  language	  he	  or	  she	  is	  working	  with.	  “If	  we	  don’t	  treat	  that	  language	  with	  
respect,	  who’s	  to	  say	  we’ll	  treat	  any	  language	  with	  respect?”	  says	  Kidder.	  “If	  we	  
don’t	  do	  it	  accurately,	  I	  just	  become	  a	  joke	  or	  someone	  commercially	  preying	  on	  the	  
fans	  of	  Star	  Trek	  or	  this	  language,”	  says	  Kidder.	  “Either	  one	  is	  not	  desirable.”	  

	   But	  for	  the	  actors,	  it’s	  an	  even	  greater	  struggle.	  Remember,	  these	  aren’t	  the	  
kind	  of	  language-‐keen	  people	  who	  are	  normally	  drawn	  to	  Klingon.	  “Learning	  
Klingon	  forces	  the	  Actors	  to	  think	  linguistically,”	  says	  Kidder.	  And	  for	  the	  first	  time,	  
wrap	  their	  minds	  around	  difficult	  ideas:	  that	  every	  language,	  even	  Klingon,	  has	  its	  
own	  way	  of	  conceptualizing	  and	  experiencing	  the	  universe;	  and	  that	  language	  can’t	  
think	  outside	  itself.	  I’ve	  heard	  this	  kind	  of	  thing	  a	  lot	  in	  my	  Klingon	  adventure,	  but	  
what	  exactly	  does	  it	  mean?	  
	   John	  Quijada,	  creator	  of	  Ithkuil,	  always	  tells	  the	  same	  story	  to	  demonstrate	  
how	  language	  can	  paint	  the	  world	  with	  very	  different	  colors.	  It’s	  the	  story	  of	  linguist	  
Benjamin	  Lee	  Whorf	  at	  the	  edge	  of	  a	  lake	  watching	  a	  canoe	  being	  rowed	  toward	  him.	  
He	  asks	  a	  Shawnee	  assistant,	  in	  Algonquian,	  to	  describe	  what	  he	  sees.	  When	  Whorf	  
translates	  the	  response,	  he	  figures	  he	  must	  have	  made	  a	  mistake	  because	  what	  he	  
came	  up	  with	  was	  something	  like,	  “Vector	  motion	  occurring	  at	  water	  surface	  toward	  
goal.”	  He	  asks	  his	  Shawnee	  companion	  who	  nods	  and	  says,	  in	  Algonquian,	  “Yeah,	  
that’s	  about	  right.”	  
	   See	  what’s	  going	  on?	  I	  didn’t.	  “Their	  root	  words	  aren’t	  things	  like	  trees	  or	  
canoes,”	  says	  Quijada	  of	  the	  Algonquian	  languages.	  “They’re	  things	  like	  recoil,	  
bifurcation,	  vector	  motions.”	  Still	  confused.	  “They	  don’t	  talk	  about	  things.	  They	  talk	  
about	  processes,”	  says	  Quijada.	  “The	  things	  we	  call	  ‘things’	  are	  just	  the	  manifestations	  
of	  these	  processes.”	  Forget	  Klingon,	  Algonquian	  sounds	  pretty	  alien	  to	  me.	  Their	  
grammar	  goes	  beyond	  describing	  the	  scene	  differently,	  and	  actually	  points	  to	  an	  
understanding	  of	  motion	  different	  from	  mine.	  	  

	   Suddenly	  I	  remember	  the	  first	  time	  a	  computer	  programmer	  friend	  explained	  
to	  me	  the	  idea	  that	  numbers	  are	  arbitrary;	  or	  at	  least,	  our	  way	  of	  organizing	  them	  is.	  
I	  told	  my	  friend	  that’s	  crazy.	  Numbers	  are	  numbers.	  Math	  is	  math.	  But	  even	  if	  the	  
idea	  of	  using	  numbers	  to	  conceptualize	  and	  organize	  amounts	  is	  universal,	  the	  idea	  
that	  our	  numbers	  should	  go	  0-‐1-‐2-‐3-‐4-‐5-‐6-‐7-‐8-‐9	  and	  then	  restart	  in	  a	  new	  set	  of	  
tens	  is	  arbitrary,	  it’s	  just	  very	  hard	  for	  us	  to	  see	  it	  that	  way.	  Counting	  probably	  
started	  on	  fingers,	  so	  ten	  made	  sense,	  but	  it	  could	  have	  easily	  been	  any	  other	  base	  
number.	  1-‐2-‐3-‐4-‐5-‐6-‐new	  set	  or	  1-‐2-‐3-‐4-‐new	  set.	  

	   The	  point	  is	  that	  if	  we’re	  not	  careful,	  it’s	  easy	  to	  think	  how	  we	  see	  things	  is	  
the	  way	  things	  are.	  Our	  language,	  just	  like	  our	  number	  system,	  is	  an	  evolving	  
attempt	  to	  organize	  and	  classify	  the	  astounding	  complexity	  of	  the	  world	  around	  us.	  
It	  makes	  sense,	  now	  that	  the	  Klingon	  learning	  curve	  has	  made	  me	  think	  about	  it,	  that	  
there	  would	  be	  more	  than	  one	  way	  to	  put	  that	  picture	  together.	  My	  language	  may	  
not	  necessarily	  lock	  me	  into	  one	  way	  of	  conceptualizing	  the	  world,	  but	  it	  definitely	  
gives	  me	  a	  bias	  to	  understand	  it	  in	  English	  terms:	  canoes	  not	  vector	  motion,	  things	  
not	  processes.	  So	  I	  had	  to	  wonder:	  what	  else	  don’t	  I	  know	  about	  how	  I	  think?	  



	   You	  have	  to	  travel	  far	  enough	  from	  your	  own	  language	  to	  notice	  how	  it	  
affects	  your	  perception	  of	  reality.	  Klingon	  works	  well	  for	  this	  because	  it	  is	  very	  
unlike	  English.	  Klingon	  is	  verb-‐heavy	  with	  few	  adjectives.	  You	  can	  modify	  Klingon’s	  
verbs	  with	  prefixes	  and	  suffixes	  to	  add	  meanings	  like	  “slowly”	  or	  “with	  anger”	  but	  
there	  aren’t	  many	  pure	  adverbs.	  I	  asked	  one	  Klingonist	  what	  this	  would	  sound	  like	  
in	  English,	  and	  he	  told	  me	  this:	  You	  can’t	  really	  refer	  to	  a	  party,	  but	  you	  can	  refer	  to	  
partying	  or	  partygoers.	  “Klingons,”	  Alan	  Anderson	  told	  me,	  “are	  all	  about	  what	  they	  
do.”	  Well	  I	  didn’t	  study	  Klingon,	  but	  I	  did	  learn	  French	  and	  Spanish—why	  didn’t	  they	  
expose	  to	  me	  any	  guiding	  perspective	  hiding	  in	  English?	  Anderson	  tells	  me	  I	  didn’t	  
venture	  far	  enough	  from	  shore.	  French,	  English,	  Spanish,	  German,	  Italian,	  and	  other	  
Western	  European	  languages	  really	  aren’t	  very	  different	  from	  each	  other,	  
conceptually	  speaking;	  in	  the	  grand	  scheme	  of	  human	  language	  they’re	  cousins,	  if	  
not	  siblings.	  You’ll	  spot	  a	  few	  differences	  like	  gendered	  nouns	  and	  backwards	  word	  
orders,	  but	  you	  need	  more	  to	  start	  thinking	  outside	  your	  language.	  

	   There	  are	  Native	  American	  languages,	  for	  example,	  that	  actually	  incorporate	  
direction	  into	  their	  grammar.	  Verbs	  are	  conjugated	  based	  on	  where	  the	  shoreline	  is	  
in	  relation	  to	  action	  taking	  place.	  The	  language	  fosters	  such	  a	  keen	  sense	  of	  position	  
in	  its	  speakers	  that	  they	  develop	  a	  sense	  of	  direction	  bordering	  on—from	  my	  
English	  perspective—supernatural.	  And	  speakers	  of	  Mandarin,	  a	  tonal	  language,	  are	  
proven	  to	  have	  a	  better	  ear	  for	  identifying	  intervals	  in	  music.	  Their	  language	  has	  
made	  them	  so	  attuned	  to	  the	  pitch	  changes	  that	  affect	  the	  meaning	  of	  every	  syllable	  
in	  their	  language,	  they	  hear	  the	  world	  differently	  (maybe	  even	  more	  precisely)	  than	  
I	  do.	  It	  almost	  sounds	  like	  language-‐given	  superpowers,	  which	  makes	  me	  eager	  to	  
interrogate	  my	  own	  language	  and	  the	  way	  it	  frames	  my	  experience	  of	  the	  universe.	  

	   I	  soon	  find	  that	  English	  is	  full	  of	  hidden	  linguistic	  biases	  and	  conceits	  that	  
guide	  our	  thinking,	  but	  they’re	  hard	  to	  spot	  if	  you’re	  not	  ready	  to	  learn	  Klingon	  or	  
Algonquian.	  “Thing	  about	  our	  metaphors,”	  says	  cognitive	  scientist	  Benjamin	  Bergen,	  
ready	  with	  a	  good	  example.	  “We	  like	  to	  talk	  about	  economic	  inequality	  as	  a	  race.	  	  
Some	  people	  have	  a	  head	  start,	  some	  are	  falling	  behind	  or	  can’t	  keep	  up.”	  It	  can	  be	  
hard	  to	  even	  spot	  these	  cultural	  metaphors	  as	  metaphors—since	  we’re	  so	  used	  to	  
them,	  and	  they	  seem	  to	  us	  to	  make	  so	  much	  intuitive	  sense—but	  they	  can	  do	  a	  lot	  to	  
guide	  how	  we	  think.	  Unlike	  a	  race,	  after	  all,	  our	  economy	  is	  full	  of	  people	  succeeding	  
between	  the	  first	  and	  last.	  An	  ill-‐fitting	  metaphor	  like	  this	  might	  actually	  sap	  some	  of	  
our	  faith	  in	  upward	  mobility:	  in	  a	  race,	  the	  other	  guy’s	  insurmountable	  lead	  can	  
make	  you	  feel	  like	  a	  chump	  for	  still	  running.	  

	   “Look	  at	  how	  much	  we	  talk	  about	  time	  as	  currency,”	  says	  Dothraki	  creator	  
David	  Peterson.	  We	  spend	  time.	  We	  waste	  and	  lose	  it.	  We	  can	  even	  run	  out.	  “A	  
cultural	  byproduct	  of	  talking/thinking	  about	  time	  in	  this	  way,”	  says	  Peterson,	  “is	  
that	  we	  will	  often	  feel	  guilty	  about	  doing	  things	  our	  body	  needs,	  like	  relaxing,	  sitting	  
down	  and	  doing	  nothing	  for	  an	  hour	  or	  two.”	  It	  will	  feel	  like	  wasting	  time,	  which	  will	  
make	  us	  tense	  and	  kill	  our	  ability	  to	  relax.	  Even	  our	  lingo-‐cousins	  like	  French	  and	  
Spanish	  don’t	  do	  this.	  We	  work	  the	  longest	  hours,	  and	  have	  the	  biggest	  problems	  
with	  stress	  and	  anxiety.	  While	  it’s	  simplistic	  to	  think	  this	  is	  all	  because	  of	  our	  
cultural	  metaphor’s	  fault,	  the	  language	  is	  thought	  to	  play	  a	  part	  in	  the	  problem.	  



	   I	  realize	  our	  deep-‐set	  currency	  metaphor	  doesn’t	  stop	  there.	  We	  can	  waste	  
words	  too.	  We’re	  constantly	  gambling	  in	  conversation:	  “I	  bet	  you’re	  lying.”	  We	  even	  
talk	  in	  terms	  of	  commercial	  transaction:	  “I	  said	  my	  sister	  ate	  my	  homework	  and	  my	  
teacher	  bought	  it!”	  There	  are	  metaphors	  even	  harder	  to	  notice.	  Consider	  this:	  a	  year	  
can’t	  be	  long,	  since	  time	  has	  no	  spatial	  dimension.	  We’re	  moved	  to	  tears	  though	  
we’re	  not	  moving	  anywhere.	  And	  temperature	  doesn’t	  go	  up,	  it	  increases.	  (We	  can	  
probably	  thank	  the	  thermometer	  for	  our	  inclination	  to	  think	  of	  more	  and	  fewer	  
degrees	  via	  their	  position	  on	  a	  vertical	  scale.)	  As	  English	  speakers,	  we’re	  locked	  into	  
these	  metaphors,	  which	  flow	  like	  currents	  beneath	  our	  words	  and	  grammar,	  guiding	  
our	  thinking	  in	  defined	  courses.	  
	   And	  more	  and	  more,	  these	  concepts	  are	  being	  built	  into	  constructed	  
languages.	  David	  Peterson	  had	  a	  lot	  of	  fun	  designing	  metaphors	  in	  Dothraki	  that	  
would	  illustrate	  a	  worldview	  different	  from	  ours.	  “In	  English,	  trees	  are	  
conceptualized	  as	  torsos,	  with	  the	  leafy	  part	  as	  a	  head,”	  he	  says.	  But	  in	  Dothraki,	  the	  
tree	  itself	  is	  a	  head:	  you	  have	  the	  neck	  (the	  trunk)	  and	  the	  throat	  (under	  the	  bark	  on	  
the	  trunk).	  “Conceptually,	  you	  always	  talk	  as	  though	  trees	  are	  facing	  away	  form	  
you—you’re	  looking	  at	  the	  back	  of	  the	  head.”	  And	  here’s	  the	  fun	  part.	  “So	  when	  you	  
put	  something	  behind	  the	  tree,	  you’re	  putting	  it	  in	  front	  of	  it;	  in	  front,	  you’re	  
behind.”	  It’s	  his	  own	  little	  joke	  about	  linguistic	  relativism,	  an	  exaggeration	  of	  the	  
concept	  that	  makes	  it	  easier	  for	  us	  laypeople	  to	  spot.	  In	  Klingon,	  Peterson	  teases	  
gently,	  Okrand	  missed	  some	  of	  these	  opportunities.	  Look	  at	  the	  primary	  Klingon	  
starship,	  which	  is	  called	  a	  Bird	  of	  Prey.	  “In	  English	  we	  talk	  about	  ships	  in	  a	  particular	  
way:	  the	  nose;	  the	  bridge.	  One	  of	  the	  things	  I	  thought	  was	  a	  real	  loss	  in	  Klingon	  is	  
that	  they	  should	  have	  talk	  about	  the	  ship	  in	  terms	  of	  birds:	  the	  beak,	  the	  tail,	  the	  
bowels.”	  
	   It’s	  a	  lot	  to	  take	  in,	  but	  a	  version	  of	  this	  is	  what	  actors	  are	  exposed	  to—
usually	  for	  the	  first	  time—within	  weeks	  of	  being	  cast	  in	  A	  Klingon	  Christmas	  Carol.	  
Many	  will	  begin	  to	  see	  the	  conceits	  and	  metaphors	  built	  like	  a	  system	  of	  invisible	  
handrails	  in	  language,	  guiding	  our	  thoughts	  in	  different	  directions.	  And	  most	  say	  the	  
Klingon	  sticks	  with	  them.	  “You	  can’t	  unlearn	  it,	  let’s	  put	  it	  that	  way,”	  Kidder	  says.	  
Some	  of	  the	  more	  novel	  elements	  of	  Klingon	  language	  construction	  remain	  part	  of	  
the	  actors’	  thinking	  long	  after	  the	  end	  of	  the	  show’s	  run.	  I	  ask	  him	  for	  an	  example,	  
and	  he	  says	  he	  has	  a	  silly	  one.	  “There’s	  this	  way	  of	  turning	  any	  Klingon	  sentence	  into	  
a	  curse	  by	  putting	  the	  word	  jay’	  at	  the	  end	  of	  it,”	  says	  Kidder.	  His	  wife	  explains	  it	  like	  
this:	  “Putting	  jay’	  at	  the	  end	  of	  any	  sentence	  turns	  it	  into	  a	  line	  delivered	  by	  Samuel	  
L.	  Jackson.”	  So	  if	  you	  wanted	  to,	  you	  could	  say,	  “I’m	  tired	  of	  these	  snakes	  on	  this	  
plane	  jay’.”	  It’s	  a	  little	  thing,	  says	  Kidder,	  but	  it’s	  a	  sign	  that	  a	  new	  piece	  of	  thinking	  
has	  made	  it	  across	  languages.	  I	  tell	  him	  I	  believe	  him.	  
	   And	  actually,	  I	  do.	  My	  own	  adventure	  with	  Klingon,	  which	  began	  and	  ended	  
with	  his	  play,	  has	  awakened	  in	  me	  a	  greater	  awareness	  of	  language.	  Seeing	  first	  
Okrand	  then	  the	  Klingonists	  play	  with	  their	  relationship	  to	  language	  has	  made	  me	  
much	  more	  inclined	  to	  interrogate	  mine,	  to	  try	  to	  consciously	  see	  how	  it	  works.	  
From	  the	  history	  embedded	  in	  every	  word	  of	  English	  to	  the	  gap	  between	  my	  
thoughts	  and	  my	  ability	  to	  express	  them;	  from	  how	  I	  learned	  and	  learn	  to	  use	  my	  



language,	  to	  how	  it	  ties	  me	  to	  other	  people	  and	  informs	  my	  concept	  of	  us.	  Finally,	  my	  
Klingon	  adventure	  has	  allowed	  me	  a	  tiny	  peek	  at	  my	  language	  from	  the	  outside,	  
from	  where	  I	  can	  see	  the	  traps	  and	  limits	  of	  being	  born	  into	  any	  one	  tongue;	  as	  well	  
as	  the	  surprises	  and	  opportunities.	  
	   Klingon	  speakers	  are	  quickly	  written	  off	  by	  linguists,	  writers	  and	  even	  Star	  
Trek	  fans.	  But	  I	  think	  I	  understand	  why	  most	  linguists	  feel	  that	  made	  up	  “conlang”	  
languages	  deserve	  no	  credit	  for	  advancing	  our	  understanding	  of	  language.	  They	  
probably	  don’t,	  since	  conlangs	  like	  Klingon	  and	  Ithkuil	  are	  basically	  just	  mediums	  in	  
which	  to	  play	  with	  what	  has	  already	  been	  discovered	  about	  language.	  But	  just	  
because	  Klingon	  can’t	  teach	  us	  more	  about	  our	  relationship	  with	  language	  doesn’t	  
mean	  it	  can’t	  teach	  me	  more	  about	  mine.	  Klingonists	  take	  an	  investigation	  into	  the	  
nature	  of	  language	  into	  their	  own	  hands;	  it’s	  guerilla	  linguistics	  studied	  by	  and	  
benefiting	  none	  but	  its	  speakers.	  At	  the	  end	  of	  the	  day,	  Klingon	  is	  nothing	  more	  or	  
less	  than	  a	  shared	  space	  for	  like-‐minded	  people	  to	  explore,	  to	  play	  and	  to	  bond	  
without	  necessarily	  going	  where	  linguists	  have	  never	  gone	  before.	  	  
	   And	  Klingon	  Christmas	  Carol	  makes	  it	  seem	  like	  the	  appeal	  of	  this	  play-‐
language	  is	  wider	  than	  you’d	  think.	  On	  any	  given	  night,	  the	  audience	  is	  split	  into	  
thirds.	  “One	  third	  are	  die-‐hard	  Trekkies,”	  says	  Kidder.	  They’d	  probably	  check	  in	  
even	  if	  the	  play	  was	  no	  good.	  “One	  third	  are	  people	  who	  think	  ‘That’s	  so	  weird,	  I	  just	  
have	  to	  try	  it.’”	  And	  the	  other	  third	  are	  thinking,	  “This	  thing	  is	  going	  to	  crash	  and	  
burn	  so	  bad,	  I	  have	  to	  see	  it.”	  

	   	  That	  group	  is	  the	  most	  likely	  to	  come	  back	  again.	  “Because,”	  Kidder	  explains,	  
“they	  are	  changed.”	  The	  goal	  of	  all	  storytelling	  is	  to	  change	  people,	  he	  says.	  “That	  is	  
what	  was	  accomplished	  by	  both	  Gene	  Roddenberry”—	  the	  creator	  of	  Star	  Trek—
“and	  by	  Charles	  Dickens.”	  Commedia	  Beauregard	  dedicates	  the	  play	  to	  these	  two	  
very	  different	  men	  from	  two	  very	  different	  eras,	  who	  both,	  says	  Kidder,	  “challenged	  
us	  to	  be	  better	  than	  we	  are.”	  And	  audiences	  seem	  to	  have	  responded	  jubilantly	  to	  
the	  challenge	  of	  accepting	  Klingon	  as	  a	  place	  in	  which	  to	  play.	  Klingon	  Christmas	  ran	  
last	  year	  in	  two	  cities—Chicago	  and	  Cincinnati—and	  more	  troupes	  across	  the	  
country	  have	  approached	  Kidder	  for	  performance	  rights.	  

	   Twenty-‐some	  years	  have	  realized	  Klingon,	  and	  in	  that	  time	  it	  has	  come	  alive	  
off	  the	  screen,	  off	  the	  page,	  to	  finally	  take	  an	  odd	  place	  at	  the	  table	  of	  human	  
communication.	  And	  this	  makes	  it	  unique	  in	  the	  universe.	  One	  thing	  you	  get	  with	  
created	  languages,	  Klingonist	  Alan	  Anderson	  explained	  to	  me,	  is	  the	  problem	  of	  the	  
dancing	  bear.	  “You	  admire	  it	  not	  for	  how	  well	  it	  dances,	  but	  that	  it	  dances	  at	  all.”	  
People	  often	  produce	  stories,	  plays,	  songs,	  in	  conlangs.	  But	  most	  of	  them	  are	  sloppy	  
and	  built	  on	  in-‐jokes	  for	  the	  in-‐crowd.	  But	  A	  Klingon	  Christmas	  Carol	  marks	  a	  kind	  of	  
coming	  out	  or	  moving	  up	  for	  Klingon	  as	  a	  medium.	  
	   “It	  has	  got	  to	  the	  point	  that	  you	  get	  to	  admire	  the	  dancing	  itself.”	  
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