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2 Sigo la preceptiva castellana vigente que rige el uso de mayúsculas y minúsculas en apellidos que inician con “de” 

o “de la” según su posición en la oración: Marisol de la Cadena / De la Cadena, Marisol. 
3 Aquí me uno al pensamiento de Emmanuel Levinas, para quien la orientación hacia la Bondad es hacia el otro 

(Levinas en Doukhan, 2012, 75), y no puede haber discurso racional ni epistemológico sin un sentido de conexión 

entre el yo y el otro (122). 
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Nací yucateco y fui criado en la “ciudad letrada”, a la que pertenecen también las y los 

poetas cuya obra analizo, pero no soy maya y sería injusto para ellas y ellos que yo me 

autodenominara como tal, pues sería percibido como un ts'uul4 (ladino) que se apropia de una 

identidad para recibir becas o premios para escritoras y escritores miembros de los pueblos 

originarios. En términos del estado nación cuya ciudadanía me cobija, soy mexicano en situación 

de estudiante internacional en la Universidad de California Irvine, manteniendo mi residencia 

permanente en Yucatán, particularmente en Mérida, la ciudad que sobre la antigua Tjo' de los 

itzaes fundaron los Montejo como instrumento de guerra, y en cuya plaza de armas instalaron la 

picota como símbolo imperial para escarnio de la población maya.5 En efecto, no tengo el honor 

de pertenecer a los pueblos originarios, como a lo largo de mi vida tampoco he padecido las 

situaciones normalizadas de injusticia que buscan mantener a la población maya en posición de 

subalternidad, ya no con la picota sino con otros mecanismos más sofisticados de dominación.6  

 
4 Gómez Navarrete define ts'uul como “EXTRANJERO, CABALLERO” (Diccionario introductorio… 2009). Yo la 

uso como persona no perteneciente a los pueblos originarios, equivalente en maayat'aan de “ladino” y sin intención 

peyorativa. 
5 La noción de la ciudad construida como instrumento de guerra, de opresión y de conquista es de Lucía Guerra en 

La ciudad ajena (2014). 
6 John Green lo plantea con estas palabras: “El hecho de que nuestros sistemas políticos, sociales y económicos 

estén sesgados a favor de quienes ya son ricos y poderosos constituye el mayor fracaso del ideal democrático” (en 

The Anthropocene Reviewed, 2021, 184). El original en inglés dice: “The fact that our political, social, and economic 

systems are biased in favor of the already rich and the already powerful is the single greatest failure of the [...] 

democratic ideal”, en referencia concreta al Sistema democrático estadounidense. 
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El gentilicio latinoamericano se aplica a mí como occidental latino, redundancia no 

siempre apreciada por quienes asocian la latinidad a los pueblos originarios.7 Fui criado en 

perspectiva católico-binaria en un México que desde hacía mucho había transitado de un 

socialismo postrevolucionario a un capitalismo consumista en vías de la devastación neoliberal 

que buscó el modo de mantener quizá no lo mejor de ambos modelos económicos, siendo la 

aristocracia devenida burguesía la más favorecida, y las llamadas clases obrera y campesina las 

más afectadas, con una creciente brecha clasemediera gozando y padeciendo un poco de ambos 

polos. Me crié en esa clase media, contando entre mis ancestros con un abuelo paterno que 

escaló de los estratos más desaventajados y abuelos maternos de directo linaje hacendado-

castizo-conquistador. En situación comparable a la de Nicolás Guillén,8 desciendo de ancestros 

mayas que probablemente hayan padecido el suplicio aplicado en la picota por mis ancestros 

españoles. 

Desde niño celebré fiestas occidentales como el Halloween y observaciones igual de 

occidentales como el Día de Todos los Santos y no el Hanal Pixán que, eventualmente el 

gobierno estatal convirtió en una mera representación, sacándolo del ámbito privado y familiar 

para exhibirlo en espacios públicos, haciendo que dejara de ser la práctica cosmopolítica que era 

—que sigue siendo en la intimidad de muchísimos hogares—, folclorizándolo al presentarlo 

como una commodity para el turismo o, peor aún, como un rasgo identitario unitalla impuesto a 

 
7 Latino. “Del lat. Latīnus. 1. adj. Natural del Lacio, región de Italia” (DRAE). No pretendo una noción purista de lo 

maya. Las poblaciones mayas de regiones atravesadas por la vertiente latina de la occidentalidad ciertamente 

participan también de dicha herencia en menor o mayor medida según el caso. Sin embargo, esto no implica que la 

hegemonía del proyecto asimilacionista que glorificó la figura del mestizaje haya borrado la mayanidad, como 

intentaron activamente los proyectos integracionistas del Estado mexicano desde las políticas culturales 

posrevolucionarias asociadas a figuras como José Vasconcelos y Lázaro Cárdenas. 
8 En su célebre poema Balada de los abuelos (Obra poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 

1972). 
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la ciudadanía por un estado nación que se concibe como mestizo (De la Cruz, 2014) como 

política asimilacionista para erradicar lo maya. 

Sobrellevé mi joven adultez inmerso en deslumbrantes y mesiánicos discursos sobre las 

bondades del libre mercado: el refrito de los Chicago Boys de Pinochet recitado por yucatecos 

contemporáneos míos que egresaban de Contaduría, Administración y carreras afines. 

Eventualmente, tras el desplome de la economía mexicana —aquel predecible peso crash de 

1995—, me volví crítico de todo aquello y me dejé seducir por la noción de multiculturalismo, 

con una comprensión apenas superficial de eslóganes noventeros como “It takes a village to raise 

a child”, popularizado por Hilary Clinton, y el “Queremos un mundo donde quepan muchos 

mundos”, que le leí al Subcomandante Marcos. Entonces no poseía las herramientas 

conceptuales para identificar al primer eslogan como un multiculturalismo neoliberal falaz y 

complaciente —celebratorio de la diversidad, pero incapaz de cuestionar las estructuras de 

inequidad—, ni para apreciar la profundidad y belleza conceptual del segundo, al hablar de 

ámbitos cosmopolíticos en pluriversos relacionales. Esto resume mi trayecto marcado por la 

transformación gradual desde aquella mirada que por muchos años rigió mi vida pavimentada de 

buenas intenciones, hasta una apreciación por la poesía maya desde la ancestral 

cosmopercepción maya.  

Parte de lo que me llevó a descubrir la riqueza en la construcción de la poesía maya 

actual fue mi propia labor como poeta y traductor literario. He publicado más de veinte títulos de 

poesía, incluyendo de traducción literaria, y mediante esta última he contribuido a la producción 

de los discursos poéticos actuales mayas, por lo que mi posicionamiento también es el de colega 

y colaborador. Estoy consciente de la importancia de mi posición compleja en el ejercicio de esta 
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labor de investigación, análisis y reflexión, y a cada momento busco descolonizar mi palabra, mi 

pensamiento y mis prácticas.  

También estoy consciente del rechazo que sienten en general artistas mayas a ser 

concebidos como representantes de culturas pasadas o reducidos a meros sobrevivientes de 

civilizaciones muertas, por lo que busco que este trabajo contribuya a aumentar su visibilidad 

como importantes voces contemporáneas de culturas vivas. Entiendo las limitaciones de mi 

propia perspectiva, al tiempo que me hago de las herramientas conceptuales para seguir 

deshaciéndome de los adoquines de la colonización y transitar por el sakbej9 epistemológico, 

para así entender a mis colegas poetas e intelectuales mayas, si no precisamente desde dentro, sí 

desde su perspectiva, consciente de que proceden de posicionamientos diferentes en los que “el 

principal eje de significación no es necesariamente el yo sintiente singular” (Riessman, 2).  

Además de su poesía, incluyo sus propias voces a través de entrevistas, consultas y su 

valiosa retroalimentación. No inserto mi voz en las de ellas y ellos ni las suya en la mía, en la 

forma del “doble yo” de Kopenawa/Albert —que funciona de maravilla en su trabajo 

etnográfico/autobiográfico—, sino elaboro esta tesis mediante una escritura parcialmente situada 

y autorreflexiva que documenta mis propios procesos de lectura y descolonización 

epistemológica, en diálogo con prácticas contemporáneas de escritura académica en 

humanidades y con la flexibilidad discursiva admitida por el formato MLA. 

Desde 2008 y durante varios años trabajé en la Escuela de Creación Literaria del Centro 

Estatal de Bellas Artes, en Yucatán, de la que fui uno de los profesores fundadores. Allí coincidí 

con Feliciano Sánchez Chan, a su vez fundador de la Escuela de Creación Literaria en Lengua 

Maya. A menudo lo escuché hablar de ciertos rasgos de la poesía maya que no existen en 

 
9 Red de carreteras que enlazaban las antiguas ciudades mayas previas al contacto con Occidente. 
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español. Me llevó años comprender, hasta hace muy poco, que el maestro Sánchez Chan no se 

refería a meras figuras retóricas, muchas de las cuales son comunes presumiblemente en todas 

las lenguas, sino a que las lenguas mayenses surgieron de un paradigma filosófico distinto. Se 

trata de un sistema filosófico opuesto al naturalismo occidental. Me lo había escrito 

explícitamente en su prólogo a uno de mis libros de poesía para la infancia:  

En este libro, de lectura amena y ágil, Fernando de la Cruz, le otorga el valor universal a 

los seres o a los objetos, al equipararlos con seres vivientes; como si el autor supiera que 

para los mayas hasta los objetos considerados ‘inanimados’ tienen vida (Sánchez Chan, 

2020).  

En efecto, no lo sabía. Cuando leí a Kopenawa/Albert, a De la Cadena y a 

Danowski/Viveiros de Castro en mi clase Latin America in Theory con la Dra. Adriana Johnson, 

le conté esto a Feliciano, y le pregunté si se aplicaba al pensamiento maya. Predeciblemente, él 

me respondió riendo: “¡Por supuesto!” (Sánchez Chan, comunicación personal, 2022). Era lo que 

me había venido diciendo desde años atrás.  

Como veremos en detalle, se trata de una filosofía propia de Abya Yala (y más allá) que 

se ha popularizado bajo el nombre general de buen vivir, traducción del quechua ecuatoriano 

sumak kausay (múul kuxtal en maya peninsular), sistema filosófico completo, complejo, propio 

de los pueblos originarios, a la vez ancestral y vigente, vinculado a los conceptos antropológicos 

cosmopolítica (De la Cadena) y perspectivismo (Viveiros de Castro), que forman parte de una 

nueva tendencia de aplicar técnicas de la etnografía al estudio de la vida más-que-humana, esto 

es, de las relaciones multiespecie, donde animales no humanos, plantas, hongos y otros seres son 

comprendidos como sujetos sociales con agencia, memoria, intencionalidad y saberes propios. 

Desde Occidente, el buen vivir también ha cobrado fuerza como movimiento medioambientalista 
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que defiende la personalidad legal de la naturaleza. En este trabajo, yo lo concibo como una 

ontoepistemología10 propia de los pueblos originarios. 

Aprender esto me motivó a releer la literatura maya actual de la que ya había hecho 

traducciones y presentado ponencias en foros académicos. El impulso fue creciendo al encontrar, 

en estas poéticas, cada vez más ejemplos de reconocimiento de agencia y personalidad en 

plantas, astros y otros elementos de “la naturaleza”.  

También observé que el creciente caudal de fuentes secundarias sobre poesía maya 

contemporánea ofrece análisis valiosos desde perspectivas teóricas diversas y de gran actualidad. 

Sin embargo, hasta donde alcanza mi revisión bibliográfica, he encontrado pocos estudios 

literarios que articulen explícitamente el múul kuxtal —u otras variantes mayas del buen vivir— 

como marco central para el análisis de la poesía maya contemporánea de Yucatán. 

En este momento, el trabajo de Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet muestra que es 

posible, desde la decolonialidad, hallar sistemas sensoriales y estéticos en las culturas originarias 

del Noj Kairibe que no estén anclados en el concepto helénico (Ferrera-Balanquet, 2019 y 

2026).11 Por su parte, Nadia Escalante Andrade, desde UCSB, analiza el diálogo entre la poesía 

maya contemporánea y las prácticas milperas. 

 
10 Con esta palabra compuesta busco difuminar la compartimentalización occidental de la filosofía en ramas. Me 

refiero a ontología en su sentido filosófico convencional, como estudio del ser, del ente, de lo que existe; como 

sinónimo de metafísica (o como metonimia, si esta se entiende como una rama de la ontología). De este modo, 

concibo el múul kuxtal como una postura ontológica o modo de entender lo que existe, pues es de este modo de 

entender que parten los productos culturales (prácticas, saberes, relatos y discursos) que analizo en este trabajo. Por 

epistemología me refiero a la vigencia de saberes ancestrales aún presentes en la vida de las comunidades mayas en 

torno a la agricultura de milpa y traspatio, acordes con la cosmopercepción múul kuxtal. Gramigna (2022) lo explica 

con estas palabras: “La epistemología maya, es decir, la estructura del conocimiento que subyace en su 

pensamiento” (62). Con la misma intención, ocasionalmente empleo variantes como cosmo-onto-epistemología, con 

referencia a la cosmología como “Parte de la astronomía que trata de las leyes generales, del origen y de la 

evolución del universo [o como] Conocimiento filosófico de las leyes generales que rigen el mundo físico.” 

(DRAE). 
11 En vez de múul kuxtal = “vida colectiva” Ferrera-Balanquet emplea el término u'uy kuxtal = “vida sensitiva”, en 

el contexto de “cultura y teoría de arte decolonial” (Ferrera-Balanquet, comunicación personal, 2023). Ambos 

términos son equivalentes. En el capítulo 4 me detengo en el análisis de la obra poética y multidisciplinaria de Isaac 

Carrillo Can. Ver origen del término Noj Kairibe en el glosario. 
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Finalmente, mi intención es que este trabajo les llegue a las comunidades de escritoras y 

escritores mayas y de diversas lenguas originarias de Abya Yala, así como a las comunidades 

académicas interesadas en el estudio de sus literaturas, y por eso me he esmerado en presentar 

traducciones al español de las citas originales en inglés. También espero que mi trabajo provea 

algún apoyo a investigadoras e investigadores mayas que deseen superar los alcances de esta 

tesis y construir sobre ella a partir de su propia experiencia.  

Reconocimiento de la tierra 

En mi calidad de estudiante internacional, escribí esta tesis desde dos puntos geográficos: 

1) La Universidad de California, Irvine, en el Sur de California, la cual ocupa el territorio 

tradicional, ancestral de —y no cedido por— los pueblos Acjachemen (llamado “juaneño” 

durante la ocupación española, por la antigua misión de San Juan de Capistrano) y Kizh (también 

conocido por el nombre Tongva, y anteriormente denominado “Gabrieleño” o “Gabrielino”, 

nombre derivado de la antigua misión de San Gabriel Arcángel), y 2) Mérida, ciudad de mi 

residencia permanente, que hoy ocupa el territorio ancestral —y no cedido— de los mayas de 

T'Hó, la antigua Ich Ka'an ti' Jo', principal centro urbano dentro del kuchkabal de Chakán, parte 

del complejo entramado político de los linajes mayas, entre ellos los Canul dominantes en la 

zona, y otros grupos poderosos como los Pech y los Xiu.12 

  

 
12 Tomo esta ortografía de Ich Ka'an ti' Jo' de Kantun Rivera (en “Vestigios…”, 2025). Gómez Navarrete (2009) 

propone una variante en la escritura, que incluye una hipótesis etimológica hipótesis etimológica: “Ich ka'an síijo' 

(Faz del nacimiento del cielo)” (pág. no numerada). 
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This doctoral dissertation examines how contemporary Maya poets write from the 

philosophy known as múul kuxtal (“collective living”). This First-Nation cosmoperception 

recognizes agency in other-than-human beings, a relational understanding present in 

contemporary Maya poetry. The dissertation traces two principal axes: the recognition of non-

human agency and the continuity between written and oral discourse. 

Methodologically, the study centers on close reading informed by a broad body of 

scholarship—including the work of First-Nation intellectuals approached here as theoretical 

interlocutors rather than passive subjects—alongside direct interviews and documented 

exchanges with Maya poets, as well as archival records for authors who have passed. 

The theoretical framework situates múul kuxtal in conversation with Marisol de la 

Cadena’s Andean cosmopolitics, Eduardo Viveiros de Castro’s Amazonian perspectivism, Davi 

Kopenawa and Bruce Albert’s reflections on multinaturalist ontologies and the living forest, 

Philippe Descola’s critique of the nature/culture divide, and Mariana Mora’s work on lekil 

kuxlejal and Indigenous autonomy in Maya communities. The dissertation also engages Maya 

and other First-Nation intellectuals such as Feliciano Sánchez Chan, Isaac Carrillo Can, James 

Assir Sarao Cauich, and Luis Enrique Sam Colop, whose work foregrounds relationality beyond 

Western mononaturalism. The analytical chapters are guided by Gloria E. Chacón’s kabawil 

cosmolectics, a double-gaze hermeneutic attentive to the coexistence of multiple cultural and 

linguistic worlds within Maya discourse. Complementing this perspective, Nathan C. Henne’s 
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poetics of the uncertain approaches Maya meaning-making through ambiguity, partiality, and the 

relational tension between complementary terms. 

Chapter 1 outlines the philosophical dimensions of múul kuxtal. Chapter 2 turns to pre-

contact and colonial Maya sources to show that both thematic axes are already visible in early 

materials that may be read today as poetry. Chapter 3 examines the work of Briceida Cuevas 

Cob, Ana Patricia Martínez Huchim, and Feliciano Sánchez Chan. Cuevas Cob and Martínez 

Huchim advance a relational Maya feminism linked to matrilineal knowledge. Chapter 4 focuses 

on Waldemar Noh Tzec and Isaac Carrillo Can, showing how each incorporates orality from 

Maya literary traditions and performative practices associated with milpa-based rituality. Carrillo 

Can develops a non-binary understanding of gender through the figure of androgynous forest 

spirits. 

The dissertation also includes two appendices: the first presents a diverse sample of 

current Maya literary production, while the second offers a glossary of key terms.
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INTRODUCCIÓN 

“Ay mi Señor, hay mi Señora. Un gran perdón de mis faltas tengo que pedir” 

—Carta de José Cresencio Poot a los patrones de Santa Cruz de Tulum 

D. Ignacio Chablé y Doña María Uicab, Santa Cruz, 28 de diciembre de 

1879.13 

Así como el aj koolkaab/milpero siente culpa al talar y quemar el pedazo de monte 

(bosque, selva) para plantar su milpa y se dirige a los Yumtsilo'ob/Señores espirituales del monte 

y les pide permiso, y les pide perdón, a este trabajo lo ha movido la conciencia de haber sido 

criado en un privilegio más devastador que los huracanes, el privilegio naturalizado de la 

pequeña burguesía latinoamericana —heredero del de la aristocracia novohispana— perpetuador 

de los despojos y ecocidios que siguen cometiéndose en aras de progreso y modernidad.  

Y así como el aj koolkaab/milpero solo toma prestado el pedazo de monte, con plena 

conciencia de que no le pertenece —pues el monte le pertenece al monte mismo— y de que 

enmendará su falta devolviéndoles a los Yuumtsilo'ob la parcela prestada, que dejará de ser milpa 

y volverá a ser monte, un monte enriquecido en ciclos continuos de vida y muerte en Cielo y 

Tierra como dualidad complementaria, así yo tomo en préstamo las artes, saberes y prácticas 

mayas para basar en ellas mi lectura y análisis que aquí hago públicos. Hoy concibo los estudios 

a los que he tenido acceso como una responsabilidad.  

He trabajado esta tesis doctoral de manera similar al policultivo, en colaboración continua 

con las y los autores de los discursos que analizo, a quienes aquí devuelvo. La lectura de esta 

tesis la hará florecer de ideas como la milpa florece y multiplica la biodiversidad. 

 
13 En Género y Poder…, de Santana Rivas y Rosado Rosado (2007). El epígrafe anterior, de Baudot, viene en 

“Discursos literarios…”, de Leirana Alcocer (2014). El corte de las líneas a modo de verso es mío. 
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En Año Nuevo de 2017 organicé una lectura de poesía en la que participaron poetas 

mayas de Yucatán. Isaac Carrillo Can (1983-2017) —en cuya obra poética, visual y performática 

me detengo en el tercer capítulo— leyó un breve poema titulado “Xma' t'aanil, jkíim yóok'ol 

kaab”/“Silencio, ha muerto la tierra”. Recuerdo mi impacto ante la lectura de este poema de clara 

dimensión ecocrítica —llamémoslo así de momento— y tan poderoso en términos poéticos: 

Mi madre parió hijos secos. 

Nadie la regó. 

Los ojos del cielo se han esfumado. 

Ya no hay lluvia para enlutar su alma. 

Ha muerto la tierra. 

Nadie la lleva a cuestas en un ataúd blanco. 

Nadie enciende una vela al horizonte 

ni dice una plegaria por el viaje del alma. 

Nadie le deja flores. 

Nadie guarda silencio. 

El sol cae gota a gota 

porque ha muerto la tierra, 

Y nadie llora. 

Nadie. 

(autotraducción al español de Carrillo Can)14 

 
14 En año nuevo de 2017, organicé, junto con Lope Ávila y Feliciano Sánchez Chan, una lectura de poesía en la que 

participamos junto con José Carreño, Isaac Carrillo Can, Jonathan Harrington, Lope Ávila, Ileana Garma, Jorge 

Manzanilla, Gerardo Pacheco Matus y Rodrigo Quijano. La actividad se tituló Túumben Ja'ab. Poesía en tres 

lenguas y tres generaciones/Three generations and languages of poetry/K'ayt'aan ich óoxp'éel t'aan, Óoxp'éel jats 

ja'abil. Tuvo lugar en la Biblioteca Central Estatal Manuel Cepeda Peraza, en el centro histórico de Mérida, Yucatán, 

México. Las participaciones fueron publicadas en un poemario colectivo del mismo título, que se distribuyó 

gratuitamente entre el público asistente. Carrillo Can falleció de complicaciones pulmonares en noviembre de ese 
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La interpretación del poema que hice en ese momento basándome en su “dimensión 

claramente ecocrítica” revela mi propia mirada claramente occidental. Al leer el poema por 

primera vez, en papel y a viva voz del autor, a mi lado en la mesa panel, me vino a la mente la 

muerte del planeta Tierra. En español, la palabra “T/tierra” es polisémica: en mayúscula puede 

referirse al planeta que habitamos, mientras que en minúscula puede significar sedimento o 

materia terrosa, además de suelo, territorio, superficie (como en el eslogan “la tierra es de quien 

la trabaja”). Esto le da complejidad al poema, que puede leerse simplemente como temporada de 

sequía, cuando las únicas gotas que caen son, metafóricamente, las del sol intenso de Yucatán. 

En estas interpretaciones, la figura materna (¿la Madre Naturaleza?), los ojos del cielo y 

la muerte de la tierra, son clarísimos ejemplos de personificación como figura retórica que les 

atribuye a seres inanimados cualidades de seres animados.15 Little did I know —y cómo habría 

yo de saber que— en el pensamiento ancestral de los pueblos originarios, no existen los seres 

inanimados. Esta cosmopercepción suele describirse en Occidente como animista, con afinidades 

hacia tradiciones como el budismo y el hinduismo e incluso hacia la franciscana dentro del 

cristianismo, si recordamos el relato del monje que hablaba del Hermano Sol y la Hermana Luna, 

y que conversaba con el lobo, quizá influido por tradiciones precristianas indígenas de Italia.  

Por esta razón, Descola (2015) opina que es un error considerar la humanización de los 

elementos naturales (en este caso, la tierra reconocida como madre que posee alma, y quizás 

incluso un sol emocional) como metáfora o juego intelectual (41). Viveiros de Castro (2010) 

identifica este tipo de reducciones como una tendencia persistente de la antropología occidental a 

 
mismo año. Por otra parte, articulé una versión de mi argumento a partir de este poema de Carrillo Can, en la 

ponencia Múul Cuxtal Cosmopolitics in Contemporary Mayan Poetry (De la Cruz, 2025). 
15 Figura retórica occidental relacionada con la atribución de cualidades humanas a entidades no humanas, aunque 

con matices distintos (ver entrada personificación, prosopopeya y metagoge en el glosario). 
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interpretar las metafísicas de los pueblos originarios como simples metáforas o recursos retóricos 

(128). Desde esta perspectiva, la tierra, el cielo o la lluvia pueden entenderse, más bien, como 

formas metonímicas16 de coexistencia entre sujetos cosmopolíticos dentro de una misma red 

relacional. 

El pensamiento múul kuxtal se distingue de la ecocrítica en que esta surge, dentro de 

la crítica y teoría literaria occidental, como una respuesta frente a la separación moderna 

entre naturaleza y cultura (Mansilla Torres, 2022). Por el contrario, en la cosmopercepción 

milpera múul kuxtal dicha separación no constituye el punto de partida ontológico, pues 

humanos y no humanos son concebidos como agentes en interrelación continua. No niego 

que este trabajo dialogue con la ecocrítica o participe parcialmente de ella; sin embargo, su 

fundamento ontológico y cosmoperceptivo rebasa dicho marco teórico.  

Esta tesis se propone como una introducción al pensamiento de los pueblos 

originarios para aproximarse a sus literaturas en sus propios términos; es decir, desde la 

cosmopercepción que les es propia, tan ancestral como vigente, evitando así caer en 

interpretaciones que parecen “claras” desde una mirada occidental aplicada a discursos no 

occidentales (o solo parcialmente occidentales, en un traslape del que planteo muchos otros 

ejemplos en las siguientes páginas). 

I. Propósitos y métodos de mi investigación 

Inicio esta sección retomando una idea central del académico tewa Gregory Cajete: las 

tradiciones de los pueblos originarios suelen interpretarse desde marcos conceptuales, 

 
16 Recordemos que la relación metonímica no consiste en la representación de A por B (A es como B o tiene 

características de B sin serlo), sino en una relación de contigüidad en la que A participa de B (quizá la metonimia los 

relacione en el sentido de más que A pero menos que B). Viveiros de Castro señala que “desde hace algún tiempo se 

observa un desplazamiento del centro de interés en las ciencias humanas hacia los procesos semióticos como la 

metonimia, la indexicalidad y la literalidad: tres maneras de rechazar la metáfora y la representación (la metáfora 

como esencia de la representación), de privilegiar la pragmática por encima de la semántica y de dar preferencia a la 

coordinación antes que la subordinación” (2010, 94-95). 
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lingüísticos y perceptivos propios de Occidente, que filtran y redefinen otras formas de 

conocimiento desde parámetros modernos. Cajete advierte que comprender auténticamente estas 

tradiciones exige cambiar de perspectiva: “Para comprender las culturas originarias, es necesario 

ser capaces de mirar a través de sus propios lentes y escuchar sus relatos en su propia voz y 

desde su propia experiencia” (en Native Science, 1999, 4, la traducción al español es mía), es 

decir, en sus propios términos.17 

El principal propósito de este estudio es visibilizar los elementos presentes en los poemas 

y discursos mayas aquí analizados,18 que de otro modo pasan inadvertidos en comunidades 

lectoras occidentales u occidentalizadas, en analistas académicos e incluso traductores o 

comentadores que conciben la milpa (pluricultivo interrelacional) como maizal o corn field 

(monocultivo) y al milpero (para quien el Monte le pertenece a sí mismo) como campesino o 

peasant o incluso como granjero o farmer (quien trabaja en propiedad privada, ya sea propia o 

ajena, en términos de latifundio o minifundio), siendo que incluso la palabra milpa es ya una 

traducción reduccionista de Ich kool.19 

Me refiero a los elementos propios de las literaturas de los pueblos originarios de Abya 

Yala que no han sido abordados por la crítica literaria, o por lo menos no con suficiente 

visibilidad. Más concretamente —resumiendo lo planteado en la sección anterior—, mi análisis 

 
17 El original dice: “Native traditions have been viewed and expressed largely through the lens of Western Thought, 

language, and perception. The Western lens reflects all other cultural traditions through filters of the modern view of 

the world. Yet, in order to understand Native cultures, one must be able to see through their lenses and hear their 

stories in their voice and through their experience.” 
18 Me refiero a discurso en el sentido que le da Almazán Ramos (2012) como conceptualización de un texto como 

producto de las acciones sociales de usuarios del lenguaje en su función de actores en contextos sociohistóricos y 

socioculturales dados. Almazán Ramos opina que el discurso debe analizarse no solo en cuanto a su estructura 

interna o en cuanto a las operaciones cognitivas en el uso del lenguaje sino como acción social (33). 
19 Rejón (2024) reporta la opinión del “guardián de semillas” Roger May Cab de que “traducir Ich kool a 

simplemente milpa [es] insuficiente. En español la milpa tiene un sentido de trabajo, mientras que para las 

generaciones abuelas, la milpa no [es] un trabajo, sino el cuidado de la vida, una extensión de su casa, un segundo 

hogar” (65). En términos etimológicos, Ich kool es más adverbio de lugar que sustantivo, por lo que implica 

pertenencia en sentido relacional e identitario. 
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propone un nuevo acercamiento a estos discursos poéticos como experiencia estética 

multisensorial fincada en dos ejes temáticos cuyo traslape mutuo los hace un más que uno sin 

llegar al binarismo: 1.— el Múul kuxtal como filosofía común en ellos, en términos ontológicos, 

epistemológicos, éticos, estéticos… y 1<x<2.— (léase “más que uno sin llegar a dos”) diferentes 

formas de la oralidad como práctica integral a su construcción y ejecución, elementos ambos de 

arraigo a una tradición ancestral por la que ha sobrevivido a medio milenio en una posición 

impuesta de subalternidad. 

Estos elementos, insisto, suelen ser pasados por alto en lecturas prevalentes de las obras 

poéticas mayas en la academia, las cuales aciertan en aproximaciones principalmente desde 

perspectivas de género, los estudios cuir y la postcolonialidad occidentales.  

Sin restarles valor a esos acercamientos de los que mi estudio también participa, hasta el 

momento he encontrado limitada evidencia de lecturas y análisis de estas poéticas a partir de la 

propia cosmopercepción maya (ya he mencionado los valiosos trabajos actuales de Ferrera-

Balanquet y de Escalante Andrade, y quizás existan otros a los que no he tenido acceso). Aquí 

aporto elementos hacia una lectura más completa y orgánica de las poéticas mayas actuales, 

como la sofisticación en la construcción sonora que suele perderse en la traducción a las lenguas 

importadas y la noción del múul kuxtal que también suele descalificarse como mitología inserta 

en poemas catalogados como pastoriles. 

Ciertamente, una lectura pragmática y de contenidos es diferente a una lectura artística 

que sea consciente de las formas empleadas y de las corrientes estéticas y filosóficas subyacentes 

en cualquier discurso poético. También hay diferencia entre una lectura occidental 

condescendiente de la poesía en lenguas originarias, con respecto a una lectura informada y 

atenta a las formas artísticas empleadas en su construcción, incluyendo recursos estilísticos y 
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figuras retóricas, en seguimiento de tradiciones no occidentales aún no abordadas lo suficiente 

desde la crítica literaria. 

En buena medida, la importancia de esta investigación consiste en el análisis de la manera 

en la que poetas mayas actuales recurren a una concepción filosófica ancestral que concibe a la 

naturaleza como conciudadana de los seres humanos en una cosmopoliteia o ámbito socionatural 

común, así como a formas orgánicas de entender la poesía que incluye elementos performáticos y 

de oralidad; una filosofía que abarca ontología, epistemología y cosmología además de lógica, 

ética y estética… sin separar unas de otras como en el pensamiento occidental. En términos más 

generales, mi búsqueda se extiende a la indagación de lo que estas obras poéticas pueden 

decirnos sobre nuestra relación con un mundo natural doliente, quizá ya moribundo, y también 

sobre los saberes ancestrales contenidos en las tradiciones orales vivas de los pueblos originarios, 

que se mantienen presentes también en sus poéticas contemporáneas. 

Las preguntas de mi investigación 

Tanto las elaboradas estructuras mayas de piedra y estuco que hoy encontramos en sitios 

arqueológicos como la aparentemente simple casa maya tradicional de barro, bajareque y techo 

de xa'an o huano (hoja de palma) con soporte de troncos atados con bejuco, siguen un trazo 

orientado con los astros (Rivas Gutiérrez, 2012, 33-38). De manera similar, el trazo de este 

trabajo se orienta con una serie de preguntas formuladas en torno a problemas que he 

identificado:  

Primeramente, ¿incorporan poetas mayas actuales una filosofía relacional propia en sus 

discursos poéticos, concibiendo a plantas, meteoros, cuerpos de agua y otros existentes como 

sujetos actuantes? ¿De qué maneras lo hacen? ¿Emplean recursos de oralidad para estos fines? 

¿Cuáles son estos recursos y cómo los emplean? En otras palabras, ¿en qué medida poetas mayas 
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actuales hacen suya la filosofía ancestral encarnada en el múul kuxtal como manifestaciones más 

orgánicas del ejercicio poético, al incluir formas, saberes e incluso elementos performáticos 

pertenecientes también a sus propias tradiciones culturales? 

¿Hasta qué punto los análisis existentes de las poéticas mayas involucran la 

cosmopercepción ralacional maya? ¿Se percatan colegas analistas del reconocimiento de agencia 

en astros, animales, plantas, vientos y ancestros en la obra de poetas que aquí analizo? ¿Hasta 

qué punto incorporan este reconocimiento en sus análisis?  

¿Y qué ocurre con poetas mayas que no se rigen por estos saberes debido a una mayor 

vida urbana, formación profesional, diáspora, influencia religiosa u otros procesos de 

occidentalización? ¿Hay poetas mayas que no comparten el múul kuxtal como paradigma 

filosófico, sin por esto ser o sentirse menos mayas? 

¿Qué pueden decirnos los discursos poéticos mayas sobre nuestra relación con el mundo 

natural? ¿Se trata de una relación entre persona y no-persona o entre diferentes modos de 

personeidad? ¿Pueden los discursos mayas poéticos producir algún impacto sobre los enfoques 

poéticos occidentales? En seguimiento de la advertencia de la intelectual australiana Linda 

Tuhiwai Smith20 —miembro de los pueblos originarios de su país— contra la lógica colonial que 

oblitera lo que dichos pueblos dicen, ¿de qué manera los saberes insertos en las poéticas de los 

pueblos originarios son borrados por las ideologías occidentales de las lenguas meta en el 

proceso de la traducción? (Smith, en Henne, 2020, 8).21 Más aún, ¿cómo podemos contrarrestar, 

en nuestra propia lectura, dicho efecto de obliteración de saberes no occidentales?  

 
20 En su libro Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples (1999). 
21 En su libro Reading Popol Wuj. A Decolonial Guide (2020), Nathan C. Henne compara trece de las principales 

traducciones del Popol Wuj, precisamente para esclarecer estas distorsiones. 
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Aunque el alcance de esta tesis doctoral se limite a lo literario en una primera instancia, 

las reflexiones que surgen de ella derivan en otras preguntas más amplias e igual de relevantes: 

Siendo que la comprensión del buen vivir (o cosmopolítica) como una ontología especialmente 

arraigada en Abya Yala ha ayudado a entender mejor el rechazo a las compañías mineras por 

parte de poblaciones quechuas de Cuzco, así como el rechazo del EZLN al neoliberalismo 

extractivista tras la reforma de 1992 al artículo 27 constitucional mexicano —que modificó el 

régimen de propiedad social del ejido y abrió la posibilidad de su privatización—, entre muchos 

otros casos menos difundidos, ¿en qué medida resulta útil el conocimiento de la 

cosmopercepción múul kuxtal para lograr una comprensión más integral de las razones de los 

Cruzo'ob durante la Guerra Social Maya o Guerra de Castas, a lo largo de la segunda mitad del 

siglo XIX? 

O bien, ¿en qué medida los saberes del múul kuxtal esclarecen las razones actuales de 

las y los pobladores de Sitilpech, Sitpach, Chapab y Kinchil, Yucatán, de sus acciones en defensa 

de los mantos acuíferos naturales de los que se abastecen, al ser contaminados masivamente por 

los purines o desechos fecales de mega granjas porcícolas y avícolas que operan en sus 

terrenos?22 ¿Intervienen también los saberes y prácticas cosmopolíticas en la lucha de avicultores 

mayas contra el uso de plaguicidas en monocultivos industriales que matan masivamente a las 

abejas y demás polinizadores? En otras palabras, ¿de qué manera el monte (selva) como 

concepto ontológico y epistemológico maya “abre una perspectiva nueva y fértil para historiar 

 
22 Según nota de Murillo y la Redacción de La Jornada, en 2022 la comunidad maya de Sitilpech, acompañada por 

Kanan Derechos Humanos y Greenpeace, solicitó a la Suprema Corte de Justicia de la Nación intervenir en el caso 

de la megagranja porcícola de Kekén, cuya operación ha contaminado el agua y el aire del poblado. Aunque la 

comunidad obtuvo una suspensión definitiva, la empresa interpuso recursos para revertirla, lo que llevó a los 

habitantes a presentar firmas que representan más de un tercio del pueblo. Este conflicto, que involucra la 

instalación de más de 48 mil cerdos en un territorio de apenas mil 400 personas, se inscribe en las luchas mayas 

contemporáneas contra el extractivismo agroindustrial y la vulneración de sus derechos territoriales (Murillo y la 

Redacción, 2022). 
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los desacuerdos, tergiversaciones e imposiciones de quinientos años”? (García Quintanilla, 2000, 

285). 

Estas preguntas son de enorme relevancia cuando sabemos que los conflictos entre el 

estado nación y los pueblos originarios, o entre estos y las corporaciones, suelen ser entendidos 

desde la mirada naturalista, politizada o neoliberal/corporativista carente de las herramientas 

conceptuales necesarias para conocer la posición de dichos pueblos. Esto deriva en las 

abundantes tergiversaciones difundidas por los medios oficiales o corporativos de comunicación, 

bien o malintencionadas, politizadas o no, con o sin conflictos de interés. 

Enfoque metodológico 

Mi método principal es el análisis basado en la lectura pormenorizada o close reading, a 

menudo apoyado de valiosísimas fuentes secundarias como Silvia Cristina Leirana Alcocer y 

Alicia Salinas, quienes han elaborado disertaciones o tesis doctorales sobre poetas mayas 

actuales, aunque desde perspectivas distintas, o de los análisis no menos valiosos de Gloria 

Chacón, Donald Frischmann, Paul Worley, Francesc Ligorred Perramon y Raúl Moarquech 

Ferrera-Balanquet, entre otrxs en un creciente corpus académico.  

La razón de emplear preferentemente el método de la lectura pormenorizada es que me 

resulta el más apropiado para aproximarme a poéticas actuales, en una lectura postcolonial, así 

como, por momentos, en una lectura feminista —desde los feminismos mayas, tal como lo 

exigen las poéticas de Ana Patricia Martínez Huchim y Briceida Cuevas Cob—, y también en 

una lectura que considera el valiosísimo aporte de la cosmopercepción milpera, no binaria, a los 

estudios cuir en la obra poética y ensayística de Isaac Carrillo Can. Este tipo de análisis me 

resulta el más apropiado en una investigación cualitativa o de asuntos no cuantificables, pues la 
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indagación cuidadosa y profunda de significados a partir de fragmentos selectos de un discurso, 

revela más que los “datos duros” en lecturas de mero contenido. 

No me cierro a un cierto eclecticismo metodológico. Por momentos me apoyo en un 

método propio de la etnografía tanto en el planteamiento teórico como durante la lectura 

pormenorizada: la entrevista directa a las y los poetas, artistas e intelectuales con quienes 

mantengo comunicación activa, como Briceida Cuevas Cob, Feliciano Sánchez Chan, Elisa 

Chavarrea Chim, Yazmín Novelo, Pedro Uc Be, Pedro Pablo Chim Bacab, Carlos Chablé, Janil 

Uc, James Assir Sarao Cauich, Sasil A. Sánchez Chan, Cristian Poot, Ismael Chel, Gerardo 

Pacheco Matus, entre otros. También empleo el registro que poseo de mi comunicación con 

quienes han fallecido, como Ana Patricia Martínez Huchim e Isaac Carrillo Can. En el caso de 

Waldemar Noh Tzec, también fallecido, aunque nunca sostuve comunicación directa con él, 

existen registros documentados de su labor intelectual que me son de utilidad en diferentes 

momentos. La entrevista directa y los registros mencionados son importantes para basarme 

primeramente en las voces de las y los poetas cuya obra analizo, en sus valiosos conocimientos y 

comentarios teóricos y metapoéticos, en su capacidad como intelectuales mayas, en varios casos 

desde la academia.  

En la lectura pormenorizada de los discursos poéticos previos al contacto con 

Occidente,23 me apoyo en la epigrafía, y en los provenientes de la etapa novohispana, la lectura 

 
23 Recurro al término contacto empleado por León Portilla (1987, 16), adoptado también por Henne (2020, 191). 

Henne expone las razones por las que opta por los términos Contact, pre-Contact, post-Contact en lugar de otros 

mejor conocidos, como pre-Conquest o pre-Columbian. Opina que “contacto” tiene la ventaja de esclarecer que el 

choque de Europa y Abya Yala se dio durante un periodo de tiempo que se extendió durante siglos y no se reduce a 

un solo evento, ya sea la conquista o la llegada de Colón. También argumenta que “contacto” enfatiza la naturaleza 

bipartita de la relación, ya que las culturas de Abya Yala también influenciaron la vida en el llamado Viejo Mundo 

(Henne, 2020, 191, nota 3). Henne no emplea el término Abya Yala en su explicación. Además, a diferencia de León 

Portilla, Henne decide escribir en todos los casos la palabra Contact en itálicas y con mayúscula inicial, por razones 

que no explica. Yo elijo usar itálicas para resaltar la intencionalidad de mi elección, que sigue las razones de Henne, 

pero no recurro a la mayúscula inicial. 
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llega a adquirir matices filológicos, además de emplear el cotejo de diferentes traducciones, una 

técnica propia de la literatura comparada. Las menciones de ejemplos de discursos poéticos 

antiguos en el capítulo dos son limitadas. Responden a la necesidad de mostrar que la tradición 

escritural milenaria ya bien establecida en academia participa del múul kuxtal. 

Por último, mi acercamiento a los discursos mayas inmediatos y remotos ha seguido una 

trayectoria en espiral, que en cada vuelta me aproximó al objetivo, permitiéndome descubrir 

nuevos niveles de complejidad. Ershova (2013) es quien provee esta analogía, al describir cómo 

su antiguo profesor Yury Knórosov24 llegó a las conclusiones o serendipias que lo llevaron a 

descifrar la escritura en wooj o jeroglífica maya, acercándose en círculos concéntricos, a la 

manera de los gatos extraviados cuando buscan el camino de regreso a casa: “El camino es largo 

y tortuoso, pero si lo vemos a vuelo de pájaro, resulta que en línea recta la ruta quedaría muy 

corta” (43). A diferencia de los gatos quienes, aparte de su agencia, voluntad y sentido del yo, 

solo cuentan con su instinto y sus sentidos para encontrar el camino correcto, yo conté con 

excelentes Virgilios en la retroalimentación y los trabajos previos de Sefamí, Chacón, Sánchez 

Chan, Sam Colop, Martínez Huchim, Henne, De la Cadena, Ligorred Perramon, Leirana Alcocer, 

Ferrera-Balanquet, Bassie-Sweet y un etcétera largo y valioso. Además, como en la Ítaka de 

Cavafis, el camino largo —para mí, el único posible—, resulta el más gozoso y enriquecedor. 

 

II. Esbozo por capítulo 

En el capítulo 1: ¿Una filosofía propia de Abya Yala? planteo los propósitos y 

fundamentos teóricos de esta disertación, la profundidad ontológica, cosmológica y 

 
24 Me apego a la ortografía de la castellanización que Ershova (2013) provee de Юрий Кнорозов, como Yury 

Knórozov. El nombre también aparece ampliamente en otras fuentes como “Yuri” (con i latina), en tanto que el 

apellido se encuentra a menudo “Knorosov” (sin acento) y como “Knorozov” (con zeta). 
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epistemológica del múul kuxtal, su relación con el buen vivir —incluyendo el lekil kuxlejal de los 

mayas tzeltales y el sak'aniltik de los tojolabales—, y su sustento en los conceptos que explican 

la cosmopolítica andina de De la Cadena y el perspectivismo amazónico de Viveiros de Castro. 

Igualmente planteo el alcance universal de la cosmopercepción cosmopolítica y la genealogía del 

naturalismo, apoyándome en Descola. Finalmente, expongo los ejes temáticos en los que divido 

mi análisis, expongo conceptos clave, planteo problemas, justifico métodos, delimito alcances, 

esbozo capítulos y dejo registro de las conclusiones, a manera de sumario de los puntos clave. 

En el capítulo 2: Múul kuxtal en la espiral del tiempo: Una mirada diacrónica, 

analizo algunos discursos mayas previos al contacto con Occidente y otros que fueron generados 

en el período novohispano. Parto de los elementos formales que revelan la intención de que su 

lectura sea ejecutada oralmente y del reconocimiento de agencia en animales, plantas o astros, 

como sujetos cosmopolíticos. Reviso las formas poéticas prevalentes en los discursos mayas y 

mesoamericanos en general e incluyo breves reflexiones sobre las maneras en las que la 

traducción de la poesía en lenguas originarias puede hacerle justicia en la lengua meta, o bien, 

puede afectarla negativamente reduciendo o incluso invisibilizando estos ejes temáticos.  

Entre las fuentes primarias como ejemplos fundamentales de las literaturas mayas previas 

al contacto en “escritura en wooj” (o jeroglífica), me detengo brevemente en el plato Blom y en 

el Códice Maya en Dresde, para ilustrar las convenciones formales empleadas para ser leídas en 

una escritura silábica y cadenciosa basada en la versificación paralelística. Entre los documentos 

novohispanos, me detengo en el Popol Wuj,25 del que cito algunos de los abuntantes ejemplos de 

la participación activa, como actuantes sensibles, de los elementos de la naturaleza. También me 

detengo brevemente en los Cantares de Dzitbalché —poemas líricos escritos para ser cantados— 

 
25 Me adhiero a Sam Colop, quien sigue la estandarización ortográfica contemporánea del k'iche', donde el título se 

pronuncia aproximadamente /poˈpol wux/ en Alfabeto Fonético Internacional. 
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y el Chilam Balam de Chumayel, que describe el llamado Lenguaje de Zuyuá cifrado en 

acertijos, así como la personificación de unidades de tiempo en un intrigante relato fundacional. 

En el capítulo 3: Representaciones poéticas de seres cosmopolíticos en la poesía 

contemporánea, me adentro en la obra de poetas representantes del surgimiento literario en 

maayat'aan que inició en los años 70 y 80 del siglo XX, enfocándome en obras publicadas entre 

1995 y 2023: Briceida Cuevas Cob, Ana Patricia Martínez Huchim y Feliciano Sánchez Chan, 

principalmente. Este último aborda el lenguaje desde las prácticas ligadas a su propia labor como 

milpero vinculado estrechamente a las vidas rural y urbana de Yucatán. Esto es, Sánchez Chan 

poetiza su doble experiencia de milpero y citadino letrado que lo vuelve un sabio lector tanto de 

los signos del monte como los de la literatura en libros encuadernados. 

Martínez Huchim se nutre de la tradición oral en su labor como antropóloga y como 

compiladora de relatos orales, que más tarde derivan en una obra novelística suigéneris, desde un 

feminismo maya, cuya obra narrativa se entrelaza con su breve pero intensa obra poética y de 

dramaturgia. Me detengo en su obra poética en la que prevalecen los seres sensibles y actuantes 

de la naturaleza como personajes protagónicos, recurriendo también a ejemplos de su obra 

narrativa. Como Martínez Huchim, Briceida Cuevas Cob también participa del feminismo maya 

abrevando en los saberes tradicionales desde una visión marcadamente crítica de la sociedad, a 

su vez rica en humor e ironía. En Martínez Huchim, Cuevas Cob y Sánchez Chan, la ceiba, la 

tierra, el fuego o los vientos no aparecen necesariamente como personificación o elementos 

decorativos, sino como sujetos o agentes cosmopolíticos. 

En el capítulo 4: Manifestaciones poéticas de oralidad en la poesía contemporánea, 

abordo la obra poética de Waldemar Noh Tzec y de Isaac Carrillo Can26 principalmente, para 

 
26 Algunas de sus obras aparecen firmadas con su nombre completo: Isaac Esaú Carrillo Can. 
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analizar la manera como incorporan elementos de oralidad y de lo performático, y la manera 

como busca la resistencia contra la colonialidad poética, epistemológica y de poder imperantes 

en Abya Yala. Particularmente Noh Tzec le devuelve a la poesía escrita un carácter performático 

incorporando elementos de la oralidad relacionada a las prácticas chamánicas de los j meno'ob. 

Por su parte, Carrillo Can lo hace de modo multidisciplinario combinando poesía con 

performance, en el sentido de arte acción. No dejo de mencionar la manera como las poéticas de 

Carrillo Can y de Noh Tzec participan del primer eje temático. 

Conclusiones y apéndices 

El final de cada capítulo incluye sendos apartados de conclusiones. En ellos señalo 

hallazgos y aportes a la luz de las preguntas iniciales, al tiempo que abro nuevas líneas de 

problematización para estudios futuros. Después de los cuatro capítulos, las conclusiones finales 

retoman dichas preguntas para reflexionar sobre los alcances del análisis cosmopolítico aquí 

propuesto en relación con la crisis climática, las luchas territoriales mayas contemporáneas, la 

descolonización del pensamiento y las posibilidades de prácticas colaborativas entre distintas 

tradiciones epistemológicas.  

El apéndice uno incluye un muestrario de fragmentos breves de poesía de autoras y 

autores no analizados en detalle en esta tesis, con el fin de mostrar la diversidad de poéticas 

mayas contemporáneas. El apéndice dos consiste en un glosario de términos clave empleados a 

lo largo del trabajo. 

III. Terminología 

Antes de entrar, en el capítulo 1, a la exposición de las prácticas y los saberes específicos 

del pensamiento maya y en la manera como han sido entendidos desde la filosofía de la ciencia y 

la nueva antropología mediante herramientas conceptuales como la cosmopolítica, el 
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perspectivismo, el multinaturalismo… (nombres dados en antropología a la filosofía del buen 

vivir, o múul kuxtal en maya), aprovecho el espacio de esta introducción para hablar de las 

lenguas mayenses (en particular del idioma maya peninsular o maayat'aan). También conviene 

esclarecer, de manera más amplia que el glosario, mis decisiones léxicas y fraseológicas 

recurrentes a lo largo de este trabajo, en busca de descolonizar el lenguaje, o por lo menos mi 

propio uso de él. 

Maayat'aan, la maaya o el maya sin adjetivos 

 Aunque la relación estrecha entre lengua27 e identidad sea ya bastante conocida, así como 

la importancia de los aspectos socioafectivos (Bowles y Torres, 2025, 62),28 para quien ha 

producido literatura en maya peninsular en las últimas tres o cuatro décadas, esta relación resulta 

incluso entrañable. El lingüista maya Fidencio Briceño Chel (2002) explica que la lengua 

materna no solo posee los atributos comunicativos utilitarios de un sistema de signos “sino que 

también constituye una red donde están preservadas las formas más entrañables de vida y 

pensamiento de cada individuo, de cada comunidad y de cada cultura.” 

 En Aj Maayab (o área maya, que incluye el sureste mexicano, Guatemala, Belice, y la 

parte occidental de Honduras y El Salvador),29 son 31 las lenguas contemporáneas que 

pertenecen a la familia lingüística mayense (Coe30 en Salinas, 2018). Según dicha fuente, en 

2011 existían aproximadamente ochocientos mil hablantes de las lenguas mayenses. Veinte de 

esas lenguas mayenses se hablan en México, según el Catálogo de las Lenguas Indígenas 

Nacionales (2008) del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI). Estas son: akateko, 

 
27 Empleo lengua e idioma como sinónimos en español, en el sentido de lenguaje humano articulado que, en 

términos dialectales, se divide, pues, en zonas dialectales, hablas regionales, sociolectos, idiolectos, jergas, etc. 
28 El original en inglés dice: “Beyond the strictly linguistic domain, socioaffective matters are critically relevant for 

HLLs as well. It is well known that language and identity are closely related”. 
29 Tomo el término de Del Valle Escalante, 2010, 408). 
30 Michael D. Coe en The Maya (2011). 
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awakateko, chontal de tabasco (su autoglotónimo es yokot'an), chuj, ch'ol, huasteco, ixil, 

jakalteko, kaqchikel, k'iche', lacandón, mam, qato'k, q'anjob'al, q'eqchí', teko, tojolabal, tseltal, 

tsotsil y maya (maya peninsular o maayat'aan).31 El INALI señala 68 lenguas originarias vivas 

en el actual territorio nacional mexicano, las cuales pertenecen a 11 familias lingüísticas. Indica 

que la suma de las variantes dialectales de estas lenguas llega a 364. 

Para mayor claridad, el maya peninsular o maayat'aan es un idioma o lengua 

perteneciente a la familia lingüística maya (INALI) o mayense, junto con el yokot'an, 

tojolabal, tseltal, tsotsil, etc. de la misma manera que el español o castellano pertenece a la 

familia lingüística de las lenguas romances junto con el portugués, el catalán, el francés, el 

italiano, el rumano, etc. Es por antonomasia que el maya peninsular es llamado simplemente 

“maya” en español, pero, como indica el Catálogo,32 su autoglotónimo es “maaya” o 

“maayat'aan”.33 Deriva del grupo Yucateco-Lacandón, junto con el lacandón (hablado en 

Chiapas), el mopán (hablado en Belice) y el itzá (hablado en El Petén, en Guatemala). La 

población maya hablante de esta región suele emplear el femenino (“la lengua”, refiriéndose a 

“la maya” o “la maaya”). El Catálogo aclara que la maayat'aan se habla en el territorio mexicano 

de la península de Yucatán (los estados de Yucatán, Campeche y Quintana Roo) y en Belice 

(donde también se habla mopán), sin contar a la población maya hablante en la diáspora.34 

 
31 De estas lenguas, el catálogo menciona que ocho se hablan solamente en México y la mayor parte se habla en 

Guatemala, y explica que a partir de 1980 seis de esas lenguas se empezaron a hablar también en México, por efecto 

de las poblaciones desplazadas de la guerra en dicho país. Las cifras del Catálogo no son aceptadas universalmente 

en la academia.  
32 Otras denominaciones institucionales según el Catálogo, son: “La maaya, maya (INALI 2005; DGEI; INEGI 

2005), maya Campeche-Quintana Roo-Yucatán (DGEI), maya tán (CGEIB), mayatan, mayat'an (DGCPI), maya 

peninsular, maya yucateco, maaya (DGEI), maaya t'an (DGEI), maayat'aan (INALI 2005; DGEI), maayan t'aan 

(DGEI) […]” 
33 También hay quien lo escribe maayat'aan, como una sola palabra. El sustantivo t'aan significa “Idioma, palabra, 

hablar” (“Diccionario Introductorio Español-Maya, Maya-Español”). 
34 Briceño Chel (2002) habla sobre la división popular que hay, dentro de la maayat'aan actual, entre una variante 

más pura (el jach maya) y una con mayores rasgos de mestizaje (el xe'ek, pronunciado /she-ek/ con golpe glotálico 

entre ambas vocales e), esta última más prevalente en Mérida y sus alrededores, incluyendo la antigua zona 

henequenera. Concluye con la propuesta de “una división regional, en cinco variantes regionales que no llegan a ser 
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Me uno al reclamo de Castañeda (2024) al evitar el término maya yucateco, para no 

contribuir a la imposición de este gentilicio a maya hablantes de Campeche y de Quintana Roo, 

en especial cuando “los cruzo'ob maya […] pelearon para no ser yucatecos” (63-64). Hago 

referencias a otras lenguas mayenses, como el k'iche', y solo cuando considere necesario 

reflexiono en torno a las posibles variaciones de la maayat'aan, así como a las diferencias 

ortográficas entre las y los autores, las cuales dependerán mucho de su grado de aceptación de la 

preceptiva vigente en el momento de escribir determinada obra, o el apego a uno u otro 

diccionario. 

El golpe o cierre glotálico es característico de la maayat'aan y también de otras lenguas 

originarias de Abya Yala, incluyendo el quechua en la zona andina y el inuktitut en el círculo 

polar ártico. En maayat'aan se da en las vocales glotalizadas a', e', i', o' y u' y en las vocales 

rearticuladas a'a, e'e, i'i, o'o y u'u. También se da en consonantes glotalizadas como ch', k', p', t', 

ts'.35 Rejón (2026) describe los fonemas glotalizados de la maayat'aan con estas palabras: 

 
dialectos: 1. Oriente de Yucatán, 2. Centro de Quintana Roo, 3. Sur de Yucatán, 4. Camino-Real-Ch'e'enes y 5. Ex 

zona henequenera. Ligorred Perramón (2001) concuerda con este criterio cuando afirma que “los mayas 

peninsulares hablan una sola lengua —el maya-yukateko— con ligeras variantes regionales que nunca llegan a ser 

diferencias dialectales” (103). Vassallo R. (2022) concede que “el maya peninsular tiene una casi nula variabilidad 

dialectal” (401-402). Por su parte, Gómez Navarrete (2009) sí acepta diferencias dialectales al asentar que: “El 

idioma Maya Yucateco, Maayat'aan o Maya Peninsular, es el resultado de milenios de evolución con un remoto 

inicio, desarrollo, consolidación, erosión y resistencia hasta llegar al momento actual en que existen variantes 

dialectales y el español ha dejado su impronta de tal manera que muchos maya hablantes reconocen y afirman que lo 

que hablan es una maya amestizada y que los más ancianos o los habitantes de regiones más tradicionalistas son los 

que hablan la jach maya (maya verdadera)” (9). Conviene aclarar que, en términos lingüísticos, las diferencias 

dialectales son normales en cualquier idioma o lengua de cualquier familia lingüística. Tampoco sobra aclarar 

también que ni en los tres estados de la península de Yucatán (Yucatán, Campeche y Quintana Roo) ni en la 

República Mexicana existe un idioma oficial, aunque el español, castellano o Kastilan t'aan goza de una oficialidad 

de facto en la conciencia de la gente. 
35 Hay quienes apoyan una convención todavía no generalizada entre poetas e intelectuales mayas, y optan por 

representar el golpe glotálico mediante el apóstrofo recto (') en lugar de otras variantes tipográficas, como el 

apóstrofo curvo (’) y el diacrítico de acento agudo (´), también empleado con frecuencia como sustituto del 

apóstrofo. Curiosamente, las U nu'ukbesajil…/Normas de escritura… (2014) no mencionan expresamente como 

parte de su normativa el apóstrofo recto ('), pero sí lo usan consistentemente. Leo esto como recomendación tácita y 

no como imposición prescriptiva. En Yucatán, hay colegas mayas y no mayas, dentro y fuera de la academia, que 

comparten esta preferencia pero, en los hechos, apegarme a esta convención me resulta tremendamente impráctico. 



19 
 

“suenan como pájaros o como una rama que corta el viento” (en “Ts'iíbnajen yo'olal kanik maaya 

t'aan”). 

Tierra viva en permanente juventud 

América es un topónimo problemático al encarar la ambigüedad entre América = 

continente36 y América = Estados Unidos, en especial cuando la segunda acepción prevalece en 

la conciencia de una buena parte de la población mundial, por efecto de la hegemonía 

estadounidense. Además de esta anfibología, para los pueblos originarios en particular, por 

razones históricas, resulta oprobioso que la totalidad de la masa continental y de las islas que 

conforman sus territorios ancestrales, y no cedidos, porten el nombre de un banquero florentino. 

La alternativa Las Américas solo resuelve parcialmente la primera objeción a la 

nomenclatura, pero no la segunda. En esta disertación opto por el término Abya Yala —aceptado 

en el siglo XXI por la gran mayoría de dichos pueblos o naciones originarias desde Chile hasta 

Canadá, según explica Walter Mignolo (2016)—, a pesar de no tratarse de un término maya sino 

dulegaya, lengua originaria del pueblo kuna en el Darién. 

El nombre fue propuesto en 1975 por Constantino Lima (Lima Chávez, 2008). Él mismo 

relata haber recibido la encomienda de las autoridades del pueblo kuna ese año de dar a conocer 

el nombre verdadero del continente, que ellos han mantenido como Abya Yala o Tierra en 

permanente juventud (Lima Chávez, 2015).37 Lima incluso propone hablar de Abya Yala Sur y 

Abya Yala Norte (2008). 

 
36 Un “continente americano” o dos (Norte y Sudamérica), según el sistema educativo de cada país. En el sistema 

mexicano, se enseña que es uno, pero en el estadounidense y en muchos otros, se enseña que son dos. Finalmente, 

Norteamérica, Centroamérica, Sudamérica, Latinoamérica… son términos geopolíticos más que geográficos. 
37 La anécdota relatada por Lima dice: “El historiador Roberto Choque sugirió a MINK’A (una organización cultural 

indígena de entonces n.d.a.) que me envíe de representante alterno al Primer Congreso Mundial de Pueblos 

Indígenas, que se realizó en octubre de 1975 en Canadá. A mi regreso visité varios países y pueblos indios. En 

Panamá me detuve en la isla de Ustupu a visitar al pueblo Kuna. Allí sus autoridades llamadas saylas me dijeron: 

‘Todos utilizan el nombre de América para nuestro continente, pero nosotros tenemos depositado el verdadero 
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Porto-Gonçalves (2011) recuerda que “dar nombre propio es apropiarse” (45). Explica 

que en dicha lengua la locución Abya Yala “significa ‘tierra madura’, ‘tierra viva’ o ‘tierra en 

florecimiento’” (39). Cualquiera de estas etimologías le dan pleno sentido al uso del término en 

el presente trabajo porque conllevan la cosmopercepción del buen vivir, de la que participa el 

múul kuxtal maya, al igual que la alternativa Turtle Island, que goza de cierta popularidad entre 

habitantes de la Abya Yala anglófona septentrional, y ampliamente difundida en contextos 

indígenas y decoloniales. 

El nombre fue retomado en 2004, en la II Cumbre Continental de los Pueblos y 

Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, en Quito. En 2007, la III cumbre, en Guatemala, buscó 

que los pueblos originarios puedan juntos combatir “las políticas de globalización neoliberal y 

luchar por la liberación definitiva de nuestros pueblos hermanos, de la madre tierra, del 

territorio, del agua y de todo patrimonio natural para vivir bien” (en Porto-Gonçalves, 40, las 

itálicas son mías).  

La palabra territorio es significativa en el marco de la III cumbre, ya que Porto-

Gonçalves la plantea —aquí cita a Arturo Escobar y a Enrique Leff— con el significado 

“naturaleza + cultura” (Escobar y Leff, en Porto-Gonçalves, 44), o sea cosmopolítica (cosmos + 

política), el cosmos concebido como colectivo socionatural de sujetos políticos y no de objetos 

pasivos.38 En maayat'aan, una misma locución sustantiva, yóok'ol kaab, se refiere a territorio y a 

mundo (Carrillo Can, 2015, 79, nota 7). Líneas abajo veremos que yóok'ol kaab, que Gómez 

Navarrete (2009) define como “en el mundo” (adverbio de lugar), es un componente compositivo 

uno de los nombres del buen vivir en maayat'aan, el que yo retomo en este trabajo. 

 
nombre que es Abya Yala, que significa Tierra en permanente Juventud’. Me encomendaron hacer conocer ese 

mensaje y es lo que he hecho” (2015). 
38 Aquí uso “político” como sinónimo de “social”, tal como se ilustra en la definición de animal político en el 

DRAE: “Fil. Ser humano en cuanto a ser social” (en la primera acepción de la palabra animal). 
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A sugerencia del líder aymara Takir Mamani —según reporta Del Valle Escalante 

(2010)— el nombre Abya Yala ha sido apropiado por varios intelectuales indígenas para 

recategorizar al continente. Mamani argumenta: “Llamar con un nombre extranjero nuestras 

ciudades, pueblos y continentes equivale a someter nuestra identidad a la voluntad de nuestros 

invasores y a la vez sus herederos” (407). En la figura 1 vemos el llamado Plato de la 

Resurrección del Dios del Maíz, que muestra la Tierra como entidad viva que florece, justo lo 

que refiere el término Abya Yala como designación continental. 

 

Figura 1. Plato de la Resurrección del Dios del Maíz (catalogado K1892). Este plato muestra la Tierra viva como 

una tortuga de cuyo carapacho florece el maíz en su calidad humana, Jun Ixim (Jun Junajpú en la tradición K'iche' 

del Popol Wuj), al renacer del Metnal (Xibalbá). Es ayudado por sus hijos Jun Ajaw (Junajpú) a la izquierda y Ya'ax 

Balam (Xbalamqué) a la derecha. Diseño generado por ChatGPT con base en fotografía de Justin Kerr.39 

 
39 A ambos lados de Jun Ixim se representan los Gemelos Heroicos del Popol Wuj: Jun Ajaw (Junajpú en la tradición 

k'iche') y Yax Balam (Xbalamké). En el vientre de la tortuga vemos la cabeza de uno de los Señores de Xibalbá. Con 

la mano derecha Jun Ixim hace un gesto que representa la germinación de las primeras hojas de maíz (Van Stone, 

2020). En maayat'aan, Jun Ixim significa, literalmente, Primer Maíz. Junto a Jun Ixim, Jun Ajaw y Yax Balam se 

observan sus nombres representados mediante sendos glifos. La Fórmula Dedicatoria dice: Alay t'abayich u lak 

Tihtoomaj K'awiil, Sak Wayis (He ahí que fue ascendido o dedicado el plato de Tihtoomaj K'awiil, [llamado] el Sak 

Wayis). El plato original, quizá procedente de la región de Calakmul, entre Campeche y El Petén, se exhibe en el 

Museum of Fine Arts de Boston. 
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¿Chamán o practicante cosmopolítico? 

Busqué, en un principio, evitar la palabra chamán, tanto por las asociaciones negativas o 

reduccionistas prevalentes en los medios de comunicación, como por la búsqueda de 

especificidad al referirme al paqu andino o al j men maya. En efecto, la labor de estos como 

conocedores de los modos de comunicación entre mundos o ámbitos cosmopolíticos no 

corresponde a la de las categorías occidentales de sacerdote en el plano religioso o brujo en el 

plano mágico. En el uso cotidiano, chamán, brujo, sacerdote, etc. son designaciones que invitan a 

la representación de los saberes como idolatría y a la resultante exotización/caricaturización de 

rasgos culturales propios, tan prevalente en la industria turística pero también en el discurso 

académico, donde los figurines aparecen designados como ídolos, un ejemplo de la mirada 

colonialista que reproduce lenguaje presuntuoso y discriminatorio de fuentes coloniales (Jansen, 

2015,40 en Salinas, 2018). De la Cadena (2015) especula que la aceptación global del término 

chamán quizá responda a la necesidad de controlar los poderes de los mundos locales, pues una 

vez desenraizada, la palabra perdió el poder local que una vez tuvo, volviéndose inocua y útil 

para nombrar prácticas que de otro modo sería peligroso nombrar (201).  

Chamán es una palabra evenki, uno de los pueblos tungunses del norte de Siberia y parte 

de China (Britannica). En dicha tradición, el šaman es “un especialista religioso que usa 

tambores de mano y asistentes espirituales para ayudar a los miembros de su comunidad 

mediante la cura de los enfermos” (Stein, 2011, la traducción es mía). Burns se refiere a él como 

“a person of knowledge” (1983, II); García Quintanilla (2000, 280), como “[quien] sabe del 

orden verdadero del cosmos”; Descola, como “el administrador sagaz de un ecosistema” (2012, 

38). Descola, además, nos recuerda “que el término çaman proviene del tungús y que las 

 
40 Jansen, Maarten E. R. G. N. “Indigenous Literary Heritage.” LARR, vol. 50, no. 2, 2015, pp. 239-247. 
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primeras descripciones de trances chamánicos fueron dadas a conocer en el siglo XVII por rusos 

que habían viajado a Siberia Oriental” (49). 

Esto significa que, en su sentido original, el chamán es un practicante cosmopolítico tanto 

como lo es el paqu andino y que el j men maya. La tarde que conocí a Pati Martínez Huchim, en 

su capacidad como escritora invitada en el taller literario Castalia, nos cautivó con su 

conversación —como la excelente narradora oral que era— sobre las maneras como los j 

meno'ob reclutan a su aprendiz, lanzando preguntas aparentemente inocuas, del tipo ¿qué 

soñaste?, entre los niños de su propia comunidad, en busca del candidato que posea los atributos 

y aptitudes extrasensoriales necesarias. Burns concuerda, al señalar: “One is called to be a hmen 

through dreams (II).41 De esta manera, el j men detecta aptitudes extrasensoriales en alguno de 

los niños y, con el permiso de los padres, inicia un entrenamiento largo y riguroso para formarlo 

como su aprendiz. Esto coloca al j men una categoría muy por encima tanto de un sacerdote 

cristiano como de un médico alópata, cuyo entrenamiento inicia en la edad adulta y no requiere 

atributos extrasensoriales innatos.42 

El j men, conocedor de los mundos de los humanos y de los seres o fuerzas sobrenaturales 

que habitan el monte, es el realizador de las prácticas cosmopolíticas de comunicación entre los 

 
41 Davi Kopenawa relata el modo como, en la Amazonía brasileña, los sueños revelan una deferencia o simpatía de 

los espíritus xapiri hacia algún niño de la comunidad; que el chamán —el sabio realizador de prácticas 

cosmopolíticas— se mantiene atento a los sueños de los niños, y que la vocación chamánica —o deferencia 

mencionada— no deja de ser una elección personal cuando el niño se hace adulto, pero que debe haberse preparado 

desde muy joven porque, de otro modo, en la adultez los espíritus xapiri ya se habrán alejado de él 

(Kopenawa/Albert, La caída del cielo, 2024, 89-90). 
42 En 2009 conocí a un j men de Peto, Yucatán, llamado don Antonio, quien me dijo que cada j men tiene un 

ministerio específico según el don con el que haya nacido. El suyo era curar picadura de víboras. Me dijo que podría 

sanar a cualquier persona que sufriera la picadura de cualquiera de las especies venenosas de Yucatán, siempre y 

cuando lo llevaran con él a tiempo. Le pregunté si tenía la capacidad de interpretar sueños. Me dijo que ese no era su 

don, pero que le contara mi sueño. La noche anterior había tenido un sueño específico e inusualmente vívido. Me 

dijo que era muy claro: Iba a recibir un dinerito inesperado. En efecto, dos o tres días después, fui notificado de que 

resulté ganador de un premio regional de poesía dotado de un monto monetario de quince mil pesos. 
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seres humanos y los Yumilo'ob K'axo'ob (señores o dueños del monte). El j men es quien ejerce 

entre ambos mundos una mediación comparable a la de un diplomático.43  

En términos antropológicos, el j men como practicante cosmopolítico es un chamán. 

Viveiros de Castro (2010) se refiere específicamente al chamanismo amerindio como “la 

habilidad que manifiestan algunos individuos para atravesar las barreras corporales entre las 

especies […] de manera de administrar las relaciones entre éstas y los humanos” (40). Agrega 

que el chamán es quien puede ver a cada especie tal y como esa especie se ve a sí misma, es 

decir, como humanos desde su propia perspectiva, y por eso los chamanes son diplomáticos 

cosmopolíticos en una mediación de intereses socionaturales (153). Aún así, elijo usar los 

términos chamán y chamanismo con cautela, esporádicamente y de manera general, buscando 

recuperar el sentido original del šaman evenki como practicante cosmopolítico, a pesar de la 

forma como se le represente en la cultura popular. 

Viveiros de Castro (2010) aporta otra distinción entre chamán y sacerdote previos al 

contacto. Habla del bricolaje44 en la labor del chamán, en el sentido de su actividad a pequeña 

escala, en contraposición a la labor del sacerdote ritual ya no como bricoleur o handyman sino 

como ingeniero, como la “ingeniería teológica del sacerdote” a partir de “la institución del 

sacrificio por las llamadas «altas culturas» andinas y mesoamericanas [que] marcaría, así, la 

captura del chamanismo por parte del Estado” (161). Esta distinción ayuda a entender cómo la 

labor chamánica persiste hasta la fecha, siglos después del colapso de las grandes instituciones 

políticas de Mesoamérica como el llamado imperio mexica o las ciudades-estado del mundo 

 
43 Tomo esta analogía de Danowski y Viveiros de Castro (2019), quienes hablan de “chamanismo como diplomacia 

cósmica” (129), al igual que Neurath (2017). Este último enfatiza el talento para negociar de quien ejerce la 

diplomacia cósmica como característica de una persona poderosa en un mundo ontológicamente complejo (39). 
44 Bricolaje: “Actividad manual y casera de reparación, instalación, montaje o de cualquier otro tipo, que se realiza 

sin ayuda profesional” (DRAE). 
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maya. La importante figura del j men como practicante cosmopolítico es vital en este trabajo, no 

solo para entender la teoría en la que baso mis análisis de los discursos poéticos mayas sino 

porque los discursos incluyen rezos chamánicos de los j meno'ob en el capítulo final. 

¿Mitos, relatos o saberes? 

Neurath (2021) señala que quienes se dedican a la etnociencia o antropología cognitiva 

hablan de “prácticas del conocimiento” (14); de ahí el término practicante cosmopolítico como 

sinónimo de chamán. De hecho, lanza una recomendación explícita para quien busque construir 

pensamiento anticolonialista: “activamente evitar descalificaciones” (Goldman, 2016, en 

Neurath) mediante argumentos que reducen a simples creencias las prácticas de conocimiento 

(12-13). También invita a no clasificar el conocimiento ajeno como mitológico, para evitar la 

reproducción del logocentrismo mononaturalista de la filosofía occidental en muchas de sus 

corrientes (11). Cita a Marcel Detienne al declarar que la mitología fue un invento surgido en la 

Antigüedad Tardía, al coleccionarse las narrativas en torno a deidades paganas en las cuales ya 

se había dejado de creer, lo que resultó en “una devaluación del pensamiento de los otros” 

implicado en el mythos (Dethienne,45 en Neurath, 21). Viveiros de Castro (2010) concuerda en 

que llamamos mitología justamente al discurso de los otros (189). 

Al preferir la palabra relatos, me baso en la noción del tsikbal (los tsikbalo'ob) o sea, 

cuentos, relatos o narraciones orales comunitarias que albergan y nutren a los saberes ancestrales. 

Castillo Cocom (2024) explica:  

En un tsikbal (plática sensorial, histórica y temporal), importan los sonidos que se emiten 

al hablar, se le otorga valor a las expresiones faciales, al brillo de los ojos cuando los ojos 

 
45 En The Creation of Mythology (1986).  
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escuchan —como si los ojos escuchasen, porque la mirada no es directa— las emociones 

[…] se van generando en el aquí y el ahora (23). 

En esta misma línea, Sarao Cauich (en U ki'ichkelem t'aan tsikbal/La estética narrativa 

del tsikbal, 2025) entiende el tsikbal no como un simple género narrativo, sino como una práctica 

discursiva situada y performativa. Por un lado, subraya que su realización “denota una gran 

experiencia en cuanto al conocimiento del entorno del hombre y su acontecer” (176-77), de 

modo que quien narra no transmite únicamente un contenido, sino una relación vivida con el 

mundo. Explica que el tsikbal se configura como un acto social que depende de la interacción 

entre narrador/a y narratarios/as, pues la interlocución implica “actitudes de un hablante hacia 

otro” y una construcción conjunta de sentido (151-52). En este marco, su dimensión 

performativa se vuelve central: la “fuerza ilocutiva del tsikbal” puede entenderse como “acto de 

habla ritual o […] acto perlocutivo”, cuya eficacia radica en su realización en la praxis social 

(203). También celebra el ingenio performativo de quien narra, al hacer uso de lo que llama 

lenguaje delicioso o ki'ki't'aan (240). Vemos que, más que una narración en sentido restringido, 

el tsikbal articula experiencia, memoria y acción con el territorio mismo como partícipe, 

produciendo efectos sensibles y cognitivos en la comunidad. 

Entiendo las razones por las que en antropología se usa la palabra mito, pero me abstengo 

de usarla para referirme a los relatos mayas ancestrales y los saberes derivados de ellos, ya que 

mi estudio parte de la literatura, no de la antropología. Fuera de esta ciencia, mito es sinónimo de 

ficción, leyenda urbana o desinformación, y “la narrativa es un recurso ubicuo de construcción 

de mundos” (Rhodes, 2025, 8, la traducción es mía).46 En consecuencia, asociar los saberes 

mayas con el mito equivale a reducir a sus practicantes a mitómanos en la conciencia colectiva.  

 
46 Rhodes dice: “narrative is a ubiquitous world-making device”. 
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Al mismo tiempo, no descalifico ni cancelo la palabra mito, sino que delimito su uso. La 

apropiación de antiguos relatos fundacionales como justificación del ascenso de algún 

gobernante para legitimarse en el poder convierte a dichos relatos en mitos. En este caso, el mito 

es utilitarista y su finalidad es política. Encuentro ejemplos en los gobernantes de ascendencia 

tolteca en el Clásico maya que moldearon su imagen pública en torno a los rasgos de la Serpiente 

Emplumada teotihuacana, apropiándose del relato en el proceso de reconstrucción del Estado 

(Florescano, 2012, 19).47  

También busco evitar las palabras indio, indiano, amerindio, etc. para referirme a los 

pueblos originarios, dado que su uso habitual ha sido en extremo peyorativo a lo largo y ancho 

de Abya Yala. En cuanto a la palabra indígena, tengo plena conciencia de que etimológicamente 

no deriva de indio, pero también de que puede usarse y leerse como peyorativo a pesar de su uso 

institucional. Además, sus acepciones como “Originario del país o territorio de que se trata [o 

como] parte del pueblo que originariamente se asentó” (DRAE) posicionan al hablante como 

alguien externo que se refiere al originario como el otro.  

Por la misma razón evito emplear términos como “nativo”, “natural”, “aborigen”, 

“autóctono” y otros ampliamente usados en diversos medios, a menudo cargados de cierta 

condescendencia. En su lugar y en la medida de lo posible, empleo pueblos originarios y 

variantes como miembro de los pueblos originarios, términos mejor aceptados por quienes se 

ocupan del empleo de un lenguaje descolonizante. Cuando se requiere la especificidad de un 

miembro de los pueblos originarios, me refiero a ella o a él usando los autónimos y 

 
47 Proveo tres ejemplos prevalentes de mito como desinformación maliciosa que circula en perjuicio de las 

poblaciones subalternizadas: 1) El mito de la huelga a la japonesa, según el cual los trabajadores huelguistas 

japoneses aumentan la productividad como forma de protesta (“El diccionario de la huelga”); 2) en contraste, la 

percepción occidental de los pueblos originarios de Abya Yala como gente perezosa que no merece un salario justo, 

y 3) la pretendida superioridad moral de las monarquías imperiales europeas que por la fuerza ocuparon Abya Yala y 

otros territorios, para extraer riquezas mediante la encomienda, el tributo y la esclavitud, bajo el pretexto de ganar 

almas para Dios. 
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autoglotónimos que cada grupo prefiera, como mapuche y no “araucano”, chicham y no “jíbaro”, 

inuit y no “esquimal”, rarámuri y no “tarahumara”, yoeme y no “yaqui”, yokot'an y no 

“chontal”, etc. De momento, dejaré abierta la pregunta sobre si maya es autónimo o exónimo, al 

tiempo que concuerdo con Chacón en que las y los autores mayas se llaman a sí mismex mayas, 

usando “maya” como término de empoderamiento, rechazando “indio” como terminología 

colonial (2006, 18). 
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CAPÍTULO 1: ¿Una ontología propia de Abya Yala? 

I. Conceptos básicos y fundamentos teóricos 

En la mirada o en la cosmogonía de los pueblos originarios, ese 

universo [donde] no hay objetos (todos somos sujetos, incluyendo 

los árboles, las plantas, las piedras, los animales) es un universo 

donde no hablamos de proteger los animales o proteger a la 

naturaleza, sino más bien de convivir con ella, porque proteger 

implica una superioridad del hombre sobre el resto de la creación. 

—Pedro Pablo Chim Bacab (2022). 

Una filosofía con muchos nombres 

La tesis central de este trabajo de investigación y análisis es que las y los poetas mayas 

contemporáneos que analizo escriben desde una filosofía relacional propia —buen vivir, múul kuxtal, 

“cosmopolítica indígena”— basada en el continuo naturaleza/cultura. Mi tesis también sostiene que los 

recursos de oralidad empleados por poetas mayas contemporáneos no funcionan únicamente como 

ornamentos estéticos y expresivos, sino también como prácticas performativas que participan en el 

reconocimiento y sostenimiento de estas relaciones cosmopolíticas. La declaración, en el epígrafe, de 

este poeta maya, resume mi marco teórico pero, como hemos visto, la cosa es más compleja.  

En el presente capítulo planteo esta cosmopercepción maya, cómo implica la dualidad 

complementaria o unidad dual48 y cómo esta noción conduce a un pensamiento no binario que se 

 
48 Sarao Cauich (2025) se refiere a la dualidad complementaria como “bipolaridad complementaria” (224). Para 

nombrarla en maayat'aan emplea el verbo nup, literalmente “Juntar, unir” (“Diccionario Introductorio…” de Gómez 

Navarrete, 2009), y que Sarao Cauich explica en el sentido de “unir dos cosas equivalentes, como cuando unes dos 

cosas simétricas paralelas, como que cortes una naranja y luego la vuelvas a unir. La palabra nup es también como 

una especie de cuenco. Es una palabra muy visual, como cuando tienes dos jícaras y las unes. Es como que digas 

enjicarar, o sea, tú atrapas algo con una jícara. Esa bipolaridad complementaria son las jícaras” (2026, comunicación 

personal). 
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manifiesta en la versificación paralelística y en el difrasismo, figura retórica emblemática del 

área cultural que llamamos Mesoamérica.49 Muestro que los principios fundamentales del buen 

vivir se manifiestan también en otras regiones del planeta al que pertenecemos —el mismo que 

los antiguos helenos concibieron como un ser vivo y sintiente al que llamaron Gea o Gaia—, y 

exploro algunas de sus implicaciones particulares en Aj Mayab (la zona o área maya), pues 

resultan centrales para comprender la tradición literaria milenaria de la cual se nutren las y los 

poetas mayas contemporáneos. 

Las implicaciones y complejidades que derivan de la dualidad complementaria se vuelven 

fractales. De ahí la extensión de este capítulo, en número de páginas, en las que procedo a 

plantear, en términos tan sencillos como me es posible, cada una que me parece relevante para 

los propósitos de este trabajo. Inicio por el nombre con el que esta cosmopercepción se ha 

popularizado recientemente: Buen vivir. 

Buen vivir es una traducción literal del quechua ecuatoriano sumak kausay (De la Cadena, 

2015, 284). No se refiere a que el ser humano viva cómodamente sino a que los colectivos 

socionaturales conviven y se interrelacionan en armonía. La palabra clave es interrelación, en el 

sentido de que todo en el mundo consiste en redes de organismos que construyen su entorno en 

relación con la presencia de los otros, considerando también que el ser humano ni remotamente 

es el único constructor de su entorno (Cajete, 2000, x; Hathaway, 2022, 156). 

El buen vivir ha sido asumido en Occidente como un movimiento medioambientalista que 

busca otorgarle derechos y personalidad jurídica a la naturaleza, con el fin de protegerla de la 

devastación extractivista neoliberal. Ciertamente es eso, pero mucho más que eso: se trata de una 

 
49 Me refiero a Mesoamérica como un área cultural cuyos pueblos comparten una serie de rasgos comunes: 1) el 

sistema de milpa, 2) un sistema calendárico con cuentas de 260 y 365 días, 3) una cosmopercepción que incluye 

cuatro puntos cardinales con un color asociado a cada uno, así como tres niveles del mundo (supramundo, plano 

terrestre e inframundo) y 4) sistemas de escritura logosilábica con rasgos en común (Kantun Rivera, 2024). 
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cosmopercepción o paradigma filosófico común a los pueblos originarios de Abya Yala.50 Por 

supuesto, recibe sendos nombres en diferentes lenguas, como sumaq qamaña, en aymará, el lekil 

kuxlejal en mayas tzeltal, sak'aniltik en maya tojolabal y múul kuxtal en maayat'aan. Uno de los 

nombres ya bien establecidos que el buen vivir ha recibido en antropología es cosmopolítica (o 

cosmopolítica indígena), particularmente por la andeanista Marisol de la Cadena. 

Como movimiento cultural, medioambientalista y político, el buen vivir ha alcanzado 

logros monumentales, como la declaración de derechos para la Pacha Mama/Madre Naturaleza 

en la constitución de Ecuador, en 2008, y la cancelación de una concesión multimillonaria a una 

empresa minera que proyectaba instalarse en la región de Cuzco. 

En este espíritu, Hathaway (2022) sostiene que la creencia de que el propósito del 

ambiente es servir a las necesidades humanas —lo que denomina recursismo— tiene, como era 

de esperarse, un antecedente en Heidegger. En 1929, durante una lección magistral dictada en 

Friburgo (recogida en Studia Heideggeriana) titulada Los conceptos fundamentales de la 

metafísica, Heidegger describía “el mundo natural como una reserva disponible” para la utilidad 

humana. Desde esta perspectiva, el recursismo aparece como una forma utilitarista de 

antropocentrismo y de excepcionalismo humano.  

Después de trazar esta inquietante genealogía del recursismo, Hathaway propone como 

alternativa el movimiento conocido como “derechos de la naturaleza”, con frecuencia impulsado 

por, o inspirado en, las perspectivas de pueblos originarios. Señala que la idea de otorgar 

derechos a la naturaleza cobró fuerza en Ecuador y posteriormente se extendió a países como 

 
50 Me uno a quienes han desplazado de su léxico la palabra cosmovisión en favor de cosmopercepción, la cual se 

enfoca en todos los sentidos y no solo en la vista, por la que Occidente padece fijación. Hathaway habla de nueve 

sentidos: además de la vista, tacto, gusto, oído y olfato, menciona “hermoception (sensing heat), nociception (pain), 

equilibrioception (balance), and proprioception (body awareness)” (Francis, 2020, en Hathaway, 2022, 222, nota 3), 

esto sin entrar al ámbito de la percepción extrasensorial chamánica. 



32 
 

Nueva Zelanda, Bolivia, Suecia y Austria, hasta el punto de que, para 2012, alrededor de 147 

países habían reconocido alguna modalidad de estos derechos. Parte de este avance se produjo 

mediante la creación de marcos legales que confieren condición de “persona” a ríos y otros 

entornos naturales (Hathaway, 2022, 191).51  

Esto no ha ocurrido en la península de Yucatán, donde solo existen figuras de protección 

como “patrimonio de la nación”, una categoría que implica la apropiación estatal de territorios y 

bienes tradicionalmente administrados por pueblos originarios, pero que no reconoce 

personalidad jurídica ni derechos propios a las áreas protegidas. 

En Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds (2015) —un extenso y 

profundo análisis de las prácticas de los paqukuna52 en Cuzco—, De la Cadena plantea la 

cosmopolítica como una ontología compleja según la cual no hay separación entre el ser humano 

(cultura, política, sociedad) y el mundo (naturaleza, orbe, cosmos). Como sistema filosófico, 

continúa vivo entre los pueblos originarios de Abya Yala desde tiempos ancestrales hasta la 

actualidad. De ella me apoyo pare esclarecer algunos puntos relevantes. 

La cosmopolítica se contrapone al naturalismo como ontología heredada de la Ilustración, 

la cual sostiene la noción de la monohistoria lineal del mundo como modelo universal. En el 

naturalismo, la naturaleza y la humanidad se ubican en planos separados, y el progreso de la 

sociedad se mide por su grado de alejamiento de lo natural. Conviene retomar aquí esa idea, pues 

resulta fundamental para los propósitos de esta tesis: comprender cómo, desde la cosmopolítica 

maya, se disuelven esas fronteras al reconocer que lo humano, lo no humano y lo divino 

participan de una misma red de relaciones. No sobra recalcar la aclaración de que me refiero a 

 
51 Aquí Hathaway se apoya en Jacinta Ruru (en “Listening to Papatūānuku: A Call to Reform Water Law,” 2018) y 

en David R. Boyd (en The Right to a Healthy Environment: Revitalizing Canada’s Constitution, 2012). 
52 En quechua, paqukuna es plural de paqu: chamán, practicante cosmopolítico o realizador de prácticas 

socionaturales. 
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naturalismo como filosofía occidental que parte de la dicotomía naturaleza/cultura (a la que 

también me refiero como mononaturalismo) y no como corriente literaria del siglo XIX (De la 

Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…, 40, apoyándome en Descola, 2012).53  

De la Cadena relata el planteamiento de Bruno Latour54 de que la división entre humanos 

y no humanos (dicotomía naturaleza/cultura) inició en un debate entre Thomas Hobbes y Robert 

Boyles, en el que ambos concordaban en que la representación de los humanos pertenece a la 

política, en tanto que la de los no humanos, a la ciencia, y en que a la ciencia no se le permite 

apelar a la política (Latour, en De la Cadena, 2015, 92). La cosmopolítica para De la Cadena 

viene a ser la participación del cosmos en la política, en una concepción en la que el humano no 

es el único ser político o capaz de relacionarse en sociedad. 

De la Cadena toma el término cosmopolítica como efectiva aplicación al contexto 

latinoamericano de « la proposition cosmopolitique » formulada en los años noventa por Isabelle 

Stengers. Se trata de una crítica a las pretensiones de objetividad, racionalidad y verdad de la 

ciencia en las sociedades modernas (Latour, en Stengers 2010), surgida desde la filosofía de la 

ciencia. “La propuesta cosmopolítica” (2014) de Stengers adopta la horizontalidad de lo 

rizomático planteado por Deleuze y Guattari para proponer una sustitución de la búsqueda de 

verdad por la de significado, acentuando la importancia de un cuestionamiento sobre si lo que se 

hace es correcto, e invitando a una ralentización reflexiva de los procesos como actitud 

intelectual, en una desaceleración de la razón que permita poner en riesgo las ideas 

preconcebidas propias. Considera el objeto de análisis como parte integral de su contexto, visto 

 
53 El DRAE define naturalismo en su segunda acepción: “m. Fil. Doctrina que considera la naturaleza como único 

referente de la realidad y que, consecuentemente, intenta explicar esta sin recurrir a lo sobrenatural o a lo 

trascendente.” 
54 En Nous n'avons jamais été modernes (sous-titré Essai d'anthropologie symétrique) (1991), traducida al inglés 

como We Have Never Been Modern (1993). 
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este como un ensamblaje de componentes heterogéneos, e involucrando la convivencia entre lo 

humano y lo no humano, en un cosmos constituido por mundos múltiples y divergentes, en otras 

palabras, en un “pluriverso político” que requiere una política plural. Stengers distingue su uso 

de cosmopolitique del concepto kantiano ius cosmopoliticum bien o mal entendido 

históricamente como derecho de apropiación de territorios inhabitados. 

Danowski y Viveiros de Castro (2019) emplean el término cosmopolítica para referirse a 

lo que llaman el reencuentro de la ciencia con el mito, los cuales comenzaron a separarse hace 

tres milenios, según observaba Lévi-Strauss (en Danowski y Viveiros de Castro, 43). La 

implicación relevante es la inclusión del Sistema Tierra como sujeto histórico, como agente 

político y como persona moral, en un momento en el que —citan a Dipesh Chakrabarty—55 las 

devastadoras acciones humanas han convertido al propio ser humano en una fuerza geológica, 

dejando de ser un simple agente biológico (Chakrabarty, en Danowski y Viveiros de Castro, 43), 

en la actual era geológica designada, en forma cada vez más generalizada, como Antropoceno 

(26).56 

En el contexto amazónico, la cosmopolítica asume la forma del perspectivismo, 

paradigma antropológico asociado a Viveiros de Castro y a Tânia Stolze Lima, según el cual las 

diferentes especies de la Amazonía se perciben a sí mismas como humanas desde su propia 

perspectiva o punto de vista. Por ejemplo —en una simplificación que basta para los propósitos 

 
55 En su artículo “The Climate of History: Four Theses” (2009). 
56 El término Antropoceno fue introducido por Eugene Stoermer y popularizado por Paul Crutzen (Povinelli, 2016) 

para describir el momento en que la actividad humana se volvió una fuerza geológica capaz de alterar el planeta 

(Crutzen y Stoermer, 2000). Aunque la Unión Internacional de Ciencias Geológicas (IUGS) rechazó en 2024 su 

reconocimiento formal por falta de consenso sobre su inicio preciso (Zhong, 2024), coincido con Povinelli en que, 

más allá de la datación, el concepto ha transformado profundamente el pensamiento crítico, las políticas culturales y 

las estrategias geopolíticas en los contextos del norte y del sur global. El término Antropoceno ya figura en el DRAE 

como: “Del ingl. Anthropocene, y este de anthropo- 'antropo-' y el gr. καινός kainós 'nuevo, reciente'. Escr. con may. 

inicial en acep. 1. m. Geol. Período que, según algunos científicos, abarca desde mediados del siglo XX hasta 

nuestros días y está caracterizado por la modificación global y sincrónica de los sistemas naturales por la acción 

humana.” 



35 
 

de este trabajo—, para el ser humano, uno mismo es humano, en tanto que un jaguar es un 

depredador y un pecarí es alimento. Sin embargo, para un jaguar, él mismo y los miembros de su 

especie son humanos, en tanto que el humano es otro depredador y el pecarí es alimento; y para 

el pecarí, los otros miembros de su especie son humanos, en tanto el jaguar es un depredador y el 

humano es un guerrero enemigo. En otras palabras, “para sí mismos, los animales son humanos” 

(Lima, 2017). Más aún, cada especie es poseedora de un espíritu humano. De nuevo, su 

implicación relevante es que participa de la concepción de los existentes de la naturaleza como 

seres políticos, sociales, miembros de una cosmopolíteia o colectivo socionatural. 

Danowski y Viveiros de Castro (2017) relatan que, para los pueblos amazónicos, el ser 

humano precedía al mundo en un tiempo antes del tiempo, cuando “todo era originalmente 

humano, o más aún, nada era no humano”. Señalan una idea común de que la humanidad (“o la 

personeidad”) es la semilla y el suelo primordial, o el trasfondo, del mundo”, es decir, de que la 

humanidad precede a la naturaleza porque los elementos de la naturaleza antes fueron humanos. 

Para estos pueblos —afirman—, la era actual comenzó cuando cesó el “tiempo de las 

transformaciones” y quedaron convertidos en ríos, montañas, animales, etc. Lo llaman un 

presente etnográfico e intersticial (existe en el intersticio o intervalo entre el origen y el fin de los 

tiempos), y marca la era que comenzó cuando los seres primordiales dejaron de cambiar, a 

diferencia de la noción naturalista occidental (o de los Estados nación) del presente concebido 

como histórico, en el que la humanidad y los elementos de la naturaleza están desconectados y 

no comparten un pasado común en la protohumanidad originaria. En cada uno de los siguientes 

capítulos retomo los temas de la transformación de personas en animales, plantas, montañas y 

astros y de la personeidad de estos dentro de los discursos mayas antiguos y la obra actual de 

poetas mayas. 
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En Postales desde el Antropoceno (2021), John Green reflexiona: “Imaginamos a los 

otros animales como si carecieran de conciencia […] a veces olvidamos que nosotros también 

somos animales”57 (110, la traducción es mía). Sin poner en tela de juicio la animalidad humana, 

en el perspectivismo la reflexión sería a la inversa, en el sentido de que los animales también son 

humanos, lo mismo que las plantas, los hongos, las montañas, los ríos y los astros. En esta 

vertiente amazónica de la cosmopolítica no existen los no humanos ni las personas no humanas, 

puesto que concibe a todos los existentes como humanos.  

Además, es una vertiente multinaturalista58  opuesta al multiculturalismo occidental que 

concibe a una sola especie humana poseedora de muchas culturas. La distinción entre 

multinaturalismo y multiculturalismo explica la diferencia radical entre cosmopolítica (asociada 

al multinaturalismo amazónico) y cosmopolitismo (familiarización con diversas culturas y 

costumbres, asociada al multiculturalismo occidental). En otras palabras, en el multiculturalismo 

solo hay una naturaleza y muchas culturas humanas, mientras que en el multinaturalismo 

 
57 El original en inglés dice: “We imagine other animals as being without consciousness […] we sometimes forget 

that we are also animals.” El título en inglés, del que traduje la cita es The Anthropocene Reviewed. Salió publicado 

en ambos idiomas en el mismo año. El título completo en español es: Tu mundo y el mío. Postales del Antropoceno, 

Tr. Noemí Sobregués Arias. 

 
58 El multinaturalismo amazónico significa que todos los existentes (la montaña, el jaguar, el pecarí y la persona 

humana/homo sapiens) comparten una misma unidad del espíritu (de la cultura, de lo construido) en una diversidad 

de cuerpos (de naturalezas). Se opone a la noción naturalista occidental del multiculturalismo según el cual los 

existentes mantienen unicidad de la naturaleza (cuerpos que responden a las leyes de la física) pero difieren en una 

multiplicidad de culturas (Viveiros de Castro, 2010, 34). Martín Castillo (2012) explica el multiculturalismo como 

concepto basado primeramente en la existencia una diversidad de culturas humanas que mantienen entre sí alguna 

relación (interculturalidad), pero agrega que Occidente, en su afán cuantificador y reduccionista (y en su aspiración 

imperialista), percibe a las culturas en términos de diferencia (para justificar la desigualdad) y no de la diversidad 

como condición propia del mundo; esta diferencia siendo una construcción binaria, con una cultura percibida como 

superior (por poseer valores modernos como el egoísmo y basar su vida en instituciones formales y verdades 

científicas) y otras percibidas como inferiores, por estar fundadas en mitos (al concebir a la naturaleza como espacio 

de conocimiento y no como fuente de materias primas), y en general por carecer de los valores modernos, lo que —

para Occidente— las mantiene en atraso y subdesarrollo y las hace susceptibles a la intervención occidental (11-13). 

Observo que la diferencia y la desigualdad socialmente construidas de este modo se observan tanto en el 

colonialismo británico con respecto a sus colonias alrededor del mundo en los siglos XIX y XX como en el 

neocolonialismo vigente de los mexicanos y yucatecos occidentales u occidentalizados con respecto a las 

comunidades milperas. 
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amazónico, solo hay una humanidad (una sola cultura humana) que comparten todos los 

existentes desde sus respectivas naturalezas o corporalidades. 

Viveiros de Castro ha destacado desde los años noventa por sus planteamientos 

alternativos a la dicotomía naturaleza/cultura, en lo que se ha llamado “giro ontológico” asociado 

al “perspectivismo amerindio” como teoría antropológica. El giro ontológico ayuda a mejor 

entender la noción de los mundos que se traslapan en un más de uno pero menos que dos o más 

que uno pero menos que muchos (evadiendo los binarismos uno/dos y uno/muchos), al plantear 

que “no existen diferentes representaciones de un mismo mundo, sino diferentes mundos” (Dos 

Santos y Tola, 2022, el resaltado en negritas es mío). En otras palabras, 

en estas cosmologías […] [l]a humanidad es consustancial al mundo o, mejor dicho, es 

objetivamente ‘correlacional’ con el mundo, relacional como el mundo. No hay 

‘correlación’ entre epistemología y ontología, pensamiento y ser, sino inmanencia real 

entre existencia y experiencia en la constitución de un multiverso relacional. Este 

mundo […] procede ontológicamente de los humanos (Danowski y Viveiros de Castro, 

2019, 143, el resaltado en negritas es mío). 

Aquí, perspectiva no es manera de ver (representación, propiedad del alma humana 

común a todos los existentes), porque la perspectiva corresponde al cuerpo (que es el elemento 

distintivo de los existentes). El cuerpo es lo que determina la perspectiva de cada existente, sea 

jaguar, boa, luna, montaña, ceiba o ἀνθρωπολόγος (especie Homo sapiens, si se quiere). La 

perspectiva o punto de vista es lo que activa o da agencia al existente como sujeto. Por eso, los 

pueblos amazónicos no conciben muchas representaciones del mundo sino muchos mundos 

(muchos cuerpos, muchas naturalezas) y una sola humanidad compartida por todos los existentes 
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(Viveiros de Castro, 2010, 54-55). Desde cada naturaleza distinta, la humanidad amazónica es 

virtual o no corpórea. 

Por su parte, el activista yanomami brasileño Davi Kopenawa y el etnógrafo francés 

Bruce Albert conjuntamente plantean la concepción humanista amazónica desde la 

cosmopercepción yanomami en La caída del cielo: palabras de un chamán yanomami (2024). 

Para este pueblo amazónico, los ancestros humanos se transformaron en animales en el tiempo 

primordial cuando la noche no existía, hasta que el cielo cayó y permanecieron transformados en 

animales. Fue entonces cuando el ser humano actual fue creado por Omama (22). Vemos que la 

filosofía yanomami, en efecto, concibe a la humanidad como semilla primordial. 

Múul kuxtal (se pronuncia /kushtal/) es la forma que asume en buen vivir en la península 

de Yucatán. Mariana Mora (2017) aporta términos equivalentes que han sido empleados en las 

lenguas mayenses de Chiapas, en las comunidades autónomas zapatistas denominadas Caracoles: 

Lekil kuxlejal en tzeltal y Sak'aniltik en tojolabal, en referencia a la conexión comunal del ser 

individual con la tierra y con los mundos natural y supernatural, y en la que kuxlejal tiene el 

significado doble de vida-existencia (19). Explica que: 

Kuxlejal, como término, es solo un punto de anclaje que adquiere significado cuando se 

usa como parte del concepto que expresa la vida en colectivo, Stalel jkuxlejal-tik, una 

manera de estar en el mundo como pueblo, y como parte del término que nombra una 

aspiración cotidiana de vivir de manera digna, Lekil kuxlejal (19, la traducción es mía).59 

Esto adquiere especial relevancia aquí, pues muestra la conexión de múul kuxtal con el 

buen vivir como sistema de pensamientos, saberes y prácticas que se extiende a nivel pan Abya 

 
59 El original dice:“Kuxlejal as a term is but a mere point of anchor granted meaning when used as part of the term 

for the concept of expressing living as a collective, Stalel jkuxlejal-tik, a way of being in the world as a people, and 

as part of the term for a daily aspiration to live in a dignified manner, Lekil kuxlejal.” 
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Yala y, como veremos, mucho más allá. Sánchez Chan explica que múul kuxtal es una forma 

abreviada de múul kuxtal yóok'ol kaab, que puede traducirse genéricamente como vida colectiva 

en el mundo, o más específicamente como el ámbito “en donde conviven por igual hombre, 

naturaleza y astros” (comunicación personal, 2023). 

La comprensión de múul kuxtal/lekil kuxlejal/buen vivir como sinónimos y 

autoglotónimos de cosmopolítica nos acerca a la dimensión multiversal y multicósmica del lema 

zapatista “Queremos un mundo donde quepan muchos mundos”, uno de los ocho principios 

fundamentales del movimiento.60 Ciertamente, este lema fue planteado desde el buen vivir, más 

cercano al multinaturalismo amazónico que al multiculturalismo neoliberal, desde donde fue 

leído por muchxs occidentales bienintencionadxs en los años noventa del siglo XX, incluso por 

mí mismo. Este entendimiento del múul kuxtal también nos remite a la noción, descrita líneas 

arriba, del “multiverso relacional” poseedor de diferentes mundos (traslapados en relación 

metonímica) y no solo de las representaciones de estos, en Danowski y Viveiros de Castro. 

Con este trasfondo conceptual, estamos preparados para entender mejor lo que Sánchez 

Chan (2016) realmente quiere decir cuando afirma que “de no ser por la avaricia y la rancia 

codicia de un sector de la humanidad, podríamos transitar en un ambiente de ‘buenvivir’ para 

todos los habitantes de esta tierra” (9). 

Ontología, religión… ¿acaso ambas? 

 De la Cadena (2015) habla de “our worldings, or ways of making worlds” (4), en el que 

worlding es la práctica de construir relaciones de vida en un lugar, pero también el lugar mismo 

(291, nota 4), como práctica situada de composición de mundos compartidos. Worlding vendría a 

 
60 Se trata del octavo principio zapatista. Los otros siete son: 1) Mandar obedeciendo, 2) Proponer y no imponer, 3) 

Representar y no suplantar, 4) Antipoder contra poder, 5) Convencer y no vencer, 6) Todo para todos, nada para 

nosotros y 7) Construir y no destruir (Frankel, 2021, 125, nota 4).  
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ser la práctica de producir y habitar mundos relacionales mientras los existentes se transforman 

mutuamente, y no simplemente actuar sobre un mundo ya dado. El término resulta útil para 

comprender la noción de “mundo” como ámbito cosmopolítico capaz de albergar otros mundos 

sin caer en un pensamiento binario. De la Cadena toma el término de Anna Tsing (en An 

Ethnography of Global Connection, 2005) y de Donna Haraway (en When Species Meet, 2008). 

Aunque podría recordar el Welten (“mundear”) heideggeriano, Haraway y Tsing no lo emplean 

en un sentido fenomenológico u ontológico estricto, sino en clave relacional y multiespecies. 

En este sentido, De la Cadena también habla de la noción de “más que uno y menos que 

muchos” (186, la traducción es mía), como la superposición de mundos humanos y no humanos 

en relación con la territorialidad socionatural (5). La frase “more than one and less than many” 

fue acuñada por Annemarie Mol en The Body Multiple: Ontology in Medical Practice (2002) 

para referirse al resultado de operaciones de singularización mediante las cuales una pluralidad 

de prácticas se mantiene articulada como algo singular; en el caso analizado por Mol, la 

enfermedad de la aterosclerosis, entendida no como una entidad fija, sino como una 

multiplicidad de prácticas médicas, diagnósticas y discursivas que logran sostenerse como una 

sola “cosa” (Blaser, 2019, 65). 

Para ilustrar el hecho de que en un territorio muchos mundos o ámbitos convergen 

simultáneamente, De la Cadena nos dice que Cuzco nunca ha sido singular ni plural, nunca un 

mundo y, por lo tanto, tampoco nunca muchos (5, la traducción es mía). Se trata, entonces, de un 

ámbito multinatural, simultáneamente singular y plural situado en la escala entre ambos polos 

(singular/plural). Como vimos, las expresiones “más que uno pero menos que muchos” o 

“más que uno pero menos que dos” buscan simplemente contraponerse al pensamiento 

binario (los binarismos “uno vs. muchos” y “uno vs. dos”), en favor del pensamiento 
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tangencial que concibe la multiplicidad de tipo fractal en aserciones como “hay más que un 

mundo, pero el número de mundos nunca llega a dos” (Navarrete61 en Neurath, 2021, 12). 

“Es posible —plantea Viveiros de Castro (2010)— que el concepto de multiplicidad sólo 

haya llegado a ser antropológicamente pensable […] porque nosotros estamos pasando a un 

mundo […] posplural […] la alternativa infernal entre el Uno y lo Múltiple, el gran dualismo 

que gobierna los dualismos” (101). Esta noción de multiplicidad traslapada en más de uno pero 

menos que cualquier binarismo también ayuda a entender la pertenencia simultánea, en relación 

metonímica, a más de un mundo, por ejemplo, en el sentido del perspectivismo de Viveiros de 

Castro (2010) en el que cada punto de vista es un mundo para cada existente: el pecarí vive en su 

mundo desde cuyo punto de vista solo los pecaríes son humanos.  

Al sentido de pertenencia a más de un mundo hay que agregarle la pertenencia simultánea 

a dos ontologías dispares: Los pueblos originarios de Abya Yala conviven con la cultura 

occidental naturalista, logocentrista, aplastantemente hegemónica y casi ubicua. En este sentido 

análogo, viven en más de un mundo: 

• El primero, 1.— el mundo o ámbito cosmopolítico cuyas relaciones socionaturales 

eliminan la distinción entre ser humano y naturaleza y, en consecuencia, la montaña es un 

“ser tierra” en la tradición andina; una “persona no humana” en la tradición 

mesoamericana, o un humano desde su propia perspectiva en la tradición amazónica —

sujeto sintiente, consciente y poseedor de voluntad, intencionalidad, sentido de yo y 

capacidad comunicativa— en relación cosmopolítica (de ayllu en la tradición andina) con 

otros sujetos. 

 
61 Federico Navarrete Linares, en “Descifrar el mundo maya” (2010). 
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• El casi segundo (sin llegar a dos).— el mundo naturalista enmarcado por la cultura 

latina o latinoamericana (hablantes de lenguas romances), la población “blanca”, 

“criolla”, “ladina” o “mestiza” occidental, formada en el cristianismo o ateísmo 

materialista occidentales, inmersos en el estado nación neoliberal, en el cual la montaña 

no es más que materia inerte, paisaje o tierra baldía, y las prácticas y saberes de los 

pueblos originarios son vistos como folclor, creencias o raíces de una identidad nacional 

en construcción continua. 

Entre la cosmopolítica de los pueblos originarios y el cosmopolitismo occidental, la 

noción de multiplicidad traslapada que se resume en la expresión “más que uno pero menos que 

dos” (o que muchos) también ayuda a entender las complejidades ya planteadas sobre la labor de 

los j meno'ob62 al ser categorizados en occidente como sacerdotes (que en cierto modo 

podrían serlo parcialmente, siendo en realidad más que eso), y otras más como la de la 

concepción occidental de los Yumilo'ob K'axo'ob o Yumsliles (Señores o Dueños del Monte o 

Selva) como dioses o deidades (que desde cierta óptica tiene sentido, pero también son otra 

cosa). 

Negar por completo la posibilidad de una lectura religiosa de estos temas implicaría 

forzar una mirada materialista igualmente occidental. En este trabajo me limito a destacar los  

aspectos filosóficos de múul kuxtal en los sentidos ontológico y epistemológico, sin invalidar 

las lecturas de la labor ritual de milperos y j meno'ob como cuestiones de fe. Ucán Piña 

(2012) apunta: 

 
62 García Quintanilla (2000) define j men (o ah men) como “ ´el que hace´, el sacerdote maya que hoy preside los 

rituales más importantes como el Ch'a Chaak y, por tanto, es mediador entre los humanos y los sobrenaturales” 

(280). En términos etimológicos, vendría a ser practicante, o hacedor de prácticas. J meno'ob es el plural de j men. 
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“La religión fue el fundamento de la vida comunitaria de los mayas prehispánicos; el  

hombre y su entorno buscaban armonizar en la naturaleza divina de su coexistencia, 

por tanto, la convivencia entre ellos estaría basada sobre lo sagrado. El Universo, 

como lugar donde se daba dicha relación, era concebido como escenario y 

manifestación de las fuerzas divinas” (en “Tiempo y representación…”, 74).  

Agrega que el estudio de los discursos mayas antiguos ayuda a vincular las plegarias, cantos 

y rezos que hoy día se realizan con una tradición que persiste a lo largo del tiempo (74).  

Concuerdo con De la Cadena (2015) en que las prácticas relacionadas con los seres 

cosmopolíticos pueden ser identificadas como religiosas, pero que no conviene limitarlas a 

eso (207). En el capítulo final, al introducir los rezos mayas tradicionales en las prácticas 

cosmopolíticas relacionadas con la milpa maya, hablo en concreto sobre el sincretismo entre 

catolicismo y múul kuxtal (entre deidades cristianas y los Yumtsiles, por ejemplo) como se 

dio durante la llamada Guerra de Castas (1847-1902), que se mantuvo viva en los territorios 

autónomos mayas de Quintana Roo y que sigue vigente como religión oficialmente 

establecida, en torno a la Iglesia Maya (Centro Ceremonial Maya), en Tulum (Santana Rivas 

y Rosado Rosado, 2007). 

De la equivocación antropológica 

Otro término útil para movernos conceptualmente entre mundos o ámbitos que, 

traslapados, forman más de uno pero menos que dos (o que muchos) es la equivocación 

como noción antropológica de Viveiros de Castro. La equivocación antropológica se refiere a 

los malentendidos en las comunicaciones cuando se dan entre seres que pertenecen a 

diferentes mundos, posturas o cosmopercepciones; esto es, cuando se emplea la misma 

palabra o concepto para referirse a cosas que son diferentes, ya que han emergido de 
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prácticas de worlding conectadas a naturalezas diferentes (Viveiros de Castro, 63 en De la 

Cadena, 2015, 212). Por ejemplo, quien observe las plegarias del Ch'a Chaak,64 puede leerlas 

como parte de una ceremonia religiosa con la idea de que, para el milpero, el monte es sagrado, 

algo sobrenatural, lo cual me parece perfectamente válido, aunque limitado. En contraste, alguien 

más puede leer la ceremonia como una comunicación entre dos seres cosmopolíticos, uno 

humano y uno no humano en el sentido ontológico, la lectura que yo elijo para los propósitos de 

este trabajo. Alguien más aun puede hacer una lectura materialista y entenderla como una 

costumbre folklórica de la región. Esto es, una persona lee el Ch'a Chaak como 

acontecimiento religioso, otra como práctica cosmopolítica y otra más como manifestación 

cultural: la misma palabra, locución sustantiva o concepto representa cosas diferentes al ser 

leída desde diferentes mundos.  

La equivocación viene a ser un tipo de disyuntiva comunicativa en la que hablantes se 

refieren a cosas diferentes al usar la misma palabra, sin darse cuenta necesariamente. Más 

que una condición negativa, es un rasgo importante en antropología que muestra la 

multidimensionalidad en los proyectos de traducción cultural (Viveiros de Castro, en De la 

Cadena, 27). Al controlarse la equivocación, se produce conciencia de los conceptos 

ontoepistemológicos que se pierden en la traducción (Viveiros de Castro, en De la Cadena, 

212, 216). Vemos que la equivocación como concepto antropológico es útil para entender no 

solo las maneras como el Ch'a Chaak o el altar de muertos se leen o interpretan de manera 

diferente según se miren desde el naturalismo de occidente o desde la cosmopolítica 

 
63 En “Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation” (2004). 
64 El Ch'a Chaak es una de las principales prácticas cosmopolíticas relacionadas con la milpa. García Quintanilla lo 

plantea como “el ritual donde se le pide la lluvia ‘Al Hermoso Santo Chaak’ (dueño y señor de las lluvias)” (García 

Quintanilla, 257). 
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(asumiendo todos los elementos de cada ritual como sujetos sintientes interrelacionados en 

colectivo socionatural). 

Entender la equivocación antropológica resulta fundamental para quien desee 

aproximarse a las prácticas y poéticas mayas en sus propios términos. De ahí la necesidad de 

detenerme antes en otras distinciones conceptuales, previas al análisis de los discursos mayas 

desde una lectura cosmopolítica. 

Otras implicaciones de la dicotomía naturaleza/cultura 

Ya vimos que la equiparación del j men con cualquier categoría occidental ejemplifica la 

concepción de la cosmopolítica como religión y no como cosmopercepción, pero, de nuevo, la 

cosa es más compleja. De la Cadena (2015) aclara que el hecho de mover la cosmopolítica hacia 

el estadio de la religión desplaza la idea colonial anterior que asignaba agencia al diablo, en tanto 

también se adhiere al exepcionalismo humano o distinción entre naturaleza y humanidad, 

inaugurada por la fe cristiana en el momento de crear el Nuevo Mundo, cuyo legado para la 

posteridad fue el lenguaje religioso judeocristiano como norma de traducción (105), como vemos 

en la traducción del Popol Wuj por el padre Ximénez a comienzos del siglo XVIII. Por esta razón 

ella se rehúsa a llamar “dioses” o “espíritus” a los elementos de la naturaleza poseedores de 

agencia, conciencia, sensibilidad, voluntad, intencionalidad y sentido de yo. 

Veremos que también las y los autores en quienes me enfoco en esta tesis parecen 

apartarse de este legado, pero hay espacio para la incertidumbre. Podrían leerse como que no 

deifican ni satanizan a la naturaleza, sino que incorporan signos de una relación que implica 

familia o incluso rango —una sociedad en la que participan—, como en los ejemplos que en los 

capítulos finales analizaremos en detalle: “Ma Uj” (Madre Luna) de Waldemar Noh Tzec y 

“Yuum Chak Iik'al” (Señor Ciclón) de Ana Patricia Martínez Huchim. Sin embargo, también 



46 
 

cabe leer esta jerarquía como un indicio de lo sagrado, concibiendo Cielo y Tierra como dualidad 

complementaria y no binaria, el “más que uno pero menos que dos”, sin que un elemento de la 

dualidad tenga que prevalecer sobre el otro, y sin que una lectura, ya materialista, ya religiosa, ya 

cosmopolítica, deba preferirse negando a la otra. En el capítulo dos veremos ejemplos de este 

mismo tratamiento de elementos de la naturaleza en discursos mayas tanto anteriores como 

posteriores al contacto, y en el capítulo cuatro retomo el tema de lo religioso en los cantos o 

rezos milperos. 

Sobre el materialismo, De la Cadena (2010) aclara que las explicaciones de seres tierra a 

través de la metafísica o religión occidental —como la noción de animismo— pertenecen a la 

teoría política occidental fundada en la dicotomía naturaleza/cultura y devenida en matrimonio 

neoliberal entre capital y estado (365, nota 13). Posteriormente, agrega que los tirakuna o seres 

tierra no son espíritus, y que el chamán o paqu andino con quien colaboró enfatizó que un Apu 

(montaña) es un Apu, no un espíritu, y que el paqu se relaciona con él y con otros seres tierra en 

el colectivo socionatural llamado ayllu, “colectivo de humanos y no-humanos relacionados en un 

territorio” (2015, 43, la traducción es mía).  

Sin embargo, en la amazonía, Kopenawa/Albert (2013) nos dicen que la selva en sí está 

viva y hablan de espíritus xapiri que bajan hacia ella desde las montañas (epígrafe no 

paginado),65 y en la tradición maya he hablado de los Yumilo'ob K'axo'ob/Señores del Monte, 

como también hablaré de otras entidades espirituales como los abuelos primigenios Ixchel e 

Itzamnaaj, dualidad divina cuyas manifestaciones registra el Popol Wuj en los abuelos 

 
65 A lo largo de la extensa y fascinante narración, Kopenawa/Albert hablan de seres Tierra (285) o espíritus Tierra 

llamado Maxitari (287), como parte de un multiverso socionatural en el que también actúan los seres Agua (405) o 

del clima lluvioso (285) llamados Ruëri, el ser Luna llamado Poriporiri (30), seres mosca llamados prõõri, el ser 

Caos llamado Xiwãripo (68), del ser Noche (405) o espíritu Noche (68) llamado Titiri, los seres enfermedad 

llamados në wãri (123), el ser muerte llamado Nomasiri (182), el malvado ser hambre llamado Ohiri (142), el eterno 

ser sol a quien —reportan— los shamanes llaman Mothokari (29) y un vasto y poblado etcétera (respeto el uso de 

mayúsculas en el original). 
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primordiales Itzamnaaj e Xpiyacoc (sus nombres en k'iche' correspondientes al postclásico 

tardío), hoy día manifestada en la Iglesia Maya de Tulum (Santana Rivas y Rosado Rosado, 

2007).  

Esta discrepancia entre la concepción ya sea socionatural o espiritual de los seres 

cosmopolíticos también ilustra la poética que describo líneas abajo: la “poética de lo incierto”, 

que Nathan C. Henne encuentra en los discursos antiguos y contemporáneos del pueblo k'iche'. A 

fin de cuentas, asumir la cosmopolítica como religión quizá corresponda a la cosmopercepción 

occidental que se le opone, el naturalismo o mononaturalismo, basado en la separación entre 

naturaleza y cultura. O tal vez lo obstinadamente occidental sea precisamente pretender 

encasillar cosmopercepción y religión en categorías separadas. O bien, quizá la población maya 

actual mantenga un pie en cada una, encarnando la doble mirada kabawil en la cosmoléctica de 

Chacón, y que la realidad se encuentre entre ambos polos complementarios, en honor de la 

poética de lo incierto de Henne y podamos hablar de aspectos religiosos en el múul kuxtal y de 

aspectos cosmopolíticos en las prácticas religiosas. Como vimos al principio al mencionar al 

milpero o aj koolkaab, igualmente complejo es hablar de propiedad, tenencia y posesión en 

relación al pensamiento maya tradicional. 

La milpa en entramado social cosmopolítico 

La propiedad colectiva implicada en la cosmopolítica es leída por Occidente (incluida la 

población “ladina”66 latinoamericana) como “ejido” entendido como tierra repartida por el 

 
66 Ladino es una palabra claramente emparentada con latino = occidental (ver nota páginas arriba). Aquí la uso en 

este sentido, el mismo que le dan Burgos y Menchú en “Me llamo Rigoberta Menchú…” (1983), el de una palabra 

no peyorativa, del modo como la describe Henne (2020) refiriéndose también a su uso en Guatemala como “persona 

que vive primeramente según valores culturales occidentales” (202, nota 27); o bien, según la describe Arias (2012), 

como “identidad mezclada europea e indígena, con una cosmovisión occidental” (89), o tal cual aparece en la tercera 

acepción del DRAE: “El Salv., Guat., Hond., Méx. y Nic. Dicho de una persona: Que es mestiza y solo habla 

español” (DRAE). En el contexto de este trabajo sobre los discursos mayas, la palabra ladino me parece precisa y 

apropiada, pese a la polisemia que acarrea, pues en otros contextos se usa como “astuto, sagaz”, sinónimo de 
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gobierno para su cultivo. En dicha lectura, los pueblos originarios son vistos como 

“campesinado” y como los dueños de la tierra repartida.67 Esta lectura occidental concibe al 

territorio como entidad separada del ser humano en relación de poseedor y objeto poseído, 

noción occidental de la colectividad presente en los discursos de izquierdas y derechas por igual, 

en el marco de las proclamas de reforma agraria, licitaciones extractivistas y otras formas 

neoliberales de capitalización de la tierra (De la Cadena, 2015, 133). 

Para los pueblos originarios, la propiedad colectiva implica una relación muy diferente 

entre ser humano y territorio. En el caso de la región de Cuzco, Perú, el ser humano y el territorio 

existen en una estrecha relación de copertenencia. De la Cadena se refiere a los elementos de la 

naturaleza como seres tierra, seres de existencia ahistórica que se relacionan con el paqu 

(persona que sabe, equivalente del j men yucateco), formando una interrelación llamada ayllu. En 

paráfrasis de Catherine Allen, explica que el ayllu es un colectivo de humanos y no-humanos 

relacionados en un territorio, como un tejido en el que todos los seres en el mundo —gente, 

animales, montañas, plantas, etc.— son como los hilos que se conforman en el diseño de ese 

tejido (Allen,68 en De la Cadena, 2015, 43, 44). A menudo, en los procesos de traducción, esta 

complejidad ontoepistémica deriva en reduccionismos simplistas, puesto que las lenguas 

importadas no tienen palabras que sean equivalentes reales. 

 
“pícaro”, así como el judeocristiano o lengua ritual de las comunidades sefardíes, entre las nueve acepciones de la 

palabra registradas en el DRAE. 
67 En el caso del México postrevolucionario, el campesino fue tenido por ejidatario, que más que dueño era 

usufructuario de las tierras repartidas. El usufructo es el “[d]erecho a disfrutar bienes ajenos con la obligación de 

conservarlos, salvo que la ley autorice otra cosa” (DRAE). En el México postrevolucionario y hasta antes de las 

reformas neoliberales al artículo 27 constitucional durante la administración de Carlos Salinas de Gortari (1988-

1994), dichos “bienes ajenos” eran propiedad de la nación. 
68 En The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean Community (2002). 
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Existe una analogía similar a ayllu en la tradición maya, simbolizada con la estera o 

petate tejido que en k'iche' antiguo se denomina pop69, que se representa con el glifo  y que 

simboliza poder político y noble linaje. De ahí deriva el título Popol Wuj o Libro del Consejo, en 

referencia al consejo formado tradicionalmente en torno a la estera. Arias (2012) afirma que 

“Popol significa ‘tejido’, en sí metáfora para ‘entramado social’” (90, las itálicas son de Arias, la 

traducción es mía). Considerando que, históricamente, el poder político y la antigua nobleza se 

asocian con los arcanos saberes y prácticas que involucran relaciones cósmicas (y que estos 

saberes se preservan en el Popol Wuj), podemos asociar el concepto pop o estera con un 

entramado social cosmopolítico. En el capítulo dos retomo el Popol Wuj, pletórico en ejemplos 

de cosmopolítica y oralidad, en relatos fundacionales de saberes y prácticas comunes a Aj' 

Mayab, en toda Mesoamérica y potencialmente en toda Abya Yala y más allá. 

Baste aquí con aclarar que, en la cosmopercepción múul kuxtal, el monte (la selva) no le 

pertenece al milpero ni a ningún ser humano, pues el monte es del monte mismo, custodiado por 

los Yumstsiles, Yumilo'ob K'axo'ob o Señores espirituales del Monte. Como mencioné líneas 

arriba, el milpero solo toma en préstamo la parcela para el pluricultivo de la milpa (maíz, frijol y 

calabaza, además de sandía, jícama, etc.), que atrae a polinizadores y demás fauna (Burns, 1983, 

8). Finalmente, el milpero le devuelve al monte la parcela en un ciclo de vida que se renueva. 

Burns se refiere a la milpa como “sistema de roza y quema de cultivo itinerante […] un sistema 

ecológicamente sustentable y productivo de policultivo” (3).70  

 
69 En maayat'aan actual se escribe poop, de la que derivan términos con significado similar, como poopts'áan = 

estrado, jo'ol póopil = autoridad, jool poop = cabecilla, jool poopintaj = capitanear, jo'ol poopi' = caudillo, entre 

otras (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). 
70 El original en inglés dice: “The slash-and-burn or milpa system of shifting cultivation […] an ecologically sound 

and productive system of multiple cropping” (Burns, 1983, 3). 
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Domínguez Aké (2015) agrega que la milpa incluye el pluricultivo autosustentable y 

biodiverso de más de veinte productos que incluyen variedades de maíz [frijol y calabaza (k'úum, 

ts'ool, x-ka'…)] y variedades de cacahuate (k'aakawaatej), camote (iis), chile (iik), jícama 

(chi'ikam), ñame (makal), tomate (p'aak), yuca (ts'iim) y papaya entre otros productos locales, 

además de productos importados como melón, pepino, plátano, sandía… (6), sin contar los 

productos que se siembran en el traspatio: achiote (k'uxub), apazote, chaya (chay), ciruela local 

(abal), cebolla local (x-kukut) más productos importados como cilantro, limón, naranja de China 

o dulce (ch'ujuk pak'áal), naranja agria (suuts' pak'áal) y rábano, entre otros (65).71 

Lo importante en este punto es que la noción de territorio colectivo en la 

cosmopercepción maya se opone a la idea occidental de la comuna, cuyos miembros son dueños 

colectivos de la tierra, en el sentido de que, para el milpero, la tierra es de la tierra misma, el 

monte es del monte mismo, y la interrelación humana con el monte y con la tierra es una 

simbiosis que fomenta renovación y biodiversidad. Incluso el terreno en el que el milpero y su 

familia levantan su casa y cultivan su solar o traspatio, tradicionalmente es habitado en pacto 

relacional con el monte, no en propiedad absoluta. A la luz del concepto de equivocación 

antropológica de Viveiros de Castro, esta distinción ayuda a entender cómo es concebida la idea 

 
71 Villa Rojas (1987) registra los productos de la milpa y el traspatio con estas palabras, comenzando por las 

variedades de maíz: “De las varias clases de maíz que existen, el de color blanco (zac-ixim) es preferido al amarillo 

(kan-ixim) y éste, a su vez, al morado (chob) y al rojo (chac-chob) estas dos últimas clases son cultivadas en muy 

pequeña cantidad. 

     “Además del maíz, se siembra en la milpa diversas clases de calabazas, frijoles y chiles, así como también, 

jicamas (chicam) y camotes (íz), macal, yuca (dzin), tomates (pak), sandía y piña; estas dos últimas suelen 

cultivarse, también, en parcelas cercanas a la casa. En estas últimas parcelas se plantan, además, en pequeña escala, 

henequén (ci), y chaya o chay que es una hoja alimenticia, rica en hierro, semejante a la espinara. En los caanchés u 

hortalizas en alto ya descritas, se cultivan las especies que dan sabor a la comida, tales como epazote, orégano, 

perejil y cebolla.  

     “En cuanto a los árboles frutales son de citarse como más frecuentes los que siguen: anona (op), papaya (put), 

plátanos (haaz), mamey (chacal-haaz), chirimoyas y guanábana (poox), naranjas agrias (pakat) y dulces (chuhuc-

pakal), guayabas (pichi), ciruela (abal), guayas (uayum), tamarindo y limones; estos últimos carecen de nombres 

mayas” (177-178). 
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de la propiedad colectiva por los políticos de izquierdas y derechas por una parte y por los 

milperos por otra. 

Persona ontológica o persona moral  

De la Cadena (2020) propone “un orden político pluriversal fluido en multiplicidad” que 

considere la personalidad de los seres tierra, en un planteamiento que logró sacudir mis propias 

ideas preconcebidas, tanto sobre el medio ambiente como sobre los saberes y prácticas de los 

pueblos originarios. Luego de acuñar en español el término seres tierra, su propia traducción del 

quechua tirakuna, literalmente “tierras” (2015, 291, nota 1), plantea otra importante implicación 

de la dicotomía naturaleza/cultura o de la perspectiva naturalista occidental que contrasta con la 

cosmopolítica. Esta implicación tiene que ver con el reconocimiento de la personalidad de los 

seres tierra, en términos ya sea ontológicos o jurídicos (la personalidad moral como figura legal). 

Ambas son importantes en diferentes planos, por lo que generaron una controversia que fue 

resuelta en colectivo en el contexto del buen vivir en sus facetas como movimiento 

medioambientalista y político.72 

En 2006 —relata De la Cadena (2015)— dos mega proyectos mineros amenazaban al 

principal ser tierra de la región de Cuzco, la montaña Ausangate. Explica que la minería actual 

implica la literal destrucción de la montaña de la que se extraen los minerales, pues la montaña 

en sí es pulverizada hasta transformarla en toneladas de tierra, la cual es lavada con químicos —

incluyendo metales pesados como el mercurio (Kopenawa y Albert, 289)— para separar los 

minerales valiosos de los inservibles para la industria, en un proceso muy redituable en términos 

 
72 Me resulta fascinante enterarme de que el diálogo académico en torno a los seres cosmopolíticos inició décadas 

atrás: De la Cadena (2010) menciona diversos estudios sobre seres no humanos sintientes (“sentient other-than-

human-beings”), publicados a partir de los años sesenta del siglo XX, pero aclara que ninguno de ellos aborda la 

participación de seres tierra en la política local ni en negociaciones de humanos con ellos (341, la traducción es 

mía). Les autorxs que menciona son: “Abercrombie (1998), Allen (2002), Earls (1969), Flores-Ochoa (1977), Gose 

(1994), Harris (2000), Harvey (2007), Nash (1993), Platt (1997), Ricard-Lanatta (2007), Sallnow (1987), Taussig 

(1988) y Valderrama-Escalante (1988)” (341, nota 11). 
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financieros pero en extremo contaminante para el medio ambiente y que resulta en la muerte del 

ser tierra y de sus habitantes humanos y no humanos, en especial de quienes habitan con él en la 

relación del ayllu, explicada líneas arriba. Ante la amenaza, se formó una coalición para defender 

a Ausangate, en su triple concepción como ser tierra para las y los runakuna (quechuas), como 

santuario para católicos y como montaña para medioambientalistas, otro ejemplo de la 

equivocación antropológica de Viveiros de Castro.  

El dilema, entre los runakuna, se dio al tener que elegir la modalidad de los argumentos 

con los cuales interpelar al gobierno. Una opción era promover la defensa del Ausangate como 

ser tierra o entidad cosmopolítica. La otra era sacrificar el argumento ontológico (la defensa del 

ser tierra) por el medioambientalista (la defensa del entorno natural). Sabían que el gobierno no 

aceptaría ni haría el menor esfuerzo por entender el primer argumento, que sería tachado como 

superstición, creencias retrógradas, pensamiento primitivista, etc., términos comunes en los 

discursos políticos. Por esta razón, optaron por la segunda opción, con la cual obtuvieron la 

victoria, pues contenía un lenguaje que los gobiernos podían entender e incluso reconocer como 

una causa justa (272-75). Más tarde, De la Cadena reflexiona que cuando las prácticas del tipo de 

las de los paqukuna andinos chocan con la política actual en desacuerdos ontológicos, las 

propuestas se vuelven ya no cosmopolíticas en términos filosóficos sino en términos etnográficos 

(282). 

Hoy día vemos cómo diversas comunidades mayas de la península de Yucatán emplean 

estrategias similares en la denuncia de mega granjas porcícolas y avícolas, monocultivos 

industriales (caña, cítricos, maíz transgénico, soya…) y megaproyectos gubernamentales de 

infraestructura, como el llamado Tren Maya, al emplear argumentos medioambientalistas y 

conservacionistas occidentales, como la destrucción de los ecosistemas, hábitats, cenotes y sitios 
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arquelógicos, estratégicamente omitiendo argumentos cosmopolíticos que difícilmente serán 

tomados en serio por gobierno y empresariado o activarán la empatía de la población mexicana 

ladina/latinx. 

Monte vs. milpa como entramados socionaturales 

En este trabajo, centrado en la poesía, no profundizo en la posible equivalencia entre Yum 

K'áax, los Yuumtsilo'ob… reconocidas como Señores o Dueños espirituales del Monte, y los 

“seres tierra” andinos. Por ello, opto por mantener el uso de términos genéricos como seres, 

agentes o sujetos cosmopolíticos. No obstante, para evitar una generalización excesiva dentro de 

un pluriverso pleno de sujetos sintientes y dotados de intencionalidad y sentido del yo, 

establezco la centralidad de los Dueños y Señores del Monte —Yum K'áax y los Yumtsiles o 

Yumilo'ob K'áaxo'ob— con el valioso soporte etnográfico que ofrece Alejandra García 

Quintanilla en “El dilema de ‘Ah Kimsah K'ax'…” (2000). 

En Yucatán donde no hay montañas —con excepción de los relieves en la región Puuc—, 

monte significa bosque o selva, específicamente “selva baja caducifolia o decidua” (JBR, 2029). 

Incluso la palabra castellana “montaña” significa bosque o selva en el contexto geográfico de las 

tierras bajas de Aj Mayab, como es notorio en la novela U k'a'ajsajil u ts'uú noj k'áax/Recuerdos 

del corazón de la montaña (2007) de Ana Patricia Martínez Huchim, cuya historia se ubica en la 

región chiclera del noj k'áax (la selva alta) de Quintana Roo, donde definitivamente no hay 

elevaciones de tierra que en ese sentido podamos llamar montañas.73 Hablo más sobre esta 

novela en el capítulo 3 y en la figura 13 reproduzco las portadas de sus dos ediciones.  

 
73 El DRAE (2023) registra este significado en las entradas de monte y de montaña. En la segunda acepción de 

monte, lo define como “Tierra inculta cubierta de árboles, arbustos, matas o hierba”, como sinónimo de 

“bosque, soto, carrascal, zarzal, espesura, boscaje, selva”. En cuanto a la palabra montaña, en su quinta acepción la 

define como “terreno muy poblado de árboles”, sinónimo de selva, y curiosamente limita esta definición a Costa 

Rica, Honduras y Perú (supongo que a la región amazónica y no a la andina de ese país), excluyendo a la península 

de Yucatán.  
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Monte se contrapone a varios otros conceptos que conforman la realidad actual de 

Yucatán como área geográfica y cultural (además de la señalada complejidad ontológica y 

epistémica). Primeramente, se contrapone a “milpa” (parcela que el Monte le presta al milpero), 

pero también a las granjas o ranchos (los monocultivos de propiedad privada) y a los otros 

ecosistemas de Yucatán como la Sierrita (o Puuc) y las zonas costeras. Por supuesto, también se 

opone a los territorios urbanizados (la creciente mancha urbana) y a los invadidos por la 

omnipresente industria turística en sus múltiples ramificaciones, solo algunas de las cuales se 

presentan en la forma del ecoturismo o del turismo menos invasivo. La oposición más evidente 

de monte es “desarrollo”, y todo lo que implica depredación y extractivismo que lo destruye sin 

aportarle nada, como los monocultivos de henequén, caña, soya, cítricos…, la sobreproducción 

porcícola, y avícola, las canteras de las plantas cementeras, etc. 

En la oposición monte/milpa (oposición no binaria sino fluida y complementaria, como 

seguiremos viendo), la milpa implica la acción humana de quien mata las plantas del monte, 

dentro de una parcela tomada en préstamo, para el autoconsumo mediante el policultivo a 

pequeña escala, para luego devolver dicha parcela enriquecida de biodiversidad, en un proceso 

fluido en el que la familia milpera necesita del monte y el monte necesita de la familia milpera. 

García Quintanilla (2000) explica que los milperos primero piden permiso a los Yumilo'ob 

K'axo'ob (Señores o Dueños del Monte) mediante una ofrenda de saka'74 (atole de maíz nuevo 

para uso ritual en días especiales), conscientes del dilema de tener que matar al monte para 

generar nueva vida, y también de que la vegetación que muera va a generar suelo que a su vez 

 
74 El “Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete (2009) lo escribe “Sakab” (la -b final suele elidirse en el 

habla cotidiana). Tiene un sabor dulce y agradable. Es comparable al pozol chiapaneco en sabor y textura. Tuve 

oportunidad de probarlo durante la Semana Santa de circa 1989, en Cosgaya, Yucatán, en el contexto de la 

celebración católica. Hoy tengo más conciencia de los elementos de la religión maya tradicional sincretizados en 

dicha celebración, como la performatividad del Fuego Nuevo el Sábado Santo, y la incorporación de esta bebida 

ritual. 
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hará que el monte reviva una vez que la tierra haya sido devuelta. Esta es una distinción 

fundamental: Luego de dos o tres cosechas, el milpero en efecto devuelve la milpa a los 

Yumilo'ob K'áaxo'ob, lo que bajo la mirada occidental se traduce a un abandono de la tierra en 

un proceso de rotación para dejar que el suelo se recupere (267).  

Al ofrendar el saka', el milpero entrevistado explica “que con la tumba y la quema “no 

[quieren] perjudicar al monte, sino al contrario, que se [va] a rejuvenecer con todos los nuevos 

brotes que [tendrá] después de la quema...” (264). Esto significa primeramente que hay 

ceremonias para las que el milpero no requiere de la mediación de un j men para comunicarse 

con el Yum K'áax. También muestra que la “propiedad” comunal, como establecí líneas arriba, 

realmente significa algo diferente dentro de las distintas concepciones del buen vivir en los 

pueblos originarios de Abya Yala, y que la oposición monte/milpa, en efecto, no es binaria sino 

mutuamente complementaria, pues el monte se vuelve milpa y vuelve a ser monte, mediando una 

interrelacionalidad entre todos los existentes involucrados en el colectivo socionatural monte y el 

policultivo milpa, que considera y nombra cada etapa de la transición monte > milpa > monte. 

García Quintanilla recalca que la división entre milpa y monte no es fija ni permanente 

pues la milpa volverá a ser monte: 

No abandonan la milpa sino que la restituyen a los dueños. Con eso se crea una 

discontinuidad en el espacio porque materialmente empieza a ser monte y 

simbólicamente se vuelve un lugar que precisamente, por serles ajeno y por haber entrado 

a la dimensión sobrenatural es peligroso, amenazador y riesgoso. Entre la milpa y el 

monte no hay homogeneidad ni continuidad (García Quintanilla, 267). 

Quien conoce Yucatán sabe que el monte constantemente busca recuperar sus territorios 

incluso en los espacios urbanizados, inicialmente en la forma de la hierba persistente que es 
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necesario chapear (desbrozar o deshierbar). De ahí que las estructuras en los sitios arqueológicos 

terminen siendo meras elevaciones cubiertas por la selva. García Quintanilla especula que la 

importancia cósmica de la vegetación es la razón por la que “las metáforas primordiales son 

diferentes. En occidente el primer hombre fue hecho de tierra (barro), mientras que entre los 

mayas fue de vegetación (maíz)” (267). Reitera que hablar de “tierra” para referirse a “territorio” 

en Yucatán remite al pensamiento occidental y a sus prácticas letradas como la legislación 

agraria a lo largo de los siglos. 

García Quintanilla se refiere al “Dueño y Señor del Monte” (265) como Yum K'ax, y 

también habla en plural de los Yum K'ax como “los Dueños del Monte” (264) o “los Señores del 

Monte” (259). También habla de seres o fuerzas sobrenaturales como dueños y protectores del 

monte, según le fue relatado a Alfonso Villa Rojas.75 Ese trabajo etnográfico —nos dice García 

Quintanilla— señala a los Kuilo'ob Yumilo'ob (Sagrados Señores) como los de mayor rango, 

cuya categoría incluye a los Balamo'ob, los Chaako'ob, los Yumilo'ob K'axo'ob (Señores de los 

Montes) y los aluxes —se pronuncia /alushes/— (Villa Rojas en García Quintanilla 268), 

habitantes poderosos que no solo representan amenaza sino que también son vitales para el 

monte, ya que “[p]or ellos circula la fuerza sobrenatural que le da permanencia a la milpa y a los 

milperos” (García Quintanilla, 268). 

En el inicio del capítulo cuatro, retorno a varios de los puntos expuestos en esta sección, 

pues es importante recordarlos al analizar los rezos milperos cuyas formas se incorporan a la 

obra de poetas actuales. 

 
75 Los elegidos de Dios: etnografía de los mayas de Quintana Roo (1978), de Alfonso Villa Rojas. 
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Los portales al inframundo 

Los cenotes o afloraciones de los ríos subterráneos son quizá los elementos más 

comúnmente concebidos como las entradas al inframundo, ámbito cosmopolítico llamado Metnal 

o Mitnal en maayat'aan. La palabra Xi'ba'alba —castellanizado Xibalbá— en maya k'iche' es 

como este ámbito se registra en el Popol Wuj, aunque también aparece en maayat'aan, como 

menciona Villa Rojas: “Xibalbá en Maya (Diccionario de Motul)” (1987, 443). 

García Quintanilla nos habla de la presencia de dos cenotes alrededor de los cuales se 

encuentra una reserva protegida por los habitantes de Sahcabá, Yucatán: “un fragmento de monte 

viejo, poblado por vegetación antigua” (268) que sobrevivió a la tala masiva ocasionada en el 

siglo XIX por las haciendas henequeneras que, a su vez, sometieron a los milperos 

convirtiéndolos en peones76 y acabaron con la milpa y con el monte para convertirlos en 

monocultivo para la exportación. “[L]os cenotes —nos recuerda— son hundimientos del suelo 

que dejan al descubierto el manto fréatico [y a su vez] son hendiduras que se abren al 

inframundo, al lugar de lo sagrado por excelencia” (269). Explica que, en la geografía cósmica 

maya, el inframundo —Metnal, Mitnal o Xibalbá— es el lugar donde las almas se reciclan antes 

de reencarnar, esto es, desde donde sale la vida, un lugar democrático que no solamente recibe a 

los malos y que mantiene una importante cercanía simbólica con el monte y con la milpa; de ahí 

la importancia simbólica de la comida preparada en horno subterráneo (269).77 

También explica que tanto en el monte como en la milpa hay otros accesos o portales al 

mundo subterráneo con conexión al Metnal, particularmente los tubérculos y los hormigueros. 

 
76 El peonaje por endeudamiento fue una forma de esclavitud revestida de legalidad prevalente en las plantaciones 

mayormente henequeneras de Yucatán durante el porfiriato (mandato del presidente Porfirio Díaz, de 1876 a 1911), 

hasta ser abolido por la Revolución Mexicana. 
77 García Quintanilla usa estas palabras: “el inframundo ha representado por excelencia la morada de los dioses, 

donde las “almas” se reciclan para volver a nacer, y en eso se parece al monte” (2000, 269). 
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En tiempos de carencia —prosigue—, cuando el maíz en la milpa no se logra, las y los milperos 

entran al monte para extraer alimento que cubre las entradas del inframundo. El monte al que 

entran puede ser uno de los lotes o parcelas de milpa que anteriormente le devolvieron a Yum 

K'ax. Estas milpas devueltas y recuperadas por el monte se llaman hubche' (jubche', “monte 

bajo”, en Gómez Navarrete, 2009), término entendido por los occidentales como milpas 

abandonadas, tierras en barbecho o monte joven, que abunda en alimento para quien sabe 

extraerlo, por lo que las y los milperos entrenan a sus hijos desde niños en los modos de sortear 

los peligros del monte. Los alimentos referidos son el camote (batata o boniato) en sus veinte 

variedades silvestres endémicas de la región y el macal (malanga),78 los cuales, por crecer bajo la 

tierra, se mantienen a salvo de las plagas de langosta que son comunes en la región (270-272). 

García Quintanilla agrega que 

tanto el camote como el macal son tubérculos, crecen bajo la tierra, camino del 

inframundo y hay que tomar muchas precauciones para entrar a cosechar al hubche' 

porque es un espacio en transición —y los Yum K'ax están en vías de recuperarlo (270-

271). 

 También —prosigue García Quintanilla— los múulsay79 son portales a Xibalbá. Se trata 

de los montículos de tierra alrededor de los hormigueros. La tierra a su alrededor es 

particularmente fértil al haber sido sacada por las hormigas desde abajo, desde el lugar hacia 

donde se dirigen las raíces, simbólicamente asociado a Metnal, de donde sale la vida, como 

hemos visto. Aquí García Quintanilla coteja los reportes de diferentes milperos en trabajos 

 
78 Particularmente “las variantes de ciclo largo de camotes (Ipomoea batatas), en maya is, y macales (Xanthosoma 

yucatanense), kukut makal. Éstas viven hasta cinco años y siguen creciendo sin ningún cuidado, en los montes 

jóvenes (hubche's)” (García Quintanilla, 270). 
79 Say (o saay en el “Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009) es la llamada hormiga arriera o 

cortadora. Por su parte, múul no solo significa junto (como en Múul kuxtal = vida común o vida juntos) sino también 

cerro formado por amontonamiento, por efecto de juntar algo que estaba disperso. 
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etnográficos distanciados por varias décadas y encuentra que tienen puntos en común con el 

Chilam Balam de Chumayel: “...lo que cierra la abertura en el cuello del inframundo (u mac u 

uol u cal mitnale) es un camote (iz) y una jícama (chicame)” (274). Volveremos este punto en el 

capítulo 2, al hablar de los Libros de Chilam Balam y también del Popol Wuj, en el que las 

hormigas arrieras (saay en maayat'aan) ayudan tanto al cocodrilo Zipacná cuando está enterrado 

como a los gemelos heroicos cuando están en Xibalbá. 

 García Quintanilla consigue posicionar el concepto monte en el centro del pensamiento y 

de las prácticas mayas, así como sacar a la luz las diferencias abismales entre la complejidad y 

opulencia epistémica que conlleva “monte” con respecto a la noción occidental de “tierra” que ha 

prevalecido en discursos políticos y académicos producidos en torno a los pueblos originarios: 

Aunque algo de la mirada maya se ha filtrado, el acercamiento al monte —alto o bajo, 

joven o viejo— siempre fue y todavía es muy distante entre los ts'ules (extranjeros) que 

nunca han hecho milpa. Por eso los rituales y las actitudes del milpero hacia el monte y 

en general hacia los recursos naturales han aparecido —a los ojos extranjeros— como sin 

sentido, como asuntos totalmente superfluos, carentes de lógica (García Quintanilla, 282). 

De la gratitud (niib óolal) a la noción de ¿alma? (óolal) 

En 1494, comisionado por Cristóbal Colón en su segundo viaje a Abya Yala, el fraile 

jerónimo Ramón Pané (2011) escribió su Relación acerca de las antigüedades de los indios...80 

En esta breve obra asentó algunos relatos fundacionales taínos que le fueron narrados en los 

casicazgos de Guarionex y Mabiatué, en el actual Haití. Registra el relato de Yaya quien asesinó 

a su hijo Yayal y guardó sus huesos en una jícara (la especie Crescentia cujete) la cual colocó en 

su casa colgada del techo. En la jícara, los huesos se transformaron en peces. Cuatro gemelos 

 
80 El título completo es Relación acerca de las antigüedades de los indios las cuales, con diligencia, como hombre 

que sabe la lengua de ellos, las ha recogido por mandato del almirante. 
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rompieron la jícara para comer los peces y de ella emanó el agua que hoy forma el mar Caribe. 

Estos relatos también incluyen el origen de algunos animales como la Rana y el Tordo, que eran 

personas que fueron transformadas por el Sol.  

La conexión entre las versiones antillanas del relato de Yaya y las peninsulares 

(yucatecas)81 —que aquí asocio con la filosofía múul kuxtal— es señalada por Rodríguez López 

(2016), quien observa que en ambos casos las aguas del mar Caribe surgen de una jícara (463). A 

partir de esto, el autor establece una distinción útil entre el perspectivismo multinaturalista de 

Viveiros de Castro, centrado en la transformabilidad y el punto de vista de los seres, y el 

concepto de animismo, entendido como la idea de que toda forma de existencia —animales, 

plantas, piedras u objetos celestes— posee una fuerza vital o ánima. Aunque reconoce la utilidad 

del término animismo para describir el carácter social de los seres, Rodríguez López considera 

que este resulta insuficiente, pues no contempla plenamente su condición de sujetos dotados de 

perspectiva propia. 

También señala que la espiritualidad de los antiguos taínos puede considerarse henoteísta, 

es decir, una forma de politeísmo centrada en la devoción principal hacia una deidad específica 

(155-157). Cajete (2000) aclara que términos como animismo, totemismo o adoración de la 

naturaleza revelan la manera condescendiente y reduccionista en que la academia occidental ha 

percibido tradicionalmente las ciencias y saberes de los pueblos originarios (2). En este sentido, 

la cosmopercepción múul kuxtal puede participar de aquello que la antropología occidental ha 

denominado animismo, totemismo o religión, sin agotarse en ninguna de estas categorías. Más 

bien, se configura como una red relacional de seres, saberes y prácticas que, aunque múltiple, se 

sostiene y experimenta como una totalidad singular; es decir, “más de uno, pero menos que 

 
81 El relato de Yaya aparece en dos obras principales del indigenismo en México en el siglo XX: La tierra del faisán 

y del venado (1922) y Canek (1939). 
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muchos”, en el sentido que Annemarie Mol da a esta expresión para describir multiplicidades de 

prácticas que logran mantenerse articuladas como una sola entidad (Blaser, 2019, 65). 

Es curioso que Viveiros de Castro (2010) se refiere a “el «alma»” (así entrecomillada) 

como la dimensión virtual de los existentes (33) y a las «almas» como “disposiciones 

perceptivas, apetitivas y conectivas” (35). El trabajo etnográfico de Pitarch Ramón (1996) 

explica que, en la religiosidad tzeltal, la persona humana posee varias identidades: 1) la corporal 

(la más superficial) con un alma o ch'ulel denominada “ave del corazón”; 2) debajo de ésta, el 

batz'il ch'ulel o “genuino ch'ulel”, que consiste en una sombra humanoide conectada con el 

interior de la tierra, poseedora del temperamento individual de cada quien, y 3) la más profunda, 

la de los lab (que pueden ser animales, vientos, elementos meteorológicos, herramientas 

metálicas e incluso sacerdotes y escribas) que existen copresentes, es decir, habitan 

simultáneamente dentro y fuera de la persona y que, tras la muerte de esta, se le asigna a alguien 

más. Los lab existen gasiformes dentro del corazón, pueden reflejarse en algún atributo físico y 

conllevan rasgos de la personalidad que solo ocasionalmente se manifiestan. De la persona 

humana, Pitarch Ramón explica que “es una reunión de fragmentos heterogéneos, una 

heteroclítica conjunción de seres, lugares y tiempos” (99). Sobre los lab explica que “son parte 

de una extensa familia mesoamericana de ‘almas’ conocidas, entre otros nombres, como 

naguales, poder espiritual, co-esencia, espíritu compañero, animal compañero, alma animal” 

(116).  

En esta concepción, ocurre un desdoblamiento en la persona: el corazón constituye “una 

especie de paisaje interno que captura y reproduce fragmentos del exterior. Y por efecto de esos 

desdoblamientos, la persona es un manojo de seres y voluntades distintos” (123), de manera que 

el ave del corazón, el ch'ulel y los lab son tres voluntades que radican en el corazón y se 
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distinguen de la conciencia, razón o discernimiento que radican en la cabeza (123-24). También 

explica que el paso a la adultez implica superar estas voluntades: 

La maduración personal es un lento y laborioso proceso de construirse a uno mismo por 

encima de las identidades prenatales de las ‘almas’. Sin embargo, esas identidades no son 

eliminadas: permanecen siempre presentes en el interior de uno mismo y es suficiente un 

pequeño relajamiento en el dominio de sí para que de inmediato surjan (253). 

Pitarch Ramón advierte contra la inutilidad de buscar un paradigma, modelo general, 

esquema básico común o canon doctrinario abarcador sobre el concepto de persona en los 

pueblos originarios, a pesar de la facilidad con la que se encuentran similitudes entre diferentes 

casos etnográficos de área. Observa que la paradoja o contrasentido de no poder establecer reglas 

generales pese a claras similitudes radica en que “estamos tratando no con un saber sino con una 

forma particular de saber. Forma más que contenido” (259), es decir, que las similitudes 

encontradas constituyen un reconocimiento más que un conocimiento.  

Tomando en cuenta esta dificultad, no deja de interesarme observar que estos rasgos 

comunes en efecto vinculan la cosmopercepción ancestral maya de las tierras altas con la de las 

tierras bajas y con los pueblos del Caribe, del Amazonas y de los Andes, y de las First Nations de 

la Abya Yala del Norte, en la transformabilidad de los seres actuantes y en la concepción de los 

elementos de la naturaleza como una cosmopoliteia: “almas que no abandonan el cuerpo, almas 

que lo abandonan al menor descuido, tribunales de almas en una montaña, transformación o 

coexistencia con seres de muy distintas clases con los que se comparte la vida: animales o cosas 

aparentemente inanimadas, como meteoros e incluso piedras, etc.” (258). 

 En la península de Yucatán, hay varias palabras equiparables a alma en maayat'aan. 

Primeramente existe óol o “Energía. ánimo, salud, voluntad” (“Diccionario Introductorio…” de 
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Gómez Navarrete, 2009).82 Wubbold (2016) plantea el término primeramente como aliento, 

espíritu, energía, fuerza, pero luego expande su explicación del término como vitalidad y 

movimiento que es la esencia misma de la persona, distinguiéndolo de pixan (se pronuncia 

/pishán/), término que plantea como alma que queda cuando la persona muere y ya no posee óol: 

Ool (óol), entendido como como ‘corazón «formal», voluntad y deseo’, se usa en 

referencia al espíritu, la energía, la fuerza, la vitalidad y el movimiento que constituyen la 

esencia misma de una persona. En contraste con ool, entendido como el corazón ‘formal’ 

o energético, el término puczical se usa para referirse al órgano físico del corazón. 

Finalmente, pixán, ‘alma’, es el término utilizado cuando se habla de lo que queda de una 

persona que ha muerto y que ya no tiene ool (Wubbold, 2016, el resaltado con negritas es 

mío).83 

 Dos poetas mayas cuya obra analizo en los capítulos siguientes (Briceida Cuevas Cob y 

Waldemar Noh Tzec) aportan valiosísimas contribuciones al entendimiento de los conceptos 

mayas en torno a la noción de alma, de este modo: Cuevas Cob cita a su maestro Noh Tzec al 

explicar la etimología de la palabra puksi'ik'al = corazón y su relación con óol. Dice:  

puksi'ik'al no es lo mismo que óol, que desentrañando el término, puksi'ik'al, compuesto 

de cuatro elementos, más bien de cuatro palabras: puuk' (desmoronamiento), síij, de síijil 

(nacer), iik' (viento, aliento) y k'aal (encierro), nos lleva a la verdadera esencia no solo de 

la palabra sino de su ser, es decir, en palabras inolvidables de Waldemar, puksi'ik'al, el 

 
82 Baso mis búsquedas léxicas de la maayat'aan en el Diccionario Introductorio Español-Maya, Maya-Español de 

Javier A. Gómez Navarrete (Universidad de Quintana Roo, 2009). Las variantes léxicas son comunes entre los 

diferentes diccionarios y el uso personal de cada autor. 
83 El original en inglés de Wubbold dice: “Ool (óol) glossed as ´«formal» heart, will, and desire´ is used in reference 

to the spirit, energy, force, vitality, and movement that is the very essence of a person. In contrast to ool as the 

"formal" or energetic heart, the term puczical is used in reference to the physical heart organ. Finally, pixan ´soul´ is 

the term used when referring to what is left of a person, who has died and no longer has ool”. 
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corazón material, es el claustro en donde se desmorona y nace y se vuelve a desmoronar 

el aliento: el claustro del ciclo de la vida, que puksi'ik'al es el lugar en donde se halla 

depositado el óol, el óol, el corazón verdadero intangible, inmortal. Así podríamos hablar 

de otros términos-conceptos que soportan la riqueza milenaria del idioma […]84 (Cuevas 

Cob, 2022, segmento 49:13-50:22). 

En maayat'aan actual, óol —derivada en óolal— se empla en palabras que denotan 

afecto (ts'a óolal) como alegría (ki'imak óolal), angustia (ok'om óolal), apatía (ma'óolal), arrojo 

(xet' óolal) y agradecimiento (niib óolal) (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 

2009). 

Sarao Cauich (2025) incorpora a esta conversación el elemento iik’ (que define 

simultáneamente como aire, viento y aliento) para mostrar, a partir de su análisis de relatos orales 

en la tradición del tsikbal, cómo la falta, pérdida, recuperación o recuerdo del aliento expresa 

alteraciones en la conciencia, el miedo, la vitalidad y la relación espiritual con el entorno (185-

188). 

Blázquez Martínez (2020) (apoyándose en López Austin)85 ofrece una explicación 

sencilla de la complejidad ontológica del concepto de persona en la tradición maya, vinculándola 

también con el inframundo (Metnal, Mitnal, Xibalbá…) como lugar de reciclaje de las almas en 

el ciclo de la vida: 

Para entender la naturaleza humana maya, debe definirse la coesencia [como] la esencia 

compartida entre los creadores y sus criaturas. Para los mayas, los dioses hicieron a los 

entes del mundo con partes de sí mismos. Cada dios realizó su creación a su imagen y 

 
84 En esta transcripción me remito a la ortografía del “Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete (2009). 
85 En “La composición de la persona en la tradición mesoamericana”, Arqueología mexicana, vol. XI, No. 65, 30-35, 

2004. 
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semejanza, compartiendo con ella parte de su esencia. Cuando su obra moría, su esencia 

se encaminaba a una gran “bodega cósmica” situada en el inframundo, donde los dioses 

almacenaban estas esencias, que usarían para sus nuevas creaciones (16).  

Kohn (2013) llama ceguera del alma (soul blindness) a la incapacidad de reconocer un 

sentido del yo en los cohabitantes no humanos de un cosmos compartido, en el que todos los 

seres poseen alma (17, 117). A esta limitación de la antropología tradicional, centrada en el 

ántropos, Viveiros de Castro (2010) la denomina narcisismo, y propone la figura de Narciso 

como su “santo patrono o demonio tutelar” en su llamado a descolonizarla (17-18). Castillo 

Cocom (2024) concuerda en su llamado a que el “gulag de las ciencias sociales [deje de ser] 

inmutable, atemporal, singular, eterno, monolític[o], continuo y homogéneo” (33). 

To Abya Yala and beyond? 

Descola (2012) se refiere a la cosmopolítica como una cosmología, o más bien como una 

serie de cosmologías.86 En un análisis de registros etnográficos, muestra que “en el Gran Norte 

como en la América del Sur, la naturaleza no se opone a la cultura: la prolonga y la enriquece en 

un cosmos donde todo se ajusta a las medidas de la humanidad” (40). Observa que, aunque las 

especies septentrionales sean menos numerosas que las amazónicas (siendo que las biosferas 

amazónicas son mucho más diversas y complejas), no dejan de ser análogas las estructuras de las 

redes interrelacionales entre los pueblos originarios del norte, del centro y del sur (44). 

Encuentro una confirmación del arraigo de la cosmopolítica en el Abya Yala septentrional 

en Little Bear (2000), quien habla de ecología en términos de telarañas interrelacionales de 

plantas, animales, la tierra y el cosmos en el pensamiento de los pueblos originarios o First 

Nations estadounidenses (x-xii), en términos de lo que podemos llamar una cosmo-eco-onto-

 
86 Cosmología: “Conocimiento filosófico de las leyes generales que rigen el mundo físico” (DRAE). 
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epistemología (aunque no lo llama así): “El paradigma de los pueblos originarios 

estadounidenses está compuesto e incluye ideas de movimiento y flujo constantes, la existencia 

entendida como ondas de energía, interrelaciones, todo ser es animado, el espacio/lugar, la 

renovación, y todo ser impregnado de espíritu” (x, la traducción es mía).87 A esta ecología de 

redes interrelacionales, Kohn (2013) la llama ecología de yoes (traducción mía del inglés ecology 

of selves, refiriéndose al yo o self como entidad semiótica, dada su capacidad reflexiva). 

Sobre la cosmopercepción cosmopolítica entre los pueblos inuit, en el Círculo Polar 

Ártico canadiense, Zahara y Hird (2015) dicen: “Dentro de la cosmología inuit, el entorno posee 

anirniq —‘aliento’ o ‘espíritus’. Según esta cosmología, les cazadores inuit deben seguir una 

serie de reglas y modos de conducta que les son transmitidos por les chamanes88 y que se han 

heredado de manera vertical a través de generaciones de práctica y narración oral” (173, la 

traducción es mía). 

Descola agrega que, más allá de un sistema filosófico (saberes, deberes, pensamientos y 

prácticas) extendido a nivel pan Abya Yala, la cosmopercepción cosmopolítica también se 

encuentra en los pueblos originarios de Siberia, de donde viene la palabra chamán, como hemos 

visto (49), así como en el resto de Asia, Australia, las islas del Pacífico… para concluir que la 

cosmopolítica ha sido la norma desde tiempos ancestrales y el naturalismo o mononaturalismo 

occidental es una anomalía histórica. 

 
87 En el original, Little Bear dice: “The Native American paradigm is comprised of and includes ideas of constant 

motion and flux, existence consisting of energy waves, interrelationships, all things being animate, space/place, 

renewal, and all things being imbued with spirit”. 
88 El original en inglés, el texto dice (con el marcador inclusivo “chamen”): “Within Inuit cosmology, the 

environment has anirniq—‘breath’ or ‘spirits.’ According to this cosmology, Inuit hunters must follow a series of 

rules and modes of conduct made known to them through shamen, and passed vertically through generations of 

practice and storytelling” (173) 
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En este punto, Descola elabora una cronología o bosquejo genealógico del naturalismo (o 

de la dicotomía naturaleza/cultura) y del excepcionalismo humano. Primero explica que la 

oposición entre lo salvaje y lo doméstico es una construcción carente de sentido, pues para los 

pueblos nómadas o trashumantes, la selva, la tundra o las estepas son espacios domésticos y no 

salvajes (68-74). Recuerda que el concepto salvaje viene de la silva (la selva opuesta al domus), 

en referencia al gran bosque europeo que la colonización romana fue carcomiendo poco a poco” 

(89) y que es vista como el territorio exterior a la jurisdicción imperial romana: territorio de los 

salvajes, o sea, los germanos, galos y bretones (97). 

Seguidamente, Descola observa que, para Aristóteles, la naturaleza “se limita al mundo 

sublunar, el de los fenómenos y los entes conocidos” (113), pero “los seres humanos siguen 

formando parte de la naturaleza” (114), y que es con el cristianismo que el género humano llega 

a concebirse como exterior a la naturaleza y superior a ella “con su doble idea de una 

trascendencia del hombre y de un universo extraído de la nada por la voluntad divina” (114). Es 

a partir de la visión judeocristiana que el ser humano  

no tiene su lugar en la naturaleza como un elemento entre otros, no es «por naturaleza» 

como los planetas y los animales, y ha trascendido el mundo físico; su esencia y su 

devenir competen en adelante a la gracia, que está más allá de la naturaleza. De ese 

origen sobrenatural, el hombre infiere el derecho y la misión de administrar la Tierra […] 

de aquí en adelante, el mundo tiene un origen y un final (115). 

El derecho de ciudadanía de la separación entre la naturaleza y el ser humano —agrega—

se adquiere en el siglo XVII, cuando la naturaleza es plenamente concebida en Occidente como 

dominio ontológico autónomo, como objeto de estudio para la ciencia (118-119). Por su parte, la 

cultura se define simultáneamente en singular, o sea, como atributo o tendencia común entre los 
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seres humanos que buscan el dominio sobre las determinaciones del instinto, y en plural, es 

decir, como realizaciones propias de cada pueblo (123). Agrega que Lévi-Strauss ya concebía la 

cultura en plural y en singular como dos caras de la misma moneda, en el caso de la cultura en 

singular “como una realidad sui generis que se diferencia de una Naturaleza que es, a la vez, 

condición originaria de la humanidad y dominio ontológico autónomo” (127), y que fue a 

principios del siglo XX que la dicotomía naturaleza/cultura “alcanzó su forma definitiva y su 

eficacia operativa” (140). Concluye que los linderos entre ambos nunca han dejado de ser 

ilusorios (140). En referencia a la pregunta que da título al presente capítulo (¿una ontología 

propia de Abya Yala?), me refiero la cosmopolítica como una cosmopercepción y un sistema 

filosófico completo de alcance global, con gran arraigo en Abya Yala. 

Aquí conviene clarificar que mi uso del término Occidente se refiere a la tradición 

heredera del pensamiento grecorromano y de su desarrollo dentro del cristianismo, la ilustración 

y la modernidad, en contraste con otras matrices de pensamiento no occidental. Soy consciente 

de que los pueblos originarios de Abya Yala participan, en mayor o menor medida, de procesos 

históricos de occidentalización; incluso poblaciones mayahablantes monolingües incorporan 

prácticas occidentales en el vestuario, la tecnología y otros ámbitos de la vida cotidiana. Sin 

embargo, las políticas asimilacionistas asociadas al mestizaje y al Estado-nación han sido solo 

parcialmente exitosas en la erradicación de lo indígena. Por tanto, me refiero a la cultura 

occidental como equivalente parcial a lo que en la academia anglófona estadounidense se 

denomina colonizer ideology o settler colonialism, no para establecer oposiciones esencialistas o 

absolutas, sino para señalar estructuras históricas, epistemológicas y ontológicas de poder que 

continúan moldeando las relaciones entre pueblos, territorios y formas de conocimiento. 
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II. Ejes temáticos 

Baso mi disertación en dos ejes temáticos mediante un análisis de diversos ejemplos que 

dan muestra de haber sido escritos en torno a ellos. El título de esta disertación equipara en cierto 

modo ambos ejes bajo el término Múul kuxtal pues, en efecto, mantienen correspondencias 

mutuas y mi decisión de mantener una separación conceptual solo responde a razones 

metodológicas. 

Primer eje: Cosmopolítica 

Relaciono este eje con los aspectos ontológicos, cosmológicos y epistémicos de la 

cosmopolítica maya en el análisis poético. Me enfoco en la manera como poetas mayas actuales 

conciben a los elementos de la naturaleza como personas no humanas, seres actuantes, sensibles, 

conscientes y poseedores de voluntad y sentido del yo: como sujetos,89 y les brindan el 

tratamiento literario consecuente. También indago cómo el múul kuxtal aporta a los discursos 

actuales del feminismo maya, desde la poesía. Incluyo una revisión de las fuentes secundarias 

que han abordado estas obras, y exploro brevemente los planteamientos de la sabiduría 

matrilineal asociada al feminismo no occidental. Menciono momentos en los que la obra poética 

de Cuevas Cob, de Martínez Huchim y de Sánchez Chan se vinculan también con el eje temático 

de la oralidad. 

 
89 En referencia a la agencia, el sujeto y el sentido del yo (self) como atributos de personeidad, Rhodes (2025) 

aporta una explicación esclarecedora, en paráfrasis de Kockelman (en “Agent, Person, Subject, Self,” 2006): “Un 

agente tiene capacidad causal, un sujeto posee estados intencionales y un yo tiene capacidad reflexiva” (22, la 

traducción es mía, igual que el resaltado en negritas). Su original dice: “An agent has casual capacity, a subject holds 

intentional states, and a self has reflexive capacity”. Sobre el sentido del yo (self), Kohn agrega: “Que los seres 

vivos no humanos sean constitutivamente semióticos los convierte en yoes. Estos yoes no humanos piensan, y su 

pensamiento es una forma de asociación que también crea relaciones entre los sí mismos” (en How Forests Think, 

2013, 224, la traducción es mía. El original en inglés dice: “That nonhuman living beings are constitutively semiotic 

makes them selves. These nonhuman selves think, and their thinking is a form of association that also creates 

relations among selves”). 
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Segundo eje: Oralidad (quizás eje 1<x<2 ó más que uno pero menos que dos: un eje 

traslapado con el primero) 

Carrillo Can (2015) sostiene que la cosmopercepción de un pueblo se preserva y 

transmite constantemente a través de su lengua. Agrega que la oralidad y las formas expresivas 

del maya peninsular fluyen desde la memoria ancestral viva, condensando concepciones 

relacionadas con el cosmos, los ciclos vitales y las deidades. Para él, la sonoridad, el ritmo y las 

expresiones imitativas propias de la lengua maya revelan una forma de pensamiento distinta de la 

racionalidad occidental (73). 

La racionalidad occidental empezó a imponerse mediante la alfabetización. Rama (1984) 

describe el surgimiento de una casta intelectual en la ciudad barroca, creadora y ordenadora de 

signos, así como preservadora de ese ordenamiento, el cual fue pensado en términos cartesianos 

con una simetría correspondiente a la jerarquía social. Dicho trabajo racional posibilitó el 

ejercicio de poder por parte de la corona, y más tarde por parte del ejecutivo (20). Rama acuñó el 

término “ciudad letrada” para explicar una continuidad en las formas en las que el poder, el 

conocimiento y las tecnologías de representación se confabulan del virreinato hasta la actualidad 

(Rama, en Schiwi, 23).  

El neologismo “transculturación” fue propuesto por el etnógrafo cubano Fernando Ortiz 

en 1940, para sustituir “aculturación”, el cual implica efectos negativos del colonialismo pues 

implica asimilación y pérdida de identidad. Para Rama, la transculturación es necesaria para 

alcanzar la modernidad (Beverly, 2004, 43-15). Sin embargo, Chacón (2006) aclara que la 

transculturación también implica una imposición de la cultura dominante como la normativa en 

jerarquía desde la verticalidad (11) y que Rama se suscribe a la modernidad que encaró a los 

pueblos originarios al predicamento entre renunciación de su cultura o genocidio (Beverly en 
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Chacón, 2006, 38). El hecho es que el citado reordenamiento de signos estableció la primacía del 

texto escrito, borrando los aspectos orales y performáticos propios de la lengua y prácticas 

escriturales mayas. 

Gruzinski (2016) da ejemplos de la transformación de las técnicas de los tlacuilo90 en una 

transculturación en la que lo propio fue perdiendo ante lo occidental, y lo visual ante lo textual. 

Las maneras resultan fascinantes (metonimia, recreación fonética mediante glifos, incorporación 

de grafías y numerales…). Explica que la pérdida incluyó lo performático, lo sensorial y una 

noción de circularidad ante la linealidad del libro (54). 

Elijo explorar la oralidad como un componente diferenciado para enfatizar su importancia 

en el reconocimiento de agencia en todos los existentes dentro de los discursos mayas aquí 

analizados. Muestro cómo estos discursos recuperan y preservan conscientemente elementos 

orales, performáticos y sensoriales que la escritura alfabética sobre la página ha tendido 

históricamente a borrar. 

De la cosmoléctica kabawil a la poética de lo incierto 

Gloria Chacón (2006) nota que escritoras y escritores mayas disuelven los binarismos al 

encarnar la figura de kabawil, el cual, en el Popol Wuj, se refiere a seres primordiales capaces de 

ver lo lejano y lo próximo, lo claro y lo oculto, con la doble mirada que su nombre significa, 

como explico líneas abajo. Chacón propone también la doble mirada kabawil como herramienta 

hermenéutica basada no en la dialéctica binaria sino en el no binarismo, que denomina 

cosmoléctica. Esto es sumamente útil para quien analiza la obra de poetas que mantienen una 

doble mirada entre su identidad maya y la latinidad occidental, entre la maayat'aan como lengua 

materna o de herencia y las lenguas importadas, entre el entorno rural y el urbano, entre las 

 
90 Tlacuilo o tlàcuilô: “escribano, pintor” (Gran Diccionario Náhuatl). Intelectual que escribía los códices. 
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prácticas cosmopolíticas milperas y la terminología occidental que lo llama campesino, obrero, 

proletario, profesionista, etc. 

La doble mirada kabawil también se aplica a la doble conciencia asumida por poetas que 

se autotraducen al español para conseguir espacios de publicación. La doble conciencia —como 

explican Palacios y Worley (2024) al referirse a su lectura dual de la obra bilingüe de Waldemar 

Noh Tzec— alude a la experiencia psíquica en la que el sujeto subalternizado aprende a 

percibirse a sí mismo mediante la mirada ajena, como si siempre fuera evaluado desde los ojos 

de otros, según el concepto formulado por el sociólogo afroestadounidense W. E. B. Du Bois 

(384-385), en inglés double consciousness.91 

Henne (2012) propone otra herramienta conceptual al identificar en el maya k'iche' lo que 

denomina una “poética de lo incierto”. La plantea como una forma de generar significado a partir 

de sentidos parciales y ambiguos. Esta perspectiva, explica, se contrapone a la búsqueda 

occidental de una verdad fija y a la pretensión de precisión absoluta en el lenguaje. Henne añade 

que dicha poética opera también en el plano discursivo, pues las lenguas mayas suelen construir 

sentido al yuxtaponer términos opuestos, de modo que el significado surge en el espacio 

intermedio entre ambos. Comprender esta dualidad estructural es esencial para adentrarse en los 

discursos mayas, donde se manifiesta en los niveles sintáctico, fraseológico y léxico, a través de 

figuras como el paralelismo y el difrasismo, que procedo a explicar en la siguiente sección.  

Chacón y Henne ofrecen enfoques complementarios y particularmente valiosos para 

analizar tanto los textos antiguos como la poesía maya contemporánea. Volviendo al ejemplo del 

poema inicial de Carrillo Can, mediante la doble mirada kabawil notamos que está escrito con 

 
91 Si bien el concepto de kabawil de Gloria E. Chacón puede invitar a comparaciones con la noción de doble 

conciencia de W. E. B. Du Bois o, incluso, con la mestiza consciousness de Gloria Anzaldúa, se diferencia 

fundamentalmente de ambas en que no describe necesariamente un sujeto escindido como resultado de la opresión 

histórica, sino un modo de percepción relacional y no binario arraigado en la cosmopercepción maya. 
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dos públicos lectores en mente, uno desde dentro y uno desde fuera de la cosmopolítica, y que 

ambas lecturas resultan diferentes: la lectura medioambientalista que se la menta por la sequía o 

el cambio climático, o bien, el reconocimiento de agencia en la tierra como sujeto sintiente. Por 

su parte, la poética de lo incierto nos invita a percatarnos de que ninguna de las dos lecturas 

implica necesariamente la interpretación verdadera, sino que el significado puede encontrarse 

entre ambas de manera complementaria. 

Entre el difrasismo y el paralelismo92 

El difrasismo —término formado por di- (“oposición o contrariedad”, DRAE) y frase 

(“locución con sentido propio”)— constituye una figura retórica característica de las literaturas 

mesoamericanas en lenguas originarias. Según León Portilla, consiste en dos palabras 

yuxtapuestas cuyos significados se complementan para generar un tercer sentido (en Montes de 

Oca Vega, 2013, 21). Por su parte, Montes de Oca Vega señala que la fuerza expresiva del 

difrasismo radica precisamente en esta unidad de contrarios, donde la dualidad deja de ser tal al 

integrarse, dando lugar a una expresión más rica y dinámica que refleja el principio 

mesoamericano de las dualidades complementarias (De la Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…, 

31-33). 

Ershova y Beliaev aportan el dato de que el término difrasismo fue acuñado en los años 

cincuenta del siglo XX por Ángel María Garibay (manuscrito inédito, nota 8). Garibay93 lo 

explica con estas palabras: “Llamo así a un procedimiento que consiste en expresar una misma 

idea por medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser sinónimos ya por ser 

 
92 El difrasismo es una figura retórica propia de Mesoamérica, consistente en formar un concepto nuevo a partir de 

dos palabras, unas veces manteniendo la separación de las palabras yuxtapuestas y otras veces formando una palabra 

nueva que encierra el concepto nuevo, como sakbej = camino blanco o Kukulcán = serpiente emplumada. 
93 En Llave del náhuatl (1989). 
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adyacentes. Varios ejemplos del castellano explicarán mejor: a tontas y a locas; a sangre y fuego; 

contra viento y marea; a pan y agua” (Garibay, en Montes de Oca, 2013, 21). 

El difrasismo es comparable al moderno portmanteau (como en breakfast + lunch = 

brunch), pero sin que las palabras que lo componen necesariamente deban fusionarse en una y, si 

esto ocurre, ni las grafías ni fonemas de las palabras originales se modifican. También dialoga 

comparativamente con el kenning de las tradiciones germánicas y escandinavas, por su capacidad 

de producir significado mediante asociación poética condensada. El kenning sustituye un 

sustantivo por una descripción indirecta, como en el caso de bookworm para referirse a alguien 

que lee muchos libros por el placer de hacerlo, cuyo equivalente en español sería ratón de 

biblioteca. 

Como ejemplo de difrasismo en el Popol Wuj está primeramente la palabra para designar 

a los kabawil (Dos Rostros, Dos aspectos, Dos Miradas, demiurgo dual que puede ver lo cósmico 

y lo cuántico). Entre los kabawil está Qꞌukꞌumatz: otro ejemplo de difrasismo cuyo primer 

componente Qꞌukꞌ significa quetzal o pluma (Sam Colop, 2008, 26, nota18), o sea “emplumado”, 

en tanto que el segundo es kumatz, en k'iche' actual significa culebra (“Diccionario K'iche' - 

Español”).94 En cada caso, el significado resultante de la fusión de los vocablos que componen el 

difrasismo deviene una entidad diferente, en cierto sentido, mayor a la suma de sus partes (De la 

Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…, 31). 

Otras implicaciones de los relatos y saberes míticos 

Danowski y Viveiros de Castro (2019) explican la cosmopolítica como un reencuentro de 

la ciencia con el mito, separados hace aproximadamente tres milenios, según observaba Lévi-

 
94 Hemos visto que también es difrasismo el nombre de la serpiente emplumada en maayat'aan: Kukulkán 

(castellanización de K'u'k'ul Kaan), de k'u'k'ul (pluma, palabra que en maayat'aan actual se escribe k'u'uk'um) y 

kaan (vívora, en el “Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). 



75 
 

Strauss (43). Este reencuentro correspondería a lo que denominan la doble torsión 

lévistraussiana (30, 50): una forma de comprender el pensamiento racional y aquello que 

Occidente ha denominado “mágico” no como opuestos binarios, sino en una relación metonímica 

de coexistencia y contigüidad (más que uno, menos que dos). 

Concluyo este primer capítulo con una revisitación de este concepto de Lévi-Strauss que 

ilustra su pensamiento que aún llama dialéctico, en términos de dualidades complejas y 

asimétricas que incluso —opina Viveiros de Castro (2008)— dan pie al pensamiento no binario 

asociado con el postestructuralismo. Para Lévi-Strauss —dice—, “una oposición binaria es 

cualquier cosa menos un objeto simple […] tal vez ni siquiera […] una oposición” (48). 

La doble torsión o double twist se basa en la “fórmula canónica” que Lévi-Strauss creó 

para analizar las variaciones en las diversas versiones de los relatos fundacionales de pueblos 

amazónicos, buscando construir modelos dinámicos formales que indicaran las estructuras 

inconscientes de las sociedades, mediante el análisis de las transformaciones, bajo la premisa de 

que los elementos fijos o invariables expresan los puntos esenciales del proceso (Schwimmer, 

2001, 60). Los relatos fundacionales se desarrollan en un nivel histórico en el sentido de que 

narran eventos ocurridos antes de que el mundo actual fuera creado o en las etapas primordiales. 

A ese primer nivel se contrapone otro más, en este caso ahistórico o atemporal que ayuda a 

entender las estructuras sociales actuales del pueblo que generó el relato.  

Lo interesante es que Lévi-Strauss detecta un tercer nivel como guía de la que se pueden 

inferir sucesos futuros. El ejemplo que pone es el relato de la Revolución francesa: suceso 

histórico en un primer nivel. En un segundo nivel atemporal, explica las estructuras 

institucionales de la Francia actual y, en un tercer nivel, aspectos del desarrollo futuro de Francia 

pueden ser inferidos a partir del relato. Para Lévi-Strauss, lo mismo sucede con los relatos 
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míticos, en cuyo tercer nivel no hay tiempo, el futuro es presente, y el relato se vuelve un asomo 

a la eternidad (Lévi-Strauss, 1955, 430). En parte, la concepción de este tercer nivel es lo que 

puede haber sembrado la semilla del pensamiento no binario y, en cierta forma —afirma Viveiros 

de Castro— convierte a Lévi-Strauss en una suerte de “fundador del pos-estructuralismo” (2008, 

en el título de su ponencia) o, por lo menos, en un pensador que quizá haya señalado el camino 

hacia él. 

La fórmula canónica de Lévi-Strauss es la siguiente, en la versión de 1955: 

fx(a) : fy(b) ≃ fx(b) : fa-1(y)95 

Se lee con base en permutaciones de términos y funciones, de la siguiente manera: La función x 

de (a) mantiene con la función y de (b) una relación de correspondencia aproximada con (o no 

del todo igual que) [≃] la función x de (b) y la función a virada en negativo de (y). 

El primer planteamiento de la ecuación tiene dos elementos. En esta casi ecuación, los 

elementos a la derecha del signo (≃) alteran el orden de los de la izquierda y agregan uno nuevo 

(y). Esta es la primera torsión. También agrega una forma en negativo del término (a), y esta 

negación es la segunda torsión. No se refiere a una negación matemática sino en términos de lo 

que no es. 

Como mero ejercicio mental (que no es parte de mi metodología ni replico en otros 

capítulos), procedo a darle a la fórmula los siguientes valores para aplicarla a la versión k'iche' 

del relato fundacional pan Abya Yala de los gemelos prodigiosos que ascienden convertidos en 

Sol y Luna: 

 
95 Lévi-Strauss (1955) la describe así: “Dados dos términos y dos funciones de estos términos, se declara que una 

relación de equivalencia aún existe entre dos situaciones cuando los términos y las relaciones se invierten, bajo dos 

condiciones: 1. que un término se remplace por su contrario; 2. que se realice una inversión entre la función y el 

valor del término de dos elementos” (442-43, la traducción es mía). 
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Términos: (a) = unidad, (b) = dualidad 

Funciones: x = ascenso, (y) = descenso 

Con estos valores, la fórmula puede leerse así, de manera genérica: La unidad ascendente se 

relaciona con la dualidad descendente de manera similar a como la dualidad ascendente se 

relaciona con la no-unidad descendente. Como veremos en el capítulo 2, Ixkik' (se pronuncia 

/ishkik/) es la hija de uno de los señores de Xibalbá (el inframundo) que asciende a la 

superficie, donde pare a los gemelos prodigiosos, Junajpú e Xbalamqué. Posteriormente, 

ambos descienden a Xibalbá, vencen a los Señores de Xibalbá y eventualmente ascienden al 

cielo convertidos en Sol y Luna. Una vez que hay Sol y Luna, puede cultivarse la tierra y los 

kabawil proceden a formar y moldear a la gente de maíz (la descendencia k'iche'). 

Entonces, podemos leer la fórmula de manera más específica: Ixkik' (al salir de 

Xibalbá y ascender a la superficie) es para sus hijos Junajpú y Xbalamqué (al descender a 

Xibalbá) lo que Junajpú e Xbalamqué (al ascender al cielo convertidos en el Sol y la Luna) son 

para el conjunto de los descendientes de la gente moldeada de maíz como consecuencia del 

ascenso de los gemelos, incluido el colectivo socionatural que florece a partir de que hay Sol y 

Luna que posibiliten la agricultura. O sea, analizando los giros en las interrelaciones en el relato, 

Ixkik' es a sus hijos (los gemelos) lo que ellos son a la descendencia k'iche' (una suerte de 

padres primordiales).  

Si la doble torsión —agrega Viveiros de Castro (2008, 57)— explica el paso de las 

relaciones metafóricas a las metonímicas o viceversa, este uso de la fórmula nos ayuda a 

entender mejor las relaciones tradicionales de los pueblos mayas con los agentes 

cosmopolíticos de su entorno. La relación del pueblo k'iche' con sus kabawil (deidades, si se 

quiere) deja de ser metafórica (los k'iche' no solo poseen atributos similares a ellos) y pasa a ser 
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metonímica (son parte de ellos). En este ejercicio mental vemos que hay, por lo menos, algo de 

razón en la idea de que, en la fórmula canónica de Lévi-Strauss, el binarismo resulte complejo e 

incluso dé paso a un planteamiento no binario, metonímico, quizá fractal o tangencial. Aquí, la 

dualidad uno/dos dio paso al no-uno = colectivo. 

Conclusiones 

Los conceptos del capítulo 1 que resultan clave para los siguientes son: 

Mi primer eje temático: Múul kuxtal. Se trata de una cosmopercepción o sistema filosófico que 

abarca cosmología, ontología, epistemología…, sin establecer una separación entre 

saberes, prácticas y nociones del ser. Es la versión local, en la península de Yucatán, del 

buen vivir o cosmopolítica, en sintonía con el multinaturalismo perspectivista amazónico 

y en oposición a la dualidad naturaleza/cultura propia del pensamiento occidental 

moderno. En la filosofía o cosmopercepción múul kuxtal, los elementos de la naturaleza 

se conciben como personas no humanas: seres actuantes, sensibles, conscientes y 

poseedores de voluntad, intencionalidad y sentido del yo; en otras palabras, como sujetos 

políticos y no como objetos pasivos. A esta concepción corresponde el tratamiento 

literario que poetas mayas brindan a dichos elementos, reconociéndolos como sujetos. En 

este sentido, múul kuxtal dialoga con lo que Marisol de la Cadena ha denominado 

“cosmopolítica indígena” y con el perspectivismo amerindio de Viveiros de Castro, 

aportando una formulación situada desde la península de Yucatán.  

Mi segundo eje temático: la oralidad. Este eje se centra en analizar cómo los discursos 

poéticos mayas contemporáneos recuperan y reconfiguran el carácter oral mediante 

recursos performáticos y figuras retóricas propias del pensamiento cosmopolítico que 

parte de la dualidad complementaria primordial. La poesía escrita, en este contexto, 
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reincorpora la voz y la memoria colectiva, estableciendo una doble mirada que integra la 

mayanización de tecnologías occidentales sin renunciar a la identidad propia. Así, la 

producción literaria actual de los pueblos originarios no constituye una simple 

transposición de la oralidad al texto, sino una reactivación dinámica del habla y del rito 

dentro de los marcos contemporáneos de expresión poética. 

Mis herramientas conceptuales: Además de los elementos teóricos que han esclarecido la 

complejidad del pensamiento múul kuxtal, en los capítulos de análisis empleo dos 

propuestas hermenéuticas complementarias y acordes con el principio mesoamericano de 

dualidad complementaria 1) la cosmoléctica kabawil de Gloria E. Chacón ayuda a 

entender la obra de poetas que transitan entre dos mundos culturales y lingüísticos y que, 

desde esa perspectiva doble, expresan una visión integradora y descolonizadora de la 

identidad y el conocimiento; y 2) la poética de lo incierto de Nathan C. Henne, que 

permite leer los discursos mayas como un rechazo a las estructuras jerárquicas fijas y a 

las nociones absolutas de certeza o verdad propias de la epistemología occidental. 
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CAPÍTULO 2: Múul kuxtal en la espiral del tiempo: Una mirada 

diacrónica 

 

¿Qué tal si el estudio de la literatura latinoamericana comenzara con los 

sistemas de escritura precolombinos, en lugar de hacerlo con el análisis 

de los textos de Colón o de Cortés? 

—Gloria Chacón (2006, 41-42, la traducción es mía) 

 

I. ¿Podemos hablar de poesía maya antigua? 

Sobre si podemos con justeza hablar de una poética maya antigua ya sea anterior o 

posterior al contacto con Occidente, no es mi propósito indagar en nociones ontológicas de arte, 

literatura y poesía, ni adjudicarle a una cultura milenaria conceptos occidentales 

contemporáneos. Una serie de académicos —como el lingüista y filólogo Francesc Ligorred 

Perramon96, el epigrafista Alfonso Lacadena García-Gallo (2009) y el lingüista guatemalteco 

k'iche' Luis Enrique Sam Colop, en su tesis doctoral Maya Poetics (1994)— buscan evidenciar la 

presencia de poéticas mayas antiguas, analizando sus rasgos con criterios cuantitativos. Tomo 

nota de sus argumentos líneas abajo. 

Yo me baso en mi oído y me inclino más por criterios de análisis cualitativos al 

detenerme en algunos casos que evidencian una factura de intención estética, involucrando la 

 
96 Ligorred Perramon (2001) habla de la historia lingüística de las lenguas mayenses en referencia a las naciones 

mayas como poseedoras “de una escritura propia y de unos documentos coloniales de calidad, y cuyas lenguas 

tienen un uso lingüístico social y poético importante” (17). Sobre la producción literaria en maayat'aan, opina que 

su existencia “no es fruto de un experimento moderno ni mucho menos consecuencia de la aplicación de programas 

oficiales, sino que es el resultado de una larga y rica tradición literaria (dzib, hu'un, tsikbal, kay…) que tiene sus 

orígenes en los mitos cosmológicos, en las representaciones escénicas (paganas o religiosas) y en la escritura 

jeroglífica” (123). 
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oralidad y lo performático, además de emisiones de voz más cercanas al verso que a la prosa y 

figuras retóricas que solemos asociar con la poesía, bajo la premisa de que hoy es posible hacer 

una lectura poética de ellos, independientemente de cómo y con qué objetivo hayan sido 

concebidos en el momento de su creación. De esta manera evito caer en presentismo o 

proyección de los valores actuales a épocas pasadas.97 

Establecer esta posibilidad de lectura me permite visibilizar conexiones entre las obras 

poéticas actuales y los discursos mayas anteriores al contacto o producidos durante los periodos 

posteriores,98 en relación con los ejes temáticos del múul kuxtal que aquí propongo. El enfoque 

principal de este trabajo no los discursos producidos siglos atrás, aunque en este capítulo sí me 

detengo en algunos de ellos para dimensionar más ampliamente en la espiral del tiempo la 

filosofía múul kuxtal mediante estas conexiones, y para sacar a la luz el fundamento teórico de 

las literaturas mayas actuales como herederas de una tradición de la que abrevan de manera 

consciente quienes desean hacerlo, sin descalificar a las y los poetas mayas que deciden 

emprender otras direcciones en su ejercicio escritural. Si revisito los antiguos discursos mayas es 

para aportar una lectura diferente de ellos a partir de mi experiencia personal como lector, 

analista, traductor y creador de poesía y a la luz del múul kuxtal. 

 
97 Sobre la posibilidad de leer hoy como poesía discursos epigráficos antiguos, Kantún Rivera (2012) comenta: “La 

epigrafía ha llevado un proceso difícil y lento. Primero se trataba de reconocer los signos. Eso ya se ha logrado con 

la mayoría de ellos. Después hubo un enfoque lingüístico. Esto fue la mayor parte de esta década que acaba de pasar, 

a principios del año 2000, cuando se estaban descubriendo las minucias de la lengua de la gramática de las 

inscripciones jeroglíficas, la cual se llama el maya clásico, y ahora se está entrando a una fase distinta donde se 

intenta ver las estructuras poéticas del texto. Entonces, ahora los epigrafistas están muy entusiasmados con la 

poética de las inscripciones, la métrica, la forma en la cual el texto o la imagen y la lengua se conjugan para crear 

poesía no solamente hablada sino gráfica” (Kantún Rivera, 2012, minutos 8:30-9:50. El resaltado en negritas es 

mío). 
98 Por ejemplo, los periodos de la Capitanía General de Yucatán y la de Guatemala, así como el novohispano, 

haciendo mención incluso de algún documento producido ya en el periodo independiente o de estado nación (el 

Rabinal Achí). 
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Sobre las traducciones 

Hoy se busca la visibilización de los rasgos artísticos y literarios de las producciones 

escritas, así como de los saberes que históricamente fueron disfrazados o enmascarados por los 

propios ts'íiboob (tlacuilos, escribas) para eludir la persecución y el castigo. Esos rasgos y 

saberes han sido invisibilizados involuntariamente en los distintos procesos de transcripción y 

traducción en prosa de discursos como el Popol Wuj y, en el caso de la escritura jeroglífica, por 

lecturas utilitarias y de contenido durante los procesos de transcripción, transliteración y 

traducción por parte de profesionales en arqueología y epigrafía con mucho mérito en el 

conocimiento de los textos base, pero con escaso conocimiento de los asuntos implicados en la 

traducción literaria, necesarios para conseguir que el resultado funcione en la lengua meta como 

producto estético. 

No pretendo descalificar valiosísimos trabajos de traducción del pasado como las de 

Edmonson, Villacorta, Recinos, Chávez, Montejo, Briceño Chel, López, Estrada Monroy, 

Asturias/González de Mendoza, Scherzer, Medina, Abreu Gómez, Peniche Barrera, entre otras, 

en el caso del Popol Wuj. Si hoy encontramos problemas en algunas elecciones léxicas que 

corresponden a la ideología prevalente en el momento de su producción, no dejo de celebrar el 

arte escritural que permite una lectura fluida de cada una de la mayoría de estas traducciones, a 

menudo en un lenguaje elegante que funciona maravillosamente bien en la lengua meta, lo 

mismo con las traducciones de diversos libros realizadas por Mediz Bolio, Edmonson y otros. 

Exigirles a escritores e intelectuales del pasado una conciencia social acorde al siglo XXI —en 

nuestro caso, una visión no condescendiente de los pueblos originarios o, mejor aún, una lectura 

cosmopolítica— sería como pedirle peras al hermoso retrato en sepia de un olmo talado décadas 

atrás.  
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Por eso, sin dejar de admirar las bondades de las traducciones literarias del pasado y sin 

dejar de ser crítico de sus respectivas miradas occidentalizantes, celebro la aparición de 

traducciones alternativas escritas desde dentro del pensamiento e intelectualidad mayas o con 

amplísimo conocimiento de ellas, a veces apoyadas en arqueología, epigrafía y un conocimiento 

actualizado de las literaturas mayas, como las de Tedlock, Sam Colop, Craveri, Rohark…, las 

cuales aportan tanto en términos conceptuales como estéticos. 

Una breve introducción a los discursos mayas previos al contacto 

Leirana Alcocer (en “Discursos literarios”, 2014) reconoce el carácter poético de los 

discursos mayas antiguos, al analizar las formas de expresión desarrolladas desde el periodo 

protoclásico. Afirma la existencia de un discurso verbal artístico en la escritura jeroglífica (75) y 

describe sus géneros, soportes y funciones —de las inscripciones en piedra y cerámica a los 

códices—, subrayando su arraigo en la vida social de los pueblos que los producían y consumían. 

Siguiendo a León Portilla (en Literatura mesoamericana, 1984), destaca la conciencia literaria 

de los autores, las figuras retóricas (anáfora, paralelismo, difrasismo…) y la diversidad genérica 

que abarcaba relatos fundacionales, himnos y poesía lírica, épica, dramática y religiosa. 

Asimismo, retoma a Coe (en Los mayas: incógnitas y realidades, 1986) para contextualizar el 

sistema de escritura maya y mencionar su registro más antiguo, la Estela 29 de Tikal (292 d.C.), 

hace más de 1,700 años, fecha que Baudot (1996) identifica como el inicio del periodo clásico 

temprano (30).  

Yury Knórosov y la escritura en wooj 

Ershova (2013) relata que, entre las décadas de 1940 y 1950, Yury Knórosov —quien fue 

su profesor— desarrolló el método de estadística posicional con el que logró descifrar la 

escritura jeroglífica maya. Knórosov determinó que este sistema no era ideográfico ni alfabético, 
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sino silábico, más precisamente fonético y silabo-morfémico (22-23); es decir, cada signo 

representa una sílaba que, a la vez, funciona como morfema con lectura fija (37). Salvo algunas 

excepciones, los signos carecen de significado propio —no son ideogramas— y operan 

principalmente de forma fonética, con elisión de fonemas según su posición en la composición 

del glifo (38). 

Este sistema constituye una escritura logográfica mixta, con elementos fonéticos 

(silábicos) y semánticos. El mérito de su desciframiento, pues, corresponde a Knórosov (1922-

1999). Ershova señala que su primer artículo con los resultados fue publicado en 1952 en la 

revista Etnografía Soviética (20). 

Knórosov distinguió entre glifos vocálicos, silábicos y consonánticos, usados de manera 

flexible al inicio o final de palabra. Los signos podían funcionar alternadamente como 

ideográficos o fonéticos, y los escribas mayas empleaban indicadores semánticos para precisar el 

sentido adecuado. También existían enlaces o inserciones entre signos, en cuyo caso el signo 

insertado se leía después del principal (Knórosov, en Leirana Alcocer, 82). 

Más adelante, Leirana Alcocer (88) retoma de George Baudot la analogía del río 

subterráneo para ilustrar la continuidad de las prácticas de escritura prehispánicas en los 

discursos mesoamericanos durante y después del contacto. Esta metáfora resulta especialmente 

pertinente en la península de Yucatán, cuya geografía está atravesada por una vasta red de ríos 

subterráneos y cenotes. Además, la imagen —que recupero como epígrafe central de esta tesis— 

sintetiza el enfoque diacrónico que guía el presente capítulo. Como escribe Baudot: 

Bien se echa de ver que no hay aquí solución de continuidad ni ruptura sino, en lo más 

hondo del quehacer literario de México, una especie de río subterráneo que fluye por 
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debajo de las formas y de los signos para expresar siempre la misma inquietud (Baudot, 

1996, 42). 

II. Ejemplos de múul kuxtal en los discursos mayas previos al contacto 

El plato Blom 

 

Figura 2. Plato Blom (Mediateca INAH). 

Antes de explorar el Popol Wuj como fuente clave de relatos fundacionales mayas y 

mesoamericanos, me detengo en dos piezas previas al contacto que parecen hacer referencia a 

eventos y personajes prototípicos contenidos en él: el llamado Plato Blom y la página 74 del 

Códice Maya en Dresde.99 El Plato Blom contiene una secuencia jeroglífica breve y formulaica 

(la fórmula dedicatoria o secuencia primaria estándar) acompañada de la ilustración de una 

escena descrita en el Popol Wuj —cuyo texto base fue escrito siglos más tarde—, o bien, de una 

 
99 Sostuve dos reuniones con el arqueólogo y epigrafista William Mex Albornoz, en las que me proporcionó algunos 

de los datos que aquí señalo, según su propia lectura del texto jeroglífico contenido en el plato Blom. 

Posteriormente, en 2024 y 2025 tomé dos cursos de epigrafía maya con el arqueólogo y epigrafista Guillermo 

Kantun Rivera, en los que pude confirmar la apreciación de Mex Albornoz en la lectura del plato Blom. 



86 
 

escena similar en la tradición de la península de Yucatán con la de la tradición k'iche', basada en 

los mismos personajes prototípicos.  

El Códice Maya en Dresde abunda en escritura, números, fechas e ilustraciones. La 

diferencia entre la escritura jeroglífica del plato y la del códice no solo es la longitud sino la 

función de los discursos. La escritura jeroglífica en objetos utilitarios contiene mensajes 

igualmente utilitarios, lo mismo que la encontrada en el común de las estructuras monumentales 

como estelas y estucos, pues estos discursos son mayormente propagandísticos y se enfocan en 

los logros del mandatario en turno o en la legitimación de su poder.100 En cambio, los códices 

son libros que preservan saberes. Pese a estas diferencias de intencionalidad 

(utilitaria/propagandística vs. bibliotecológica), ambos discursos tienen en común una serie de 

elementos como son paralelismo, ritmo, aliteración y juego verbal, expresados dentro de la 

escritura jeroglífica (Mex Albornoz, entrevista personal, 2023). 

El plato Blom está fechado en el período clásico tardío (años 600-900)101 y proviene de 

un sitio cercano a la bahía de Chetumal, Quintana Roo, México, en un entierro en Río Hondo, 

cerca de la frontera entre México y Belice. Es un platón de cerámica redondo de 44.5 cm de 

diámetro. Se divide en dos mitades. En la mitad superior predominan los dibujos de “los gemelos 

prodigiosos”102 atacando a Siete Guacamaya/Wuqub Cak'ix (se pronuncia /kakish/).103 Xbalamké 

(llamado Yax Balam en la península de Yucatán) aparece a la izquierda, sentado en un cojín de 

 
100 Baudot (1996) provee un ejemplo al indicar que la escritura jeroglífica del Templo de las Inscripciones de 

Palenque muestra a la madre de Pakal, la reina Zac Kuk, con atributos de la Madre Primordial, creadora de los 

relatos fundacionales. Agrega que, de manera similar, la escritura jeroglífica reinventa las relaciones de cada nuevo 

gobernante con una genealogía que lo conecta con el inframundo y la divinidad (32). 
101 Ershova (2013) nos dice que el periodo protoclásico o de transición va del año 100 a.C. al 300 d.C., en tanto que 

el clásico transcurre del 300 al 900, dividiéndose en clásico temprano (300-600) y el clásico tardío (600-900). Por 

su parte, el posclásico comprende del año 900 al 1,520 (38). Por su parte, Velásquez García (2010) sitúa el periodo 

Clásico entre el año 250 y el 900 d.C. 
102 Personajes protagónicos en el Popol Wuj, llamados así por Víctor Montejo (1999). Henne los llama simplemente 

“los Muchachos” (the Boys). 
103 La equis representa el fonema /sh/, como hemos visto. 
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piel de jaguar como símbolo del Sol nocturno (la Luna). A la derecha se representa a Junajpú 

(correspondiente a Jun Ajaw en la tradición peninsular) sentado sobre el glifo104 ik (viento). 

Ambos están disparando su cerbatana contra un personaje que aparece al centro, el cual viene a 

ser un equivalente de Wuqub Cak'ix en el periodo clásico (Mex Albornoz, 2023). Se aprecia a 

Wuqub Cak'ix con alas de guacamaya105 posado sobre una mata de nance, con un tocado del que 

sale un dragón de cuyo hocico emana un líquido oscuro que contiene escritura en wooj en la 

forma de algunos glifos. Pinto Bojórquez y Medina Castillo (2012) citan a Boucher y Palomo106 

al especular que las líneas roja y negra que dividen las dos mitades sugieren la separación entre 

el mundo terreno y el inframundo (Boucher y Palomo, en Pinto Bojórquez y Medina Castillo, 

2012, 33). 

La segunda mitad contine escritura en wooj consistente en la fórmula dedicatoria (antes 

llamada secuencia primaria estándar), que suele decir “presentación de su [recipiente, ya sea 

vaso, plato, etc.] para [comer o beber] [maíz, cacao u otro alimento] que le pertenece a [título y 

nombre del propietario]. La transcripción y traducción parcial de la secuencia dice: “‘Se 

dedica… el 8 muanil su escritura (del) Ch'ak Ch'ok Kelem [Gran Joven Príncipe]…’ (lectura de 

William Mex Albornoz)” (Mex Albornoz, en Velázquez Morlet, 2018).  

 
104 Aunque en La escritura en uooh (2001), Edmundo López de la Rosa y Patricia Martel expresan preferencia por el 

término uooh (16) en lugar de “los signos que los mayistas llaman comúnmente glifos” (15), especialistas en 

arqueología y epigrafía que estudian esta forma de escritura maya no tienen reparo en usar la palabra glifo que 

deriva del verbo griego γλύφειν (tallar) o jeroglífico, a su vez derivada de ἱερός (sagrado) y γλύφειν (grabar) 

(DRAE). Para referirme a glifos específicos, aquí recurro mayormente a los términos occidentales y palabras 

derivadas en aras de la claridad, ya que son parte de la jerga establecida en el gremio de la epigrafía. Sin embargo, 

también recurro a escritura en wooj, de manera genérica, en apoyo de la terminología específica relacionada a lo 

maya. En maayat'aan, wooj significa signo (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). Sarao 

Cauich (2025) concuerda con la forma de escribir la palabra wooj según la preceptiva vigente en maya peninsular 

actual (147). 
105 Wuqub Kak'ix significa “Literalmente ‘Siete Guacamaya’” (Sam Colop 2008, 43, nota 47). 
106 En “Diálogo con las Divinidades. Cosmos, Dioses, Ritos y Ofrendas entre los Antiguos Mayas” (2005). 



88 
 

 

Figura 3. Secuencia jeroglífica del plato Blom (Mediateca INAH, detalle). 

No afirmo ni sugiero que la escritura contenida en el plato Blom sea poesía. Lo que 

argumento es que se puede hacer una lectura rítmica en maayat'aan, por lo menos en los dos 

primeros y los dos últimos cartuchos: Los primeros contienen un silabograma consonante-vocal 

y un logograma en el que se lee: 

 

Figura 4. Signos introductorios de la Fórmula Dedicatoria o Secuencia Primaria Estándar. 

Alay T'abay = “He aquí o Aquí está” (Mex Albornoz, 2023) o “He aquí que fue dedicado” 

(Kantun Rivera, en Curso-taller…, 2025). La imagen derecha es aportada por Pinto Bojórquez y 

Medina Castillo (2012), con la leyenda “Signos introductorios de la Secuencia Primaria 

Estándar” (33, figura 7). Los dos últimos glifos de la secuencia se leen: 

 

Figura 5. Signos de cierre de la Fórmula Dedicatoria. 

Chac-ch'o-ko Kelem = “el joven varón Kelem” (Mex Albornoz, 2023). 
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De entrada, la lectura de “Alay T'abay” es rítmica; la rima en los dos primeros glifos 

terminados en /-ay/. Lo mismo con “Chac-ch'o-ko Kelem” en donde la aliteración de los fonemas 

/ch/ y /k/ tampoco son necesariamente producto de la casualidad. Mex Albornoz se sorprendió de 

este hecho y estuvo de acuerdo con mi lectura rítmica, pero señaló que esto no se observa en 

todos los textos en escritura jeroglífica maya, e insiste en que muchos de ellos son meramente 

utilitarios. En esto concuerda Lacadena García-Gallo (2009), argumentando que muchos 

ejemplos de escritura jeroglífica contienen dedicatorias formulaicas que “reflejan la lengua 

normal” (32), todavía vinculando la noción de lo poético con el extrañamiento de lenguaje, 

planteamiento de los formalistas hoy menos relevante. Concuerdo en que las meras figuras 

retóricas no convierten este discurso en poético, pues igual los encontramos en cualquier jingle 

publicitario como artificio pegajoso y efectista. Elegí iniciar con este plato como muestra de lo 

que podemos encontrar en una pieza de museo que contiene escritura en wooj, para contrastar su 

lenguaje ante los siguientes que analizo, poseedores de mucha mayor complejidad y belleza. 

Hay un punto adicional que líneas abajo adquiere relevancia: Aunque Coe identifica a los 

cerbataneros como los “Gemelos Heroicos” y a “La gran ave monstruo” como Vucub Caquix 

(Kerr, 1990), la identidad de los personajes representados en el plato es discutida. La mediateca 

del INAH asocia a la figura central como “dios llamado Pájaro Principal o Pájaro Serpiente, un 

aspecto del dios supremo celeste Itzamnaaj”. Mex Albornoz (2023) opina que es un equivalente 

de Vucub Caquix en el clásico, y concuerda con Taube (2010) en que los presuntos gemelos son 

una representación doble de Junajpú. En el apartado dedicado al Popol Wuj regreso a al punto de 

la identidad del/de los personaje(s) Junajpú/Xbalamké y planteo la relevancia en esta 

discrepancia de opinión entre especialistas, a partir de la poética de lo incierto de Henne. De 

momento, me aparto de la interpretación de la guacamaya como Itzamnaaj, ya que Itzamnaaj 
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equivale a Xpiyakok en la zona k'iche', uno de los abuelos ancestrales que les dijeron a los 

gemelos que derribaran a la guacamaya presuntuosa, según el relato k'iche'. 

El Códice Maya en Dresde 

 

Figura 6. Página 74 del Códice Maya en Dresde replicado por el dibujante Agostino Aglio (King, 221). 

El Códice Maya en Dresde fue producido en el área de Chichén Itzá (Velásquez García, 

2016, 9, basado en Thompson, 1972) en el periodo Posclásico Tardío107. Ershova (2013) 

 
107 El arqueólogo y epigrafista guatemalteco Camilo Luin (2023) menciona que el códice fue fechado entre 1,200 y 

1,250 d. C. por el epigrafista británico Erik S. Thompson y que hay estimaciones recientes que lo ubican también en 

el siglo 13. Luin menciona la probabilidad de que este códice sea una copia de un documento anterior, con posibles 

añadidos, y que la práctica de copiar los códices se debe al deterioro natural causado por el clima (Luin, 2023). 

Tanto Ershova como Lacadena García-Gallo —y quizá la comunidad arqueológica— lo llaman “Códice de Dresde”, 

término que a los antiguos ts'íiboob les parecería cacofónico, quizá producto de un “exacerbado prurito de 

corrección” (como la RAE califica a la afectada expresión “vaso con agua”). Por esa razón, desde la literatura, 

primero opté por eliminar la preposición y decir Códice Dresde, como también es conocido. Sin embargo, hoy 

prefiero el nombre Códice Maya en Dresde, pues enfatiza que le pertenece al pueblo maya aunque físicamente se 
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concuerda en su manufactura en Yucatán y lo describe como una tira de amate (lo llama “papel 

maya”) con una longitud de 3.5 metros, con 39 hojas que forman un acordeón. También 

concuerda con que fue creado en el periodo posclásico, pero estima que su producción fue más 

temprana, quizá en el siglo XI (50). Agrega que “[e]l absurdo bombardeo de Dresde por parte de 

los ingleses a finales de la Segunda Guerra Mundial causó serios daños al manuscrito. El Códice 

se humedeció en el sótano inundado debido a lo cual la pintura se destiñó o se imprimió en las 

páginas vecinas” (51). 

Velásquez García (2017) ofrece una edición facsimilar que incluye su propia 

transcripción, transliteración y traducción de la escritura jeroglífica, así como la descripción de 

elementos visuales más otra información relevante, como los elementos con los que determina 

que los textos jeroglíficos están escritos en maayat'aan y no en maya clásico ni en itzá ni en 

mopán… (41), dándole la razón a Ershova en su estimación geográfica. En estos textos 

jeroglíficos también encuentro elementos de versificación que además muestran figuras retóricas 

como las mencionadas en referencia al plato Blom: elementos sonoros como ritmo (versos 

pentasílabos y trisílabos), paralelismo, aliteraciones y otras figuras de repetición. Presento como 

ejemplo el texto jeroglífico contenido en la parte superior de la página 74, que Velásquez García 

transcribe y traduce de la siguiente manera: “ha'al pop ka'an, ik' ka'an, Ixik Kab Tuun, Ba['] 

Kaab… Ik' Kab, yaj (?)…, Chaak, Chak Chel… ch'e'enal” (41). Los puntos suspensivos 

representan los glifos ilegibles debido al deterioro sufrido en el códice original. 

Si separamos en versos la primera parte del fragmento, queda así (recordatorio: la equis 

representa al fonema /sh/): 

ha'al pop ka'an 

 
encuentre en Dresde (Kantun Rivera, en Curso-taller…, 2025). Su nombre en latín Codex Dresdensis me suena 

demasiado cientificista y aún más occidentalizante. 
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ik' ka'an 

Ixik Kab Tuun 

Ba['] Kaab 

En un sentido estrictamente rítmico, cualquiera con un oído medianamente educado 

reconoce aquí el patrón que en occidente llamamos pies yámbicos. Por otra parte, esta separación 

en versos no es arbitraria, pues corresponde al orden convencional de lectura en escritura 

jeroglífica maya, esto es, “a doble columna, salvo la última hilera, que sólo se leía de arriba 

abajo” (Velásquez García, 41). No solo encuentro evidencia de una lectura rítmica en 

maayat'aan sino que noto la aliteración de /ik/ (representado por el glifo ) en las palabras ik' e 

ixik. También noto el paralelismo mediante la repetición de la palabra ka'an (cielo). Siendo que 

la estera o petate (pop) era un importantísimo símbolo de poder real (equivalente en Occidente a 

corona, trono o cetro),108 esta palabra da una idea del sentido de esta lluvia magnánima referida 

como “lluvia de esteras en el cielo”. 

Como suele suceder, todos estos efectos sonoros se pierden en una traducción de mero 

contenido. La que ofrece Velásquez García es la siguiente: “…lluvia de las esteras del cielo, 

cielo negro, Mujer de la Tierra y las Piedras Preciosas, Ba'Kaab… tierra negra…” (41). 

Siguiendo los modelos de la traducción escandida de Munro Edmonson (1971 y 1986) y de Sam 

Colop (1994, 1999 y 2008), ofrezco una traducción poética alternativa de este breve fragmento, 

con la que pretendo recrear algunos de los efectos estéticos y sonoros del original en maayat'aan: 

Lluvia de esteras celestes, cielo oscurece. 

Dama de joyas terrestres, tierra ennegrece. 

 
108 Curiosamente, el signo jeroglífico que visualmente representa un trono es el logogrifo AJAW, que significa 

“Señor, noble, rey” (Kantun Rivera, en Curso-taller…, 2025). 
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(traducción libre a partir de Velásquez García, 2017, 41, en De la Cruz, 2026, en 

El Popol Wuj desde…, 34-35). 

 El códice abunda en ejemplos que aportan datos relativos a eclipses, el ciclo de venus, 

predicciones y augurios, etc., pero estos datos vienen enmarcados en unidades que podemos leer 

como versos que despliegan los elementos ya señalados, y que también se aprecian en los 

cantares mayas antiguos y contemporáneos. Estos son: 1) la versificación paralelística apoyada 

por anáforas109 y ocasionales rimas, 2) la aliteración, 3) la predilección por el verso que en 

español llamamos “de arte menor” (en especial de entre cinco y siete sílabas a menudo con 

énfasis en la primera) y 4) una clara cadencia, en un lenguaje que explota eficazmente las 

cualidades onomatopéyicas de la maayat'aan entre otros.  

La escritura jeroglífica en la parte superior de la página 74 del Códice Maya en Dresde 

muestra la división de los versos que propuse líneas arriba. En este códice las ilustraciones 

complementan el texto, destacando la página 74, asociada al Popol Wuj por su alusión al diluvio 

y la presencia de Xmukané (Ixchel, llamada Chac Chel en el códice), Kuchuma Kik' (dios L) —

uno de los Señores de Xibalbá— y Zipacná, el dragón celeste, hijo de Siete Guacamaya (Wuqub 

Kaqix). La escena central muestra a Zipacná vomitando torrentes de agua sobre un fondo rojo, 

con una banda celeste en su cuerpo que contiene glifos de Venus (Chak Ek'), el cielo nocturno 

(ka'an), el día y la oscuridad. Debajo, Chac Chel y el dios L aparecen armados (Velásquez 

García, 40). 

Coe y Van Stone (2016) confirman la identificación de Chac Chel y la sitúan en el 

posclásico (117). Según Velásquez García, esta iconografía evoca la destrucción del mundo por 

inundación, en concordancia con Fray Diego de Landa, quien mencionó a los bacabes 

 
109 Anáfora: Figura retórica consistente en la repetición de una o más palabras situadas al comienzo de sendas 

oraciones o cláusulas. En este sentido se opone a la epístrofe, cuyos elementos se repiten al final. 
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sobrevivientes del diluvio primordial (Landa, en Velásquez García, 40). Por su parte, Bassie-

Sweet (2008) identifica a Chac Chel (Ix Chel) con Xmukané y a Itzamnaaj con Xpiyacoc (53), 

además de asociar al dragón celeste con Zipacná, que recorre el cielo nocturno por la Vía Láctea 

(266-74). Finalmente, Velásquez García (2017) describe a “Chak Chel, arco iris rojo” y a 

“Chaac, dios de la lluvia” (20, nota marginal), mientras que páginas antes aclara que el dios N o 

Ho'Itzamhaab, llamado en época colonial Pawahtuun, podía manifestarse como Bacab, en cuatro 

aspectos ligados a los vientos y rumbos cardinales (70). En el mismo sentido, Craveri (2021) 

define a los bacabes como “las deidades de los rumbos cósmicos” (180). 

La relevancia de esta página radica en que marca el inicio de la temporada de lluvias, de 

acuerdo con diversos indicadores astronómicos. Según Barbara Tedlock (2002), los milperos 

k'iche' observan que, cuando los halcones azacuanes (Buteoninae swainsoni) regresan de su 

migración y “levantan la cruz” que habían arrojado al mar en noviembre, comienzan las lluvias. 

En el cielo, este momento coincide con la boca abierta del cocodrilo Zipacná, de donde brotan 

chorros de agua —como en la imagen de la página 74—, junto al que cae del cántaro de Chac 

Chel/Xmukané (Bassie-Sweet, 273). Tedlock asocia a los azacuanes con la constelación Aquila, 

que parece perseguir una cruz estelar visible sobre el horizonte en noviembre (la Cruz del Sur). 

En marzo, Aquila parece elevar nuevamente la cruz, marcando la llegada de las lluvias. Se trata 

de otro asterismo, llamado popularmente la Cruz de los Ladrones, situado junto a la Vía Láctea. 

Su nombre remite a la depredación de los halcones que se alimentan al pasar por el istmo 

centroamericano (B. Tedlock, 167; Bassie-Sweet, 273). En este mismo cielo simbólico, Zipacná 

nada en el río de la Vía Láctea, de cuya boca abierta —la Gran Grieta— cae el chorro de agua, 

sugiriendo el origen de la lluvia (B. Tedlock, 166-67; Bassie-Sweet, 266-76). 
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Este relato, aunque simplificado para los propósitos de esta tesis, evidencia la 

correspondencia entre el conocimiento astronómico y las prácticas agrícolas tradicionales, así 

como la interconexión entre el relato oral k'iche', el Códice Maya en Dresde y el Popol Wuj (De 

la Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…). 

III. Ejemplos de múul kuxtal en los discursos mayas posteriores al contacto 

El Popol Wuj 

Tras redactar el borrador original de este capítulo, elaboré mi propia traducción del Popol 

Wuj, a partir del cotejo de más de cuarenta versiones distintas, incluidas la transcripción y las dos 

traducciones al español del padre Ximénez, el primer borrador bilingüe (manuscrito de 

Chichicastenango) y su copia en limpio, solo en español (incluido en su Historia de la Provincia 

de San Vicente de Chiapa y Guatemala). Mi versión, libre y en verso paralelístico, busca 

preservar la cosmopercepción cosmopolítica del texto base, al tiempo que recrea sus efectos 

sonoros y performáticos, sus juegos verbales y sus variados registros: relato cosmogónico, canto, 

humor, plegaria, entre otros. 

Siguiendo el modelo del padre Ximénez, quien insertó explicaciones propias en su 

traducción, incorporé en la diégesis del poema narrativo información proveniente de la 

arqueología, etnografía, epigrafía y ceramología, con el fin de ofrecer una lectura más clara y 

contextualizada. Mi traducción apareció bajo el sello de la Casa Editorial UADY en febrero de 

2026, junto con un amplio estudio introductorio derivado del presente trabajo doctoral, a manera 

de spin-off, bajo el título El Popol Wuj desde el Antropoceno. Para los propósitos de esta tesis, 

parafraseo a continuación fragmentos de dicho estudio. 

Ana Patricia Martínez Huchim (2013) inicia su prólogo al Popol Wuj con una anécdota 

reveladora. Durante un Encuentro Lingüístico y Cultural en Felipe Carrillo Puerto, Quintana 
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Roo, la autora conversó con una activista guatemalteca a quien preguntó si las distintas etnias 

mayas de su país leían el Popol Wuj. La respuesta fue elocuente: “No lo leemos, lo vivimos” (5), 

observación que Martínez Huchim destaca como profundamente reveladora del modo en que el 

texto sigue siendo una experiencia vital más que literaria. 

El Popol Wuj aporta innumerables ejemplos de los ejes temáticos de esta tesis, además de 

las figuras retóricas asociadas con la dualidad complementaria. Los relatos fundacionales 

contenidos en él incluyen los orígenes del fuego, de los astros, de muchos animales y de los seres 

humanos en una cosmopoliteia. Aunque el texto base sea la transcripción y traducción del cura 

doctrinero Franzisco Ximénez en el Sig. XVIII,110 existe evidencia arqueológica fuera de la 

zona k'iche' —que incluye paleografía y representaciones gráficas en piedra, estuco, 

cerámica y otros soportes— que muestra a los mismos personajes de algunos relatos del 

Popol Wuj, como acabamos de ver en el plato Blom y en la pág. 74 del Códice Maya en 

Dresde, así como en el llamado Plato de la Resurrección del Dios del Maíz ilustrado en la 

figura 1. 

En cuanto a las convenciones escriturales que ya vimos en los discursos mayas previos al 

contacto, concuerdo con Sam Colop (1994) en que también se encuentran en los manuscritos 

producidos en el siglo XVI empleando el alfabeto latino. Esto apoya la analogía del 

ininterrumpido río subterráneo entre la escritura maya anterior y posterior al contacto planteada 

por Baudot. 

El Popol Wuj constituye una transcripción alfabética de antiguos textos jeroglíficos, 

realizada por escribas mayas hacia 1550 en un k'iche' ya arcaico (Henne, 2020, 3), de modo 

similar a como los eruditos medievales escribían en latín (Kantun Rivera, en Curso-taller…, 

 
110 Craveri (2017) apunta: “El texto bilingüe k'iche'-español de Ximénez fue recopilado entre 1701 y 1704, según 

algunos autores; entre 1704 y 1714 o entre 1725 y 1728, según otros” (16). 
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2025). Henne coincide en que este traslado a caracteres latinos respondió a la prohibición 

colonial de la escritura jeroglífica, y advierte que, aun así, los autores seguían en riesgo, pues sus 

textos preservaban concepciones sobre la relación entre el mundo humano y el espiritual (9). 

Este manuscrito, hoy extraviado, fue el que llegó a manos del padre Ximénez alrededor de 150 

años después. 

Gillespie (2019) propone que el manuscrito del Popol Wuj de circa 1550 no solo tuvo el 

propósito de conservar saberes ancestrales, sino también un objetivo político más inmediato: 

legitimar los privilegios de la nobleza k'iche', en especial los de la casa real Kaweq. Para ello —

sostiene— sus autores seleccionaron cuidadosamente antiguos relatos con el fin de construir una 

narrativa que presentara el orden cósmico como fundamento de esa autoridad dinástica (288). 

Esta función del Popol Wuj lo vincula con otros textos coloniales como el Título de Totonicapán 

(1554) y la Crónica de Chac Xulub Chen (1540). 

Hemos visto que los elementos de oralidad y muchas de las efectivas figuras retóricas y 

juego verbal se pierden en la mayoría de las traducciones del Popol Wuj a lenguas occidentales. 

Se ha empezado a prestar atención a estos asuntos a partir de la aparición de traducciones y 

análisis que enfatizan el valor literario. Particularmente, el trabajo de Sam Colop me parece un 

invaluable rescate de la poesía del Popol Wuj, como desenterrándola para evidenciarla, en sendas 

traducciones y adaptaciones poéticas al k'iche' contemporáneo (1999), al español (2008) y al 

inglés (traducción parcial, 1994), contribuyendo a los esfuerzos recientes por establecer una 

tradición poética maya. Como Henne señala, la parte en k'iche' del manuscrito de Ximénez es un 

largo bloque de texto en prosa sin ninguna división: “It´s a solid block of narrative from 

beginning to end” (25). Lo que hizo Sam Colop fue identificar cada verso original para 

desenmarañarlo de dicha transcripción en prosa, en sendas ediciones versificadas que siguen 
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siendo fieles transcripción/traducción del original, pero apoyadas por cortes de verso y 

espacialidad tipográfica en la página. 

 En el aspecto formal, podemos decir que Sam Colop siguió los pasos de Villacorta 

(1962) y de Edmonson (1971) en sus versiones versificadas o escandidas al español y al inglés 

respectivamente,111 con la significativa diferencia de que lo hizo desde su propia identidad maya 

k'iche' y como hablante nativo de k'iche'. Al igual que Edmonson y que Christenson (2007), Sam 

Colop incluye abundantes e invaluables notas al margen y al pie de página en las que explica 

muchas de las palabras y conceptos, los enlaza con otros textos, señala figuras retóricas e incluso 

comenta lo que considera aciertos y desaciertos de diversas autoridades en sus respectivas 

traducciones. También aporta la etimología de muchos topónimos y nombres de personajes, de 

modo que, al comprender a cada uno, sus actos cobran sentido dentro de la diégesis de la 

narración: al entender que, por su etimología, Wuqub Kak'ix es una guacamaya y Sipakná es un 

caimán o cocodrilo, entendemos por qué el primero fue cazado con cerbatana cuando comía 

nance en la copa de la mata (como haría una guacamaya), en cuanto que el segundo comía peces 

en un río y era bueno escarbando la tierra (como los caimanes). También por su etimología (X, 

pronunciado /sh/ = diminutivo + balam kej = pequeño jaguar oculto) entendemos la relación de 

Xbalamké con la luna112 y concebimos a Junajpú como cazador con cerbatana.113 

Henne (2020) explica que las prácticas lectoras occidentales reproducen epistemologías 

coloniales relacionadas a modelos jerárquicos correspondientes. También explica que el análisis 

 
111 Tanto la versión de Villacorta como la de Edmonson incluyen sendas transcripciones del texto original k'iche', 

permitiendo el cotejo línea por línea del texto completo. La versión de Edmonson sobresale por sus logros estéticos, 

al igual que la versión en prosa de Tedlock (1985), en la cual notoriamente se apoya Sam Colop. 
112 Sam Colop cita a Tedlock al explicar que se trata del sol oculto en su recorrido nocturno y que esto se asocia con 

la luna: “el ´Sol escondido durante la noche´ o su reflejo porque en k'iche' a la Luna también se le identifica como 

‘Sol nocturno’” (Sam Colop, 45, nota 52). 
113 Junajpú significa “Literalemente ´un cerbatanero´.  Jun es 1, —aj es el agentivo y pu es apócope de pub 

´cerbatana´” (Sam Colop, 45, nota 51). 
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de traducciones previas del Popol Wuj devela elementos filosóficos que se resisten a la expresión 

fácil en lenguas indoeuropeas y que, en cambio, las traducciones de Sam Colop y de Adrián Inés 

Chávez ayudan a esclarecer las poéticas en el proceso de configuración de significado en k'iche' 

(4-5).  

Por su parte, Bassie-Sweet (2008) se apoya en la arqueología, la etnografía y otras 

disciplinas para establecer las equivalencias entre los principales personajes (que el Popol Wuj 

menciona en k'iche' posclásico) con sus equivalentes clásicos en otras lenguas mayenses y 

mesoamericanas, incluyendo las diversas manifestaciones de cada deidad en representaciones 

gráficas en piezas y locaciones arqueológicas como en la narrativa oral. También especifica las 

montañas, volcanes, lagos y ríos en la geografía guatemalteca donde tuvieron lugar las diversas 

escenas de los relatos. Finalmente, como vimos en el caso de las constelaciones de Zipacná y los 

halcones azacuanes, indica las equivalencias de dichos puntos (y los personajes respectivos) en el 

plano celeste, mostrando cómo los relatos se escenifican en las constelaciones para marcar las 

temporadas relacionadas con la agricultura de milpa y traspatio. 

¿Podemos leer el Popol Wuj como poesía? 

Sam Colop reafirma el carácter poético del Popol Wuj a través de sus traducciones en 

verso cuidadosamente anotadas, con atención a su ritmo y musicalidad originales. Por su parte, 

Craveri (2017) destaca que el texto cobraba sentido mediante la recitación colectiva y la 

participación del público (27), subrayando la importancia de la oralidad y de las figuras retóricas 

propias de la poesía mesoamericana, como el paralelismo, la anáfora, la aliteración y el 

difrasismo (De la Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…, 30). De modo complementario, 

Lacadena García-Gallo (2009) analiza el lenguaje literario en las inscripciones jeroglíficas 
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prehispánicas, observando que los escribas mayas se formaban dentro de convenciones narrativas 

y poéticas bien establecidas.  

Tanto Craveri como Lacadena y otros más parten de aproximaciones formalistas o 

estructuralistas para demostrar la poeticidad de los discursos mayas antiguos mediante rasgos 

formales específicos, como lenguaje connotativo, extrañamiento de lenguaje y el empleo de 

figuras retóricas. Estos rasgos ciertamente resultan útiles como elementos descriptivos, y los 

considero válidos siempre y cuando no se aprecien como atributos esenciales del texto poético. 

Por eso me aparto de los criterios cuantitativos y adopto una perspectiva antiesencialista, 

interesada menos en definir lo poético como categoría universal que en mostrar cómo estos 

discursos antiguos pueden leerse hoy como poesía viva. 

Sam Colop (2004) agrega que la tradición poética maya no se limita al Popol Wuj: 

también se expresa en los códices de Dresde, París, Madrid y México (Grolier), así como en 

textos posteriores como el Chilam Balam de Chumayel y los Cantares de Dzitbalché, todos ellos 

manifestaciones de una literatura maya temprana que fusiona escritura, oralidad y espiritualidad. 

Sujetos cosmopolíticos en el Popol Wuj (primer eje) 

Como en la poesía maya contemporánea, el Popol Wuj emplea un lenguaje que reconoce 

agencia en todos los existentes. Por ejemplo, al dotar de corazón a la medianoche —tik’il uk’u’x 

aq’ab—, el texto convierte una metáfora temporal en un difrasismo sonoro y rítmico que alude al 

pulso vital de la naturaleza (Sam Colop, 2008, 90). En lugar de desestimar esto desde la mirada 

occidental como mera convención en el lenguaje mitológico, aquí propongo una lectura desde la 

cosmopercepción cosmopolítica milpera, la cual enfatiza la interrelación entre los existentes 

como clave para entender las prácticas de los pueblos originarios. 
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Bravo (2013) destaca las metamorfosis que atraviesan los personajes, como los gemelos 

heroicos quienes transforman a Zipacná en piedra y a sus hermanos en monos antes de mutar 

ellos mismos para vencer a los Señores de Xibalbá (13). Los relatos están poblados de sujetos no 

humanos que interactúan con los protagonistas: las aves mensajeras de Xibalbá, las hormigas que 

ayudan a Sipakná o el camino negro que habla y guía a los gemelos. El Popol Wuj muestra una 

constante transformación de los seres, donde humanos, animales y astros comparten una 

naturaleza mutable. Los gemelos heroicos, por ejemplo, transforman a sus hermanos mayores 

Jun Batz' y Jun Chowen en monos (se debate entre si fueron monos araña o saraguatos) 

afirmando que solo cambiarán su naturaleza (Sam Colop, 2008, 83), mientras otros personajes se 

convierten en cuerpos celestes: Junajpú en el Sol, Xbalanké en la Luna, los cuatrocientos 

muchachos en las Pléyades, y Wuqub Kak'ix y Chimalmat en las Osas Mayor y Menor. 

Henne (2020) interpreta estas metamorfosis como manifestaciones del nahual, o principio 

de coesencia entre humanos y otras formas de existencia, tema que desarrolla en su Decolonial 

Guide. Explica que, aunque el término no aparece en el texto k'iche' de Ximénez, su equivalente 

jeroglífico way sí alude a esa capacidad de autotransformación ontológica. En la maayat'aan 

contemporánea, wáay conserva este sentido, refiriéndose al sujeto con poder de transformación o 

“brujo” según las lecturas occidentales (Gómez Navarrete, 2009). Para Henne, el nahualismo 

expresa una relación ontoecológica donde el yo se define en diálogo con el entorno y con las 

fuerzas vivas que lo habitan. 

El sustrato oral del Popol Wuj (segundo eje) 

El Popol Wuj es el resultado de la transliteración alfabética de antiguos relatos orales y 

jeroglíficos, preservados pese a la destrucción de los códices y la persecución colonial. Sam 

Colop (2008) recuerda que su propio padre conocía fragmentos del texto por tradición oral, sin 
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haberlo leído nunca el papel (12). Henne (2020) apunta que la élite intelectual maya114 fue 

aniquilada en el siglo XVI, junto con sus instituciones de conocimiento (5), mientras Craveri 

(2017) subraya que el manuscrito constituye la fijación escrita de una tradición ceremonial oral, 

creada por escribas que dominaban tanto el alfabeto occidental como la oralidad k'iche' (16-17). 

Los rasgos de oralidad son evidentes en el texto, especialmente en el uso de 

onomatopeyas, anáforas y rimas que recrean sonidos naturales o animales, como en los pasajes 

en que el narrador relata que los animales no recordaban a sus creadores y que “sólo chillaban / 

sólo cacareaban / sólo aullaban”, frases cuyas propiedades onomatopéyicas en k'iche' recrean el 

chillido (kewachelajik), el cacareo (kek’aralajik,) y el aullido (kewojonik) mediante la aliteración 

de los fonemas /k/ y su forma glotalizada /k'/. En mi traducción opto por enfatizar el aullido 

como especulo que hacen narradores orales (“kewóoooooooooojonik!”). Otro ejemplo muy claro 

aparece cuando el halcón risueño (también llamado halcón guaco canta “Wak k'o, wak k'o”, para 

avisarles su presencia a los gemelos heroicos, siendo que Wak k'o significa “aquí estoy” (Sam 

Colop, 96). Estas formas, junto con la cadencia paralelística de los versos, le confirman a quien 

estudia el Popol Wuj lo que para quienes participan de los relatos orales mayas es obvio: que fue 

concebido para ser recitado o performanceado, no solo leído en privado.  

En la tradición antigua, la prosodia y la entonación eran recursos fundamentales para su 

interpretación, aunque hoy resulte imposible reconstruir con certeza los ritmos originales de 

recitación (Craveri 2017, 42). Aún así, estos elementos evidencian el carácter oral, musical y 

teatral del texto, fundamento vivo de la tradición literaria mesoamericana. 

 
114 En maya peninsular, se llama its'aat a dicho sector social privilegiado con acceso a la lectoescritura en wooj 

(Sarao Cauich, 2025, 147).  
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La vida que germina en Xibalbá 

Hemos visto cómo Metnal/Mitnal/Xibalbá se concibe como un espacio cósmico de 

reciclaje de las almas en el ciclo de la vida. En efecto, Arias (2012) interpreta Xibalbá en el 

Popol Wuj no como un lugar de castigo, sino como un espacio de tránsito, transformación y 

regeneración, coherente con la concepción cíclica de la vida maya. En su paráfrasis, resume los 

tres intentos de creación humana: la gente de barro, la de madera y finalmente la gente de maíz, 

surgida tras la germinación del grano y la aparición del Sol y la Luna —Junajpú y Xbalanké—, 

que posibilitan la agricultura. Destaca que los episodios de los Gemelos Heroicos interrumpen el 

relato de la creación para explicar el origen agrícola y cósmico del maíz, simbolizado en su 

descenso y retorno desde Xibalbá, “lugar de muerte y renacimiento” a la manera de siembra del 

grano para que pueda brotar. Este ámbito subterráneo representa el espacio fértil donde las 

semillas se transforman. 

Arias también vincula a los padres de los gemelos, Jun Junajpú y Wuqub' Junajpú, con los 

granos originales del maíz que mueren para dar lugar al surgimiento de Sol y Luna. Por su parte, 

Taube (1992) y Florescano (2012) refuerzan esta interpretación al identificar la decapitación del 

Primer Padre con el corte ritual de la mazorca, confirmando el trasfondo agrícola del relato. 

Además, Florescano muestra cómo estas narrativas fueron visualmente representadas en vasos e 

inscripciones jeroglíficas, donde los héroes aparecen como Jun Ajaw y Yax Balam, y el dios del 

maíz con rasgos de jaguar y una cabeza en forma de mazorca. Estas lecturas evidencian que el 

Popol Wuj articula una cosmogonía agroastral en la que vida, muerte y fertilidad se entrelazan, 

revelando la profundidad filosófica de los saberes mayas previos al contacto. 
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¿Un demiurgo, dualidad o trinidad? 

Ya vimos que, para Henne (2020), el Popol Wuj conlleva una poética de lo incierto en la 

cosmopercepción k'iche' de opuestos que no lo son porque se complementan, en mundos o 

ámbitos cósmicos carentes de la jerarquía totalizante occidental. Así entendemos que la 

dualidad es complementaria y no binaria y que los Formadores y Moldeadores no 

necesariamente son Creadores como se les representa en el común de las traducciones. 

Observa que la idea de los kabawil —seres primordiales en el periodo primigenio (28)— no son 

omniscientes ni todopoderosos en el sentido del Dios cristiano sino moldeadores (en el sentido 

de alfareros) que fallaron dos veces en su intento de construir a los seres humanos, y solamente 

lo consiguieron tras recibir la ayuda de diversos animales.  

Plantea una lectura novedosa sobre la importancia del conocimiento limitado como 

atributo de los seres de todos los ámbitos de manera que la comunicación fuera necesaria y se 

mantuviera el equilibrio cósmico. Explica que los hombres de maíz les quedaron tan bien hechos 

que eran capaces de verlo todo, pero que, para contrarrestar esta falla, decidieron nublarles la 

vista para mantener dicho equilibrio.  

Este es el punto de la noción de una poética de lo incierto en la propuesta de Henne, el 

equilibrio de cada ser con su entorno cosmopolítico carente de jerarquías, ya que cada entidad es 

superior a las demás solo en unos aspectos, pero inferior en otros: Los Kabawil tienen una vista 

superior solo en el sentido de que les permite ver lejos, pero para ver de cerca, la vista de los 

animales es superior, pues fueron cuatro de ellos quienes les indicaron qué tipo de maíz utilizar 

para moldear a los hombres (blanco y amarillo) y dónde conseguirlo.115 Esta capacidad cognitiva 

 
115 Henne (2020) concuerda con Tedlock (1996) y con Sam Colop (2008) en que fueron el zorro, el coyote, el loro y 

el cuervo. Sam Colop explica que basa su decisión léxica en el diccionario de Basseta y en el sentido de la copla 

léxica formada por zorro y coyote (89, nota 126). Sin embargo, tanto Montejo (1999) como Chávez (2007) 
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diferente en cada ámbito (el de los animales y el de los Kabawil) es lo que mantiene el equilibrio 

cósmico (185-87). 

Upún Sipac (2015) explica que en el pensamiento maya toda existencia surge del 

equilibrio entre fuerzas opuestas y complementarias, idea condensada en el término Kabawil 

(“dos rostros” o “doble mirada”), noción que fundamenta el paralelismo y el difrasismo 

característicos del discurso mesoamericano.116 En torno a este concepto, Henne (2020) discute el 

debate sobre el supuesto monoteísmo o politeísmo del Popol Wuj, señalando que las lecturas 

monoteístas —como la de Chávez— responden a intentos de “civilizar” la cosmopercepción 

maya bajo parámetros cristianos. En contraste, autores como Arias (2012) entienden los kabawil 

en plural, como entidades activas dentro del tejido social. 

Estas diferencias hermenéuticas se reflejan también en la interpretación de los Gemelos 

Heroicos, pues Chávez (2007) propone que en realidad se trata de un solo personaje —su “teoría 

del Cerbatanero Solitario”, como yo la llamo—, figura mesiánica que vence al mal en una lectura 

cristianizada y dualista. En su versión, Junajpú y Xbalanké se funden en un único héroe solar, 

eliminando la dimensión lunar y complementaria. 

A partir de estas interpretaciones tan diversas y, en ocasiones, contradictorias entre los 

traductores, concluyo que la falta de una lectura única del Popol Wuj se ajusta plenamente a la 

poética de lo incierto que Henne identifica en la cosmopercepción maya contemporánea de 

Guatemala donde —como señala Martínez Huchim líneas arriba— el Popol Wuj no solo se lee, 

se vive como experiencia cotidiana (De la Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…, 46). 

 
sustituyen al zorro por el gato montés. Briceño Chel y Reyes Ramírez (2013), además, optan por culebra en vez de 

loro. 
116 Incluso la maayat'aan actual mantiene relación con estas palabras del k'iche' antiguo, pues el número dos se 

traduce como ka'a, y el verbo mirar, como il (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009).  
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Los Cantares de Dzitbalché 

Entre los discursos mayas previos al contacto que, ya en el periodo novohispano, fueron 

transcritos al papel en maayat'aan alfabetizado, los Cantares de Dzitbalché constituyen un caso 

único, pues contienen poemas líricos en el sentido de haber sido producidos explícitamente para 

ser cantados, y esta intención musical se mantiene en la transcripción versificada. Algunos de 

ellos, de hecho, más que líricos en el sentido que implica una exploración emotiva e intimista, 

vienen a ser poemas narrativos. Se trata de una colección de dieciséis poemas (quince cantares y 

un poema introductorio, o “portada”), en una copia manuscrita sobre papel español que ya 

mostraba señales de deterioro previo a la copia, fechada por Alfredo Barrera Vázquez en el siglo 

XVIII, más precisamente “como copia sacada de otro original en dicho siglo XVIII” (Barrera 

Vázquez, 1980, 351). En el primer cantar, la copia considerada texto base hace referencia 

explícita al año 1440 como año de composición por el escriba Ah Bam.  

El manuscrito aparece titulado como El libro de las Danzas de los Hombres Antiguos, que 

era costumbre hacer acá en los pueblos cuando aún no llegaban los blancos. Como en el Popol 

Wuj, abundan las referencias a la flora y fauna local, así como a armamento, utensilios e 

instrumentos musicales, lo que le da un deleitable sabor local. Además, hay referencias a rituales 

y celebraciones, al calendario, a los astros, a los dirigentes y a las deidades. Observo que el 

ordenamiento que Barrera Vázquez ofrece de los Cantares no es seguido ni por Curl ni por 

Edmonson ni por Nájera Coronado ni por Ershova. Esto es —explica Ershova— porque “el 

orden de Barrera Vázquez es totalmente casual ya que las hojas del cuaderno estaban dispersas” 

(Ershova, comunicación personal, 2023). Estas y estos académicos optaron por un ordenamiento 

temático. 
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Procedo a analizar un fragmento del cantar titulado X'-KOLOM-CHÉ (II) en la edición 

de Barrera Vázquez. Es un canto que le da ánimo y valor a un mancebo de la comunidad durante 

la ceremonia en la cual está a punto de morir asaetado como parte de un sacrificio ritual, 

presumiblemente en calidad de voluntario. En las primeras líneas, el cantar describe a los 

guerreros que entran a la plaza portando chimal,117 danzando el colomché o juego de cañas 

(Barrera Vázquez, 356, nota 1).118 

21. [CAB]-IL-YANAL-U-KUKMEEL 

22. LIL-CHAN-ↃUNUN-UA- 

23. YANAL-U-KEU-LEL-U- 

24. ...EL-CIICH-CELEM-CEEH 

25. H'CHAC-MOOL CHAN- 

26. X-KOOK UA-CHAN-KAMBUUL 

27. ↃA-A-UOL-TUCULNEN- 

28. CHEN-TI-A-UYMIL-MAA 

29. A-CH[A] ZA[HAC]IL-M AA 

30. LOOB-CUN [BET]BIL-TECHIL 

31. CIICHPAN-X-CHUPALAL 

32. LAKINT-CEECH-TAA 

33. ZUTUCIL-A-TAL-A-U … 

la tierra bajo el plumaje 

del pequeño Colibrí o 

bajo la piel 

…del bello Ciervo. 

Del Jaguar, de la pequeña 

Mérula o del pequeño Paují. 

Date ánimo y piensa 

Solamente en tu Padre. No 

tomes miedo; no es 

malo lo que se te hará. 

Bellas mozas 

te acompañan en tu  

paseo de pueblo en pueblo… 

 
117 Chimal es un préstamo léxico del náhuatl (Barrera Vázquez, 256, nota 3). El chimal es el arma defensiva 

equivalente mesoamericano de la rodela europea. 
118 En la columna de la izquierda aparece la transcripción de la edición de Barrera Vázquez, la cual muy 

amablemente me compartió Galina Ershova por correo electrónico. La numeración de las líneas es de Barrera 

Vázquez. La grafía Ↄ representa al fonema /dz/, de acuerdo con normativa vigente en siglo XVIII. 
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 Lo primero que noto en esta traducción es que los animales aparecen con mayúscula 

inicial, un rasgo que también observo en la obra de poetas actuales, como una de las estrategias 

para darles tratamiento de sujetos cosmopolíticos a los animales, a las plantas y a los astros. El 

uso de las altas y bajas con este fin parece haber sido decisión de Barrera Vázquez, el primer 

traductor de los Cantares, pero no se distingue en el manuscrito original, escrito exclusivamente 

en letra mayúscula. Es curioso notar que la traducción poética al inglés de John Curl (2005) siga 

el esquema de las altas y bajas, por ejemplo, para “Xah Chaapaat” o “Lord Centipede” (92-93), 

pero solo porque el ciempiés o escolopendra119 aparece como un personaje malévolo y 

monstruoso que les plantea acertijos a los caminantes antes de devorarlos. Curl solo les da 

tratamiento de nombre propio a los mandatarios y las deidades además de los topónimos y los 

personajes, pero no a los animales comunes ni a los astros.120 

 También me llama la atención la manera de nombrar al Jaguar como H'CHAC-MOOL, 

porque, H' es una forma del agentivo aj (Sam Colop, 2008, 45, nota 51), por lo que el cantar 

le da al Jaguar la calidad de actuante como ser cosmopolítico, independientemente de que 

esté escrito con o sin mayúscula. En maayat'aan el jaguar es nombrado indistintmente báalam 

y chak mo'ol (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). Este último término 

literalmente significa garra roja.121 

 
119 La escolopendra es un ciempiés ponsoñozo común en la península de Yucatán, afecto a espacios húmedos. 
120 Me llama la atención la eliminación, en la versión de Curl, de los dos cantares que abordan el tema del sacrificio 

humano, entre ellos, el cantar X'-KOLOM-CHÉ (II). En entrevista personal (Curl, 2025), me dijo, sonriente, que era 

para que yo tradujera el resto, es decir, para que otrxs traductores completaran el trabajo. Concluyo que optó por no 

promover la asociación de los antiguos mayas con el sacrificio humano. 
121 Por eso no extraña que la tradición popular haya apodado así al figurín sedente de influencia tolteca 

asociado al sacrificio humano, que se encuentra en diversos sitios arqueológicos como Chichén Itzá, al igual 

que en Tula y otras regiones de influencia tolteca. Con base en esto, cuestiono la atribución generalizada de 

que el término "chaacmol" fue un mero invento de Augustus Le Plongeon y Alice Dixon en su viaje de 1873-

75. 
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 También quiero resaltar el paralelismo formado por “YANAL-U-KUKMEEL / UA-” 

(líneas 21 y 22) y “YANAL-U-KEU-LEL” (línea 23), que Barrera Vázquez traduce como “bajo 

el plumaje / […] o / bajo la piel” (Barrera Vázquez, 1980, 357). Este paralelismo se refuerza no 

solo por los ecos y aliteraciones entre KUKMEEL (plumaje) y KEU-LEL (piel) sino que los 

sentidos de plumaje (asociado al cielo) y de piel entendida como libre de plumas, (sentido 

asociado a animales terrestres) resultan opuestos. Además, los colibríes son “aves solares [en 

tanto que el jaguar es] representante del sol oculto y nocturno” (Barrera Vázquez, 1980, 357, 

notas 8 y 10), o sea, la luna, pues “a la Luna también se le identifica como ‘Sol nocturno’” (Sam 

Colop, 2008, 45, nota 52). Recordemos que en el Popol Wuj el Jaguar (Balam) está asociado con 

Xbalamké, quien eventualmente se transforma en la Luna. 

Publiqué parcialmente mi propia traducción poética y libre de los Cantares de 

Dzitbalché. Es la primera traducción poética realizada en español, según Ershova (comunicación 

personal, 2023). Busqué la apreciación de todos estos elementos a través de la barrera del 

idioma, y sobre todo que mi traducción del Cantar pudiera ser cantada. Aquí presento un 

fragmento que corresponde parcialmente al analizado líneas arriba: 

Bajo el aleteo azul 

del Colibrí, 

tus penas terrestres 

las dejas aquí. 

 

Aquí donde pasan 

Venado y Jaguar, 

Kambul y x-Coquita 



110 
 

de voz celestial. 

 

No te atemorices 

de tu bendición, 

anímate, hermano, 

que viene el Jo'ol Póop 

[…] 

(De la Cruz, en Pero el mar no es de fiar…, 2023). 

El Libro de Chilam Balam de Chumayel 

“En la época colonial —explica Martínez Huchim (2008)— se escribieron una serie de 

manuscritos fuera de la supervisión oficial, conocidos como Los Libros de Chilam Balam, 

versión del pueblo maya de su historia y literatura” (138). En general, estos libros incluyen 

relatos fundacionales, crónicas y dramas históricos divididos en actos que se refieren a eventos 

que van desde el siglo X (la destrucción de Chichén Itzá) hasta el XIX (la abolición del tributo 

obligatorio impuesto a los mayas), incluyendo la construcción de la catedral de Mérida, 

descripción de rituales, algunas predicciones —comunes también en el Códice Maya en 

Dresde—, datación de eclipses solares y lunares y abundante información sobre los ciclos 

calendáricos. Estos libros incluyen el de Tizimín, el de Maní, el de Kawa, entre varios otros, 

nombrados según las comunidades de donde provienen o donde fueron hallados. El de Chumayel 

es el más conocido, ya que fue el primero en ser traducido en su totalidad, por Antonio Mediz 

Bolio, quien lo publicó en 1930.  

“Chilam significa ‘el que es boca’, o sea, el que profetiza […] ya que al pensar que el 

tiempo tiene un ritmo cíclico, los acontecimientos se repiten” (De la Garza, 1985, 12), de manera 
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que el Chilam Balam de Chumayel fue un j men de dicho poblado que actualmente es un 

municipio cercano a Mayapán. En sus Apuntes etnoliterarios… (2001), Ligorred Perramon 

aporta un ejemplo de enorme relevancia para entender la función de los textos mayas y las 

prácticas en torno a ellos en la resistencia contra el colonialismo. Cita el primer trabajo 

antropológico de campo extenso realizado por Villa Rojas122 en los años 1930, en el territorio de 

los cruzoob (la resistencia maya en la Guerra Social Maya o Guerra de Castas), en los 

alrededores de la actual Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. Reporta que en dicho libro se 

habla de que los cruzoob contaban entre sus rangos con dos escribas, cuyo cargo oficial incluía 

las funciones de ocuparse de la correspondencia oficial, así como custodiar los libros sagrados. 

También reporta que en poder de uno de los escribas había “un manuscrito maya redactado en 

1628 y que corresponde, con bastante aproximación, a una parte del […] Chilam Balam de 

Chumayel” (Villa Rojas, en Ligorred Perramon, 60). 

Entre los temas relacionados con el múul kuxtal en el Chilam Balam de Chumayel, 

primero me detengo en el “Lenguaje de Zuyuá”, basado en acertijos. Luego, en el relato 

fundacional asociado a la personificación y origen del tiempo o nacimiento de Uinal (el mes de 

20 días). Ambos temas están estrechamente relacionados con la escritura maya en fondo y forma, 

como argumentan Edmonson y Bricker (1985) y reitera Sam Colop (1994). Finalmente, vuelvo 

al tema de los portales del inframundo abordado en el primer capítulo, ahora ejemplificado en 

dos acertijos en lenguaje de Zuyuá. 

 
122 En Los elegidos de Dios, publicado por primera vez en inglés en 1945 y en español, revisado y extendido, en 

1978. En el capítulo 4, procedo a citar la tercera reedición de 1987. 
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El lenguaje de Zuyuá 

Briceño Chel (2012) señala que las adivinanzas mayas tienen su antecedente en “la 

lengua zuyuá, lengua ritual dominada sólo por los sumos sacerdotes” (7) en los libros de Chilam 

Balam de Chumayel, y que son textos míticos  

difíciles de entender no sólo por la lengua (el yucateco clásico y virreinal: variedades de 

una lengua que ya no está en uso), sino porque fueron escritos para conservar y transmitir 

conocimientos de carácter secreto o privilegiado. Su intención era que no todo el mundo 

los entendiera (6).  

En la primera edición de la primera traducción a cargo de Antonio Mediz Bolio (1930), 

este aclara que: “El texto dice: Suyuá than, lenguaje de Suyuá o Suhuyuáh […] llamaban los 

mayas al lenguaje de alegorías o símbolos, lenguaje de sentido oculto, lenguaje místico, lenguaje 

de las iniciaciones. Lenguaje ‘figurado’” (40, nota 76).  

Las familias reales mayas debían legitimar su autoridad comprobando su ascendencia 

vinculada con la ciudad mítica tolteca que el Popol Wuj llama Zuyuá o Tulán (Tolán o Tollán), 

de donde procedían los conocimientos y emblemas de poder. Para Sam Colop (2008) no debe 

entenderse necesariamente como Tula, sino como un lugar mítico relacionado con la adquisición 

de símbolos de autoridad y con la memoria de antiguas tradiciones de poder mesoamericanas. 

Cita a D. Tedlock en que la ciudad mítica se rastrea en dos centros ceremoniales: Copán y, en la 

generación siguiente, Chichén Itzá (141, nota 223, en De la Cruz, 2026, en El Popol Wuj 

desde…, 51-52). 

Vemos entonces que el lenguaje de Zuyuá o Zuyua t'aan es una manera como el 

conocimiento maya fue enmascarado, retomando el término de Sam Colop. Ligorred Perramon 

agrega que “en estos textos, escritos con la voluntad de preservar conocimientos y costumbres 
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culturales, los autores parecen conscientes de hacer uso de un tipo de discurso emanado de lo que 

vendría a ser la resistencia literaria maya” (en “El lenguaje de Zuyua y la resistencia…”, s. f.). 

El manuscrito del Chilam Balam de Chumayel aparece rubricado por Juan José Hoil, a 

quien se atribuye su transcripción en 1782, fecha de la rúbrica (Mediz Bolio, 1980, 217). El libro 

IV “Libro de las pruebas” explica que todo aspirante a gobernante debía ser examinado, 

mediante acertijos, en su conocimiento de saberes a los que solamente la nobleza de ascendencia 

tolteca tenía acceso: 

He aquí, en lenguaje de alegorías, lo que va a decir, lo que va a preguntar el Rey de ésta 

tierra cuando llegue el día en que acabe el tiempo de los Tres Ahau Katun […] en que se 

ha de ‘pedir su entendimiento’ a los Príncipes de los pueblos; si saben como 

antiguamente vinieron sus linajes y sus Señores; si ellos son de linaje de reyes o Señores; 

el orden que vienen sus Príncipes y sus Reyes; y si ellos son de casta de príncipes o de 

reyes. Y que lo comprueben. He aquí el primer enigma (Mediz Bolio, 1930, 40-41). 

Edmonson (1986) agrega que un sacerdote maya que aspirara a un cargo importante de 

mando debía ser noble por la vía materna y paterna, y también bien educado, en especial en 

genealogía y religión, y esto es lo que comprobaban los acertijos, cuyo conocimiento, 

presumiblemente, no se les enseñaba a los hermanos menores (168). 

En este punto —continúa Mediz Bolio (1980)—, el Kaat Naat (preguntador) pedirá, por 

ejemplo, que el joven príncipe le lleve el sol extendido con una lanza en forma de cruz 

perforándole el corazón y con un tigre verde sentado sobre él bebiendo su sangre. También le 

pide los huesos de su padre enterrados en su casa (del príncipe), los caprichos de esta tierra y los 

sesos del cielo, además de un animal amarillo con la cabeza cortada en dos para saborear su 

sangre. El joven noble sabrá que, en lenguaje de Zuyuá, el sol extendido se refiere a un huevo 
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frito y que lo quiere con un picoso chile verde encima (el tigre). También sabrá que “los huesos 

de tu padre enterrados en tu casa” se refieren a la deliciosa yuca cocida en horno bajo tierra y que 

“los caprichos de esta tierra” (240) significan miel para endulzar la yuca, y que “los sesos del 

cielo” (239) se refieren a incienso o copal encendido para purificar el espacio con su aroma. Y 

sabrá que un animal amarillo “con la cabeza cortada en dos para beber su sangre” (260) significa 

una jícara de delicioso y humeante chukwa' (chocolate) recién batido y espumoso para tomar en 

el desayuno (260). 

La de Edmonson (1986) es una labor monumental de traducción (al inglés) de los libros 

completos, exceptuando los que él considera que no forman parte de la colección, por no tener 

nada que ver con el Vocero del Jaguar, o sea, el Chilam Balam (1). Antecediéndose a Sam Colop 

en la transcripción y traducción poética del Popol Wuj, Edmonson divide el discurso en versos 

paralelísticos tanto en su transcripción de la maayat'aan como en su propia traducción. Explica 

que los dísticos o versos pareados son principalmente semánticos y que solo a veces el 

paralelismo es sintáctico, como los apoyados por la anáfora (17). A continuación, presento su 

transcripción y traducción versificadas del acertijo planteado en los párrafos anteriores (líneas 

3,570-3,594): 

Tal ex kin 

Mehen e 

Ca a lathab 

T in plato 

Ti ch'ican lanza 

Caanil cruz 

T an chumuc 

“Bring the sun, 

My son, then, 

And stack it 

On my plate 

Which is pierced by the lance 

Of the high cross 

That is in the middle 
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U pucsikal 

Ti yx culan yax y okol kin 

Ukic u kikel e 

Suyua 

U naataal 

He x kin bin katabac ti ob lae 

Y ahau tzahbilhee 

[…] 

He x yaax balam cumcabal y okol 

Ukic u kikel e 

Lay yaax yc 

Balam y an i e 

Suyua 

U than lae 

(171, 172, las itálicas son de 

Edmonson) 

Of its heart, 

And with a green jaguar seated over the sun 

Drinking its blood there.” 

Zuyua 

Is the meaning. 

And so the sun they will be asked for 

Is the lord’s fried egg. 

[…] 

And the green jaguar piled over it 

Drinking its blood then, 

That is green chile, 

The jaguar that is there. 

Zuyua 

Is the language. 

(171, 172, las comillas de 

diálogo son de Edmonson) 

 

Entre las figuras de repetición que saltan al oído está la aliteración, primero del fonema /l/ 

presente en nueve de las doce líneas. También son prevalentes los fonemas /t/ y su glogalización 

/t'/ (representada aquí en el modo antiguo, como “th”) en “lathab”. La evidencia más clara de 

versificación paralelística en este fragmento aparece en las cinco líneas finales. La línea “Ukic u 

kikel e” es en sí paralelística, si la representamos como 

Ukic  
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u kikel e 

Este viene a ser un caso de paralelismo por paronomasia (la similitud en maayat'an de las 

palabras para beber y sangre), además de la anáfora formada por Ukik y u Kik, reforzada por la 

anáfora que forma con línea final mediante la u- inicial, además de enlazarse las tres últimas 

líneas con la -e final, formando rima y epístrofe.123 

Ukic u kikel e 

Balam y an i e 

U than lae 

Rítmicamente, estas tres líneas se leen con la cadencia de dos triámetros yámbicos (oó, 

oó, oó) más un dímetro del mismo pie (oó, oó). Lo concerniente a ritmos y cadencias quizá 

pueda parecer banal o intrascendente a alguna o algún colega, pero omitirlo equivaldría a 

invisibilizar —o ensordecer— el oído rítmico de los ts'íiboob (escribas). 

Los Kabawil que miran Cielo y Tierra124 

Una de las dualidades más recurrentes en los discursos mayas es cielo/tierra. Encuentro 

abundantes ejemplos de esta oposición en el Códice Maya en Dresde, representada 

escrituralmente con los glifos  (ka'an = cielo) y  (kaab = tierra), en las líneas previamente 

analizadas “ik' ka'an […] Ba[’] Kaab / cielo oscurece […] tierra ennegrece”. También abunda en 

 
123 Epístrofe: Figura retórica consistente en la repetición de una o más palabras situadas al final de sendas oraciones 

o cláusulas. En este sentido, es opuesto a la anáfora, cuyos elementos se repiten al comienzo. 
124 La palabra kabawil ha asumido muchas formas de escritura alfabetizada desde que Ximénez la registró treinta y 

cinco veces como cabauil en su transcripción k'iche' del Popol Wuj a comienzos del sig. XVIII. Por otra parte, cabe 

suponer que las más de treinta lenguas mayenses actuales cuentan con preceptiva propia. Gloria Chacón escribe 

kabawil en su tesis doctoral (2006) pero, en Indigenous Cosmolectics (2018) opta por la ortografía actual k'iche' y 

escribe kab'awil. Sin embargo, este uso del apóstrofo está discutido. Humberto Ak'abal (2016) nos dice que él 

“comparte la opinión de evitar los diacríticos cuando son obvios. Si escribimos en k'iche' sabemos que la b es 

implosiva, si le agregamos otro símbolo se dificulta la lectura y escritura” (pág. no numerada). Yo adopto la 

ortografía kabawil en todos los casos, para referirme a la herramienta hermenéutica propuesta por Chacón y a los 

seres primordiales en la tradición k'iche', en altas y bajas en este último caso. En la literatura académica, también 

aparece el término que sigue la preceptiva de la maayat'aan actual: káabawil. 



117 
 

el Popol Wuj, donde aparece en las líneas “Ajraxa laq / Ajraxa Ixel” (Sam colop, 2004, 64), en 

las el k'iche' laq es tierra y tzel, cielo). El Rabinal Achí125 también es rico en ejemplos: “Ya 

enlacé al de su cielo, al de su tierra […] ¡Ah cielo, ah tierra! […] ¡El cielo, la tierra, estén 

contigo!” (en Literatura maya, 1980, 305). En los Libros de Chilam Balam, aparecen en 

prácticamente la misma forma de bendición en las que las vemos en el Rabinal Achí en este 

fragmento (líneas 2,541-2,546): 

T u nohochil 

T u chanchanil 

Minan to nohoch can 

Ti u hach çatal 

Caanr 

Y etel luum ti ob i  

(Edmonson, 1986, 138, el 

énfasis en negritas es mío) 

For the great, 

For the very small. 

There may be no great teacher 

Who can really forgive 

Heaven 

And earth for them  

(Edmonson, 1986, 138, el 

énfasis en negritas es mío) 

Aquí en lugar de kaab encontramos su sinónimo lu'um.126 La ce con cedilla (ç) representa al 

fonema /ts/ correspondiente a la pronunciación siglodeorista de esta letra en español. Este 

fonema también ha sido representado históricamente por la grafía Ↄ, que también aparece en los 

Cantares de Dzitbalché y que Edmonson sustituye por tz' (3).127  

 
125 Padial Guerchoux y Vázquez Bigi (1991) explican que la obra dramática Rabinal Achí antes fue referida como 

Quiché Vinak, el nombre del protagonista. Agregan que se piensa que data del siglo XV, que se mantuvo en la 

tradición teatral y en la oralidad k'iche' y que fue transcrita por Charles-Étienne Brasseur —referido por Francisco 

Monterde como el abate Carlos Esteban Brasseur—, en 1852, al serle dictada por miembros de dicha comunidad, 

para ser publicada en París una década más tarde, en 1862 (p. 9). 
126 Ambas palabras se registran en maayat'aan actual como “TIERRA.- sus. Kaab, lu'um” (“Diccionario 

Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009).  
127 La normativa actual registra la “consonante ts [que] representa el fonema /ts/ africado, alveolar, sordo y se 

escribe al inicio, en medio y final de palabra [y también la] consonante ts' [que] representa el fonema /ts'/; africado, 

alveolar, sordo, glotalizado y se escribe al inicio, en medio y final de palabra” (U nu'ukbesajil…/Normas de 

escritura…, 2014, 185). Tradicionalmente también es común la representación alfabetizada de estos fonemas como 
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Hemos visto que en el pensamiento maya hay quien(es) puede(n) mirar simultáneamente 

el cielo y la tierra, los planos cosmológico y cuántico, la enormidad y la minucia, lo lejano y lo 

inmediato: se trata de Kabawil (también escrito Kab'awil en k'iche', Káabawil, en maayat'aan) a 

quien(es) —hemos dicho— se hace referencia tanto en singular como en plural. Recordemos que 

en sendas versiones escandidas en k'iche' y en español del Popol Wuj, Sam Colop traduce el 

concepto como “El nombre de dios” (2008, 26) y variantes como “deidades” (2008, 206, 207 y 

208) y “divinidad” (2008, 211). 

K'eje k'ut xax k'o wi ri kaj 

k' o wi nay puch Uk'ux Kaj, 

are' ub'i' ri kab'awil. 

(Sam Colop, 1999, 24, el resaltado en 

negritas es mío). 

Asimismo estaba solo el Cielo 

y también Uk'u'x Kaj 

que es el nombre de dios 

(Sam Colop, 2008, 26, el resaltado en 

negritas es mío). 128 

Kabawil literalmente significa doble mirada. Gramigna (2022) propone que la dualidad 

en el pensamiento maya no implica oposición, sino complementariedad: el “uno” es “dos” en 

tanto unidad de diferencias, es decir, una totalidad que integra lo material y lo espiritual, lo 

contingente y lo trascendente. Dice que, mientras la tradición occidental tiende a dividir, las 

culturas ancestrales entienden esas separaciones como fases de un mismo proceso. 

El primer paso del Tiempo 

 “Lo primero que se crea —apunta De la Garza (1980)— es el tiempo, y una vez 

dinamizado el espacio, aparecen los distintos seres” (XXXII). El Chilam Balam de Chumayel 

contiene el relato del nacimiento del Uinal, el cual —argumenta Sam Colop (1994)— ejemplifica 

 
dz (y dz' en su modalidad glotalizada) en palabras que mantienen la normativa de otros tiempos, como topónimos 

(Dzibilchaltún, Dzitbalché…) y apellidos (Dzib, Dzul…). 
128 La versión al español que Briceño Chel y Reyes Ramírez plantean es una adaptación de Adrián Inés Chávez 

(2007) al español yucateco (Bravo, 13). 
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la estructura maya del verso (21). Sam Colop explica que el tiempo es un hombre que lleva en la 

espalda una carga, en marcha por los eternos caminos de los días, que la carga son las divisiones 

de tiempo en años o periodos y que cada carga es llevada en relevos por cuatro cargadores 

diferentes, una para cada periodo, o bien, un ser cuadripartito visto como uno solo. También 

menciona una representación gráfica de esta alegoría en las inscripciones que aparecen en una 

estela de Copán: 

 

Figura 7. Glifo 9 en la estela D en Copán (Diseño generado por ChatGPT basado en dicha estela).129 

Las huellas del tiempo personificado como Uinal —prosigue Sam Colop— son 

descubiertas por cuatro mujeres, quienes las midieron con sus propios pies, y a partir de eso 

caminaron lado a lado una mujer y un hombre. Posteriormente, los meses y los días fueron 

creados, así como el cielo y la tierra. Curiosamente, en maayat'aan, la palabra para el número 

veinte y también para mes son homófonas: Winal, cuyo cognado k'iche' es Winaq, que significa 

persona o gente130. En este punto, Sam Colop resume el argumento de Edmonson y Bricker131 de 

que de un juego de lenguaje derivan la manera de nombrar los meses y los días (Edmonson y 

Bricker (1985) en Sam Colop, 1994, 21). Edmonson y Bricker dicen que el Nacimiento del Uinal 

 
129 Ilustración escaneada por Mexicolore de Maya Designs, de Wilson G. Turner, Dover Publications, New York, 

1980, p.13. 
130 En maayat'aan actual, wináal = mes y wíinik = hombre (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 

2009), aunque wíinik también significa persona de cualquier género. 
131 En “Yucatecan Mayan Literature” (1985). 
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narra el comienzo de la cuenta del tiempo, los veinte días sagrados de uinal (mes de 20 días) 

hasta la aparición de uinic (persona y número veinte). Esta similitud léxica —argumentan— es lo 

que genera el juego verbal a partir del cual se explican los nombres de los días (Edmonson y 

Bricker, 1985, 50), y que para Sam Colop (1994) ejemplifican la estructura maya del verso (21). 

La diplomacia cósmica en dos acertijos en torno al inframundo 

 En el capítulo 1 mencioné la aparición del camote y de la jícama en el Chilam Balam de 

Chumayel, como “...lo que cierra la abertura en el cuello del inframundo (u mac u uol u cal 

mitnale) es un camote (iz) y una jícama (chicame)” (García Quintanilla, 2000, 274). Esto no 

viene en el libro IV del Chilam Balam de Chumayel (Libro de las pruebas) sino en el XI (Libro 

de los enigmas), que contiene una segunda serie de acertijos. Reproduzco la traducción en prosa 

de Mediz Bolio y luego la versión escandida en dísticos de Edmonson: 

Hijo, ve a buscar el corazón de la piedra y el hígado de la tierra, para que yo los vea en el 

día que viene, mañana. Verás un gigante y un corcovado, que así se irán al infierno. 

—Aquéllos son la liebre y el tejón. Y el Batab y el Ah Kulel; de piedra es el 

corazón de estos hombres. Y la tapa de la entrada de la garganta del infierno, son el 

camote y la jícama (Mediz Bolio, 1980, 261, el resaltado en negritas es mío). 

En esta traducción del acertijo, la garganta del inframundo se asocia con ambos 

tubérculos. Como vimos antes, la asociación con el inframundo es el hecho de crecer bajo la 

tierra. Lo que Mediz Bolio identifica como liebre y tejón son 1) el tepezcuintle, conejo 

manchado o jaaleb en maya y 2) el agutí o tsuub en maya. Aun en la traducción en prosa 

encuentro elementos poéticos al comparar a dos funcionarios con sendos roedores, no como 

caricaturización burlesca (ante la mirada occidental puede parecer un elemento satírico, lectura 
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que no descarto del todo) sino con la implicación positiva de que a ambos roedores se les asocia 

con la conexión entre los planos natural y sobrenatural.  

Este acertijo también marca la diferencia jerárquica entre el Batab y el Ah Kulel: al 

primero lo llama gigante y al segundo, corcovado. El segundo apelativo tampoco es ofensivo 

necesariamente, ya que los corcovados aparecen de manera recurrente en los discursos mayas 

antiguos, asociados con inteligencia y sabiduría. En los Cantares de Dzitbalché aparece el dístico 

“gigantes hombres / y también corcovados” (Cantar 10 en la cuenta de Barrera Vázquez, líneas 

11 y 12). Barrera Vázquez (1980) apunta “es decir, gigantes, en contraste con los corcovados” 

(374, nota 4). 

La versión escandida de Edmonson de este acertijo en el Chilam Balam de Chumayel 

dice (líneas 4,621-38): 

Mehen e xen ch'a u pucçikal tunich 

Y etel u tamnel luum 

Te uil 

Kin c ilic çamal e 

He ix u ilah hun p'elli e hauaan 

He ix hun p'elli e nocaan 

Bay u binel 

Ychil mitnal e 

Heklay haleu e132 

Y etel tzub e133 

“Son, go get the heart of a stone 

And the liver of the earth. 

There is the moon phase 

[and the] sun they will see tomorrow. 

I see one face up 

And one face down. 

This he will go 

Into hell” 

Meaning a paca 

And an agouti, 

 
132 En maaya'aan contemporáneo, haleu (la grafía u se lee v) se escribe jaaleb. Se refiere al tepezcuintle 

mencionado o conejo manchado (Cuniculus paca). En inglés se llama lowland paca. 
133 En maayat'aan contemporáneo, tsuub. Se refiere al agutí (Dasyprocta punctata yucatanica). En inglés se llama 

agouti. 
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Y etel yax ba tab 

Y etel yax ah kulel e 

He x u ti al u pucçikal tunich e 

Heklay u ni cob 

Y etel u mac u u ol 

U cal mitnal e 

Heklay is 

Y etel chicam e 

(Edmonson, 202, las itálicas 

son de Edmonson, el resaltado 

en negritas son mías) 

And a new official 

And a new assistant, 

And that is because the heart of a stone 

Means the crowns of the teeth 

And the man of the middle 

And the throat of hell 

Means sweet potatoes 

And gourdroot. 

(Edmonson, 202, las comillas 

de diálogo son de Edmonson) 

Como hemos visto, una cantidad de elementos se presenta en dualidad:  

corazón/hígado 

luna/sol 

boca arriba/boca abajo 

agutí (o tsuub)/tepezcuintle (o jaaleb) 

jefe (Batab)/asistente (Ah Kulel) 

camotes/jícamas…  

Algunos de ellos representan los elementos contrarios comunes en el difrasismo y el paralelismo: 

el jaaleb o tepezcuintle, que es animal nocturno, se representa boca arriba, en tanto que el tsuub 

o agutí, que es diurno, boca abajo. 

En cuanto a la forma, el paralelismo más claro por efecto de la anáfora aparece 

precisamente en las líneas en las que se mencionan estas posiciones que, a su vez, pueden leerse 
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como mirada hacia el cielo y hacia la tierra desde un punto de vista intersticial: “He ix u ilah 

hun p'elli e hauaan/He ix hun p'elli e nocaan” (el resaltado en negritas es mío) o “I see one face 

up / And one face down”), en donde ix (o ich en maya contemporáneo) es rostro (“Diccionario 

Introductorio…” de Gómez Navarrete).  

García Quintanilla (2000) explica que el tsuub o tepezcuintle, como animal nocturno que 

vive en los portales del inframundo es equiparado a la de un mediador y esto lo conecta con la 

labor del j men (280). De hecho, remarca que, dos acertijos más adelante, “el Chilam Balam de 

Chumayel, se refiere a la tuza (baa, Dasyprocta mexicana) al haleb (Cuniculus paca), al pécari 

como citane y al tzub como los primeros (yax) ah menobe, es decir como los primeros 

sacerdotes” (278, nota 63). 

Presento el acertijo en la versión de Edmonson: 

Y etel yax ah menob e 

Ca tul ob t u ba 

Heklay baa 

Y etel tzub 

Y etel haleu 

Y etel citan134 e 

(Edmonson, 203, las itálicas 

son de Edmonson, el resaltado 

en negritas son mías) 

“And the first shamans 

Who shelter themselves?” 

Meaning gopher, 

Agouti, 

Paca, 

And wild pig. 

(Edmonson, 203, las comillas de 

diálogo son de Edmonson y el 

resaltado en negritas es mío) 

 
134 Baa (en maya actual es baj) es la tuza (en inglés, gopher), en tanto citan (en maya antiguo la letra ce se lee /k/ = 

kitam en maya actual) es el pecarí. 
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García Quintanilla (2000) insiste en la importancia de entender al j men como “mediador entre 

los humanos y los sobrenaturales. Esto es algo que puede hacer porque sabe de algo muy 

importante: sabe del orden verdadero del cosmos” (280).  

Inicio el cuarto y último capítulo con un recuento de la posible forma de lectura 

performática de los Libros de Chilam Balam que, en los años ochenta del siglo XX, aún se 

llevaban a cabo en algunos pueblos. 

IV. Paralelismo como transición 

 Retomo la analogía de Baudot (1996), quien compara las literaturas en lenguas 

originarias de México con el flujo de un antiquísimo río subterráneo que subyace formas y 

signos. Como transición a las poéticas mayas contemporáneas, presento una muestra del 

paralelismo en la tradición oral recogida en los siglos XX y XXI, así como en la obra de las y los 

poetas en quienes me enfoco en los siguientes capítulos. Hago esto con la finalidad de evidenciar 

la continuidad de una tradición milenaria en la obra poética maya contemporánea, mediante el 

paralelismo mesoamericano como forma de expresión. No pretendo que esta sea la única ni que 

sea esencial o imprescindible en el discurso de quien se considere maya, ni mucho menos quiero 

reducir la opulencia expresiva de las lenguas y pueblos mayenses a la versificación paralelística, 

pues en ella —concuerdo con D. Tedlock— hay muchísimo más que dísticos pareados.135 

1. Paralelismo en la tradición oral.  

Hace unas décadas, la siguiente copla fue rescatada de la tradición oral por el antropólogo 

maya José Tec Poot (1949-1985): 

Tucul in cah u yahal cab  

 
135 Tedlock declara: “And we can clearly see that there is much more to Mayan phrasing than the ceasless milling of 

the couplets we have heard so much about, couplets though there may be” (1983, xii), en su prólogo a An Epoch of 

Miracles, de Allan F. Burns. 



125 
 

Tukul in cah u yocol kin  

Tech tun in tuculé  

Tech can a bis in pool chikin  

(Buenfil, et al, s. f.). 

Este breve cantar o k’aay funciona como estribillo y, al ser leído en el papel, como poemínimo 

de sencillez aparente. Ejemplifica la versificación maya tradicional que hemos visto en los 

discursos mayas antiguos: el paralelismo que se presenta en los dos primeros versos y luego en 

los últimos dos, apoyado por la anáfora en la repetición de la frase Tucul in cah- y de la palabra 

Tech-, así como en el eco de las palabras -u yahal- y -u yocol- en las primeras dos líneas y en las 

rimas de -kin y -chikin (que es palabra aguda y que en ortografía actual se escribe chi' kíim = 

orilla de la muerte). Además, como es común en los paralelismos mayas, estos se constituyen de 

conceptos opuestos (amanecer/anochecer y pensar/morir). Salta al oído la aliteración de la T 

inicial y otras más. La copla entera fluye rítmicamente a la manera de la calaverita mexicana, de 

la bomba yucateca o del limerick irlandés, pero sin el tono jocoso propio de esas estrofas 

populares. Por el contrario, esta copla encierra una reflexión en torno a la fugacidad de la vida o 

la proximidad de la muerte. 

 Tec Poot propone su propia traducción, cuya fidelidad al contenido elimina la mayoría de 

los elementos que hacen funcionar al original y en buena medida mata el efecto global en el 

lector u oyente: 

Pensando estoy cuando amanece, 

Pensando estoy cuando cae el sol, 

Entonces tú, pensamiento mío, 

Has de llevarme hasta la muerte. 
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(Buenfil, et al, s. f.). 

 Esta traducción hecha por un antropólogo sin entrenamiento en escritura creativa tiene 

sus méritos no necesariamente estéticos. Su principal problema es que no se puede cantar, 

además de que la elección léxica de las dos líneas finales suena prosaica y argumentativa, con lo 

que el poema se cae (se vuelve inefectivo, en argot de los talleres literarios), al perderse el efecto 

sonoro magníficamente logrado en el texto base. Yo propuse una traducción alternativa buscando 

recrear dichos efectos —incluido el patrón rítmico del tetrámetro yámbico— o bien, sustituirlos 

por otros que resultaran efectivos en la lengua meta, recuperando al mismo tiempo el sentido 

general, aunque recurriendo a variantes sintácticas. Mi traducción queda en la forma de dos 

dísticos, el primero formado por tetrámetros yámbicos enlazados por la anáfora y la rima final, 

en tanto que los versos forman heptasílabos y se enlazan por una rima diferente. De este modo 

consigo recrear el paralelismo en una copla que, como el original en maayat'aan, también se 

puede cantar: 

Pensar hasta el amanecer,  

pensar hasta el anochecer.  

Mi mente, habré de verte  

llevarme hasta la muerte 

(De la Cruz, “Ochavario…”, 2023).  

Iniciando apenas el siglo XXI, en su labor como antropóloga, Ana Patricia Martínez 

Huchim trabajó en una compilación de la tradición oral en Cisteíl, Yucatán. De ahí tomo su 

transcripción y traducción de dos adivinanzas o na’ato’ob que le fueron contadas por un niño de 

once años llamado Venustiano Caamal Cen: 

Na'atej, na'atej, ba'ala paalen: Adivina, adivina niño: 
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Le ken ki'ike' na'aj, 

le ken sunake' wi'ij. 

(Chúuj) 

Se va lleno 

y regresa vacío. 

(El calabazo) 

Na'atej, na'atej, ba'ala paalen: 

Le ken xi'ike' mina'an u t'eel, 

le ken sunake' yaan u t'eel. 

(Saay) 

Adivina, adivina niño: 

Cuando se va no tiene cresta 

y cuando regresa ya tiene cresta. 

(La hormiga arriera) 

(Tomo las dos adivinanzas en ambas 

lenguas de: “No sabemos nada de don 

Jacinto…”, Martínez Huchim, 2018, 

57). 

Los originales en maya t'aan no solo ilustran la vigencia del na’at o adivinanza como 

género etnoliterario (como Martínez Huchim lo plantea), sino también como ejemplo de la 

oralidad que muestra el paralelismo reforzado en varias figuras de repetición, en versos rítmicos 

(heptasílabo en las segunda y tercera líneas del primero y tetrámetro yámbico monorrimo todas 

las demás) aptas para el disfrute de quien los dice en voz alta, en especial tratándose de una voz 

narrativa infantil.136  

El calabazo o chúuj de la primera adivinanza (nombre botánico Lagenaria siceraria) es 

usado por el milpero a modo de cantimplora donde lleva el agua. Lo menciona Sánchez Chan en 

su poema Mi pueblo, en el siguiente capítulo. Es dicho desde la perspectiva de niñas y niños que 

 
136 En dicho estudio, realizado por un equipo liderado por Teresa Ramayo Lanz, Martínez Huchim reporta haber 

compilado en cassette de audio un corpus de 87 piezas consistentes en canciones (k'aayo'ob), cuentos (tsikbalo'ob), 

adivinanzas (na'ato'ob), conversaciones (ch'een tsikbalo'ob), rezos (payalchi'), además de trabalenguas, acertijos, 

entre otros, e incluso un sombrero (p'ook) o narración humorística más o menos breve, que por primera vez la autora 

escucha como género narrativo. 
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ven a su padre ir a la milpa en la madrugada y volver en la tarde. La segunda adivinanza parte de 

una observación similar a la de José Juan Tablada en su célebre haikú Las hormigas: “Breve 

cortejo nupcial, / las hormigas arrastran / pétalos de azahar...”, pero en Tablada la observación se 

limita al instante de las hormigas cargando los pétalos, en tanto que la adivinanza invita a una 

observación más aguda de los saayes en dos momentos (con y sin su carga), recordándole a las 

infancias que la observación de estas y de los polinizadores y muchos otros signos como vientos, 

nubes, aves… es parte de la vida diaria vinculada al monte y a la milpa. Más adelante veremos 

que el comportamiento de la hormiga arriera es un indicador de lluvia tormentosa e inundación. 

A continuación planteo la muestra de paralelismo en la obra de las y los poetas en quienes 

me enfoco en los siguientes capítulos: 

2. El paralelismo en la poesía maya contemporánea. 

En un poema de Ana Patricia Martínez Huchim: 

Tu ts'u' noj k'áaxile' 

u máaskab le jch'ak ya'e' 

u no'oj u k'ab 

u ts'íik u k'ab. 

(Ti': U k'a'ajsajil…, 20) 

En el corazón de la montaña 

el machete del chiclero es 

su brazo derecho 

y su brazo izquierdo. 

(De: Corazón de la montaña… 64) 

En un poema de Briceida Cuevas Cob: 

Mix máak ku yuk'ul tin luuch, 

Mix máak ku jupik u k'ab ichil in leek, 

Mix máak ku janal tin laak. 

 (Ti': Kuxa'an t'aan, 42). 

Nadie bebe en mi jícara, 

nadie introduce la mano en mi guardatortillas, 

nadie come en mi cajete. 

(De: Voz viva…, 43). 

En un poema de Feliciano Sánchez Chan: 
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Beyka'aj nojochil u yúukbal 

Le k'iin ku yúukbale', 

Yéetel jay xáak'ab k'iinil 

Jay xáak'ab áak'abil 

(Ti': A piel de Luna, 174) 

El tamaño de sus olas 

Siempre que tenga olas, 

Y cuántos pasos diurnos 

Y cuántos pasos nocturnos 

(De: A piel de Luna, 175) 

En un poema de Waldemar Nah Tzec escrito y publicado solamente en español: 

ora céfiro tierno, 

ora rudo huracán. 

Pinochet-dictadura, 

Pinochet-dientedura, 

Pinochet-sientedura 

(De: Canto disidente de uno más…, 41). 

Conclusiones 

En este capítulo considero haber establecido las bases que permiten hablar de una 

tradición en los discursos mayas elaborados con sentido estético, independientemente de su 

función original, y que hoy pueden leerse como literatura y como poesía. Desde hace por lo 

menos 1,700 años a partir de la fecha que marca el inicio del período clásico y la evidencia más 

temprana de escritura jeroglífica maya, estos discursos se han preservado y enriquecido en un 

proceso constante de escritura y reescritura por diversas razones. En el caso de los ju'un'ob o 

códices, el papel amate o de corteza (ju'un) funciona como soporte eficaz, pero sucumbe ante el 

inevitable deterioro ocasionado por la humedad intensa de la península de Yucatán, lo que obliga 

a sus custodios a comisionar periódicamente nuevas copias, en las cuales, además, se introducen 

actualizaciones. 
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Tras el contacto con Occidente, este proceso de reescritura se transforma en un trasvase 

hacia el papel español y la caligrafía alfabetizada, con el propósito de preservar identidad, 

memoria y saberes, así como de legitimar y sostener los privilegios de la nobleza maya ya 

inmersa en el orden colonial. Este proceso se despliega a lo largo de distintas configuraciones 

históricas —la Capitanía General de Yucatán, la Nueva España, la República de Yucatán y la 

República Mexicana—, en las que el extractivismo se consolida como uno de sus principales 

motores. 

A lo largo de estos procesos de reescritura y reinvención, identifico algunas constantes: 

• Evidencia consistente de una cosmopercepción cosmopolítica o múul kuxtal en 

prácticamente todos los discursos aquí analizados, con la excepción de casos utilitarios 

como la Fórmula Dedicatoria o Secuencia Primaria Estándar en el plato Blom.  

• La recurrencia de temas planteados en forma dual —como cielo/tierra o 

contingencia/trascendencia— concebidos a partir de una dualidad complementaria.  

• El impulso por preservar formas expresivas y conocimientos identitarios.  

• Entre dichas formas, el uso sostenido de figuras retóricas como paralelismo, difrasismo, 

anáfora, onomatopeya y aliteración.  

• Con base en estas figuras, un notable juego verbal (homonimia, paronimia, polisemia…) 

inherente a los discursos mayas, mostrando que la dualidad complementaria y la 

relacionalidad cosmológica no solo se manifiestan mediante el paralelismo, sino también 

mediante condensaciones semánticas dentro de una misma palabra.  

• Estas asociaciones acústicas y semánticas sugieren que la forma retórica participa 

directamente en la producción de conocimiento cosmológico y en la articulación de un 

pensamiento relacional. 
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• Una cualidad rítmica o cadenciosa que contribuye a la lectura de estos discursos como 

poesía, perceptible incluso en textos formulaicos como la dedicatoria del plato Blom. En 

numerosos casos, la cadencia misma reproduce la relacionalidad cosmopolítica del múul 

kuxtal, particularmente en la recreación verbal de las voces y modos de habla de animales 

y otros seres cosmopolíticos. 

• Rasgos de la poética de lo incierto descrita por Henne (2020), visibles en la concepción 

de los seres cosmopolíticos como entidades colaborativas y no jerárquicas, ajenas a 

nociones absolutas de verdad o certeza.  

Estas constantes fluyen, como el agua de los cenotes, entre los discursos mayas a lo largo 

de la espiral del tiempo. Desde los jeroglíficos grabados en amate, hueso, piedra, estuco, madera, 

concha o cerámica, hasta las versiones alfabetizadas en papel español, se advierte una 

continuidad en la dimensión estética, sonora y ritual de estos discursos. La traducción, 

transliteración y trasvasamiento —desde la escritura jeroglífica hasta las versiones alfabetizadas 

y contemporáneas— pueden entenderse como actos de reescritura que no solo garantizan su 

continuidad, sino que también los transforman. Traducir, como autotraducirse, no implica 

únicamente transferir palabras, sino reinterpretar saberes y prácticas, contribuyendo así a la 

expresión y al registro de nuevas realidades y contextos en la obra de poetas mayas. 

Más que vestigios arqueológicos o supervivencias folclóricas, estas formas discursivas 

continúan funcionando como prácticas activas de producción de mundo. En ellas, la oralidad, el 

ritmo, el paralelismo y el juego verbal no operan únicamente como recursos estéticos, sino como 

modos de articular relaciones entre seres humanos, entidades no humanas, territorio, memoria y 

temporalidad.  
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La breve muestra del paralelismo en discursos poéticos contemporáneos confirma la 

continuidad de estos rasgos. Cada poeta retoma algunos de los elementos ancestrales de la 

escritura maya, al tiempo que se apropia de las tecnologías coccidentales para explorar, en sus 

propios términos, preocupaciones actuales: la resistencia ante la tiranía en Noh Tzec; la 

impotencia ante la devastación del planeta en el Antropoceno, en Carrillo Can; los peligros del 

mar desconocido en Sánchez Chan; los de la selva alta en Martínez Huchim; la reflexión sobre la 

muerte en la copla anónima, y la agencia femenina desde un feminismo maya en Cuevas Cob. 

En los capítulos siguientes profundizo en estas propuestas poéticas. Veremos que la 

continuidad de los recursos estilísticos del pasado en la poesía maya contemporánea evidencia 

que la cosmopercepción múul kuxtal sigue actualizándose mediante prácticas performativas de 

lenguaje capaces de sostener y reinterpretar la vida colectiva en el presente.  
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CAPÍTULO 3: Representaciones poéticas de sujetos cosmopolíticos en 

la poesía contemporánea en maayat'aan 

En este capítulo analizo la obra poética de Briceida Cuevas Cob, Ana Patricia Martínez 

Huchim y Feliciano Sánchez Chan, enfocándome en el reconocimiento de agencia en animales, 

plantas, ancestros, meteoros, astros, vientos… dentro de sus discursos poéticos, dándoles 

tratamiento de seres cosmopolíticos (como sujetos actuantes, sintientes, conscientes, poseedores 

de voluntad, intencionalidad, capacidad comunicativa y sentido del yo). Incluyo el análisis de 

posibilidades interpretativas desde el español y el inglés como lenguas herederas del 

mononaturalismo occidental. 

Esto último toma en cuenta la doble mirada que entrelaza perspectivas occidentales y no 

occidentales. Este principio, formulado por Gloria Chacón bajo el concepto de Cosmoléctica, se 

apoya en la noción mesoamericana de la dualidad complementaria, y ayuda a comprender cómo 

poetas mayas actuales escriben desde un espacio de intersección epistémica. Procedo así a 

examinar cómo sus poéticas reformulan la palabra desde una ética relacional que descentra lo 

humano y afirma formas de existencia interconectadas. 
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Yaan a bin xook: Sabidurías matrilineales en la poesía de Briceida Cuevas Cob137 

 

Figura 8. Briceida Cuevas Cob durante la Feria Municipal del Libro de Mérida, Yucatán, en diciembre de 2025. 

Fotografía de Fer de la Cruz (detalle). 

Quizás el poema más difundido de Cuevas Cob sea Wolis t'aan/Pelota de voz: 

Wolis t'aan 

Ch'e'ene' ma' uts tu t'aan a pulik tuunich ti'i'. 

Ka ch'amik u ch'e'eneknakil. 

Júumpuli' ma' uts tu t'aan báaxal beyo'. 

Wa taak a báaxal tu yéetele' 

woliskuunt a t'aane' 

ka jalk'esti', 

bin a wil bix ken u ka'a sutil ti' teech. 

 

Pelota de voz 

Al pozo no le gusta que le tires piedras. 

Lastimas su quietud. 

Ese juego no le agrada. 

Si quieres jugar con él, 

haz de tu voz una pelota, 

arrójala, 

verás que te la devuelve.138 

                 (Kuxa’an t'aan, 2012, 36). 

 
137 Leí una versión reducida de esta sección, como ponencia, el jueves, 16 de febrero de 2023, durante el XXVII 

Congreso Anual de Mexicanistas “Juan Bruce-Novoa” 2023, convocado por la Universidad de California, Irvine y la 

asociación UC-Mexicanistas.  
138 Yo le propuse, respetuosamente, a Cuevas Cob una alternativa a la línea final que apoyara rítmicamente la 

contundencia del poema. Con su amable aprobación, reproduje este poema como epígrafe a mi artículo, con la línea 

de cierre: “verás que te la avienta de regreso” (De la Cruz, “De objetos en rebelión…”, 2023). 
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Es un poema que gana en efectividad por su brevedad y aparente simpleza. Al darse cuenta la/el 

lector de que el poema se refiere al eco en un pozo, remite a la sensación concreta de haberse 

asomado a uno, ya sea con la intención de tirar una piedra y escuchar cómo salpica al golpear la 

quietud del agua o de gritarle al interior para escuchar el eco de la voz propia. Cuevas Cob 

advierte contra la piedra en favor de la voz, abogando por una sensibilidad presente en el pozo, 

sus gustos y afectos, como actuante que incluso responderá al juego, mediante el eco, si se le 

trata con respeto. 

Lo curioso es que, en la tradición maya peninsular, no es el pozo en sí mismo, sino los 

Yuumtsilo’ob que habitan en su interior, a quienes la gente trata con respeto y enseña también a 

sus hijos a respetar. Por esta razón, este poema le da al pozo un tratamiento cosmopolítico 

peculiar, al ser leído no como personificación, sino como metonimia, en la que el pozo 

representa a sus habitantes (De la Cruz, 2026, en “The ‘More Than One, but Less than Many’ 

Approach…). Este viene a ser un ejemplo concreto de la relación metonímica de ámbitos 

traslapados en relación de “casi igualdad, mas no del todo” (≃), un “más que uno pero menos 

que dos” entre la agencia del pozo en sí y la de sus habitantes. 

 En su primer poemario, U yok’ol auat pek’/El quejido del perro en su existencia (1995), 

Cuevas Cob elabora planteamientos críticos de la sociedad —particularmente de su comunidad 

maya— al tiempo que nos hace entrar en la perspectiva de animales (quiero decir, de animales no 

humanos), en especial de una perra callejera (en español yucateco una perra malix, que se 

pronuncia /malish/ o /maˈliʃ/). 

En la península de Yucatán, se considera malix un perro normalmente callejero, mediano, 

de cuerpo esbelto, hocico fino y pelaje corto, generalmente de color beige, de orejas erectas 

triangulares y cola curva en forma de hoz. También es llamado “perro canela” y “perro mestizo”, 
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entre otros nombres, por no tener características de ninguna raza considerada de prestigio. Sin ser 

nativo, está ampliamente naturalizada en Abya Yala del Centro y del Sur. Tras siglos de mezcla, 

aún presenta similitudes morfológicas con variedades de perros nativos del subcontinente 

índico.139 

Retomo mi análisis previo del poema VI, que muestra la función redentora que cumple la 

perra protagónica: 

Interpelando al perro, la voz lírica le pide que le preste su lengua al hombre “para que 

también le escurra la baba, / moje la tierra, / y siembre, como tú, la comprensión de la 

existencia” (16). Es una invitación a que el hombre (género humano) se redima de su 

propia ignorancia del sentido de la vida, y también es una invitación a la empatía en las 

líneas: “Dale prestados tus ojos al hombre / para que mire con tu tristeza” (16). Esta 

secuencia prosigue hasta concluir con una alusión al mítico fruto del árbol de la ciencia 

del bien y del mal: “dale prestados tus colmillos / para que se muerda la conciencia” (16). 

(De la Cruz, 2023, en “De objetos en rebelión…”). 

 Esto también puede entenderse como un intento poético de que los hombres (género 

masculino) cobren conciencia de lo que significa su forma naturalizada de dirigirse a las mujeren 

en la calle. Aquí noto el humor feminista de Cuevas Cob en la forma de una crítica dirigida 

precisamente contra hombres que acosan a mujeres que ven pasar caminando en la calle, 

llamándolas con los mismos sonidos que usan para dirigirse a los perros:  

La palabra uínik (hombre) deja de entenderse metonímicamente como género humano y 

se aplica como masculino, particularmente al macho acosador). Aquí, como en el Popol 

 
139 En hindi, a esa variedad de perro se llama देसी कुत्ता (desi kutta) o perro local. En bangla o bangladesí, se llama 

নেরি কুকুি (neri kukur). También, en forma peyorativa, hay quien lo llama “Indian street dog” o incluso “pariah 

dog” (“perro paria”), término con un rezago de colonialismo británico, al referirse al estrato más desposeído en el 

antiguo sistema de castas. 



137 
 

Wuj, la poeta emplea la onomatopeya directa para que la alusión al acoso de los hombres 

sea inequívoca para quien haya atestiguado o sufrido en carne propia esta forma de acoso: 

“Dale prestada tu cola al hombre / para que la mueva y mueva con tu alegría, / cuando le 

digan: KS, KS, KS” (16) (De la Cruz, 2023, en “De objetos en rebelión…”). 

Esta lectura se vincula con la obra poética más amplia de la Cuevas Cob, especialmente 

con Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi ropa (2008), donde el doble sentido erótico y la 

representación de las cosas como sujetos sintientes son recursos recurrentes. Además, Cuevas 

Cob articula una crítica religiosa y social al mostrar la violencia humana hacia la perra malix, 

apedreada por su aullido nocturno. Leo este gesto como una exploración poética del miedo que 

engendra violencia y del rechazo a la otredad. En el poema Sajkil/Miedo, la hablante lírica dice 

“Báan yéetel bin k áalkabch’int sajkil wa mina’an tuunich/Cómo ahuyentaríamos al miedo si no 

existieran piedras” (En Ti’ u billil…/Del dobladillo…, 2008, 22). 

El quejido del perro… culmina con el desenlace trágico de la perra malix, quien muere 

consciente de que “la gente era la que había enloquecido” (20).140 En conjunto, este primer 

poemario de Cuevas Cob combina la crítica social con la empatía hacia los seres no humanos y 

subalternizados, como también observaron Segovia Haas (2020) y Vapnarsky (2008) (De la 

Cruz, 2023, en “De objetos en rebelión…”). 

Entre el creciente corpus poético de Briceida Cuevas Cob —rico en ejemplos de 

reconocimiento de agencia y sentido del yo en existentes no humanos, así como de la doble 

mirada y el feminismo maya—, analizo aquí estos aspectos en el que quizá sea su poema más 

 
140 En una conversación en la que participamos Cuevas Cob, Marianne Gabriel, Gerardo Pacheco Matus y yo, 

Cuevas Cob nos dijo que escribió el poemario U yok'ol auat pek'/El quejido del perro en su existencia una 

madrugada y de un tirón, en un arrebato motivado por la muerte del perro de su casa. Omito el resto de su relato por 

respeto a la confidencialidad. La conversación tuvo lugar la noche del 19 de diciembre de 2025, en el restaurante y 

centro cultural Amaro, en el centro histórico de Mérida. 
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estudiado por la academia: Yaan a bin xook/Irás a la escuela. Curiosamente, el tratamiento 

cosmopolítico de las cosas no se da en forma explícita; más bien está implicado en la centralidad 

del fogón primordial de tres piedras tanto en el poema como en la cosmopercepción de los 

pueblos originarios de toda Mesoamérica. Cuevas Cob no presenta al fogón como un objeto, sino 

como un sujeto relacional que articula saberes intergeneracionales, que reconoce agencia y 

capacidad comunicativa en las ancestras. 

En este poema, los feminismos de los pueblos originarios —mucho más antiguos en la 

práctica, aunque no como movimiento formal, que los feminismos occidentales surgidos en la 

segunda mitad del siglo XIX— parecen entrar en tensión con estos últimos, si se incurre en una 

lectura superficial. Por el contrario, la poeta encarna valientemente la doble mirada Kabawil al 

promover la educación formal y escolarizada occidental de la mujer maya, sin que esta pierda su 

arraigo identitario ni los saberes y prácticas de las abuelas, con quienes podrá comunicarse a 

través del fogón que, desde el inicio del tiempo —el fogón primordial—, conecta el Cielo y la 

Tierra, de acuerdo con la cuenta maya.  

Para abordar la complejidad del poema, me apoyo principalmente en el trabajo académico 

hecho por mujeres: los análisis de Hanna Palmer (2020), Silvia Cristina Leirana Alcocer (2017), 

Manya Wubbold (2016) y Gloria E. Chacón (2006), en tanto empleo datos históricos de Martha 

Ilia Nájera Coronado (2019) y arqueológicos de Karen Bassie-Sweet (2008).  

Conviene puntualizar que, en México, el movimiento feminista como se entiende en 

Occidente inició en Mérida, Yucatán, en 1870, con la fundación de La Siempreviva, sociedad 

literaria, revista y escuela laica para mujeres impulsada por Rita Cetina Gutiérrez junto con 

Cristina Farfán y Gertrudis Tenorio Zavala. Este proyecto educativo y cultural representó la 

primera oleada del feminismo occidental en México, que luchó a contracorriente por la 
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educación y la equidad de las mujeres en una sociedad profundamente patriarcal. En una segunda 

oleada, varias ex alumnas de Cetina Gutiérrez se convirtieron en las organizadoras del Primer 

Congreso Feminista de México, celebrado también en Mérida en 1916, durante el mandato 

progresista de Salvador Alvarado.  

En este congreso, Rosa Torre González, Elvia Carrillo Puerto, Consuelo Zavala, Raquel 

Dzib Cicero y otras mujeres formadas en La Siempreviva debatieron sobre los derechos políticos, 

sociales y laborales de las mujeres. Rosa Torre Gonzáles se convirtió en la primera mujer que 

ejerció un cargo de elección popular en México, el de regidora de Mérida, en 1922, tras la 

reforma constitucional estatal que otorgó el sufragio femenino. Elvia Carrillo Puerto, Beatriz 

Peniche y Raquel Dzib Cicero fueron las primeras legisladoras del país, al ser electas diputadas 

locales en 1923. 

La influencia de estas primeras oleadas del movimiento feminista yucateco abarcó figuras 

posteriores como Felipa Poot Tzuc (1903-1936), mujer maya nacida en la hacienda henequenera 

de Santa María, en Kinchil, dentro del esclavista sistema de peonaje por endeudamiento que aún 

regía la vida rural en Yucatán. Desde esas condiciones, se formó como líder obrera, llegando a 

presidir la Liga Feminista “Rita Cetina” en su pueblo natal, asumiendo el compromiso y los 

riesgos de aquellas pioneras en la lucha por la equidad de derechos. 

Tras el magnicidio del gobernador constitucional Felipe Carrillo Puerto en 1924, se 

impuso la política reaccionaria y se revirtieron las medidas logradas por el movimiento. Rosa 

Torre González y Elvia Carrillo Puerto se refugiaron de por vida en Ciudad de México tras 

recibir amenazas de muerte y ser cateadas y saqueadas sus casas por agentes delahuertistas, en 
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tanto Felipa Poot murió a los 33 años de edad, víctima de lo que, a partir de 2012, está tipificado 

en la legislación mexicana como feminicidio.141 

Antes de adentrarme en el análisis del poema Yaan a bin xook/Irás a la escuela, de 

Cuevas Cob, conviene hacer otra breve digresión que ayudará a leer el poema con una mirada 

libre de las asociaciones occidentales del locus que plantea: En su “Respuesta a sor Filotea de la 

Cruz” (1691), Sor Juana reafirma y defiende la capacidad de la mujer para pensar, filosofar y 

experimentar incluso en espacios domésticos como la cocina, cuando este era un espacio interior 

de confinamiento aun dentro del encierro mayor que constituía el claustro. Sor Juana plantea la 

cocina como un laboratorio para la experimentación y observación racionales, donde se aplican 

principios de física, química y filosofía natural, o sea, un espacio legítimo de observación 

empírica.  

En Yaan a bin xook/Irás a la escuela (1996), Cuevas Cob recupera el fogón como espacio 

vital y fuente de conocimiento que espejea en la Tierra lo que sucede en el Cosmos y conecta a la 

mujer maya con los saberes de las ancestras, para proponer que estos saberes pueden muy bien 

 
141 Almazán Ramos (2012) elabora un recuento de logros en torno a la igualdad de derechos y oportunidades para la 

mujer en Yucatán a partir de la Revolución Mexicana: “En 1912 se crea en Yucatán la primera organización 

femenina campesina. […] En 1915 se realiza el Primer Congreso Feminista de México en el Congreso del Estado de 

Yucatán […] En 1919 se establece en Yucatán el Consejo Feminista […] Ese mismo año se concede a la mujer el 

derecho a participar en las elecciones municipales y estatales en Yucatán, y se crean las Ligas Feministas de la 

Entidad. En 1923, en ese mismo Estado, se elige a las primeras Regidoras, las profesoras Rosa Torres y Genoveva 

Pérez, y a las primeras Diputadas, Elvia Carrillo, Beatriz Peniche y Raquel Dzib. […] En 1927 se funda la Liga 

Obrera de Acción Femenina Socialista en Yucatán. En 1928 se funda la Liga Feminista de Acción Femenina 

Socialista” (54, nota 5). Prosigue señalando que “En 1953 se otorga plenitud a derechos ciudadanos a la mujer 

mexicana. En 1955 las mujeres en todo el país votan en las elecciones federales” (55, continuación de la nota 5). 

Sobre las dos primeras oleadas del feminismo en Yucatán, ver Rita Cetina, La Siempreviva y el Instituto Literario de 

Niñas: una cuna del feminismo mexicano, 1846-1908, de Piedad Peniche Rivero (Instituto Nacional de Estudios 

Históricos de las Revoluciones de México/SEP, 2015) y Dos mujeres fuera de serie: Elvia Carrillo Puerto y Felipa 

Poot, de Piedad Peniche Rivero y Kathleen R. Martin (ICY, 2007), así como el documento “Mi actuación en el H. 

Ayuntamiento de Mérida, Yucatán, México en el año de 1923” (1924), de Elvia Carrillo Puerto. Tras el golpe de 

estado delahuertista de 1924, Raquel Dzib Cicero se dedicó de lleno a la docencia y al sindicalismo magisterial, 

participando en la defensa de los derechos laborales de las y los trabajadores de la educación, en tanto Consuelo 

Zavala fungió como directora de la escuela que había fundado, una de las primeras instituciones privadas laicas 

dedicadas a la educación de mujeres en Mérida, con un enfoque racionalista, científico y humanista, aún en 

funciones como escuela mixta. Como anécdota familiar, mi madre estudió en dicha escuela, que lleva el nombre de 

la maestra, a quien conoció y recuerda también como asertiva defensora de los derechos de los animales.  
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complementarse con la educación escolarizada occidental, en sintonía con la posicionalidad 

doble que la cosmoléctica kabawil esclarece. 

También conviene puntualizar que, en términos generales, los feminismos occidentales 

difieren de los de los pueblos originarios de Abya Yala en que estos no solo se construyen sobre 

la sororidad, sino que también reconocen la importancia de los saberes tradicionales y 

comunitarios transmitidos por las mujeres, en especial por la vía matrilineal. Con la intención de 

descolonizar el feminismo, Gargallo (2019) sostiene que este no puede ser igual para todas las 

mujeres del mundo, porque cada cultura posee sus propias formas de entender la libertad, el 

amor y la comunidad. Afirma que “la relación entre las feministas universitarias, urbanas, de las 

capitales latinoamericanas o de Europa y Estados Unidos, con las mujeres de los pueblos 

originarios […] se puede leer fácilmente en la relación dominante-subalterna” (Feminismos 

desde Abya Yala). Por esta razón, celebra que pensadoras y activistas mayas, aymaras, mapuches 

y de otros pueblos originarios busquen reinventar el feminismo, haciéndolo suyo desde su 

lengua, su historia y sus luchas, sin copiar los modelos de los países desarrollados de Occidente. 

Por otra parte, mujeres y hombres miembros de los pueblos originarios encaran el dilema 

al elegir entre los saberes y tradiciones comunitarias e identitarias propias y una escolarización 

que les hará asimilarse a las culturas, modas y cosmovisión occidentales. Ciertamente, en la 

educación escolarizada sufren una degradación de las formas ancestrales de conocimiento, 

perdiendo su identidad y su conexión con la comunidad (Worley, 2013). Rejón (2024) lo plantea 

con estos términos: “En las escuelas de Yucatán se enseña una historia mordida por el racismo. 

Hablar maya o con una sintaxis calcada del maya se corrige como error” (29). 

La educación escolarizada plantea un dilema que Cuevas Cob confronta con el 

planteamiento de que la mujer maya puede recibir la occidentalizante educación escolarizada y 
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también la educación maya ancestral, para poder triunfar en el mundo de las y los y les blancos 

latinx y mestizos (en el sentido biológico vasconceleano),142 sin perder su identidad ni dejar de 

adquirir los saberes mayas ancestrales como parte de su formación integral, y para que aplique 

ambos en beneficio de su comunidad maya.  

En esto consiste la valentía de su postura que se resiste a la tendencia de dejarse asimilar 

por la omnipresente mancha “civilizatoria” que impone modas, estilos de vida, ideales de belleza 

y una engañosa noción de empoderamiento ligado a la noción del éxito en el sentido consumista, 

así como un etnocéntrico sentido de lo cool, a través de medios de comunicación y de 

prácticamente todas las instituciones públicas y privadas. Para los feminismos mayas, sucumbir a 

esas falacias mercantilistas renunciando a la identidad propia equivale a replicar el colonialismo 

patriarcal propio de la asimilación forzosa vasconceleana aún prevalente en Abya Yala. 

En México, por disposición oficial, la creación y difusión de tecnología se realiza de 

manera unidireccional desde universidades e instituciones de investigación públicas o privadas 

como principales centros de desarrollo tecnocientífico hacia las comunidades subalternizadas. 

Este modelo educativo busca promover el desarrollo mediante un enfoque exógeno impuesto 

desde la verticalidad jerárquica, bajo la premisa de que una sociedad tradicional se moderniza 

cuando el sistema tradicional de producción se transforma en uno agroindustrial. Esto responde a 

la lógica de los procesos globalizantes de raíz colonial, neocolonial y capitalista que, desde hace 

cinco siglos, perpetúan la centralización y las jerarquías estructurales en función de la obtención 

 
142 En “Los mestizos de la Península…” (2006), Martínez Huchim explica que en Yucatán la palabra mestizo no 

significa mezcla de sangre en términos raciales. Dice: “En la península de Yucatán se llama mestizo o mestiza al 

indígena maya que viste cotidianamente el traje regional. Está íntimamente relacionado con el traje, no con el 

mestizaje maya-blanco, y es mestizo o mestiza quien usa el traje cotidianamente, no quien lo usa en otras ocasiones y 

con otras intenciones, como los funcionarios públicos y políticos que se lo infundan solo para acercarse al pueblo 

[…] Cuando se habla de mestizo en Yucatán, se tiene esa idea de limpieza, de honestidad y de ser trabajador”.  
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de utilidades y en perjuicio de los saberes y prácticas de los pueblos originarios (Quiroz y Cantú, 

2012). 

Otra manera en la que Cuevas Cob personifica la doble mirada kabawil es el hecho de 

vivir en la liminalidad de las y los migrantes a los grandes centros urbanos, una “danza 

complicada entre culturas”, en palabras de Wubbold (2016, 195). En el poema Yaan a bin 

xook/Irás a la escuela —apunta Frischmann (2010)— “se proyecta claramente la visión del 

mundo ya modernizada de la poeta: Cuevas Cob dejó su hogar materno para desarrollarse 

profesionalmente en la ciudad de México” (69), donde actualmente radica por motivos laborales 

y de estudio, manteniendo también su residencia en su natal Tepakán, comisaría de Calkiní, 

Campeche. Esto la posiciona como una mujer maya empoderada por su intelectualidad y talento, 

que recibió educación en y fuera de su comunidad y que emplea el conocimiento adquirido para 

afianzar su identidad maya. Esta es una de las claves de Yaan a bin xook/Irás a la escuela.  

El poema apareció primero en el libro Je' bix k'in/Como el sol (1996). Tanto en ese libro 

como en varias antologías (entre ellas Palabras de los Seres Verdaderos, 2005, y Los nuevos 

cantos de la ceiba, 2010) se muestra en formato bilingüe, primero en su versión original en 

maayat'aan y luego en sus diversas traducciones al español o al inglés, con ligeras variantes en la 

ortografía maya entre una edición y otra, a la manera de autocorrecciones autorales para adecuar 

la escritura a la preceptiva vigente. Para Worley (2013), el poema refleja la esperanza de la 

madre como hablante lírica que manifiesta el deseo de que su hija, aún pequeña, asista a la 

escuela sin perder los saberes mayas ancestrales que le dan identidad. 

El título remite a la necesidad de que la mujer maya aprenda. Wubbold (2016) se remite 

al significado en maayat'aan de la palabra xook del título para concluir que no se limita a la 

educación formal occidental, sino también a diferentes medios para acceder al conocimiento, 
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entre ellos los números, las narraciones, la experiencia humana, el paso del tiempo o de los días, 

los ciclos agrícolas y las prácticas del bordado (185) o los oficios familiares diversos. En otras 

palabras, el poema conlleva un aprendizaje que va más allá del sistema escolarizado de la 

Secretaría de Educación Pública del siempre politizado gobierno federal mexicano, o de la 

Secretaría de Educación del Gobierno… del estado que sea, igualmente infectada de la ideología 

y prácticas del poder en turno. 

El epígrafe, transcrito en prosa de la tradición oral, muestra a las hormigas como seres 

poseedores no solo de agencia, intencionalidad y sentido del yo sino también de emociones: 

Le tuun le síiniko'ob ka'ach tu che'ejo'ob, 

tu k'ayo'ob, tu yóok'oto'ob tan xan u 

báaxal u machmaj u k'abo'ob, léek u 

yok'olo'ob 

Y aquellas hormigas que reían, cantaban, 

bailaban y jugaban a la ronda, comenzaron 

a llorar. 

                 (Kuxa'an t'aan, 2012, 27). 

En la tradición oral maya, las hormigas ríen cuando nace un niño y lloran cuando nace una niña, 

porque los varones están asociados al trabajo en el campo —en el que las hormigas anuncian la 

lluvia cuando buscan refugio en espacios elevados— y las mujeres al ámbito doméstico, en el 

que combaten a las hormigas echándoles agua hirviendo. Por eso, las hormigas se alegran cuando 

nace un niño varón, pero lloran cuando nace una niña (Montemayor y Frischmann, 2010, 190; 

Wubbold, 2016,186). 

Tras este epígrafe, el poema comienza: 

Teche' yaan a bin xook.  

Ma' tun p'áatakech polwech.  

Yan a táats'máansik u páakabil najil 

                                             [a tuukul  

Tú irás a la escuela. 

No serás cabeza hueca 

Traspasarás el umbral de tu imaginación 

hasta adentrarte en tu propia casa 
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yo'olal a wokoj ta wotoch  

ma' táan a k'opik joolnaj. 

Le ken a paktabaj tu yich a láak'  

bin a wil ti' a maatsab,  

box jul ch'iikil tu puksi'ik'al lu'um,  

ku taal u yéemel a juntatz óol  

ti' xan ku bin u na'akal u nojil a  

                                            [chi'i'bal. 

sin tener que tocar la puerta.  

Y contemplándote en el rostro de tu semejante 

descubrirás que de tus pestañas, 

flechas nocturnas prendidas en el corazón de  

                                                       [la tierra, 

desciende tu sencillez 

y asciende la grandeza de tu abolengo. 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 36. El resaltado 

en negritas es mío). 

 Chacón (2006) advierte que las dos primeras líneas pueden parecer que promueven una 

postura asimilacionista o integracionista; sin embargo, aclara enfáticamente que no es así, pues 

enseguida la madre (la hablante lírica) le explica a su hija que una educación occidental no la 

conducirá a un cuerpo holístico de conocimiento (170). 

La escolarización deviene colonización —también nos recuerda Ferrera-Balanquet (2019) 

citando la matriz moderna colonial de Quijano—, a través del acceso a la “estructura de poder 

basada en el pensamiento racionalista científico positivista” que invisibiliza culturas 

desplazándolas hacia fuera de lo moderno, tachándolas de “folclóricas [con argumentos] de 

vanguardia y progreso eurocéntrico”. Cuevas Cob resuelve el poema abriéndose a la posibilidad 

de que la educación formal occidental no necesariamente esté en contradicción con la afirmación 

y cultivo de las prácticas, saberes y rasgos identitarios mayas. 

Palmer (2020) aporta elementos que enfatizan el enfoque ginocéntrico del poema (40), 

desafiando el androcentrismo prevalente en productos culturales de Occidente y de los pueblos 

originarios por igual (37). Explora el concepto ch'i'ibal (linaje), no en referencia a la noción 
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vasconceliana de raza ni a la idea castiza de abolengo. Aunque estas palabras aparecen en la 

autotraducción de Cuevas Cob, y en español pueden leerse como alcurnia, no es ese el 

sentido de ch'i'ibal en el poema, como tampoco es el de la noción dinástica de los poderes de 

las antiguas ciudades-estado. Se refiere más bien al sentido de orgullo identitario y de 

pertenencia comunitaria, que aquí incluye la noción de sororidad, bajo la idea de que “la 

cooperación entre mujeres es necesaria para alcanzar la sanación” (44-45, la traducción es mía). 

En otras palabras, se refiere a las ancestras, y el empoderamiento que obtiene la mujer maya que 

las reconoce y busca la conexión con ellas. 

Por ejemplo, Palmer argumenta que la comparación de las pestañas de la mujer con 

flechas que avanzan hacia la tierra de la mirada de alguien más, es un símbolo de la agencia que 

la niña adquiere (43) en la construcción del gran abolengo o estirpe maya “u nojil a ch'i'ibal” 

(13). Aquí su lectura se aparta de la nota de Montemayor y Frischmann (2010), quienes limitan 

la mención de las flechas a una metáfora para referirse a las pestañas naturales, “sin rizar” (197, 

nota 2), una lectura quizá más directa e igual de válida desde la poética de lo incierto.  

Para Wubbold (2016, 194), las palabras nojil (grandeza) y ch’í’ibal (linaje) evocan a las 

mujeres de las generaciones anteriores —madres, abuelas y tías—, a quienes se reconoce como 

portadoras de un linaje honorable y como figuras fundamentales dentro de la comunidad, 

merecedoras de gran respeto y estima. Sea como fuere, noto el tratamiento cosmopolítico de la 

Tierra en la que las flechas se insertan. Aquí la tierra tiene corazón: “tu puksík'al luum” / “en el 

corazón de la tierra” (en la autotraducción de Cuevas Cob) / “in the heart of the earth” (tr. 

Frischmann) / “into the heart of the soil” (tr. Palmer).  

Dentro de la doble mirada de la cosmoléctica de Chacón, ambas lecturas son válidas: 1) la 

del “corazón de la tierra” como metagoge (al atribuir a la tierra una cualidad vital), o bien, como 
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metáfora (como la tierra de la mirada de otra persona, en opinión de Palmer líneas arriba), y 2) la 

lectura que implica un reconocimiento de la Tierra como ente social, como sujeto cosmopolítico.  

Harrington traduce el fragmento con estas palabras: 

And you will contemplate your reflection 

to discover that from your eyelashes, 

nocturnal arrows pin the earth to your heart, 

reducing your simplicity 

and lifting up the grandeur of your lineage. 

—Tr. Jonathan Harrington (2021). 

Harrington elimina la definición de las pestañas como flechas nocturnas (pues las flechas 

representan la noche, según mi lectura de su versión), pero conecta el corazón de la niña con la 

tierra, sentido que también funciona, a pesar de que reduce la posibilidad de leer a la tierra como 

sujeto cosmopolítico. 

El poema prosigue con la afirmación de que la niña será comadrona o partera, de lo que 

deriva el deseo de que, luego de recibir educación formal en la escuela, vuelva a casa para 

aprender este oficio rico en saberes de la medicina tradicional maya que aplicará en el acto de 

dirigir el alumbramiento de bebés mayas: 

Teche’ yaan a bin tu najil xook  

ti’ tuun u lóoch’ u k’ab a na’at  

bin a chuk u póojol u chun u nak’ u  

                          [ko’olelil a ch’i’ibal. 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 27). 

Tú irás a la escuela 

y en el cuenco de las manos de tu  

                                   [entendimiento 

contendrás el escurrir del vientre de la mujer  

                     [de tu raza [ch'i'ibal, de tu linaje]. 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 27). 
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Primeramente, el fragmento menciona la casa como centro de aprendizaje (najil xook) donde, en 

el cuenco de la mano (lóoch’ u k’ab) de la niña, su buen entendimiento (na’at) alcanzará (chuk) 

el flujo (póojol) desde la raíz (chun) del vientre (nak') de las mujeres de su linaje (u ko’olelil a 

ch’i’ibal), en paráfrasis de Wubbold (2016, 194), quien agrega:  

Al describir que la joven puede sentir/experimentar los fluidos vitales de las mujeres de 

su linaje noble a través de las manos en cuenco de su na’at, la poeta demuestra que, al 

haber regresado de manera consciente, la muchacha será capaz de comprender, valorar y 

sentir físicamente el flujo vital / experiencia / conocimiento de las mujeres que la 

precedieron (Wubbold, 2016, 195. La traducción es mía. El resaltado en negritas es del 

original). 

 En el espíritu de la poética de lo incierto, Leirana Alcocer (2017) apoya una lectura 

alternativa de la versión original en maayat'aan. Nos dice: “La descripción del abultamiento del 

vientre es más gráfica en el texto maya u poojol u chuk u nak' (cuya traducción literal sería lo 

abultado de la parte inferior del vientre); en la versión en español se reduce la doble acepción de 

el escurrir el vientre (que puede hacer referencia a algo líquido que sale del vientre, o al vientre 

mismo que está flácido). La alusión al vientre y a los senos marcados por los estragos de la 

maternidad reivindica a ésta como factor de reconocimiento social” (257) 

El siguiente fragmento participa de la doble mirada kabawil de una manera muy 

particular, al celebrar las marcas corporales de las mujeres mayas mayores como símbolos 

identitarios del pasado previo al contacto, como la escritura jeroglífica. El fragmento inicia con 

una imagen concreta del calcañal o talón de las mujeres mayas que deja ver marcas dejadas por 

el contacto con la tierra y la intemperie, como escritura que requiere sabiduría para ser leída de 

manera respetuosa: 



149 
 

Ti’ u tuunkuy  

bin a na’ana’ajo’ot u wo’oj ts’íib  

                                 [mamaiki lu’um,  

síis yéetel k’iin.  

U nukuch yich a cha’an óolal  

bin u cha’ant u yiim saatal u yóol  

u ts’o’okol u wekik kuxtal yóok’ol kab 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 27-28). 

De su calcañal 

descifrarás los jeroglíficos  

escritos por el polvo, el sol y la humedad. 

Grandes los ojos de tu admiración 

contemplarán tus senos desfallecientes 

después de haber derramado vida sobre la  

                                                       [tierra. 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 27-28. El resaltado en 

negritas es mío). 

Para Chacón (2006), Cuevas Cob concibe la antigua escritura jeroglífica maya como 

parte del cuerpo femenino, al estar inscritos en los talones de las mujeres, de modo que la 

escritura en sí se vuelve corporal, encarnan do las mujeres el tiempo, los saberes y la escritura 

misma (170-171). En tanto, para Leirana Alcocer (2007), los jeroglíficos representan 

específicamente los callos en los pies que deben ser leídos de manera amorosa, respetuosa y 

empática. Agrega:  

El hecho de insistir en que han de ser descifradas, es una solicitud a la interlocutora de 

que interprete las vivencias de sus semejantes —muchas veces impresas en el cuerpo—, 

las valore y reconozca la sabiduría que con ellas han desarrollado (258). 

Wubbold ofrece esta lectura: Desde sus talones (de las mujeres mayas), la joven 

narrataria lírica descifrará o leerá con su inteligencia las letras, símbolos y glifos de la escritura 

en el polvo, el frío y el sol; con sus ojos grandes y sentirá admiración y respeto al ver los senos 

de las mujeres mayores que vertieron vida sobre la tierra (2016, 196). En comunicación personal 

con Wubbold, Cuevas Cob explica que el poema busca reconciliar dos formas de mirar el cuerpo 
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femenino: la visión comunitaria y la visión occidental. La poeta desea que la mujer maya joven, 

influida por los ideales de belleza modernos, aprenda a aceptar y valorar el cuerpo de la mujer 

maya tradicional —ese cuerpo marcado por el trabajo, el clima y la maternidad— como una 

expresión legítima de belleza y de historia colectiva. Las huellas del polvo, la humedad o las 

sandalias no son defectos, sino signos de pertenencia y de contacto con la tierra. En su poema, 

Cuevas Cob propone mirar esas marcas con respeto y orgullo, como símbolos de la identidad y la 

memoria de su pueblo (196-197). 

Wubbold concluye que Cuevas Cob habla del presente de las mujeres mayas utilizando 

imágenes que remiten al pasado ancestral; que al emplear un lenguaje vinculado con la antigua 

escritura jeroglífica, rinde homenaje a las generaciones de mujeres —madres, abuelas y tías— 

cuyas vidas, trabajo y sabiduría sostienen la cultura maya, y que la autora equipara sus huellas 

cotidianas con glifos escritos en el polvo, para mostrar que, aunque sus aportes no siempre sean 

visibles, su legado persiste en la memoria colectiva transmitida de madre a hija a lo largo del 

tiempo (197). Chacón (2018) agrega que Cuevas Cob se apropia de los símbolos más 

representativos de los roles tradicionales y antiguos, otorgándoles un nuevo sentido al mantener 

una doble mirada (93). 

Concuerdo con las lecturas que promueven la mirada comunitaria y respetuosa de las 

mujeres mayores, celebrándoles las marcas de su labor constante en los calcañales, los senos, el 

vientre, las manos, por sobre la mirada occidental que rechaza y trata de evadir las señales físicas 

de la vejez. 

El poema concluye con la parte que resulta problemática al leerse exclusivamente desde 

los feminismos occidentales. Para entender el planteamiento feminista maya en la obra de 

Cuevas Cob a pesar de la aparente contradicción de proponer la cocina como locus en un poema 
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feminista, recordemos que aquí la cocina es el espacio donde se encuentra el fogón de tres 

piedras. La cocina, ciertamente, tanto en la cultura maya como en la occidental, suele asociársele 

con las mujeres. Chacón (2016) esclarece el giro feminista al declarar, en referencia a este 

poema, que “Cuevas Cob reivindica los símbolos culturales asociados con las mujeres y los 

resignifica para empoderarlas” (172).143 

La cocina tradicional maya implica un fogón de leña posicionado en medio de tres 

piedras resistentes al fuego por su gran dureza (llamadas tenamastes en el centro de México; óox 

tuunich ka'k'áal en maayat'aan), y un pequeño taburete de madera de tres patas llamado 

“banqueta” en la península de Yucatán, k'áanche' en maayat'aan.144  

En el poema vemos que incluso a la banqueta se le reconoce agencia, pues se le señala en 

el acto de esperar junto al fogón el cual, en la tradición mesoamericana, es un portal de 

comunicación con las ancestras. El fogón suele ubicarse en una extensión en la parte posterior de 

la casa, con vista hacia el solar o traspatio con hortalizas en policultivo, no un espacio interior de 

confinamiento como en la casa occidental. 

Las líneas finales dicen: 

Teeche’ yaan a bin tu najil xook  

ba’ale’ yaan a suut ta taanaj,  

ta yaalanaj,  

ka bon yéetel k’uxub u chun u nak’ ka’,  

ka u léets a sak piik u yaak’ sabak,  

Irás a la escuela 

pero volverás a tu casa, 

a tu cocina, 

a pintar con achiote el vientre del metate, 

a que lama la lengua del tizne tu albo  

 
143 El original dice: “Cuevas Cob claims cultural symbols associated with women and resignifies them to empower 

women”. 

144 El número tres se toma como símbolo de feminidad, en contraposición al cuatro (Lázaro Tuz Chi, en Sarao 

Cauich, 2025, 161). El libro de Tuz Chi es Así es Nuestro pensamiento: Cosmovisión e identidad en los rituales 

agrícolas de los mayas peninsulares (2009). 
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ka u p’ul yéetel u yik’ a sak óol p’ulu’us 

                                               [k’áak’,  

ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab  

                                                   [buuts’,  

 

ka a xook ti’ u paach a xáamach u p’ilis  

                                                    [k’áak’,  

ka a xook ti’ u tóoch’ k’áak’ u waak’. 

Yaan a suut ta yaalanaj  

Tumen wa’ala’an u pa’atech u k’anche’il   

                             [tu’ux ka pak’ach waaj,  

tumen k’óoben u ta’akmaj jump’éel  

                             [neen tu chuun u nak’. 

Jump’éel neen tu’ux ts’aalal a pixan. 

Jump’éel neen ku yawat páaytikech  

           [yéetel u juum u t'aan u léets' jul. 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 27-28, el resaltado 

en negritas es mío). 

                                                         [fustán, 

 

a inflar con tus pulmones el globo-flama, 

a que hurguen tus ojos los delgados dedos  

                                                  [del humo, 

a leer el chisporroteo en el revés del comal, 

a leer el crepitar del fuego. 

 

Volverás a tu cocina 

porque la banqueta te espera. 

Porque el fogón guarda en sus entrañas 

                                                   [un espejo. 

 

Un espejo en el que estampada se halla tu  

                                                       [alma. 

Un espejo que te invoca con la voz de su  

                                                [resplandor 

(Kuxa'an t'aan, 2012, 27-28, el resaltado 

en negritas es mío). 

 



153 
 

 

Figura 9. K'óoben o fogón de tres piedras. Diseño generado por ChatGPT basado en fotografía de Carlos Rosado 

(2024), detalle. 

La importancia del k'óoben o fogón ancestral de tres piedras como fuente de 

comunicación con las y los ancestros está bien establecida. Montemayor y Frischmann señalan 

que “[e]ntre los mayas, como en muchos pueblos mesoamericanos, se afirma que el fuego de la 

cocina, del ‘fogón’, transmite noticias (192, nota 5). Entender la conexión del fogón con la 

transmisión de saberes ciertamente matiza el significado de la cocina de manera positiva, e invita 

a leer el cierre desde otra perspectiva, en la que la educación occidental y exógena de la mujer 

maya no elimina el aprendizaje de los saberes familiares, que en el poema incluyen aprender a 

leer la crepitación del fuego. 

Chacón enfatiza este punto sobre la educación, al tiempo que enriquece la significación 

del fuego: 

La hablante del poema imagina a una mujer más joven que adquiere una educación 

occidental y regresa a su cultura después de haber navegado por el mundo mestizo. 

Regresa no como una reproductora biológica de la cultura, sino como una creadora de 
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relatos que la revitalizan. La hablante evoca el fuego, un eufemismo de la narración oral 

(2006, 171).145 

Para Quiroz y Cantú (2012), el fogón resguarda el fuego vital que enlaza los tres planos 

del universo, representados simbólicamente por cada una de sus piedras. En la intimidad 

hogareña, simboliza un punto de encuentro entre el espacio y el tiempo, donde se celebra y 

renueva la vida; está vinculado con el antiguo culto al fuego que preside las ceremonias 

domésticas, y representa los valores que identifican a la población maya: el trabajo colectivo y 

recíproco, la casa grande como centro de convivencia y las prácticas ceremoniales y rituales que 

fortalecen la vida comunitaria.146 

 

Figura 10. Las piedras del fogón sobre la tierra: Volcanes Tolimán, Atitlán y San Pedro desde el oeste viendo hacia 

el este, junto al lago Atitlán, en Guatemala. Diseño generado por ChatGPT basado en fotografía de 

DiscoverAtitlan.com (VolcanoHotspot, 2020). 

Bassie-Sweet (2008) establece que las tres piedras del K'óoben o Fogón primordial tienen 

su manifestación geográfica en los volcanes Atitlán, Tolimán y San Pedro en Guatemala (241), 

los cuales, a su vez, se espejean en el asterismo del fogón en el firmamento, formado por las 

 
145 El original dice: “The speaker of the poem imagines a younger woman who acquires a western education and 

returns to her culture after navigating the mestizo world. She returns not as a biological reproducer of culture but as a 

creator of stories who invigorate culture. The speaker evokes fire, a euphemism for storytelling”. 
146 Las tres piedras o tenamastes aparecen en el Popol Wuj entre los utensilios animados que se rebelan en contra de 

la gente de madera. Al igual que las piedras en el fondo del píib (horno subterráneo) y en el centro del temazcal, 

estas piedras deben ser de laja o piedra dura que soporte los rescoldos sin resquebrajarse o volverse cal. 
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estrellas Saiph, Rigel y Alnitak (268). De estas, Alnitak pertenece al cinturón de Orión, 

situándose a la izquierda de este, mientras que Saiph y Rigel se ubican por debajo, formando 

junto a ella un triángulo equilátero (De la Cruz, 2026, en El Popol Wuj desde…, 66, nota 116), en 

medio del cual arde el fogón en la forma de la Nebulosa de Orión llamada también Messier 42. A 

nivel cósmico, como señalé líneas arriba, lo que sucede en el Cielo (el fogón en las estrellas) se 

espejea en la Tierra (el fogón en los volcanes). 

 

Figura 11. Las piedras del fogón en el cielo: El k'óoben o fogón primordial y su correspondencia astronómica en la 

constelación de Orión. Diseño generado por ChatGPT. 

La estela C de Quiriguá, Guatemala, marca el 13 de agosto de 3114 a.C. (4 Ajaw 8 

Kumk') como el final de un ciclo de trece b'aktuunes, cuando el fogón cósmico fue sustituido y 

las tres piedras fueron atadas, según indica Nájera Coronado. Agrega que, según el relato de la 

estela, los tres niveles del cosmos fueron reordenados con las tres piedras. Cita a Velásquez 

García al añadir que esto se replica en la cocina, cuyo fogón es el corazón de la casa maya, 

considerando el cosmos como una enorme casa. También cita el k'ob' (k'óoben en maayat'aan 

contemporáneo) como fogón cósmico, como “un portal celeste que se abre en momentos 

liminares” (Velásquez García, en Nájera Coronado, 2019, 96). 

Así entendemos mejor que el fogón también funcione como portal en la comunicación 

intergeneracional, de manera que lo que sucede en una generación es reflejo de las generaciones 

anteriores, como también veremos, líneas abajo, en la obra de Ana Patricia Martínez Huchim. 
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Palmer nos dice que las tres piedras que conforman la centralidad del fogón reflejan 

simbólicamente las tres generaciones de mujeres: abuela-madre-nieta en un cotidiano ritual de 

empoderamiento a través del afianzamiento identitario, culturalmente vinculados al vientre 

materno (aquí cita a Gutiérrez Chong). Por eso el poema insiste en un retorno al calor familiar 

ubicado en torno a este fogón, el cual conlleva ese reflejo (las tres mujeres como las tres piedras 

del fogón), en el espejo metafórico que, con la voz de su resplandor, invoca a la niña a quien la 

madre le habla. 

En la práctica maya —y en el contexto del poema de Cuevas Cob—, la palabra yaalanaj 

crea la imagen de la cocina como el vientre de la casa (la casa como entidad viva): un espacio 

femenino y protegido donde habitan el fogón de tres piedras y el corazón del hogar (Wubbold, 

2016, 197). Al ubicar en la cocina a la mujer maya escolarizada, ciertamente este cierre puede 

percibirse en primera instancia como problemático, pues contradice las representaciones 

deseables en los discursos feministas occidentales de la mujer empoderada. 

También hay que considerar que el discurso poético se expresa en un futuro que no se ha 

cumplido y que solo refleja la esperanza de la joven madre, una esperanza enfatizada en el título 

del poema Yaan a bin xook (Irás a la escuela), en el que “ya[a]n” es un marcador de tiempo 

futuro con matices de modo imperativo (Palmer, 48, nota 17, citando a Briceño Chel). Por eso 

vemos que el título traducido por Frischmann como “You Will Go to School” (Words…, 191) en 

la traducción de Palmer se transforman en “You Must Go to School”. Es interesante que Palmer 

lea este tiempo verbal como un “destino obligatorio e inevitable” (42, la traducción es mía) —

coincidiendo en esto con la lectura de Frischmann (2010, 69)— más que como una opción a 

elegir por la niña en cuestión. En todo caso, la niña narrataria aún es muy chica para ir a la 
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escuela y, cuando tenga edad, tomará sus propias decisiones entre las que le ofrezca un estado-

nación neoliberal en vías de desarrollo. 

Una vez se haya cumplido el deseo materno de que su hija ingrese en la ciudad letrada, 

la opción u obligación de volver al entorno del fogón ancestral —quizá como la heroína que 

regresa a su vida ordinaria en el periplo heroico del monomito de Campbell, empoderada y 

poseedora de sabiduría— no necesariamente implique la renuncia de las ventajas que la 

educación escolarizada promete en el mundo actual, sino una educación complementaria en la 

que los conocimientos ancestrales enriquecerán a aquellos adquiridos en el sistema escolarizado. 

Leirana Alcocer (2017) también reconoce la aparente contradicción en una lectura ligera. 

Concuerda con que una lectura atenta hace desaparecer la aparente contradicción, y aporta un 

detalle: Nota que las líneas “Traspasarás el umbral de tu imaginación / hasta adentrarte en tu 

propia casa / sin tener que tocar la puerta” aluden a un retorno simbólico, pues “la interlocutora 

puede hacerlo con la imaginación, de manera mental; además se enumeran una serie de saberes 

relacionados con el fogón tradicional de la casa maya que, a su vez, se asocian a un espejo, lo 

que alude a la afinidad de la lectora interpelada con las otras mujeres mayas a las que atenderá” 

(258). Leirana Alcocer interpreta a la niña como futura profesional de la salud, en torno a un 

potencial conflicto de identidad al realizar estudios fuera de su comunidad.  

Todos los análisis revisados coinciden en que este poema ilustra el dilema planteado e 

invita a la reflexión sobre si es posible conciliar el potencial desarrollo profesional de la mujer 

con la señalada reafirmación de la identidad maya. 

Ya hemos visto que el fogón representa la conexión del cielo (el asterismo) espejeado en 

la tierra (los volcanes del lago Atitlán). Con esto en cuenta, Worley resalta la importancia del 

espejo en el fogón de la siguiente manera: 
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‘Irás a la escuela’ textualiza el fogón como un espejo que produce y es producido por las 

mujeres que lo atienden. […] Este poema vincula el fogón con la muerte mediante la 

imagen de la joven a los pies del alma de su madre, que se eleva como humo desde su 

fogón (161, la traducción es mía).147 

Worley advierte que la cocina tradicional maya es un punto de conexión con el alma de la madre 

de la hablante lírica, que es la abuela de la niña narrataria. En este punto hace una referencia a la 

Declaración de las Mujeres Indígenas en Beijing (1995), la cual enfatiza la maternidad como 

referente identitario: 

La Tierra es nuestra madre […] Nosotras, las hijas de la Madre Tierra […] nos hemos 

reunido para decidir colectivamente lo que podemos hacer para lograr un mundo en el 

cual queremos que vivan nuestros hijos […]  ahora seguimos protegiendo, transmitiendo 

y desarrollando nuestras cosmovisiones, nuestras ciencias y tecnologías, nuestras artes y 

culturas […] que están en armonía con las leyes […] de la Madre Tierra (Declaración, 

1995). 

Palmer concluye citando a la académica y poeta anishinaabeg Molly McGlennen en la 

idea de que las mujeres en la vastedad de Abya Yala pueden aprender mucho unas de otras 

involucrándose en sus luchas paralelas en el reclamo de su poder histórico, su autodeterminación 

en la ruta de sus vidas y en la búsqueda de conocimiento en el nombre de la supervivencia de sus 

comunidades (44-45). Reflexiona sobre la importancia de orientarse hacia sus ascendentes, su 

linaje, su ch'i'ibal, para poder establecer su situación en el mundo moderno, importancia que 

crece en urgencia cuando las identidades marginalizadas siguen perdiendo fuerza ante los 

 
147 El original dice: “Irás a la escuela” textualized the hearth [el fogón] as a mirror that produces and is produced by 

the women that tend it. […] this poem connects the hearth with death through the image of the young woman at the 

feet of her mother’s soul rising like smoke from her hearth (161). 
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discursos colonialistas prevalentes en los principales motores de la economía del estado-nación: 

el comercio y la política, barnizados por una y otra capa de multiculturalismo neoliberal. 

Para Wubbold (2016), el poema plantea que, aunque la joven maya navegue en la 

complicada danza entre dos mundos culturales occidental y no occidental, al regresar a su casa y 

a su comunidad de manera consciente y voluntaria, empoderada por la educación recibida (sin 

haberse vuelto una cabezadura como carapacho de armadillo), esta joven será capaz de 

reconectarse con sus raíces, reconocer y apreciar en sí misma la fortaleza, la sabiduría y la 

belleza heredadas de las mujeres que conforman su linaje maya (195). 

Tras plantear y esclarecer mi postura ante este poema de Cuevas Cob, ¿hasta qué punto es 

válido leerlo como el discurso de una madre castrante que pretende confinar a su hija a la cocina, 

como la Mamá Elena de Como agua para chocolate? En el caso de la novela de Laura Esquivel, 

es clara la denuncia autoral contra este tipo de supresión de la libertad de las hijas y de las 

mujeres en general. Al leer el poema con ojos occidentales, ciertamente cabe la posibilidad de 

que esta sea la estrategia que Cuevas Cob emplea. Lo fascinante de la obra de Cuevas Cob es 

precisamente su multitud de lecturas válidas.  

Sin embargo, a la luz de lo expuesto hasta el momento, espero que análisis futuros 

valoren las señales de la cosmopercepción milpera en poetas que crecieron dentro de ella y 

activamente la promueven en su obra, por sobre las lecturas que interpretan estas señales como 

eufemismo de prácticas culturales, como intentando “civilizar” a intelectuales y artistas mayas 

bajo parámetros ya no del cristianismo sino de la razón cientificista mononaturalista occidental. 

Briceida Cuevas Cob inició su formación literaria en el taller Génali de Calkiní, 

Campeche, donde fue alumna de Waldemar Noh Tzec (cuya obra analizo en el capítulo final). 

Entre otros reconocimientos importantes a lo largo de su carrera literaria, recientemente recibió 
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el Grand Balam Prize otorgado por la Albert & Elaine Borchard Foundation y la Medalla Bellas 

Artes en Lenguas Indígenas, por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) y la 

Secretaría de Cultura de México. Actualmente cursa estudios en la Universidad de la Ciudad de 

México. Cuando le pregunté si era correcto aplicar la cosmoléctica kabawil de Gloria Chacón 

(con quien sostiene relación de amistad) a poetas que tienen un pie en la milpa y otro en la 

ciudad, me respondió sonriente: “No, Fer. Ambos pies en la milpa” (Cuevas Cob, comunicación 

personal, 2026). 

La sagacidad poética de Cuevas Cob explica los elogios que Carlos Montemayor (2005) 

dedica a la autora, al grado de incluir su retrato como fotografía de portada en su célebre 

antología Words of the True Peoples/Palabras de los Seres Verdaderos (2005), coeditada con 

Donald Frischmann, que reproduzco en el primer plano de la figura 8 (De la Cruz, 2023, en “De 

objetos en rebelión…”). Harrington concuerda, al afirmar que “[e]s difícil hablar del trabajo de 

Briceida Cuevas Cob sin invocar superlativos simplemente porque, en más de medio siglo de 

leer poesía, nunca me había encontrado con nada parecido” (Introducción del traductor…, 2021).  

El Chak íik'al de Ana Patricia Martínez Huchim 

 

Figura 12. Ana Patricia Martínez Huchim tras ser entrevistada en la casa Villa María, en Mérida, Yucatán, mayo de 

2018. Fotografía de Fer de la Cruz en diseño de Jhadiel Maldonado publicado en el blog del Espacio Cultural 

FILEY. 
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Antes de analizar la poesía de Martínez Huchim, procedo a comentar sus obras narrativas 

más conocidas, en las que salta a la luz el tratamiento cosmopolítico del lenguaje, como registran 

Janil Uc Tun y Salomé Ricalde cuando, usando su nombre de cariño, declaran que: 

X'Pati es la mujer de las mil voces; como un ajtóojol prestó sus manos y su palabra a la 

comunidad en su más amplio sentido, ese que se extiende más allá del antropocentro, 

pues en su producción literaria se presentan las voces de los animales, de los muertos e 

incluso de las cosas de los muertos (2023, el resaltado en negritas es mío). 

En Recuerdos del corazón de la montaña (2007) Martínez Huchim, antropóloga de 

formación, relata, desde el pensamiento y feminismo maya, la historia de su tía, doña xTuux (la 

de los hoyuelos en las mejillas), quien fue la única mujer que trabajó en un campamento chiclero 

en la selva de Quintana Roo. Basada en testimonios familiares, la novela deja registro de una 

memoria colectiva marcada por la violencia, la enfermedad y la dureza de la vida en los 

campamentos, pero también por la resistencia y la voz femenina, mezclando la oralidad 

tradicional con técnicas del nuevo periodismo (De la Cruz, “La chiclería…”, 2023). 

Esta novela de Martínez Huchim es una exploración del personaje complejo y profundo 

doña xTuux, convirtiendo su vivencia en un acto de memoria y reivindicación, pues la 

protagonista encarna la autonomía femenina: enfrenta el acoso, trabaja entre hombres y asume su 

propio sustento con rebeldía, machete en mano. También viene a ser un testimonio histórico y 

poético del costo humano detrás de la explotación del chicle, donde la “sangre del zapote” se 

equipara a la del trabajador. La novela invita a reflexionar sobre las marcas de la memoria y las 

violencias coloniales inscritas en la forma de estrías sobre la corteza de los árboles y el cuerpo de 

las mujeres mayas (De la Cruz, “La chiclería…”, 2023). 
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U k'a'ajsajil u ts'u' noj k'áax/Recuerdos del corazón de la montaña (2007), de Ana 

Patricia Martínez Huchim es la primera novela escrita, premiada y publicada en maayat'aan por 

una mujer. Leirana Alcocer cataloga este título como novela corta (2019) y más tarde como 

novela en prosa poética (2022). Agrega que “fue editada en 2007 por el H. Ayuntamiento de 

Juchitán, Oaxaca, y reeditada en 2013 por la Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán” 

(2019, 34). Por esta novela, Martínez Huchim obtuvo el Primer Premio Nacional de Literatura 

Indígena “Enedino Jiménez” 2005. Ver ambas portadas en la figura 13.148  

El mérito de ser la primera mujer novelista en maayat'aan se le ha atribuido erróneamente 

a Marisol Ceh Moo, de quien se ha afirmado que “X-Teya, u puksi'ik'al ko'olel/Teya, un corazón 

de mujer [publicada en 2008], la convirtió en la primera mujer novelista en lengua maya” (de la 

solapa de T'ambilák men tunk'ulilo'ob/El llamado de los tunk'ules, 2011, de Ceh Moo) y “la 

primera mujer novelista de todos los anales de la literatura amerindia” (Hernández de la Cruz, 

Prólogo, 2011, 178).149  

 

 
148 Este premio fue convocado con el apoyo de la UNAM, CONACULTA, la Secretaría de Cultura de Oaxaca, la 

Casa de Cultura de Juchitán y el Ayuntamiento de Juchitán. 
149 Scott (2015) corrige amablemente a Hernández de la Cruz al declarar que “existe una sólida tradición de 

escritoras indígenas norteamericanas que escriben en inglés, como Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich y Paula 

Gunn Allen, por mencionar solo algunas” (204, traducción mía. El original en inglés dice: “there is a strong tradition 

of Native American women writers working in English such as Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich and Paula 

Gunn Allen just to name a few”).  

La primera novela escrita por una autora perteneciente a los pueblos originarios de Abya Yala parece haber 

sido Wynema: A Child of the Forest (1891), de Sophia Alice Callahan (1868-1894), maestra, escritora y activista del 

pueblo Muscogee, en el sureste de Estados Unidos. La primera novela escrita en maayat'aan parece haber sido 

Bukin-te nok'a (Ponte esta ropa), de Jorge Echeverría Lope, quien, en 1992, ganó con ella el Premio Estatal de 

Literatura en Lengua Maya “Itzamná” (Leirana Alcocer, 2010, 27) y fue publicada en 1993 por el Instituto de 

Cultura de Yucatán. En 1993, Feliciano Sánchez Chan recibió el Premio Itzamná de Literatura en Lengua Maya, del 

Instituto de Cultura de Yucatán, por su novela X-Marcela, aún inédita. Más adelante, en 1998, Echeverría publicó 

también X-la'-boomsuumi/Vieja huella de soga, resultado de una beca nacional para escritores en lenguas indígenas, 

y en 2001 aparece publicada la novela de Jorge Miguel Cocom Pech Mukult'an in nool/Secretos del abuelo (Leirana 

Alcocer 24-27). 
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Figura 13. (izq.) Portada de la primera edición de 2007 de la novela U k'a'ajsajil u ts'u' noj k'áax/Recuerdos del 

corazón de la montaña, de Ana Patricia Martínez Huchim. (der.) Portada de la edición 2013 de la Secretaría de la 

Cultura y las Artes del Gobierno del Estado de Yucatán.150 

La segunda novela de Martínez Huchim, U yóol xkaambal jaw xíiw/Contrayerba (2013), 

también lanza una crítica social desde el feminismo maya, al narrar las historias de otras mujeres 

mayas estigmatizadas a causa de su oficio, en el Yucatán rural. Para Chacón (2018), Contrayerba 

constituye el primer gran esfuerzo de un o una intelectual indígena por construir narrativamente 

la voz subjetiva de una mujer maya (64).151 Nota que los personajes adquieren profundidad 

sicológica a menudo ausente de los relatos de la tradición oral, y que este libro marca una 

transición en la autora que antes había publicado compilaciones de relatos orales y ahora 

presentaba una obra original (64).  

 
150 Los datos de la edición 2007 de U k'a'ajsajil u ts'u' noj k'áax/Recuerdos del corazón de la montaña aparecen en el 

siguiente enlace: https://archive.org/details/martinez-huchim-2007-recuerdos-del-corazon-de-la-montana. La edición 

2013 puede descargarse completa en:  

https://archive.org/details/recuerdos-del-corazon-de-la-montana-ana-patricia-martinez-huchim-

interiores/Recuerdos%20del%20coraz%C3%B3n%20de%20la%20monta%C3%B1a%20Ana%20Patricia%20Mart

%C3%ADnez%20Huchim%20Interiores/page/10/mode/2up. 
151 El original dice: “[…] the first major endeavor by an indigenous intellectual to narrativize a Maya woman’s 

subjective voice” (Chacón, 2018, 64). 

https://archive.org/details/martinez-huchim-2007-recuerdos-del-corazon-de-la-montana
https://archive.org/details/recuerdos-del-corazon-de-la-montana-ana-patricia-martinez-huchim-interiores/Recuerdos%20del%20coraz%C3%B3n%20de%20la%20monta%C3%B1a%20Ana%20Patricia%20Mart%C3%ADnez%20Huchim%20Interiores/page/10/mode/2up
https://archive.org/details/recuerdos-del-corazon-de-la-montana-ana-patricia-martinez-huchim-interiores/Recuerdos%20del%20coraz%C3%B3n%20de%20la%20monta%C3%B1a%20Ana%20Patricia%20Mart%C3%ADnez%20Huchim%20Interiores/page/10/mode/2up
https://archive.org/details/recuerdos-del-corazon-de-la-montana-ana-patricia-martinez-huchim-interiores/Recuerdos%20del%20coraz%C3%B3n%20de%20la%20monta%C3%B1a%20Ana%20Patricia%20Mart%C3%ADnez%20Huchim%20Interiores/page/10/mode/2up
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En una presentación de Contrayerba durante el Tercer Encuentro Cultural y Literario 

“Curar, Historiar, Crear, Inventariar, Leer” señalé:152  

Entre [las mujeres] aparece Concepción, la partera a quien pasan a buscar a caballo desde 

rancherías lejanas, pero desde las cuales regresa a pie, sorteando la circunstancia de que 

le paguen incluso el doble si el bebé nace varón, o que la saquen a patadas si nace niña. 

También está Virginia, la veterana prostituta quien no sabe a ciencia cierta si fue su padre, 

Justo, o su hermano, Ángel, quien la desvirgara cuando, en su infancia, se metían a su 

hamaca para no dejarla dormir; debía ser el jwáay chivo, según su madre, pronta a darle 

caramelos anticonceptivos tras la primera menstruación. Viene con ellas, errante, 

Divagación, la anciana vestida con la ropa que dejó el militar fuereño que la cortejó en su 

lejana juventud, luego de abandonarla despojada de honra, alhajas y ahorros. Demente 

pero devota, Encarnación es echada de la iglesia porque el cura condena que una mujer se 

vista de hombre, y ella sale riendo de cómo la sotana parece falda. También surge 

Remedios, quien predica que “Para las víboras más peligrosas como la wóol póoch', la 

cascabel y la cuatro narices, la hierba xkaambal jaw, aunque amarga, es la contrayerba 

más eficaz” (80) (De la Cruz, en “Tres gracias…”, 2019, 42).153 

 
152 Este encuentro tuvo lugar del 7 al 9 de septiembre de 2018, día 1: “Acción de gracias”, en el Centro Cultural 

Dante. Actividad convocada por la Feria Internacional de la Lectura Yucatán, UC-Mexicanistas, Mayaland y la 

Universidad Autónoma de Yucatán. Mi participación completa se tituló: En los rigores de la brevedad,  

tres gracias de Pati Martínez Huchim (la autora escribía su con i latina su hipocorístico o nombre de cariño). 
153 Con la presentación de este fragmento, que me llevó 2 minutos, hice la que quizá sea la presentación de libro más 

breve en la historia de Yucatán. Coordiné que, simultáneamente con mi lectura, las y los edecanes del Centro 

Cultural Dante repartieran entre el público volantes con los datos del libro, foto de la portada y un enlace para su 

libre descarga en internet. La brevedad de mi presentación se debió al formato del encuentro organizado por Sara 

Poot Herrera, en el que pidió participaciones de cinco minutos, dos de los cuales empleé en presentar Contrayerba. 

Mi lectura concluyó con el siguiente párrafo: “Si el escepticismo te gana, ve a la calle donde vivía xSole y haz lo 

que ella: de madrugada, cuando algún noble malix ladre y aúlle para indicar que ve lo que nosotros no podemos, 

quítale suavemente las lagañas y ponlas en tus ojos. Quizá también verás a estas mujeres en procesión, entre ellas a 

nuestra muy querida Pati a quien hoy, agradecidos, recordamos.” Mi participación fue parte de una mesa panel 

dedicada como homenaje a Martínez Huchim en el año de su deceso. 
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Una marca de la doble perspectiva o kabawilian move —advierte Chacón (2018)— 

consiste en el acto escritural que emprende xSola (doña Soledad) cuando su propia muerte es 

inminente, empleando una varita de su techo de paja para escribir con achiote desleído sobre el 

soporte de su fustán, en una forma que remite a los bordados y a la escritura jeroglífica. En él 

relata las historias de las mujeres cuyos fantasmas ve pasar por su calle, antes de acompañarlas 

ella misma tras sucumbir. Las vecinas de la difunta xSola deciden quemar el fustán escrito por 

temor a que el cura local lo interprete como brujería y prohíba que sea sepultada en terrenos de la 

iglesia. En este punto Chacón advierte el paralelo con la quema histórica de códices por parte de 

fray Diego de Landa. Explica que, al asentar Martínez Huchim esta escritura en formato libro 

encuadernado, lo rescata de las llamas y con esto se adhiere a la cosmoléctica mesoamericana, 

corporalizando xSola la doble mirada kabawil (65). 

Contrayerba abre y cierra con el relato de doña xSola. En el relato de entrada, inicia su 

escritura con una oración en verso:  

In Yuumbil, 

paybe'en 

kin k'áat óoltik teech 

yéetel in tsikbe'enil, 

óol tejkuntkabaj a paalen, 

in Yuum. 

 

In Yuumbil,  

kin k'áat óoltik teech  

u páajtal in ts'íibtik  

Mi Señor, 

primeramente 

quiero pedirte, 

con todo respeto, 

prestes atención a tu hija, 

mi Señor. 

 

Mi Señor, 

te pido  

me concedas capacidad para escribir 
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le ba'alo'ob táan u máan tin wicho', 

in Yuum. 

 

In Yuumbil, 

ku máan tin wich tuláakal le 

ba'alo'oba' 

bin in tsikbaltej, 

in Yuum.  

 

las cosas que pasan ante mi vista, 

mi Señor. 

 

Mi Señor, 

pasan ante mi vista las cosas  

que les contaré,  

mi Señor. 

(Contrayerba, 2013, 76, el 

resaltado en negritas es mío) 

De manera similar, en el de cierre, la crepitación del fuego al quemarse la escritura en el fustán 

deja oírse también formando versos. 

Ts'aak xíiw, xma Fidel;  

ts'aj a wiik', ku ya'alik xma Concep  

sa'at u yóol, xSaataj óol,  

léek u yóol, xba'al Sol. 

(Contrayerba, 2013, 64, el 

resaltado en negritas es mío) 

Con hierbas, xma Fidel;  

puja, puja, dice xma Concep;  

divaga, divaga, xSaataj óol  

y está frenética la pobre de xSol. (100) 

(Contrayerba, 2013, 26) 

Quiero hacer notar algunos elementos que vinculan estos dos breves trabajos de 

versificación tanto con la tradición ancestral de los discursos mayas como con la obra poética de 

Martínez Huchim, particularmente su poema Chak Iik'al/Ciclón/Hurricane, que analizo líneas 

abajo. El primer punto es la versificación paralelística, sustentada en la repetición anafórica —al 

inicio de cada estrofa— de las palabras In Yúumbil (“mi Dios”) en el rezo, así como de términos 



167 
 

que comienzan con las sílabas ts'a- y sa-. A esto se suma la repetición epifórica (también 

denominada epístrofe o conversión) de in Yúum (“mi Señor”) al final de cada estrofa.154 

El término Yúumbil no se refiere al Dios judeocristiano, sino a la entidad cosmopolítica 

maya entendida como un principio de señorío y cuidado que vincula lo humano, lo natural y lo 

divino, es decir, una presencia relacional. Yúumbil también es apostrofado líneas abajo en el 

poema de Martínez Huchim. No hay que confundirlo con los Yuumtsilo'ob o guardianes del 

monte. 

En cuanto a los versos de cierre, si consideramos que la quema del fustán tuvo que 

hacerse en el fogón tradicional de tres piedras, vemos la transmisión de noticias a través de este 

fuego que, como ya vimos, constituyen una forma de comunicación intergeneracional entre 

mujeres que incluye a las ancestras. Esto es porque lo que se percibe vagamente en la crepitación 

es la voz de doña xSola, que es desoída por las vecinas ya adoctrinadas por el cura local, quien 

sataniza los saberes mayas. Vemos que estos versos reconocen agencia y capacidad comunicativa 

en el fogón y, a través de él, en el espíritu del personaje fallecido. 

Del poema Chak Iik'al/Ciclón voy a detenerme en los elementos que encuentro en el 

original en maayat'aan y en la traducción al español de Martínez Huchim que aparecen en 

formato bilingüe en la revista K'aaylay (2008), separado en estrofas. Es una versión que 

podemos llamar literal para fines prácticos. El poema también aparece en el libro Ma' ch'een 

koneli' (2018, póstumo, en edición trilingüe).155 

 
154 La combinación de anáfora y epífora se llama complexión (en inglés symploce). Curiosamente, la autotraducción 

de Martínez Huchim al español opta por repetir la misma frase (mi Señor) al principio y al final, figura que en 

retórica se llama epanadiplosis. 
155 En dicha versión no revisada por Martínez Huchim, por ser póstuma, la versión en maayat'aan carece de 

separaciones en las estrofas. Su título completo (con errata en el título en inglés) fue: Ma' ch'een koneli'/No es por 

demás/Not in va[in]. 
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Lo primero que salta a la luz son las onomatopeyas recurrentes que no consisten 

solamente en recreaciones de los ruidos propios de una ventisca, sino que además son 

sustantivos, verbos y adjetivos en maayat'aan. Desde la primera línea el poema muestra la 

agresión del Señor Huracán mediante la onomatopeya que es simultáneamente adjetivo (toj = 

recto, derecho) y verbo (tóojol = ladrar y perseguir el perro a su presa, azuzar). En las líneas 

siguientes, los adjetivos p'uja'an y ts'íik significan molesto o enfurecido, en tanto xuux es una 

palabra ya incorporada al español yucateco que significa avispero o panal. Por su parte, xuux 

hace juego sonoro con xúuxub, que sifnifica silbido (u múul xuuxub = su silbido conjunto). Aquí 

recordemos que, en maayat'aan, el fonema /ʃ/ (o /sh/) se representa con la letra x. De este modo 

se aprecia la construcción del poema original, sumamente apto para la lectura performática en 

voz alta. Mucho de los efectos sonoros del original en maayat'aan se pierde en la traducción 

autoral, pero se recupera en las versiones hechas por Whiteside y por mí. 

El nombre del Señor Ciclón o Señor Huracán se compone de Yuum (Señor) + Chak 

(lluvia) + Ik (viento). Vemos que a la tormenta no solo se le reconoce agencia sino también 

emoción (se indigna y se enfurece). En las siguientes estrofas veremos que además tiene 

intencionalidad y sentido del yo, pues actuará como castigador. 

¡Tooj, tooj, tooj! 

Tun taal Yuum Chak Iik'al. 

Tun taal 

p'uja'an, p'uja'an, p'uja'an, 

ts'íik, ts'íik, ts'íik 

¡Xuux, xuux, xuux! 

tun taal yéetel u yéet iik'o'ob. 

¡Tooj, tooj, tooj! Directo  

viene el Señor Chak Iik'al.  

Viene  

indignadísimo  

y embravecido.  

¡Xuux, xuux, xuux, xuux!  

viene con todos los vientos.  
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¡Xuux, xuux, xuux, xuux! 

¡tun juum u múul xuuxub. 

¡Xuux, xuux, xuux, xuux! 

¡K'a'am! tun juum u k'aay. 

¡Xuux, xuux, xuux! 

tun yawato'ob. 

¡Xuux, xuux, xuux! 

tun jupikubaj ich kaaj. 

 

¡Xuux, xuux, xuux, xuux! 

silban en coro.  

¡Xuux, xuux, xuux, xuux!  

cantan reciamente.  

¡Xuux, xuux, xuux, xuux!  

gritan coléricos.  

¡Xuux, xuux, xuux, xuux!  

entran al pueblo.  

(en K'aaylay, 2008. El 

resaltado en negritas es mío) 

 En la segunda estrofa, la persona humana es apostrofada mediante la tautología lu'umkab 

que enlaza ambas palabras que significan tierra. Como ya vimos, lu'um significa tierra en el 

sentido de barro o sedimento terroso y kaab, significa tierra en el sentido de piso o superficie, 

contrapuesto a Cielo (Ka'an) e Inframundo (Metnal).  

Óotsil ti' teech, lu'umkab, 

uti'al a si'ipil 

yaan u bo'otik 

tuláakal máak, tuláakal ba'al. 

Pobre de ti, humano,  

por tu causa  

pagarán  

todos.  

Al referirse a la gente con esta palabra, el poema enfatiza que la tierra es el ámbito humano, que 

el humano es habitante de la tierra como plano cósmico. 

Noto que al ser humano solo se le apostrofa de manera inequívoca en la traducción 

autoral y no en el original en maayat'aan. En el original maya, al humano se le menciona en la 

línea final de la estrofa, sin necesariamente estar siendo apostrofado: “tuláakal máak, tuláakal 
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ba'al” ([por la Tierra hay bendición para] toda persona y toda cosa), en la que máak significa 

“Persona, gente, hombre” y ba'al significa “cosa” (Gómez Navarrete, 2009). 

Podemos suponer que Martínez Huchim decidió dejar clara, para lectoras y lectores 

occidentales, la interpretación medioambientalista en la que la voz lírica le habla al ser humano. 

Para las y los mayahablantes, hay dos lecturas posibles: 

“Pobre de ti, Tierra, / por tus hijos / 

existe todavía bendición / para todos 

los hombres y las cosas.” 

Pobre de ti, humano que pertenece al plano 

cósmico terrestre / por ti / pagarán / todos los 

hombres y las cosas. 

En la lectura izquierda la compasión o conmiseración no es por la gente “Pobre de ti, humano” 

sino por la tierra (“Óotsil ti' teech, lu'umkab”) como elemento vivo, tal como vemos en la 

denominación Abya Yala = Tierra viva en florecimiento. Aquí entra en juego la poética de lo 

incierto, de Henne, en la que el significado no se encuentra en una u otra lecturas como 

disyuntiva binaria sino en el rango de posibilidades entre ambas, en sintonía con el principio 

mesoamericano de dualidad complementaria. 

La tercera estrofa maneja con habilidad la homofonía/homografía de las palabras Yúum 

(Señor) y yúum (mecerse).156 En la tercera línea de la estrofa, también yúumbal significa 

mecerse, en referencia a los árboles (che'ob). Por eso vemos la misma palabra con y sin 

mayúscula con significados diferentes, considerando que la mayúscula le da a Yúum un doble 

tratamiento de deidad o de ser cosmopolítico, según se lea. Este uso de la homofonía y uso de 

mayúsculas lo veremos también en un poema de Waldemar Noh Tzec que analizo en el capítulo 

siguiente, en el que la misma emisión de voz de dos sílabas significa simultáneamente dos cosas 

 
156 Palabra compuesta en la que a úum (mecer, mecerse) se le agrega, a modo de prefijo, la partícula y- como 

elemento fonológico de enlace. 



171 
 

al tiempo que recrean el maullido de un gato, que es quien habla en esas líneas. El poema de 

Martínez Huchim prosigue: 

¡Yúum, Yúum, yúum! 

táan u yúumbal che'ob. 

¡Báan, báan, báan!, 

ku báanal u yich che'ob. 

¡Yúum, Yúum, yúum!  

se mecen reciamente los árboles.  

¡Báan, báan, báan!,  

se desprenden los frutos.  

Por su parte, báanal significa “Caer, desmoronar, desprender, desparramarse granos, monedas o 

frutos [de sus árboles]” (Bastarrachea, et al., 1992). 

 En las estrofas cuarta y quinta tenemos los verbos onomatopéyicos jeek' (desgajarse) y 

k'eep' (partirse en dos). Por su parte, óop'och deriva de oop', “Quebrar o quebrantar cosas duras” 

(Bastarrachea, et al., 1992). También tenemos nikich (caer, derrumbar, por ejemplo una 

albarrada) y pe'ech' (machucar, aplastar), además de jeen (derrumbar) y juut (demoler). 

¡Jeek', jeek', jeek'! 

ku káachal u k'ab che'ob. 

¡K'éep'ech, k'éep'ech, k'éep'ech! 

ku k'éep'ech che'ob. 

¡Óop'och, óop'och, óop'och! 

táan u yóop'ol che'ob. 

¡Póomchaj, póomchaj! 

ku póonchajal che'ob. 

¡Nikich, nikich, nikich! 

tun níikil koot. 

¡Pe'ech', pe'ech', pe'ech'! 

¡Jeek', jeek', jeek'!  

se desgajan las ramas.  

¡K'éep'ech, k'éep'ech, k'éep'ech!  

Se quiebran los árboles.  

¡Óop' p'o'och, óop' p'o'och!  

crujen los troncos.  

¡Póomchaj, póomchaj!  

caen derribados. 

¡Nikich, nikich, nikich!  

se derrumban las albarradas.  

¡Pe'ech', pe'ech', pe'ech'!  
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ku pe'ech'el tuláakal ba'al. 

 

¡Jeen, jeen, jeen! 

¡Juut, juut, juut! 

ku júutul u pak'il najo'ob. 

aplastan todo.  

 

¡Jeen, jeen, jeen!  

¡Juut, juut, juut 

se desmoronan paredes.  

A lo largo del poema, noto una construcción peculiar del verso paralelístico, consistente 

en el uso de una raíz como onomatopeya en el primer componente de un dístico, seguido de una 

palabra derivada de esta, como yúum seguido de yúumbal, báan seguido de báanal y juut 

seguido de júutul. Además, sobresale la epífora o repetición de che'ob (árboles) como cierre de 

cada paralelismo. 

 En la sexta estrofa mantiene la anfibología de lu'umkab (tierra vs. humano que pertenece 

al plano terrestre), que reafirma la doble mirada kabawil autoral. En una lectura, la Tierra 

(Lu'umkab) le reza a “In yuum, in yuumbil”, en tanto que en la otra lectura, son las personas 

humanas quienes rezan, interpretación fijada en la traducción al español. 

Lu'umkab 

sáaj, sáajak, sajbe'en, sajbe'entsil. 

“In yuum, in yuumbil”, 

ku k'áat óoltik. 

El humano  

está aterrado.  

“Señor, mi Señor”,  

implora.  

En la penúltima estrofa se reitera la doble mirada kabawil en el sentido cosmopolítico del 

original y la traducción intencionadamente proclive al medioambientalismo occidental de 

Martínez Huchim. En maayat'aan la estrofa dice algo más cercano a: Fatigado el Señor Chak 

Iik'al / va extendiéndose / por donde alarga su brazo / por donde agita la tierra. De nuevo, el 
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original reconoce la agencia de la tormenta, para quien las personas humanas no tienen mayor 

importancia. 

Ka'ana'an Yuum Chak Iik'al 

ku bin táanxel tu'ux, 

tu'ux ku k'a'abettal, 

tu'ux ku toopankil 

lu'umkab. 

 

¡Xuux, xuul! 

Tun bin. 

Ts'o'ok u xuul! 

xu'ul u máan. 

 

El Señor Chak Iik'al está extenuado  

aun así se encamina a otro lugar  

donde se le requiere,  

donde el humano  

agravia la naturaleza.  

 

¡Xuux, xuul…!  

Se va.  

Ya se fue,  

se ha ido. 

(en K'aaylay, 2008, 212-14) 

Recordemos el triple significado posible de la palabra iik' como aire, viento y aliento 

(entendido también como alma o espíritu). A partir de su análisis de relatos orales, habla 

explícitamente del viento como “un estado de conciencia y plenitud” (186) y como “una entidad 

fantástica” (187). Esto apoya la lectura de Chak Iik'al/Ciclón no solo como fenómeno 

atmosférico sino como una entidad relacional y sintiente. 

En la estrofa final, el zumbido del viento recreado en la palabra xuux (enjambre) se va 

desvaneciendo en la parónima xuul (finalizar), de modo que ningún verso de la estrofa termina 

en fonemas oclusivos (/k/, /k'/, /p/, /p'/) como en el resto del poema, sino en fonemas líquidos (/l/ 

y /n/). Las palabras xuul y xu'ul son sinónimas, y mi oído musical me dice que Martínez Huchim 

eligió la primera para que sonara igual a xuux en las onomatopeyas “¡Xuux, xuul!”, pero decidió 
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usar xu'ul en la última línea para igualar el esquema rítmico del verso anterior. La palabra de 

cierre, máan, significa “Andar, pasar o cruzar de un lugar a otro” (Bastarrachea, 2002). En el 

original, Yuum Chak Iik'al es el huracán como sujeto sintiente, pero en la traducción autoral, 

además, parece cansado por la conducta humana, a la manera de un castigador o reparador de 

agravios cometidos contra la Tierra. 

En la traducción al inglés de Anne Whiteside y en mi propia versión al español que 

aparecen en formato trilingüe en Ma' ch'een koneli' (2018), tanto Whiteside como yo explotamos 

al máximo los efectos sonoros para hacer funcionar el poema en las respectivas lenguas meta, 

con la firme intención de hacerle justicia al original. Al darme cuenta de que las onomatopeyas 

son sustantivos, verbos y adjetivos mayas, recreé esto, a menudo sustituyendo la onomatopeya 

por aliteración en sustantivos, verbos y adjetivos, y procedí a hacer lo mismo en mi propia 

versión al inglés.  

Tanto Whiteside como yo nos basamos principalmente en la traducción autoral al español 

de Martínez Huchim, consultando la sonoridad del original, pero ni ella ni yo nos percatamos de 

que el original le da agencia no solo a la tormenta sino a la Tierra misma. Martínez Huchim, 

quien, en vida, autorizó todas estas traducciones, se satisfizo con que su poema funcionara en 

cada lengua meta, y de que Whiteside y yo replicáramos la mirada medioambientalista para el 

público lector occidental. Como señala Chacón, Pati (como la llamaban y siguen llamando 

familia y amistades) encarnó en vida y obra la doble mirada kabawil. Las versiones libres mía y 

de Whiteside pueden apreciarse en sendos fragmentos a continuación: 

Versión al español  

de Fer de la Cruz 

(fragmento) 

Versión al inglés  

de Anne Whiteside 

(fragmento) 

Versión al inglés  

de Fer de la Cruz 

(fragmento) 
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[…] 

Los soplos del Altísimo 

los árboles arquean. 

Quejándose al unísono, 

los frutos se aporrean. 

 

¡Requiebros y chirridos! 

Las ramas se desgajan. 

Se quiebran sus destinos 

como lajas. 

 

Trastornados, tremendos  

                    [troncos crujen 

¡cataplum! 

en su derrumbe. 

 

Albarradas también todas  

                            [colapsan. 

¡Tala, tumba, tamula! 

Todo aplastan. 

¡Bate, abate, bam! 

¡Tañe, atañe, tam! 

 

[…] 

Yooom, yooom, yooom! 

the wind rocks trees 

Blam bang boing! 

fruit falls 

Heckita heckita heckita 

branches snap 

K'éep'ech, k'éep'ech, k'éep'ech! 

trees crack and 

boom chocka boom! 

topple 

Óop' p'o'och, óop' p'o'och! 

trunks groan 

Nikich, nikich, nikich! 

fences collapse  

Pe'ech', pe'ech', pe'ech'! 

crushing/crunching  

                               [everything 

Jeen, jeen, jeen! 

Juut, juut, juut! 

walls tumble. 

[…] 

 

[…] 

Hauling, charging, 

tree trunks stretch, 

pulling, pushing, 

the fruits into the air. 

Stretching, scratching 

the thickest branches crack. 

Have mercy, Heart of Sky! 

The forest hits the ground. 

Howling and growling, 

the animals all cry 

for Creation´s collapse. 

 

Whole walls 

crumble down 

into stones. 

Houses tremble 

as they fall. 

[…] 

(version inédita) 
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Y las paredes tiemblan de las  

                                 [casas. 

[…] 

(Ma' ch'een koneli', 2018, 

107-8) 

(Ma' ch'een koneli', 2018, 109-

10) 

 Ana Patricia Martínez Huchim murió de cáncer de estómago en 2018, a los 54 años de 

edad. Días más tarde, la Asociación Mayab, con sede en el barrio Misión de San Francisco, 

California, organizó un memorial dedicado a ella, en esa ciudad, que incluyó bailes de jarana y 

emotivos testimonios de académicas y académicos que trabajaron con ella en Yucatán. 

U kaajal (su pueblo) de Feliciano Sánchez Chan 

 

Figura 14. Feliciano Sánchez Chan en el Primer Festival Internacional de Arte y Poesía Etzatlán, Jalisco, México, 

2022. Fotografía de Francisco Caligari García. 

 En Ukp'éel wayak'/Siete sueños (1999), Feliciano Sánchez Chan poetiza la 

cosmopercepción múul kuxtal —o religiosidad maya tradicional, si se quiere—, como parte de la 

identidad y la vida cotidiana del milpero, incorporando varias líneas temáticas: la milpa y sus 

ciclos (la lluvia, la sequía, las quemas, el extravío en el monte); la voz y el canto como formas de 

reflexión sobre la propia escritura, y el amor de pareja, motivo que predomina en la parte final 

del libro.  
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La primera sección, titulada igual que el libro, corresponde a la recreación poética de 

sendos sueños en los que la voz lírica es Ceiba, Caracol, Colibrí, Luz, Trueno (hermano menor 

del fuego)… En ellos se interpela repetidamente a la madre de la voz lírica (in Na'), 

presumiblemente Ixchel o Dama Arcoíris (nombre como se le conoce en la península de Yucatán, 

históricamente también llamada Chac Chel, equivalente a Xmukane de la tradición k'iche', como 

ya vimos).  

Como sucede con la noción/nociones en torno al término alma, el concepto maya de 

sueño que atraviesa Siete sueños va más allá de la noción occidental, cuya representación en el 

castellano cotidiano resulta reduccionista de la actividad onírica individual. Sarao Cauich (2025) 

distingue tres términos que describen distintos momentos y niveles de la experiencia del sueño: 

náay (dormitar), wenel (dormir en sueño profundo) y wayak' (revelación); esto es, mientras náay 

corresponde al umbral o estado previo del sueño —una condición liminal entre vigilia y 

somnolencia—, wenel se refiere al sueño en sí como estado opuesto a la vigilia, en tanto wayak' 

constituye la experiencia plena del sueño como mensaje, revelación o visión (213-216). 

Vemos que wayak' no remite únicamente a una experiencia subjetiva, sino a formas de 

conocimiento y comunicación que pueden involucrar entidades no humanas, memoria, presagio 

y percepción sensible. Este entendimiento de wayak' deja aún más claro que las voces de Ceiba, 

Caracol, Trueno y Colibrí que hablan en Siete sueños no constituyen una simple personificación 

poética, sino la expresión de una cosmopercepción en la que el sueño funciona como espacio 

relacional entre distintos sujetos del cosmos maya. 

En mi artículo “De objetos en rebelión…”, 2023, noto que este libro de Sánchez Chan se 

construye a partir de referentes culturales no occidentales, y que por esto mismo, su lector ideal 

no solo debe poseer un dominio avanzado del maya peninsular, sino también un conocimiento 
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profundo de los relatos fundacionales mayas previos al contacto y de la vida cotidiana en la 

milpa. También señalo cómo Elsa Cross acierta al identificar los dos aspectos que pueden 

resultar más enigmáticos para el lector ajeno al buen vivir: la comprensión del sac-be157 y el 

reconocimiento de agencia en plantas, animales, meteoros y astros. Igualmente noto que la 

profundidad conceptual de los poemas de Sánchez Chan se pierde al ser leídos como mitología 

exótica o líricas pastoriles, como los describe Shook (2014), y observo que, aunque Harrington 

(2012) coincide al hablar de folclor y leyenda, reconoce una dimensión más amplia: el 

entrelazamiento, en estos poemas, de lo natural, lo espiritual y lo sensorial. 

Leirana Alcocer (2010) observa cómo Siete sueños se construye desde una mirada interna 

hacia la cosmopercepción maya, revelando el modo en que esta fue alterada por la imposición de 

conceptos europeos durante la colonización. Leirana Alcocer analiza el poema Sueño 

séptimo/Las otras muertes, en el que muestra cómo el sentido sagrado de la ceiba —eje del 

universo en la espiritualidad precolombina— fue tergiversado por la evangelización novohispana 

mediante la invención de la leyenda de la Xtabay (se pronuncia /'sh-tabay/ con el fonema /sh/ 

glotalizado). Esta leyenda convirtió el árbol en símbolo satanizado y asociado a la tentación 

femenina, como se ilustra en este fragmento: 

 
157 Los sac-be o caminos blancos eran una red extensa de carreteras peatonales que conectaban los centros 

ceremoniales. Se elevaban del suelo con un basamento de mampostería a modo de barreras que se rellenaban de 

piedra y grava y gravilla fina apisonada en la superficie, de manera que la claridad del material reflejara la luz de la 

luna o las estrellas para mantener la visibilidad de quienes transitaban, al tiempo que amortiguaba sus pasos. Sarao 

Cauich (2025) escribe el término como sak beej y amplía su significado más allá de la infraestructura física. Señala 

que “el sak beej constituye la representación simbólica ideal de búsqueda trascendental en el pueblo maya” (245) y 

explica que estos caminos fungían como referencia y guía para evitar extraviarse (245-46). Relaciona el término sak 

no solo con el color blanco, sino con nociones de pureza, aliento y vitalidad —como en las expresiones sak ik'al y 

sak óol—, concluyendo que el sak beej ha trascendido “para reflexionar sobre la moral y la normatividad de los 

pueblos mayas que cuidan que no se pierda el lenguaje antiguo y la vida tradicional que heredaron” (246). En este 

sentido, el sak beej puede entenderse también como una metáfora del múul kuxtal, en tanto camino relacional y ético 

orientado hacia la continuidad de la vida comunitaria y cosmopolítica. 
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Teen X-ya'axche', in Na'. 

Bini'it k'abo'ob 

tu pak'o'ob tin jobnel 

juntúul x-áak'ab ko'olel, 

juntúul x-káakbach 

bisik le wíiniko'ob 

ku máano'ob ich áak'abo'.  

(Ukp'éel wayak', 24) 

Soy la Ceiba Sagrada, 

Madre. 

Las otras manos 

sembraron en mis entrañas 

una mujer de noche, 

una mujer mala 

que se lleva a los trasnochados.  

      (Ukp'éel wayak', 25) 

Este ejemplo ilustra la crítica de Sánchez Chan frente a la distorsión colonial del sentido maya de 

lo sagrado. 

En el poema Tu táan kili' ich kruus ya'ax (X-chukul payal chi') (Ante la santísima cruz 

verde/Plegaria desesperada), el sincretismo religioso no aparece como signo de sometimiento, 

sino como estrategia de resistencia: la cruz verde —cristiana en forma, pero símbolo de la 

ceiba— reafirma la continuidad espiritual y la vitalidad del múul kuxtal en la cosmopercepción 

maya, en la voz del milpero que, ante la sequía, invoca a la “Preciosa Madre Tierra” como 

entidad viva y sintiente (De la Cruz, en “De objetos en rebelión…”, 2023). 

Siete sueños apenas menciona explícitamente una deidad maya: “esta bondad del Dios 

Cháac” en Mi pueblo (44), aludiendo la lluvia, figura vital en la vida del milpero. El libro más 

bien está poblado de agentes cosmopolíticos poseedores de voluntad y sentido de yo. Esta 

cualidad se manifiesta tanto en las acciones que realizan como en la adjetivación y el uso 

deliberado de la mayúscula inicial. Figuran la Ceiba Sagrada (le kili'ich X-ya'ache'), la Madre 

Tierra (X-ki'ichpan Na'), el Señor Fuego (Yum K'áak'o'), el Viento (Yum Iik'), la Madre Luna (X-

ma Uj), el Padre Sol (Yum K'iin) y “el verde monte / que duerme” (“u ya'axt'ube'enil k'áax / ku 
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wenel”), junto con diversas aves: Colibrí (Ts'unu'un), Cardenal (Chak Ts'íits'ib), Torcaza 

(Sakpakal), Tórtola (Mukuy), Señor Búho (Yum Kuulte'), Oropéndola (X-yúunyum), Tapacaminos 

(Yum Pu'ujuy) y Codorniz (Nikte' Baak). 

En el poema Leti'ob ku k'aayo'ob/Ellos cantan (46-48), estas aves, junto con el Ciervo y 

el Señor Viento, actúan como agentes del canto y fuentes de la voz poética. En Caminos-

vereda/Mejen t'u'ulbej (77-78), la agencia de los caminos recuerda la que encontramos en el 

Popol Wuj, cuando el camino negro les habla respectivamente a los dos pares de gemelos. 

También recuerda un tratamiento similar de los caminos en la Leyenda de la Tatuana de Miguel 

Ángel Asturias. En ¿Quién eres?/Máaxtech (79-80), la voz lírica se revela como la tierra misma 

de la milpa, mientras que en el poema breve Tu nombre/A k'aaba' (41), la identidad del 

interlocutor permanece deliberadamente ambigua: puede aludir tanto a una entidad primordial 

como a la persona amada (De la Cruz, en “De objetos en rebelión…”, 2023). 

En esta tesis agrego una exploración de la doble mirada kabawil tanto autoral como en la 

voz poética, siendo que Sánchez Chan es, al mismo tiempo, citadino y milpero, con residencia 

permanente en su natal Xaya, comisaría de Tekax, Yucatán, pero con casa y trabajo en la enorme 

y creciente mancha asfáltica de Mérida, capital de más de un millón de habitantes.158  

Esto se manifiesta en su escritura de una manera peculiar. Él mismo declara que, en su 

comunidad, el conocimiento pertenece al ámbito colectivo, mientras que la escritura en 

Occidente es un acto individual. Por eso —afirma en entrevista— en Siete sueños no existe una 

sola voz narrativa, sino una multiplicidad de voces de la naturaleza sintiente que se alternan —la 

ceiba, el maíz, Hunab Ku— para dar forma al poemario.159 Solo en ciertos pasajes se percibe la 

 
158 La población de Mérida, para 2025, se registraba en 1 millón 395 mil 126 habitantes, el 55.8% de los 2.5 

millones de habitantes de Yucatán (Carmona, 2025). 
159 Hunab Ku (o Junab K'uj = “único Dios”) es una forma posterior al contacto de nombrar a Yuumbil.  
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presencia del autor, como aquel donde el hablante celebra “la pluma de quetzal que no escupe 

balas sino escribe historias y sueños” (Sánchez Chan, en “Los sueños mayas”, 2014): 

Leti' beetik ki'imak in wóol  

yéetel u k'u'uk'mel le K'áambul  

yaan tin k'aba'  

tumeen in wojel ma'atech u túubik 

yóol ts'oon, 

chen u yojel u ts'íibt tsikbalo'ob  

yéetel le mejen náayo'ob  

síik k-kuxtal piktunil ja'abo'oba'. 

(Siete sueños, 40, 42, el resaltado en 

negritas es mío) 

Por eso estoy contento 

con la pluma de Quetzal 

que tengo en las manos, 

porque sé que no escupe balas,  

tan sólo escribe historias,  

y los pequeños sueños  

que nos dieron vida por milenios. 

(Siete sueños, 41 el resaltado en 

negritas es mío) 

En el resto del poemario —Sánchez Chan prosigue—, la voz lírica se diluye en el diálogo 

entre lo humano y lo sagrado o cosmopolítico (como quiera leerse), reflejando la concepción 

comunitaria del conocimiento y la vida que caracteriza a la cosmopercepción maya. Finalmente, 

declara que quienes hablan “son las fuerzas creadoras […] la Ceiba, el Maíz o Hunab Ku es el 

que habla. Hay una diversidad de voces que se van intercalando para darle vida a los poemas” 

(Sánchez Chan, en “Los sueños mayas”, 2014). 

Otra forma en la que Sánchez Chan encarna la doble mirada kabawil es lingüística y 

dialectal. Nos explica:  

la vinculación con la milpa me permitió enriquecer un tanto mi lenguaje a diferencia de 

quienes crecieron casi conmigo y desde muy temprano se fueron a estudiar a otra parte, 
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veo que hay una diferencia en la cantidad de vocablos que utilizamos unos y otros 

(Sánchez Chan, en “Los sueños mayas”, 2014). 

Cuatro décadas atrás, Burns (1983) notaba esta manera de distinguir la influencia urbana 

en la manera de hablar, al explicar que el uso abundante de préstamos lingüísticos del español en 

la maya revelaba un entorno urbano propio de quienes viven en Mérida, y que, en cambio, un 

habla con menos préstamos y con temas centrados en la independencia y la religiosidad 

caracterizaba a hablantes de Quintana Roo, región donde los mayas rebeldes fundaron su propio 

gobierno durante la Guerra Social Maya o Guerra de Castas de mediados del siglo XIX a 

principios del XX (en An Epoch of Miracles, 6-7).160 Sin buscar ni defender la falacia de la 

pureza lingüística y cultural, Sánchez Chan es un ejemplo de quienes, en Yucatán, han mantenido 

la lengua y las prácticas cosmopolíticas en torno a la agricultura de milpa y traspatio —que he 

venido a llamar cosmopercepción milpera— como forma de vida, a pesar de también formar 

parte de la cotidianidad urbana actual atravesada por la latinidad occidental. 

 Como Cuevas Cob y Martínez Huchim, Sánchez Chan también mantiene la doble mirada 

al incorporar en su poesía tanto las formas propias de la escritura maya de siglos atrás como los 

rezos chamánicos de los j meno'ob. Nos dice:  

Hay una fuerte influencia del lenguaje que utilizan los j-men, en español son los 

sacerdotes mayas que ofician las ceremonias agrícolas, comunitarias o ceremonias de 

iniciación en la vida individual y colectiva. También, por qué no decirlo, pretendo 

plasmar el lenguaje de los antiguos registros como en el Chilam Balam o el Ritual de los 

 
160 La cita textual de Burns (1983) dice: “A preponderence of Spanish loanwords in a Mayan conversation signals 

the urban way of life of someone living in the only major city of Yucatán, Mérida. Likewise, fewer loanwords from 

Spanish and topical themes of independence and strong religiosity in conversation might identify someone as 

coming from Quintana Roo, where rebel Maya set up an independent government during the Cast War of the 

nineteenth century” (7-8). 
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Bacabes. Lo que intentaba era no pronunciar esas palabras de manera literal como lo hace 

el j-men, porque él es quien tiene el don, la capacidad de pronunciarlas, pero sí trato de 

reflejar la estructura del lenguaje, el manejo de símbolos para estos siete poemas. 

(en “Los sueños mayas”, 2014). 

Estas mismas señales de la doble mirada kabawil en la recreación de dichas formas de 

lenguaje de los discursos antiguos y rezos de los jmeno'ob, aparecen también en la poesía de 

Waldemar Noh Tzec y la de Isaac Carrillo Can, como veremos en el capítulo cuatro, al igual que 

en otras y otros poetas contemporáneos, como Elisa Chavarrea, Sasil A. Sánchez Chan, 

Wildernaín Villegas y Pedro Pablo Chim Bacab. 

Del poema In kaajal/Mi pueblo (en la segunda de tres partes del libro, titulada así, In 

kaajal) me limitaré a señalar algunos puntos: La anfibología del título en ambos idiomas se debe 

a que kaajal puede referirse a pueblo en el sentido de villa o ciudad pequeña (como decir mi 

pueblo natal), pero también a las personas que viven allí (como decir mi gente, mi comunidad). 

Sánchez Chan entrelaza ambos sentidos: el kaajal es a la vez espacio y colectividad viva. En sus 

traducciones al inglés de este poema, Jonathan Harrington y John Curl optan por caminos 

ligeramente distintos e igualmente efectivos: Harrington se decide por la traducción equivalente 

a mi pueblo natal, en tanto que Curl mantiene ambos sentidos al usar las palabras village y 

people: 

My Village 

My village, 

my village is an old man 

squatting on his heels 

beneath the shade of Mother Ceiba 

My Village 

My people,  

my people are an ancient man  

squatting under the shade  

of the Mother Ceiba tree. 
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[…] 

       Tr. Jonathan Harrington (2014) 

[…] 

       Tr. John Curl (inédito) 

Ya sea en uno u otro de los sentidos o en la incertidumbre poética entre ambos, cuando 

Sánchez Chan compara a su pueblo con un anciano cobijado del sol ardiente por la Ceiba 

providente, el “anciano” personifica a la comunidad sabia y generosa y también al pueblo natal 

como ser vivo con memoria y espíritu. El poema se vuelve metaescritural por el deseo manifiesto 

de reconstruir una historia distinta sobre el rostro del pueblo, como motivación del oficio de 

escritor, como declara Sánchez Chan: “Uno de los grandes retos del pueblo maya es cómo re-

fundarnos a partir del fenómeno de lo global y asumir que la lectura y escritura pueden beneficiar 

a nuestra lengua y cultura” (en “Los sueños mayas”, 2014). 

Como cierre de capítulo, reproduzco el poema completo: 

In kaajal,  

In kaajale' juntúul Nuxib 

mot'okbal  

tu yáanal u bo'oy X-ya'axche' 

U jéentantmaj u Noj Chak Chúuj 

tia'al u pichik síis ja' ti' J-xíimbal máak, 

jump'éel sáabukaan chuup  

yéetel u wóowolal sak k'eyem  

tia'al u máansik u wi'ijil u baatsilo'ob. 

 

Aaaaj, in kaajal,  

Ts'o'ok in wilik piktun u téenel 

Mi pueblo, 

mi pueblo es un anciano 

apostado en cuclillas 

bajo la sombra de la Madre Ceiba. 

Lleva consigo su Gran Calabazo Rojo 

para servirle agua fresca al caminante, 

un morral lleno con bolas de pozole blanco  

con el que mitiga el hambre ajenas. 

 

 

Ah mi pueblo, 

lo he visto tantas veces olvidar sus propias  
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u tu'ubsik u muk'yaj  

tia'al u ts'akik u xéek'lil bini'it maáko'ob. 

 

Aaaaj, in kaajal. 

In kaajale' ku bisik yóok'ol kaab  

u k'aay u ch'íich'ilo'ob, 

u ya'axil u k'áaxilo'ob  

wa u ki'ibokil u kojsíisal u lu'umil  

—le k'iin ku k'amik le utsil ti' Yum  

                                           [Cháak'— 

ba'ale' chen ku yaanyantik 

ka'a su'utuk jump'éel sak che'ej u jeelintej.  

 

Kexi' wa ka'a si'ibikten u páajtalil  

in ts'íibtik tu táan yich in kaajal  

jump'éel túumben yaanal tsikbale'. 

 

Leti' beetik ki'imak in wóol  

yéetel u k'u'uk'mel le K'áambul  

yaan tin k'aba'  

tumeen in wojel ma'atech u túubik yóol 

ts'oon, 

chen u yojel u ts'íibt tsikbalo'ob  

                                                    [heridas 

mientras sana las dolencias de otras gentes. 

 

Ah mi pueblo. 

Mi pueblo lleva al mundo 

el canto de sus pájaros, 

el verde de sus bosques, 

el dulce aroma de su tierra húmeda 

—Cuando recibe esta bondad del Dios  

                                                [Cháak— 

sin pedir a cambio más que una sonrisa. 

 

 

Si tan sólo pudiera escribir sobre su rostro 

una historia nueva y diferente. 

 

 

Por eso estoy contento 

con la pluma de Quetzal 

que tengo en las manos, 

porque sé que no escupe balas,  

tan sólo escribe historias,  

y los pequeños sueños  
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yéetel le mejen náayo'ob  

síik k-kuxtal piktunil ja'abo'oba'. 

 

In kaajal, 

in kaajale' juntúul Nuxib 

mot'okbal yáanal u bo'oy X-ya'axche' 

(Siete sueños, 40, 42) 

que nos dieron vida por milenios. 

 

 

Mi pueblo, 

mi pueblo es un anciano 

apostado en cuclillas 

bajo la sombra de la Madre Ceiba. 

(Siete sueños, 41, 43) 

Conclusiones 

En estos poemas, el tratamento cosmopolítico de (o reconocimiento de agencia en) 

animales, plantas, fuego, astros, ancestros, meteoros atmosféricos… desestabiliza la jerarquía 

antropocéntrica de la modernidad occidental que separa lo humano de lo natural.  

La poesía de Cuevas Cob evidencia un feminismo de raíz comunitaria, que promueve la 

sororidad y la transmisión del conocimiento a través de la ascendencia matrilineal (nieta, madre, 

hija y ancestras), configurando un horizonte de resistencia y reconfiguración epistemológica 

dentro de la cosmopercepción maya. En su poema Yaan a bin xook/Irás a la escuela (1996), 

concilia el desarrollo profesional de la mujer maya actual con el cultivo de la identidad maya y la 

permanencia de los saberes ancestrales, donde la maternidad opera como referente identitario. 

También aboga por el reconocimiento respetuoso de las marcas corporales en la mujer madura. 

La poeta encarna la doble mirada del kabawil, pues su escritura refleja la experiencia liminal de 

quienes viven entre dos culturas, además de retomar y resignificar íconos identitarios previos al 

contacto, como señala Chacón (93). 
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Esto también lo logra Martínez Huchim en su narrativa y su poesía. Su obra también 

enlaza los elementos previos al contacto, como la comunicación intergeneracional en el fogón de 

tres piedras y las alusiones a la escritura que fija los saberes destruidos por fuego, en alusión a 

los antiguos autos de fe. En Chak íik'al, la poeta encarna la doble mirada kabawil al escribir 

desde la cosmopolítica para el público lector maya hablante y traducirse al medioambientalismo 

occidental para el público lector inmerso en el mononaturalismo. En este poema, el huracán se 

representa como un sujeto cosmopolítico dotado de conciencia, voluntad e incluso emociones, 

sentido del yo e intencionalidad, capaz de actuar, sentir y castigar en el equilibrio del mundo. 

Ukp'éel wayak'/Siete sueños de Feliciano Sánchez Chan abunda en la construcción 

poética de la cosmopercepción múul kuxtal, donde lo humano, lo natural y lo sagrado se 

entrelazan desde la experiencia vital del milpero. La obra, escrita desde referentes culturales no 

occidentales, articula una doble mirada kabawil que conjuga la voz del campesino y del citadino, 

afirmando una religiosidad viva y resistente. En los poemas analizados aparecen como agentes la 

Ceiba Sagrada, la Madre Tierra, el Señor Fuego, los Seres Vientos Propiciatorios. También 

aparece una crítica al proyecto colonial que distorsionó el sentido original de estos agentes, ya 

sean entendidos en términos de religiosidad o de cosmpercepción cosmopolítica milpera. Esto es 

visible en la resignificación de figuras como la Ceiba o la Cruz Verde, donde el sincretismo opera 

como estrategia de resistencia espiritual. Finalmente, el libro integra lo amoroso y lo religioso en 

un mismo eje simbólico, revelando que la comunión entre cuerpo, tierra y divinidad constituye el 

núcleo poético y ético de esta obra que renueva, desde la palabra, la continuidad de la tradición 

maya contemporánea. 
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CAPÍTULO 4: Manifestaciones poéticas de oralidad en la poesía 

contemporánea 

a los Guardianes de la Buena Tierra, 

a los Guardianes del Bosque, 

a los Guardianes de la Comarca, 

a los Guardianes de la Selva Alta, 

mi palabra 

—Rezo milpero (traducción adaptada a 

partir de Villa Rojas) 

Los cantos del j men 

Además de los códices conocidos (el Códice Maya en Dresde o en Madrid…), se ha 

especulado sobre la posibilidad de que existan otros, desconocidos por la academia, y que 

permanecen custodiados por las comunidades mayas que continúan en pie de lucha tras la Guerra 

Social Maya o Guerra de Castas, llamada por Sarao Cauich (2025) “‘noj ba'atel’: la gran guerra” 

(147), oficialmente concluida en 1901-1902. Kantun Rivera opina que el soporte orgánico de los 

códices antiguos difícilmente resistiría el deterioro natural provocado por la humedad a lo largo 

del tiempo (Kantun Rivera, en Curso-taller…, 2025). 

En An Epoch of Miracles, Burns (1983)161 relata una anécdota que ilustra una 

característica particular del arte verbal maya. En un pueblo de Quintana Roo —dice la 

anécdota—, conoció a uno de los dos secretarios o escribanos comunitarios encargados de 

custodiar los libros sagrados y de copiarlos para las generaciones futuras. Agrega que estos libros 

 
161 En este libro Burns emplea el formato de la etnopoética de Jerome Rothenberg y Dennis Tedlock. 
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de rezos, conjuros y relatos históricos o Libros de Chilam Balam, aún se leen en voz alta cada 

uno o dos años en algunos pueblos. Explica que el escriba utilizó su cuaderno como apoyo 

mnemotécnico de su lectura. Cada línea contenía parte de las palabras de su consejo, pero no las 

leía de manera literal; más bien, elaboraba a partir de lo escrito, de modo que su ejemplo oral era 

mucho más extenso que las palabras registradas en la página.  

También explica que este modo de lectura no literal coincide con la probable ejecución de 

los textos jeroglíficos previos al contacto, donde la brevedad del registro permitía desarrollar 

versiones orales más efectivas. Burns concluye que esta economía expresiva, presente tanto en 

los códices como en los Libros de Chilam Balam, formaba parte de una tradición que favorecía la 

interpretación, la improvisación y la continuidad de la filosofía de los pueblos originarios mayas 

(71-72).162 

En U ki'ichkelem t'aan/La estética narrativa del tsikbal (2025), Sarao Cauich aporta a 

esta conversación al señalar que 

tenemos múltiples ejemplos de correlatos entre textos antiguos con coloniales y estos con 

las narrativas cotidianas. […] En la actualidad, los abuelos mayas de las llamadas 

‘Guardias’ afirman contener libros proféticos que señalan las destrucciones que ha tenido 

la tierra e incluso la que habrá de suceder (los ejemplos más nombrados son el libro de 

Tixcacal Guardia y el de Xocén —este último extraviado a la fecha) (149). 

Todo lo anterior revela la continuidad en la producción de los Libros de Chilam Balam, 

su conexión con la milenaria tradición escritural y la manera como es ejecutada de manera oral. 

En otras palabras, hace embonar este capítulo sobre oralidad con el capítulo 2 sobre discursos 

 
162 Como relaté en el capítulo 2, Reed (2001) afirma en referencia a los Libros de Chilam Balam: “Copies have been 

kept to this day by the Maya of Quintana Roo, where they are called books and bibles, having served both functions 

(381, nota 4).”  
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mayas elaborados siglos atrás. Además, responde a mi pregunta sobre la existencia de otros 

códices custodiados por escribas comunitarios: Se trata de códices nuevos y continuamente 

renovados, y leídos de manera ritual y performática, elaborados sin pedirle permiso a la 

Academia, esto es, como diría Gloria Chacón, bajo sus propios términos. 

En este capítulo analizo la manera como el performance es utilizado hábil y eficazmente 

en la obra de dos poetas mayas contemporáneos, con una doble intención estética y política. 

Antes, presento un breve análisis de uno de los rezos milperos de un j meen, a manera de enlace 

entre el reconocimiento de agencia los vientos, en Martínez Huchim, y la forma de estos rezos 

que Waldemar Noh Tzec incorpora en el performance que acompaña su lectura, y que también 

informa el contexto poético e incluso teórico de Isaac Carrillo Can. 

Es necesario elaborar un poco más sobre la interrelacionalidad milpera, la sacralidad del 

territorio, el sentido de propiedad de la tierra y la habilidad del milpero para leer los signos de la 

naturaleza en comunicación con los Yumtsiles, a veces con la intermediación del j men.  

Domínguez Aké (2015) explica los riesgos que el milpero corre de sucumbir a la presión 

gubernamental de sembrar monocultivos con base en las exigencias del mercado. Advierte que el 

monocultivo es proclive a plagas, en tanto con el policultivo de la milpa, cuando una plaga ataca 

un producto, los demás proveen sustento. Agrega que el monocultivo capitalista se basa en 

productos que no son locales, requieren la compra de insumos y tecnologías para la 

monoproducción no creadas para las condiciones de la península de Yucatán, que de hecho 

contradicen la biodiversidad en la que se basan saberes mayas ancestrales, y recuerda que, aún 

alcanzando una buena producción, el mercado internacional es voluble y en cualquier momento 

los precios pueden caer (10). Nos dice que 
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la milpa tradicional ha sido y seguirá siendo el eje cultural del pueblo maya yucateco, 

porque a través de ella el campesino se relaciona con sus semejantes, los elementos de la 

naturaleza y sus respectivos dioses —yumtsilo'ob—; no es solamente un proceso 

agrícola. Por lo tanto, no se le debe ver sólo con una óptica produccionista y 

economicista. El trabajo de la milpa implica una serie de relaciones sociales en las cuales 

destacan el trabajo mutuo, la cohesión familiar y la transmisión de conocimientos de 

padre a hijos. Además, refleja la cultura alimentaria, el uso adecuado y racional de los 

recursos naturales, así como la firme convicción del campesino de la existencia de los 

yumtsilo'ob, quienes se portan benévolos con él si los mantiene contentos con sus 

ofrendas. Porque para el campesino maya los elementos naturales no son una creación 

divina sino que son los dioses mismos (10). 

 En apoyo a lo anterior, Rejón (2024) lamenta la devastadora transición de la milpa a la 

práctica occidental con estas palabras, al hablar sobre Oxkutzcab, ciudad en la zona citrícola al 

sur de Yucatán: “En algún momento, la inmensidad del monte biodiverso se sustituyó con el 

aburrido, devastador y eficaz método del monocultivo —plantar solo una especie—, que 

incrementa la producción, pero degrada la tierra. Son incontables las cosas que el futuro perdió 

para saciar el presente” (60-61). 

Domínguez Aké también afirma la cosmopercepción múul kuxtal al advertir contra el uso 

de plaguicidas. Esta posición contrasta con las políticas gubernamentales que, de manera directa 

e indirecta, han incentivado la expansión del monocultivo de soya transgénica y el uso intensivo 

de agroquímicos en la península.163 Declara que el milpero tradicional concibe a la tierra como 

 
163 El gobierno mexicano otorga subsidios a productores —en particular menonitas— como incentivo para expandir 

la siembra de soya transgénica, en monocultivos dependientes de agroquímicos (en Maya Land: Listening to the 

Bees, 2022). La cita directa dice: “Today, the Mexican government pays subsidies to the Mennonites in exchange for 

growing GM soy” (minuto 43.14). 
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una madre, en consonancia con la declaración de Little Bear (2000) sobre las naciones 

originarias estadounidenses: “La Tierra es tan sagrada que es referida como una ‘Madre’, la 

fuente de vida” (xi). Por eso —Domínguez Aké prosigue—, el milpero considera absurdo el 

concepto occidental de compra-venta de tierras, ya que estas son de los Yumtsilo'ob,164 y 

considera igualmente absurdos los calendarios occidentales, pues el milpero basa sus decisiones 

relativas a las etapas de la milpa en la lectura que hace del paisaje, el cual da señales que el 

milpero sabe leer o decodificar.  

Estas señales tienen que ver con la floración o caída de las flores del Jabín, la forma 

como la Yuyaj o Calandria (Icterus cucullatus) construye su nido y los materiales que utiliza; el 

tamaño de los frutos del Belsinkache' (Alvaradoa amorphoides),165 y también la predicción de 

lluvias por medio de las cabañuelas o xook k'iin (literalmente, cuenta de los días). Agrega que 

estos conocimientos parten de la interrelacionalidad de ser humano, la naturaleza y los 

Yumtsilo'ob. Little Bear (2000) aporta que, en la mente de los pueblos originarios de Abya Yala 

septentrional, la tierra es un referente importante, y menciona eventos como migraciones de 

animales, estaciones y ciclos de las plantas que se observan, desde la perspectiva humana, sobre 

la tierra y partiendo de ella, pues estos patrones revelan el movimiento continuo que es vital en el 

paradigma epistemológico de los pueblos originarios (x-xi).  

Es fascinante que Domínguez Aké también hable del comportamiento ético de los 

Yumtsilo'ob, quienes no buscan provecho personal de su préstamo de tierra a los milperos, pues 

 
164 Ya Villa Rojas (1987) reconoce el absurdo de la capitalización de la tierra en la cosmopercepción milpera, aunque  

se refiera a los milperos como “los nativos” y a su territorio como “cazicasgo”, como no percatándose de la carga 

colonialista de ambos términos. Dice: “La tierra que abarca el cacicazgo se considera propiedad comunal del mismo. 

Disponer de la tierra para cambiar o vender, es cosa que no tiene sentido para los nativos” (201). 
165 También se escribe bel siinik che'. La variedad en Yucatán es Alvaradoa amorphoides Liebm. ssp. psilophyllis.  

Sánchez Chan dio con el nombre científico de este árbol en Internet, y me dijo que sus flores se dan en pequeños 

racimos alargados color beige, por lo que se usan como adorno para el árbol de Navidad (en conversación personal, 

2025). En español se llama Palo de hormiga o Navideño. 
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—argumenta— no son como los agiotistas ni en general como los blancos (12-13). Sobre la ética 

del milpero, Villa Rojas (1987) reporta que solo debe tomar en préstamo y talar más tierra de la 

que va a sembrar, so pena de castigo (291 y 315). En su clásica etnografía Los elegidos de Dios, 

aporta datos muy valiosos a pesar del tono condescendiente común en la antropología de los años 

treinta del siglo XX, cuando hizo su trabajo de campo en Quintana Roo.166 Dice que, en la 

cosmopercepción maya, 

todo cuanto existe en la naturaleza pertenece a los dioses, razón por la cual se requiere de 

su permiso y ayuda para poder usufructuar sus bienes. Es por ello que, desde el inicio de 

las tareas de la milpa, [el milpero] invoca la presencia de los dioses para agasajarlos con 

bebidas frescas y expresarles su deseo de aprovechar el terreno; más tarde, al terminar la 

cosecha, les expresa su gratitud con ofrendas especiales. En realidad, casi cada tarea de la 

milpa va acompañada de un acto religioso determinado (313). 

 Para explicar a los Yumtsilo'ob o Dueños del Monte, Villa Rojas los distingue con 

respecto a las deidades introducidas de Occidente. Dice que los dioses previos al contacto 

habitan en la tierra y en el monte, en tanto que los dioses occidentales, “‘en La Gloria’ y otros 

lugares remotos ajenos a este mundo” (288), pero que ambos reciben los rezos en torno a la 

milpa. A los primeros los llama dioses paganos y a los segundos, dioses cristianos. Reporta que, 

según sus informantes en Quintana Roo, los dioses paganos están subordinados a Hahal Dios.167 

También reporta que los Yumtsilo'ob pueden ser de tres tipos según sus funciones y atributos 

(aquí actualizo la ortografía): 1) Balamo'ob, plural de Balam, Jaguar, 2) Kuilo'ob k'áaxo'ob, 

 
166 El etnógrafo yucateco Alfonso Villa Rojas (1897-1998) publicó la primera etnografía completa sobre los mayas 

de Quintana Roo en 1945, en inglés, titulada The Maya of East Central Quintana Roo, bajo el sello editorial de la 

Carnegie Institution of Washington. La primera edición en español es de 1978, titulada Los elegidos de Dios: 

Etnografía de los mayas de Quintana Roo. 
167 “Hahal Dios o Dios Yumbil es el Dios Padre que gobierna el universo” (Villa Rojas, 1987, 282). 
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plural de Kuil K'áax y 3) Cháaco'ob, plural de Cháac, que quiere decir tanto lluvia como dios de 

la lluvia (o bien, Lluvia como sujeto cosmopolítico). Los primeros cuidan y protegen las milpas y 

los pueblos; los segundos, los montes, y los terceros reparten las lluvias vertiendo el agua que 

llevan en su calabazo fuente o zayab-chú. 

Al Chac también se le llama Babatún (Pahuatun en la Relación de Landa). Entre los 

Chaco'ob están los chaques principales, uno por cada punto cardinal: Al oriente está el Chac-

babatun-chac en donde tanto “lluvia” como “rojo” se escribe y pronuncia chac); al norte está el 

K'an-babatun-chack (k'an es amarillo); al poniente está el Éek' babatun-chac (éek' es negro) y el 

Sac babatun-chac (sac es blanco) está al sur.  

Villa Rojas también reporta que los Yumtsilo'ob tienen la apariencia de ancianos y habitan 

en las grutas, o bien, viven en pueblos semejantes a los de los seres humanos, pero que están en 

los montes, invisibles para estos. En cuanto a los rezos, reporta que algunos son dichos por el 

milpero en la milpa, en tanto otros requieren ser dichos por un j men como practicante 

cosmopolítico especializado (288-293).  

Una posible conexión de la etnografía de Villa Rojas con el poema Ciclón de Martínez 

Huchim está en su mención de los “‘vientos’ o espíritus malignos con los que conviene estar en 

buenos términos” (313), y en la de “un ‘viento’ no maligno sino, mas bien, favorable a los 

hombres; éste es el kakal-mozoa-ik (quemante-remolino-viento) o viento fuerte que aviva el 

fuego de la milpa en tiempo de hacer la quema” (299). En conexión con el poema Irás a la 

escuela, de Cuevas Cob, Villa Rojas no menciona la comunicación de saberes por vía del k'óoben 

o fogón de tres piedras, al que llama “koben”, pero sí habla de la ceremonia Sujuy k'áak' 

(literalmente Fuego virgen, conocido en español como Fuego nuevo), asociado a la figura de la 

hija virgen de un rey que había sido deificada (en este punto cita a Ralph L. Roys en su 
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traducción del Chilam Balam de Chumayel). Menciona la apropiación hecha por la Iglesia 

Católica de la ceremonia del Fuego virgen o Fuego nuevo, y su traslado a los rituales del Sábado 

de Gloria en comunidades mayas. Explica que el ritual consiste en elaborar una hoguera afuera 

de la iglesia, de cuya lumbre se encienden los fogones domésticos de tres piedras apagados la 

noche anterior (349-151).168 

 Sobre las plegarias milperas, Sánchez Chan cuenta que, cuando era muy joven y ya se 

interesaba en profundizar en el conocimiento de saberes y prácticas mayas, le pidió permiso a un 

j men para grabar su rezo en un cassette. El j men accedió con cierta molestia, pero cuando el 

muchacho intentó oír la grabación en casa, descubrió que la cinta había registrado puro silencio. 

El joven Sánchez Chan tuvo la temeridad de visitar al j men y preguntarle si podría repetir sus 

rezos, para grabarlos de nuevo. Cuenta que el j men, más enfadado, le dijo que solo le toleraba la 

insolencia porque era muy joven, pero que debía saber que lo que le estaba pidiendo era una 

locura, pues no se daba cuenta de que decir los rezos implica abrir portales para convocar fuerzas 

divinas a quienes no debe acudirse sin un motivo válido (Sánchez Chan, 2023). 

 Aún así, existe registro de rezos de j meno'ob en diferentes fuentes etnográficas. Recurro 

al que aporta Villa Rojas de las oraciones recitadas por el j men de Tusik, Quintana Roo, en la 

ceremonia comunal del Ok'otbatam (súplica) que se realiza cuando la milpa ya está avanzada en 

su desarrollo o, en términos de Villa Rojas, la “ceremonia mediante la cual se invoca la 

protección de todos los dioses y espíritus que rodean la existencia” (319): 

 
168 Como mencioné en una nota anterior, mis 17 años, yo participé en una ceremonia de encendido del Fuego Nuevo 

en Sábado de Gloria de 1989, en la iglesia de Cosgaya, Yucatán. Allí me fue dado a probar el delicioso y dulce sacab 

sin saber que era una bebida ritual reservada para ceremonias especiales. La ceremonia fue precedida por el padre 

Bill Auth, de la orden de San Francisco de Sales, quien decía el Padre Nuestro en maayat'aan y hasta la fecha es 

muy querido por las comunidades mayas católicas de Cosgaya, Komchén, Sierra Papacal y Nocac. 
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Nota de Villa Rojas: “[Oración] Empleada por el H-Men al ofrecer invocar a la Trinidad y 

a las más importantes deidades conectadas con la agricultura, la lluvia y los vientos.” 

Transcripción de Villa Rojas, con la 

gramática intacta: 

Dios Yumbil, Dios Mehenbil, Dios         

                                [Espíritu Santo. 

Ea in cichpan colel Kanleox, yetel  

                                         [bacan tech 

Cichpan colel Madalena, yetel bacan  

                                                   [tech 

cichpan colel Verónica, y yetel bacan  

                                                    [tech 

cichpan colel Guadalupe 

Uay tun cin dzancunt ceex uay tuux  

                                        [cum tepal 

le santo yuntzilob, ti yum Zaztunchac  

                                        [ti tan lakin 

ti Yaxpapatun, ti Chacpapatun, ti  

                [Kanpapatun, ti Ekpapatun, 

 

ti Kakalmozonikob, ti  

                     [Mizencaanchaac, ti Ah  

                            [Thoxoncaanchaac, 

Traducción proporcionada por Villa 

Rojas: 

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu  

                                                     [Santo. 

Ahora mi linda Señora Kanleox, así  

                                               [como a ti 

mi linda Señora Madalena, así como a ti 

 

linda Señora Verónica, así como a ti 

 

linda Señora Guadalupe. 

Aquí, entonces, reúno a ustedes  

                                           [donde rigen 

los santos Señores, al señor  

          [Zaztunchac que está en el Oriente, 

al Papatun Verde, el Papatun Rojo,  

             [al Papatun amarillo, al Papatun  

                                                    [Negro, 

a los Remolinos de Fuego, a  

[Mizencaanchaac, a Ah Thoxon  

                                             [caanchaac, 
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ti San Miguel Arcángel, ti  

[Boloncaanchaac, ti Lelemcaanchaac, 

 

ti Hohopcaanchac. Bala oxtes kuyen  

                                             [cu lubul 

in than ti Ah-canan-cacbob, 

 

ti Canan-kax, ti canan-peten, 

 

ti Canan-montaña, cin peczah  

                                          [thancob 

tuux cucumanob turnen Cayuntil dios  

                       [yumbil, dios espíritu 

 

a San Miguel Arcángel, a  

                                [Boloncaanchaac, a  

                            [Lelemcaanchaac, 

a Hohopcaanchac. Y así, entonces,  

                            [tres veces santa caiga 

mi palabra a los Guardianes de las  

                                        [buenas tierras, 

a los Guardianes de los bosques, los  

                       [Guardianes de la región, 

a los Guardianes de los bosques,  

                        [hago pesar mis palabras 

donde quiera que estén puestos por  

          [nuestro Dios Padre. Dios Hijo y  

                             [Dios Espíritu Santo. 

Ambas versiones tomadas de 

Villa Rojas (1987, apéndice A, 

456-457). 

Enfoco mi brevísimo análisis en las líneas cercanas al final, que incluyo como epígrafe. 

Como es de esperarse, en esta plegaria salta al oído la estructura paralelística, arraigada tanto a 

los discursos tradicionales mesoamericanos como a los hebreos, como se manifiesta en la 

tradición bíblica. También vemos la dedicatoria a los cuatro puntos cardinales, que replica Noh 

Tzec líneas abajo, y la invocación a los diferentes Yumtsiles, al igual que a la Santísima Trinidad 

y diversos nombres de la fe católica. En las líneas “Ah-canan-cacbob, / ti Canan-kax, ti canan-
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peten, / ti Canan-montaña”, el paralelismo aparece en la forma enumerativa de la letanía, con 

las palabras cacbob (tierras buenas), k'áax (bosque o monte no cultivado), petén (comarca) y la 

palabra castellana montaña (bosque alto no cultivado en la zona chiclera cercana a Tulum), todos 

ellos interpelados en el rezo como sujetos cosmopolíticos, mediante la palabra kanan (guardián) 

e incluso la partícula agentiva aj.169  

Empleando la tipología clásica de Robert Lowth (1778), pienso que este fragmento puede 

leerse como paralelismo sintético, en el que cada verso añade un nuevo elemento a la idea inicial, 

o bien, como sinonímico, si se consideran los elementos como variantes de tierra. O quizá —en 

el espíritu de la poética de lo incierto— esta plegaria tenga un poco de ambos. 

A continuación analizo ejemplos de cómo Waldemar Noh Tzec le rinde tributo a la forma 

del rezo milpero en la lectura en voz alta de un poema inmerso en el múul kuxtal que no descuida 

al público parcialmente occidentalizado, para enriquecer su lectura con un mensaje político que 

el dicho público celebra. 

De lo ritual a lo performático en la poesía de Waldemar Noh Tzec 

 

Figura 15. Waldemar Noh Tzec en la Casa de Cultura de Calkiní, 28 de diciembre de 2004. Foto: Santiago Canto 

Sosa. Fotografía de calkini.net 

 
169 Como vimos líneas arriba, el agentivo aj aparece en la jota de j men (practicante) y en las palabras para nombrar 

a quien se dedica a algún oficio (por ejemplo, Aj ka'ansaj xook o J ka'anbesaj = profesor de escuela). 
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Waldemar Noh Tzec170 (1949-2020) le devuelve a la poesía escrita un carácter oral y 

ritual tomado del ámbito de la religiosidad maya. Lo vuelve incluso performático, no tanto al 

modo del spoken word ni de la recitación de atril convencional sino a la manera tradicional maya 

con acertados giros contemporáneos.171 

Kohn (2013) reporta que el quechua amazónico de las tierras bajas es una lengua opulente 

en palabras onomatopéyicas o ideófonos comunes en el habla cotidiana, cuya imagen sonora 

encarna una acción que acontece en el mundo, como tsupu, que recrea el splash o chapuzón de 

un pecarí que escapa del cazador lanzándose al río (27-31).172 Nuckolls (1996) muestra que los 

ideófonos en quechua amazónico ecuatoriano son una forma de lenguaje que integra sonido y 

percepción, funcionando como técnicas performativas que encarnan la textura, el ritmo y la 

sensación de los eventos del mundo. Más que describir acciones, las ponen en escena, 

convirtiendo nociones abstractas como duración o la compresión en imágenes sensoriales 

comparables a efectos cinematográficos —close ups, slow motion, montaje— que operan en un 

sistema semiótico que va más allá del lenguaje verbal (276-279). Explica: “El simbolismo sonoro 

lingüístico es una técnica performativa para comunicar de manera expresiva los sonidos, ritmos y 

sensaciones psicofísicas relevantes que se extraen de las percepciones del entorno y de la 

experiencia corporal” (276).173 En términos poéticos —añado— son un recurso expresivo 

 
170 Cuevas Cob pronuncia el nombre de Waldemar Noh Tzec como /baldemar noj tzec/. 
171 Como puede advertirse en el célebre poema “Cantos de pájaros” de Humberto Ak'abal, (disponible en YouTube, 

en la voz del poeta: https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s), la onomatopeya mantiene una estrecha 

relación con la oralidad. El efecto de la onomatopeya se refuerza mediante anáforas características de la 

versificación paralelística y, en ocasiones, por rimas finales que producen líneas cadenciosas concebidas para la 

ejecución en voz alta (De la Cruz, en El Popol Wuj desde..., 2026, 47). 
172 El término ideófono fue introducido en la lingüística por Clement Martyn Doke en Bantu Linguistic Terminology 

(1935). 
173 El original en inglés dice: “Linguistic sound symbolism is a performative technique for expressively 

communicating the salient sounds, rhythms, and psychophysical sensations that are drawn from perceptions of the 

environment and bodily experience (276)”. 

https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s
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disponible en muchas lenguas del mundo, pero un verdadero superpoder en las lenguas 

originarias de Abya Yala. 

Como ejemplo de esto en la versatilidad sonora que se observa a lo largo de la obra 

poética de Noh Tzec, elijo iniciar con la breve estrofa inicial de su poema Yi'ij Uj/Luna llena, en 

el que despliega un doble juego sonoro y verbal con las palabras u'uy (escuchar) con la 

interjección multilingüe uy, además de uj (luna), yi'ij uj (luna llena) y u'ul (llegar, venir): 

uuuuyyyyy 

u'y 

uuuuulllll 

u'l 

yyyyyi' i'i'i'i'jjjjj uuuuujjjjj 

yi'ij uj 

[…] 

 

uuuuyyyyy 

escucha 

uuuuulllll 

ha llegado 

yyyyyi' i'i'i'i'jjjjj uuuuujjjjj 

la luna llena 

[…] 

Ambas versiones de Los nuevos 

cantos de la Ceiba (2015, 326-

328) 

Esta alineación con la ruptura formal desde la cosmopercepción milpera es una de las 

formas en las que la poesía de Noh Tzec encarna la doble mirada kabawil. Además, como 

veremos a continuación, vincula la oralidad de los rezos milperos con el ejercicio escritural del 

poema sobre la página y con su ejecución oral ante el público. Frischmann también observa que 

“[s]us versos asumen las características de un canto ritual, de los rezos de los jmeeno'ob” (2015, 

28). También lo llama “un mago, un conjurador quien imbuye de sacralidad su discurso poético 
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empleando las formas de los payalchi'o'ob o plegarias del jmen maya” (Frischmann, 2022, la 

transcripción es mía). 

1. Báaxal miis/Juego de gatos. 

Al presentar Carlos Montemayor a Noh Tzec en la UNAM, durante el III Festival 

Internacional de Poesía Lenguas de América, 2008, explica el encanto que produce su poesía en 

virtud del efecto logrado por su empleo literario de las características de la maayat'aan (en este 

sentido similares a las de otras lenguas originarias de Abya Yala), en una versificación que 

consigue un enlace más directo con los paisajes sonoros de la naturaleza: 

Están afinados nuestros oídos para las lenguas europeas, o las lenguas indoeuropeas, pero 

ahora tenemos la oportunidad de escuchar idiomas donde hay otras inflexiones, hay 

alturas tonales, hay alargamientos vocálicos que dan como consecuencia un alargamiento 

silábico, y que producen una expresión no rítmicamente igual o matemáticamente igual 

como en la lengua española, inglesa, francesa, portuguesa… que por eso le llamamos 

isosilabismo174. Estas confluencias de otros rangos fonéticos, de otros espectros sonoros 

en las lenguas originarias de América, producen también una especie de espectro 

sinfónico que permite tender un lazo de manera natural con el sonido del viento, el canto 

de las aves, el correr de las corrientes en los ríos o en los arroyos, o en el bramido del mar 

cuando se estrella en los peñascos. Esta liga con la naturaleza se vuelve no solamente 

natural por sus contenidos espirituales sino también por sus reflejos lingüísticos naturales 

y espontáneos (Montemayor, 2008, la transcripción es mía). 

 Tras la presentación de Montemayor, Noh Tzec entra a escena, se coloca detrás del atril, 

y realiza una breve ceremonia de reconocimiento o saludo a los cuatro puntos cardinales, en 

 
174 Isosilábico, ca. De iso- y el gr. συλλαβικός syllabikós 'silábico'. 1. adj. Dicho de dos o más versos, palabras, etc.: 

Que tienen el mismo número de sílabas (dle.rae.es) 
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maayat'aan. En vez de las palabras rituales que emplearía un jmeen, usa las palabras “Maʼ 

tu'ubsa'an” (No se olvida), en referencia al aniversario de la masacre del 2 de octubre de 1968 en 

Tlatelolco. Sobre el escenario, repite estas palabras en voz muy potente, sin micrófono, dirigido 

hacia el proscenio, de frente al público, enfatizándolas con el puño en alto; luego, repite las 

palabras y el gesto de cara a las piernas o bastidores a su mano derecha; después, de espaldas al 

público, y finalmente hacia los otros bastidores. Otra vez de cara al público, Noh Tzec resalta su 

mensaje con las palabras “U k'aal k'iin u la' punil wíinaj le ja'abáa”, y procede a decir con el 

mismo énfasis las palabras en español “¡Dos de octubre no se olvida!”, de nuevo virándose cada 

vez hacia los cuatro puntos cardinales para repetir la consigna y puntuando cada sílaba con el 

puño en alto.  

Al decir las palabras en maayat'aan, el público se mantiene en silencio, pero la consigna 

en español provoca una ovación, producto de la combinación del mensaje de la consigna con la 

manera de decirla. Noh Tzec procede al atril y, ya ante el micrófono, lanza otra consigna 

igualmente necesaria: “¡Ningún recorte al presupuesto de la UNAM!” Esto lo dice como 

exigencia dirigida a los tres poderes de la unión y luego de recalcar la calidad de México como 

nación multilingüe. 

 Una vez consolidado el pathos o conexión empática con el público, Noh Tzec procede a 

ejecutar una lectura performática de su poema Báaxal miis/Juego de gatos,175 la cual surte 

efectos diferentes en ambas versiones, la primera en maayat'aan. Al decir esta versión original 

ante un público no maya hablante, el público es forzado a la lectura sensorial rica en 

onomatopeya y aliteración, como se verá. El primer minuto de la lectura es de tono intimista 

similar al de un narrador oral. El público detecta que el poema es sobre gatos al irrumpir una 

 
175 Leirana Alcocer (2023) cree que este poema continúa inédito. 
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línea onomatopéyica que recrea tres veces el maullido estridente de un gato: “Ma' u'ul, ma uj” (o 

bien, “ma' u'ul, xma uj”) 176, que significa “No llega, (la) madre luna” (min. 7:35-41). La 

paronimia resultante de ma' (no) y ma (apócope o aféresis de la palabra castellana mamá) aporta 

el tratamiento cosmopolítico de los astros como sujetos sintientes. 

Líneas abajo, la narración poética integra otra onomatopeya enfática que recrea los 

sonidos que emite un gato asustado: “ki' k'iil, yeej, ja'/ki' k'iil, yeej, iik'” (min. 7:57-8:15), que 

puede traducirse como “bueno/sabroso, rico, rasposo/filoso, aire”, pero que el poeta acierta en 

traducir al español como “Con placer hieren los filos del agua/con placer hieren los filos del 

viento”. En este dístico, el poeta trabaja con la homonimia de las palabras ja' (agua) y ja' (afilar, 

desbastar, lijar, frotar). Los versos de la versión castellana funcionan por su cadencia y lenguaje 

tropológico, a pesar de disolverse por completo la onomatopeya. Estos son solo dos ejemplos de 

los juegos verbales y sonoros que se encuentran a lo largo del poema. 

El poema es sobre una gata que es poseída por un espíritu lascivo y lleva a cabo ruidosos 

y violentos rituales de cortejo y apareamiento sobre el tejado. La gata es llamada x-waay miis, 

que puede entenderse como gata fantasmagórica o hechicera transformada en gata). Contiene 

palabras y expresiones explícitas referentes a los genitales y al acto sexual, en un tono directo y 

coloquial que le es inadvertido al público de dicho foro. Cuando Noh Tzec dice el poema en 

español, recurre a dos estrategias diferentes para resolver el problema de la pérdida de los efectos 

sonoros mencionados.  

Para recrear el maullido, dice el verso en maayat'aan tal como lo hizo al leer el poema en 

su versión original, esto es, enfatizando la recreación sonora: “Ma' u'ul, ma uj”. Luego, procede a 

 
176 Para esta transcripción conté con (y agradezco) la valiosa colaboración de la poeta Elisa Chavarrea (2023), quien 

explica que xma uj o simplemente ma uj “sí se puede entender como madre luna, porque viene de mamá” 

(Chavarrea, entrevista personal). 
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repetirlo en español: “No llega la madre luna”. En el segundo caso, opta por la acotación al 

anunciar que se trata de onomatopeyas. Dice: “o-no-ma-to-pe-ya: Con placer hieren los filos del 

agua / con placer hieren los filos del viento”). Además de estos momentos, el original en 

maayat'aan emplea paronimias y otros juegos de palabras que resalta en la ejecución en voz alta, 

y que también se pierden en la traducción. Las acotaciones del poeta generan en el público un 

cierto humor involuntario, que se manifiesta en una risa ligera que se va disipando al apreciarse 

el lenguaje tropológico mencionado: “hieren los filos del agua” y “hieren los filos del viento”. El 

público no se altera por los coloquialismos de corte sexual y responde muy favorablemente a la 

participación de Noh Tzec en su conjunto. 

En el desenlace, el poema lleva la escena al plano más amplio en el que los elementos de 

la naturaleza, la noche y los sucesos atmosféricos participan de lo que sucede con los gatos. Noto 

que a la luna ausente se le representa como sujeto cosmopolítico, así como a la oscuridad misma. 

Las tres líneas finales se enfocan en la soledad particular del hablante lírico: 

Los incontables relámpagos son su placentera eyaculación. 

La noche entera es el diluvio del orgasmo, 

el diluvio de tu orgasmo, 

el diluvio del orgasmo de tu amante. 

La oscuridad es un gran gato negro, 

un gran gato lascivo 

que con placer ha jugado al adulterio, 

ha jugado contigo a los amoríos en la azotea. 

 

Amanece, 
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amanece en la ardiente desnudez de mi soledad, 

amanece en el libidinoso cuerpo de mi soledad. (Noh Tzec, 2008, la transcripción es mía) 

En el conjunto de esta participación de Noh Tzec, noto diversas formas de doble mirada 

kabawil enfatizando que es la mirada maya la que incorpora elementos de la cultura dominante 

occidental y no al revés: 1) La ceremonia de reconocimiento o saludo a los cuatro puntos 

cardinales mezcla dichos elementos rituales con un elemento occidental apropiado por el poeta, 

que es la lectura de atril en un foro o teatro a la italiana. 2) En su breve discurso posterior a la 

ceremonia y que precede su lectura de poesía, los fragmentos dichos en español se apropian de la 

dicción y el tono reconocibles en la oratoria de intelectuales y políticos latinoamericanos de 

izquierda,177 carentes de elementos fonéticos que lo identifiquen como maya hablante. Es en la 

alternancia entre una y otra lengua que estos recursos de la oratoria política occidental se 

mezclan (o, bien, se intercalan) con los elementos sonoros propios de la maayat'aan. 3) Otra 

mezcla de elementos mayas y occidentales que advierte Frischmann (2022), consiste en utilizar 

“recursos poéticos universales así como elementos del discurso sagrado del jmeen maya” (min. 

38:01-19), esta vez fusionándose y no solo intercalándose. 

Esta forma de la doble mirada kabawil en la que la población originaria se apropia de 

aspectos de la literatura europea y criolla para sus propios intereses, sin basarse en los de la 

emergente ciudad letrada criolla, Beverly (2004) la llamaba transculturación desde lo subalterno, 

al enfatizar la apropiación y reinvención de elementos occidentales desde lo subalterno, 

cuestionando así la idea de que los pueblos originarios necesitaran de una intelectualidad letrada 

que desde afuera les dé voz (54). Este viejo concepto de Beverly aún puede ser válido en el 

 
177 Frischmann (2015) se detiene en señalar la actitud combativa de Noh Tzec “que se refleja en su simpatía abierta y 

declarada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y, en general, por la causa de los pobres y oprimidos del 

mundo. Por lo tanto, en muchos momentos su poesía adquiere tonos de lucha” (28). 
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momento de releer las obras indigenistas de décadas atrás que, de manera unidireccional, 

asumían la postura condescendiente de darle voz, desde la ciudad letrada, a los pueblos 

originarios subalternizados a quienes veían —con su mejor intención seguramente— como 

desposeídos de voz propia. 

2. Jas Can Ek'/ Jacinto Can Ek  

Ligorred Perramon (2012) se refiere a Noh Tzec como “Escritor de difrasismo exuberante 

que afecta a los versos, a las palabras y a las voces; difrasismo acústico extremadamente 

reduplicativo en el que los fonemas —ya sean reiterativos o contrastantes— producen siempre 

las voces deseadas por el poeta, las voces percibidas por quien las escucha” (13). La 

reduplicación y la reiteración del difrasismo se aprecian en la primera parte o estrofa del poema 

extenso Jas Can Ek'/Jacinto Can Ek, el segundo de los poemas contenidos en dicho libro (en las 

págs. 62-80), dedicado al líder de la resistencia maya en la rebelión de 1761. Aparte de las 

anáforas y epíforas que saltan a la luz, lo que conforma el difrasismo son las combinaciones de 

conceptos nuevos en locuciones sustantivas, del tipo “xux nikte'/flor avispa”.  

En este primer verso, la palabra xuux (se pronuncia /shuush/) significa avispero, como 

vimos en el poema Ciclón de Martínez Huchim, en tanto xux eek' significa lucero de la mañana 

(en referencia a Venus). Esta locución contiene el segundo término en el apellido compuesto (en 

sí un difrasismo) del nombre adoptado por el héroe al que se dedica el poema. Esto lleva a los 

siguientes versos que cierran con la repetición de la palabra nicte' (flor), repetición anafórica en 

maayat'aan y epifórica en español.  

Muy brevemente me detengo en el ritmo como parte de la sonoridad del poema para 

lograr un efecto en el público lector. En la versión original en maayat'aan, el ritmo se va 

construyendo en intensidad ascendente, con metros comparables al pie crético (ó o ó) o anapesto 
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(o o ó)178 en las primeras tres líneas. En la línea cuatro, aparecen un tetrasílabos en pie coriambo: 

“a'kach nikte'” (ó o o ó), que se mantiene en la cinco y en la seis. Rítmicamente, el discurso va 

creciendo hasta formar versos trisílabos que se entrelazan en juegos de paronomasia, cada uno 

formado ritmos comparables a pies dactílicos rematados por un crético (ó o o - ó o o / ó o o - ó o 

ó) en “in tziktzil suku'un / suku'un Jas Kan Ek”. Estas líneas constituyen el clímax rítmico del 

poema que inicia su desenlace mediante la repetición del hemistiquio descendente en tres versos 

trisílabos que repiten variantes de las palabras “Jas Kan Ek”: “Jas Kan Nek / Jas Kan Ek' / Jas 

Kan Nek'”. 

Hago esta breve comparación con la versificación clásica grecolatina solo para mostrar la 

construcción rítmica in crescendo, cuyo efecto complementa la textura sonora, que es en lo que 

me quiero enfocar, una textura rica en onomatopeya (como la palabra xuux que recrea el sonido 

de un avispero), en aliteración (en cada línea está presente el fonema /k/ y en juego verbal como 

la paronimia en las líneas finales, de modo comparable a como Gruzinski (2016) describe las 

modulaciones cromáticas con las que los antiguos tlacuilos novohispanos, ya alfabetizados, 

llenaban los trazos para agregar significado “aun cuando los españoles no hayan visto en [ellas] 

sino un elemento decorativo” (22). 

Jas Can Ek' 

xux nikte'  

ek nikte'  

kab nikte'  

a'kach nikte'  

Jacinto Can Ek  

flor avispa  

flor gran avispa  

flor abeja  

flor tábano  

 
178 Representación convencional de las sílabas tónicas (ó) y átonas (o), propuesta por Tomás Navarro Tomás en su 

Métrica española (1956). Esta breve revisitación me resulta útil para evitar el sistema de sílabas larga (—) y breve 

(‿) propias del griego clásico. 
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beyech ka'chi  

in ya suku'un  

in tziktzil suku'un  

suku'un Jas Kan Ek  

Jas Kan Nek  

Jas Kan Ek'  

Jas Kan Nek' 

 

así fuiste tú  

amado hermano mío  

venerado hermano mío  

hermano Jacinto Avispa Cuatro  

Jacinto Arrimo Cuatro  

Jacinto Estrella Cuatro  

Jacinto Semilla Cuatro  

(En Kuxa'an t'aan: Voz viva del 

Mayab, 2012. 62). 

El juego verbal que se aprecia al cierre de esta primera estrofa es otro ejemplo del 

ejercicio poético de Noh Tzec. Inicia con la mayanización del nombre castellano Jacinto como 

Jas, sigue con la palabra kan (cuatro) y se completa con los nombres parónimos nek o naak' 

(“arrimar, juntar, acercar”) y nek' o neek' (“pepita, semilla, hueso de fruta”), de manera que va 

recomponiendo el nombre del líder maya, sobreponiendo niveles nuevos de significación. Aquí 

también se nota que toda la construcción literaria basada en la sonoridad se pierde en la 

traducción al español. Por el contrario, lo que se gana es el énfasis de dichos recursos sonoros en 

la lectura en voz alta, ya sea la lectura blanca179 que Noh Tzec emplea en el CD correspondiente 

que acompaña al libro Kuxa'an t'aan: Voz viva del Mayab, como en la citada ejecución 

performática del poema Báaxal miis/Juego de gatos. 

Durante el Homenaje al poeta maya Waldemar Noh Tzec (2022) tanto Ligorred Perramon 

como Frischmann advierten la propensión a la oralidad en la poesía de Noh Tzec. Ligorred 

 
179 En el argot poético, la lectura blanca es una forma de lectura en voz alta caracterizada por una ejecución sobria y 

no teatralizada que enfatiza el ritmo y la construcción sonora del verso. A diferencia de la declamación, de la lectura 

dramatizada o del spoken word, busca centrar la atención en el poema mismo más que en el lucimiento performático 

de quien lo interpreta. 
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Perramon dice que Noh Tzec “sabe que aquel que lee sus versos debe escucharlo. Por eso repite 

versos y palabras, para que aquel que lee […] los y las repita a aquel que no lee” (min. 11:10-

28). Por su parte, Frischmann argumenta que: “Por virtud de enumeraciones y acumulaciones de 

epítetos, metáforas y onomatopeyas, los textos escritos del maestro Waldemar se constituyen 

como artefactos concretos, pero que llevan todos los signos de haberse originado en la oralidad; 

es más, se prestan para la declamación a viva voz más que para una lectura silenciosa” (min. 

35:26-59). 

En la poesía de Noh Tzec, hemos visto que la doble mirada kabawil se manifiesta en 

varios niveles simultáneos: recupera la oralidad ritual milpera dentro de la escena de la ciudad 

letrada y la lectura performanceada de sus poemas los completa, como las lecturas de los Libros 

de Chilam Balam en Quintana Roo, dando continuidad a la tradición de los antiguos códices. Su 

trayectoria de vida confirma esa doble mirada, formado como alfabetizador en español que 

decidió volverse maestro formador de escritores en maayat'aan. 

Leirana Alcocer (2022) señala que Noh Tzec “deconstruyó el colonialismo que se le 

impuso a través de la educación formal, que en un primer momento estudió lengua y literatura 

castellana, que luego reconoció [y] deconstruyó el colonialismo interno y se dedicó de manera 

activa a estudiar la lengua maya” (min. 2:19-42). Noh Tzec fue fundador del grupo literario 

GENALI180 junto con Ramón Iván Suárez Caamal y Jorge Miguel Cocom Pech, en su natal 

Calkiní, Campeche.181 

 
180 El grupo Génali fue fundado por Waldemar Noh Tzec y Ramón Iván Suárez Caamal el 27 de diciembre de 1973, 

aunque adoptó ese nombre en 1980. La revista Génali —fuente de esta información— contó con cien números 

publicados entre el julio de 2002 y junio de 2010. 
181 Waldemar Noh Tzec (1949-2020) fue autor de los poemarios Cecilio Chi' yétel Jacinto Kan Ek' Ti' K-

K'ajlay/Cecilio Chi y Jacinto Kan Ek' en nuestra memoria (FONCA, 2005) y Noj Bálam: tumben ik'ta'nil ti' maya 

t'an/El Grande Jaguar: nueva poesía en lengua maya (INI-The Rockefeller Foundation, 1998), a las que Ligorred 

(2022) califica como “obras cumbre de la literatura maya contemporánea”, además del poemario Kala'an 

dzunu'un/Ebrio colibrí (INI-FONCA, 1999) y de su primer poemario: Canto disidente de uno más que recorre el 

país a caballo (Ayuntamiento de Calkiní, 1992), escrito y publicado en español. 
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Lenguaje, amor y muerte en la poesía de Isaac Carrillo Can 

 

Figura 16. Isaac Carrillo Can durante su pieza performática Uj (2014-2015). Fotografía de Raúl Moarquech 

Ferrera-Balanquet. 

En el 3er. Foro de Reflexión en torno a la Diversidad Lingüística (2014), Isaac Carrillo 

Can confirma que se inició como narrador, que posteriormente se formó en la dramaturgia y que 

finalmente descubrió la poesía. También indica algo revelador de la estética que persigue, 

explotando artísticamente la sonoridad propia de la maayat'aan. Dice: 

una de las bondades que tiene la lengua maya es que es una lengua muy precisa, y es una 

lengua que tiene por naturaleza las metáforas, y también es una lengua onomatopéyica. 

Esto es lo que, de alguna forma, ayuda al momento de la creación (Carrillo Can, en 

Martínez, 2014). 

Ferrera-Balanquet (2018), enfatizando la labor de Carrillo Can como artista 

multidisciplinario, hace referencia a la utilización de la sonoridad de la maayat'aan al comentar 

el performance182 Uj (2014-2015), de Carrillo Can, en el que el ejecutor de la acción se libera de 

la modernidad precisamente mediante la sonoridad del lenguaje, como forma de descolonización. 

Apunta que “la sonoridad de la lengua maya proporciona la fuerza vital que lo impulsa a 

despojarse de la modernidad en un desvestir de ropas europeas para luego reinscribir la pintura 

 
182 Me refiero al performance como arte acción (en inglés, performance art), en la segunda acepción del DRAE: “f. 

Actividad artística que tiene como principio básico la improvisación y el contacto directo con el espectador”. En 

México suele usarse como sustantivo masculino. 
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corporal y la vestimenta maya clásica” (52). El contexto que Ferrera-Balanquet aporta en su 

análisis es el de “la naturalización del idioma español en muchos territorios del Noj Kairibe” [y 

menciona que] una de las formas en que se mantiene la sonoridad ancestral es a través de lxs 

abuelxs quienes continúan la producción de conocimientos y sonidos como la palabra” (52). 

En referencia al título del performance, Ferrera-Balanquet procede a explicar que, en 

maayat'aan, la palabra uj significa simultáneamente luna y collar o pechera. Agrega que, en 

maya antiguo, la palabra era usada como adjetivo posesivo neutro (equivalente a leti'),183 y que 

esa neutralidad genérica convierte a uj en palabra andrógina, que  

difumina la separación que existe entre el hombre y la mujer. Uj nos muestra la capacidad 

para desligarnos del patrón moderno colonial y sentir, pensar, crear y expresar desde los 

conocimientos ancestrales y de la vida social de nuestras tribus y comunidades (Ferrera-

Balanquet, 2018, 52). 

O sea, el pronombre personal leti' en maayat'aan actual muestra de que dicha lengua no requiere 

forzar la inclusividad mediante los artificios “elles”, “ellxs”, “ell@s” castellanos o el “them” 

singular, que resultan necesarios en los esfuerzos por descolonizar las lenguas europeas. 

Carrillo Can (2015) argumenta que la colonialidad promovió, entre los pueblos 

originarios, la internalización de un esquema de género dicotómico centrado en lo femenino y lo 

masculino, marcando una diferencia o separación inexistente en la palabra andróginx leti', y que 

“A pesar de la imposición de estructuras heteronormativas patriarcales, lenguas originarias como 

el maya yucateco le permite a un autor [hombre] no heteronormativo poder reescribir su 

feminidad” (75, los corchetes aparecen en el original). 

 
183 “LETI’.- pron. pers. Él, ella” (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). 
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Esta reescritura no implica simplemente representación o apropiación de una voz 

femenina, sino una coexistencia relacional de subjetividades que Carrillo Can denomina “la 

‘voz-otra’ que habita en mí” (Carrillo Can, 2015, 73), una voz atravesada por su madre, su abuela 

y su hermana, en relación metonímica más que una y menos que muchas. En efecto, para Carrillo 

Can, leti' no es solamente un pronombre “neutral” sino evidencia lingüística de una 

cosmopercepción no dicotómica, pues insiste: “Leti' muestra que para el pensamiento maya no 

existe diferencia en cuanto a género heteronormativo” (75). 

Las K'ootsbankóots t'aan/Ráfagas de voz (2012), de Carrillo Can 

Ligorred Perramon elabora una suerte de hilo conductor en la lectura del poemario 

K'ootsbankóots t'aan/Ráfagas de voz, hilvanando las propias palabras del autor, Carrillo Can (en 

Kuxa'an t'aan, prólogo, 2012). Aclara que el poemario se alimenta de los relatos de creación y de 

la tradición oral en la que surge la voz que engendra relatos y poesía y que, a su vez, engendran 

el silencio, en el contexto de la naturaleza exuberante local. Indica la condición cíclica de vida y 

muerte: luego de que la tierra ha muerto, vuelve la lluvia. Explica que la voz lírica atormentada 

busca al padre danzante y es guiado por la madre “que es la propia Xunáan x-Aak'ab (señora 

noche)”, en tanto teme que el búho cante con malos augurios (15-16). 

Los dieciséis poemas de Ráfagas… inician con una prosa de carácter cosmogónico, 

Usíijil t'aan/Nacimiento de la voz, que se enfoca en el origen de la voz como vínculo entre los 

humanos y los seres primordiales, pero esto sucede en el contexto del surgimiento de la tierra 

(lu'um), de la Luna (Uj), flora, fauna... La Tierra aparece como un ser cosmopolítico que por sí 

mismo extrae de sus entrañas a la Luna para colocarla sobre su cabeza: “La tierra emergió del 

agua lentamente, extrajo a la luna de sus entrañas y la colocó sobre su cabeza, luego extendió el 

hipil de las semillas, abrió los brazos y recostó su cuerpo para bañarlo” (178). Todo es líquido de 
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manera reiterativa y desde la primera línea del poemario: “Ch'ajch'ajaankil ku beetik k'iintsil 

ka'achi”/”El tiempo caía gota a gota” (178). En la primera palabra “Ch'ajch'ajaankil” 

encontramos una composición basada en la onomatopeya formada por la repetición de la palabra 

cha'aj (gota). En consecuencia, todo surge del agua, y es esto lo que le da contexto a los poemas 

eróticos que siguen, como el que se titula Teen máax yaabilmech/Soy quien te ama: 

Teen le ja' ka yalik ta paacho'  

le ku bin u yayalankil tak tu'ux ku  

                              [síijil kili'ich náayo'  

teen le iipil báaytik a ki'ichpamilo'  

teen la bóoch' ku leechlankil ta kaalo'  

teen la k'áan méek'ikech tuláakal  

                                                  [áak'abo' 

 

Soy el agua que viertes en tu espalda  

el agua que desciende al sitio en el que  

                                       [nacen los sueños  

soy el hipil que acaricia tu hermosura  

el rebozo que cuelga enredándose en tu  

                                                       [cuello  

soy la hamaca que te abraza noche a  

                                             [noche (180). 

 En el poema Kex ma' a k'áate' a tia'alen/Soy tuyo aunque no quieras (182), también de 

corte erótico, el agua como entidad sentitiva, viviente y pensante es el hablante lírico que se 

convierte en una mazorca de maíz y le habla al ser amado al describir el proceso de desgrane, 

molido y preparación que implica el proceso de convertir al maíz en un guiso. Este hablante 

minimiza el proceso mecánico del molido y el hervido del maíz para enfatizar el proceso manual, 

el acto de amasar, con el sentido erótico mencionado: 

[…]  

Yáax táanil ka ts'íiliken,  

ka jáaxtik in nak' yéetel ka  

                                 [woxo'ontiken,  

[…]  

Primero me quitas la cáscara,  

me acaricias el vientre y me desgranas,  

Después de hacerme nixtamal,  
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ku ts'o'okol o chakik in ku'umile'  

ka p'o'iken, ka ja'ats'iken,  

ka juch'iken,  

ka ch'uliken, ka ya'ach'tiken, ka  

                                              [xit'iken.  

Kex ka a pak'acht in wich wa ka puk'  

                                     [in wíinkilale'  

ta jobnel kin wantal kex ma' a k'áati'. 

me lavas, me escurres,  

me mueles,  

me mojas, me amasas, me extiendes.  

Aunque palmees mi cara o diluyas mi  

                                                 [cuerpo,  

estaré en tus entrañas aunque no quieras 

(182). 

 

 La presencia de los ciclos agrícolas es de una relevancia tal que exige no reducirlo a 

folclor. Luego de la abundancia que la lluvia trajo, procede la sequía. En la introducción de esta 

tesis mostré que el poema Xma' t'aanil, jkíim yóok'ol kaab/Silencio, ha muerto la tierra podría 

ser leído simplemente como un reclamo medioambientalista, y que ciertamente funciona como 

tal, pero que también la lectura adquiere otra dimensión al analizarlo desde la cosmopolítica o 

cosmopercepción milpera. En la temporada seca también algo fluye, pero —señalé— lo que 

gotea en ese poema no es la Lluvia (Cháak) ni el Tiempo (K'iin) sino el Sol (que también se dice 

K'iin).184 El poema dice: “ch'ajch'ajankil ku beetik k'iin/el sol cae gota a gota” (184). La Tierra 

(Kaab) es referida por el hablante lírico como “mi madre” (in na'e'): “In na'e' tu síijsaj tikin 

paalalo'ob,/ mix máak jóoyja'btej”/“Mi madre parió hijos secos, / nadie la regó” (184). 

 La Lluvia vuelve en los títulos siguientes, que incluyen un único cuento inserto en el 

poemario (titulado Áak'abil cháak/Lluvia nocturna) y otros poemas sobre la lluvia abundante. 

Este cuento aparece justo en el centro del poemario (es el octavo título del total de dieciséis) y 

 
184 La palabra k'iintsil se compone de k'iin y el sufijo -tsil que aporta cualidad adverbial. La palabra k'iin significa 

día, sol y tiempo (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). 
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nos muestra el trasfondo trágico del hablante lírico de los siguientes poemas. En el cuento, el 

croar de las ranas y el olor a tierra mojada le recuerdan al personaje la noche del asesinato de su 

madre, cometido por una hechicera en contubernio con su padre. Esta hechicera posee el poder 

de la licantropía185 que le permite convertirse en una cochina (en maayat'aan, una xwáay k'éek'en 

o mujer cerda). En un momento dado, el narrador les reza a los Señores del Monte (o 

Yuumtsile'ex le k'áaxa') por el bienestar de su madre que fue envenenada por la hechicera 

mediante un ardid. Él y su padre, en rezos, les piden “a todos los dioses conducir la travesía del 

espíritu” (190) de su madre. El cuento concluye con el narrador que describe sus pesadillas. 

 El poema Cháak/Lluvia es un juego sonoro que explota la onomatopeya en la palabra 

ch'aj (gota), para reiterar el hecho de que la vida (kuxtal) es arrojada por la lluvia “en la brecha 

trillada de la muerte” (194). La disposición tipográfica de ch'aj, repetida nueve veces como en 

caída libre, contribuye un elemento visual al sonoro descrito. 

ch'aj  

ch'aj  

ch'aj  

ku yok'ol ka'an 

 

ch'aj  

ch'aj  

ch'aj  

ku síijsik u paalal 

ch'aj  

ch'aj  

ch'aj  

llora el cielo  

 

ch'aj  

ch'aj  

ch'aj  

hace nacer a sus hijos  

 
185 Aquí uso el término “licantropía” tal como Alejo Carpentier lo emplea en su prólogo a El reino de este mundo 

(1948), es decir, para referirse a la transformación sobrenatural de un hechicero en un animal cualquiera, no 

necesariamente lobo. 
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ch'aj  

ch'aj  

ch'aj  

ku p'uchik kuxtal tu t'áalkab bejil kíimil. 

 

ch'aj  

ch'aj  

ch'aj  

arroja vida en la brecha trillada de la  

                                                 [muerte  

(194) 

K'a'ayta/Anuncio continúa con el tema del temor asociado a la lluvia, que fue planteado 

en el cuento, al tiempo que continúan la descripción de los insectos locales que forman parte del 

paisaje sonoro (además de las ranas, los pájaros y las cigarras), pero también de los referentes 

culturales mayas, tanto de las narraciones orales como del imaginario colectivo. Como ejemplo 

de esto último, se mencionan animales de mal agüero como Lechuza y Mariposa noctuna.  

A partir del cuento, desaparece el erotismo y predomina el tema del temor. El narratario o 

tú lírico ahora es la madre, excepto en Ku ch'ajch'ajaankil kíimil/Gotea la muerte (196), poema 

en el que el hablante interpela a las criaturas nocturnas que “revolotean/se posan en el techo”. 

Cabe suponer que se trata de las citadas mariposas nocturnas, que en realidad son polillas 

gigantes comunes en la península de Yucatán (miden alrededor de 15 cm. con las alas 

extendidas), que son atraídas por la luz artificial y que, en el poema, se trata de “ladrones de 

almas”186 (196). 

Tsiriiiiiiiiin, 

tsiriiiiiiiiin, 

Tsiriiiiiiiiin,  

tsiriiiiiiiiin,  

 
186 En la península de Yucatán, su nombre común es x majan-na' (la ortografía puede variar), tanto en maayat'aan 

como en español vernáculo. La palabra significa madrastra, pero deriva del verbo majan (pedir prestado). De ahí que 

la traducción al español del poema las llama prestacasas, que es otro nombre común en algunos pueblos de Yucatán. 

Se trata de la especie Ascalapha odorata, conocida en Belice como Black witch moth. 
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ku k'a'ayta'al cháak. 

Tsiriiiiiiiiin, 

tsiriiiiiiiiin. 

¡Mak a chi' ch'och'lin! 

Ma' wáa a wojel yéetel le cháako', ku  

                                     [wo'oltikuba 

ich saajkil in piixan. 

Le xmajan najilo' 

chéen ku yu'ubik in t'aan, 

chéen táan u paktiken. 

se anuncia la lluvia.  

Tsiriiiiiiiiin,  

tsiriiiiiiiiin.  

¡Cállate cigarra!  

¿No sabes que con la lluvia mi alma se llena  

                                                [de miedo?  

La mariposa negra, la prestacasas, sólo  

                                  [escucha, sólo me mira.  

(197) 

 

Gómez Navarrete (2009) define tsirin como “Sonido que produce el crótalo de la víbora de 

cascabel”. Esto conecta la molestia de la estridencia con el miedo de toparse con una cascabel. 

Este poema no solo apela a la sonoridad con la onomatopeya, sino también con el ritmo y 

la rima que vuelve las primeras tres líneas en un verso pegajoso, con el añadido de la aliteración 

de la che en “Mak a chi' ch'och'lin”, que literalmente significa: “Tapa tu boca, cigarra” (mak = 

tapa, a = tu, chi' = boca, ch'och'lin = cigarra). Además, como es común en maayat'aan, todos los 

versos terminan en sílaba tónica o palabra aguda, con la rima final de piixan (alma; la ortografía 

puede variar) y t'aan (idioma, palabra). La mención de t'aan en el original en maayat'aan 

también es interesante porque se refiere a la voz del hablante lírico al ser escuchada por el x 

majan-na' (la mariposa nocturna) como sujeto cosmopolítico.187 

 
187 Parte de la obra poética, visual y performática de Isaac Carrillo Can se registra en HD: Haceres decoloniales: 

Prácticas liberadoras del ser, el sentir y el pensar (2016), de Pedro Pablo Gómez, págs. 36-39, disponible en 

https://monoskop.org/images/0/01/Gomez_Pedro_Pablo_HD_Haceres_decoloniales_2016.pdf. 

https://monoskop.org/images/0/01/Gomez_Pedro_Pablo_HD_Haceres_decoloniales_2016.pdf
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Figura 17. Isaac Carrillo Can en la lectura Túumben Ja'ab. Poesía en tres lenguas y tres generaciones/Three 

generations and languages of poetry/K'ayt'aan ich óoxp'éel t'aan, óoxp'éel jats ja'abil, que tuvo lugar en enero de 

2017, en la Biblioteca Central Estatal Manuel Cepeda Peraza, en Mérida, Yucatán, México. También aparecen, de 

izq. a der., Ileana Garma, Jorge Manzanilla y Rodrigo Quijano. Fotografía de Fer de la Cruz. 

Un erotismo libre de etiquetas 

Ya vimos que Carrillo Can aborda con destreza y sensibilidad poética el amor sensual en 

su poesía, al tiempo que encarna las cosas o los animales como sujetos cosmopolíticos. Su 

poema Tich' óolal/Ofrenda (2015) inicia con las líneas: 

Xolokbalen tu táan a tsikbe'enil 

in ma'ats' le kaab ku chooj tu kaal a  

                                                   [wooko', 

ts'unu'unen ku júupch'intik u koj 

tu bóoxel u chi' a k'aaba'. 

 

Postrado estoy ante tu dicha  

para lamer la miel que escurre de tus  

                                                 [piernas,  

soy colibrí que incrusta su pico  

en los labios de tu nombre. 

         (en Ícaro, 2015) 
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En un tono similar, su poema Chak yu'il/Luna roja188 (Túumben Jáab, 2017) es un 

conjuro amoroso que concluye con las siguientes líneas de erotismo explícito: 

ki'iki' t'ant chaambelil, 

a'alti' ka taak ta xáax, 

ka u pit u nook', 

ka chilak ta k'aan, 

ka taak ta wiknal, 

ka u jaant a bak'el, 

ka u k'ay a xikin, 

ka u jóop t'abt u k'áak'il a wich, 

ka áalkabnak tu t'o'olil a paach, 

ka sa'atak ichil u k'áaxil taankasil, 

ka u manabchi'it yaan u p'áatal ta  

                                          [wíinkilal, 

  bejla'e', 

dile que venga a tu lado, 

que se desnude, 

que se acueste en tu hamaca, 

que se venga junto a ti, 

que coma tu carne, 

que te cante al oído, 

que encienda la lumbre de tus ojos, 

que corra por tu espalda, 

que se pierda en el monte de la lujuria, 

que augure que se quedará contigo, 

   hoy, 

   mañana, 

    o siempre 

 
188 La primera publicación de este poema corresponde al poemario colectivo Túumben Ja'ab. Poesía en tres lenguas 

y tres generaciones/Three generations and languages of poetry/K'ayt'aan ich óoxp'éel t'aan, óoxp'éel jats ja'abil, 

editada en formato fanzine para su distribución gratuita el 1 de enero de 2017. Incluye a poetas que participaron en 

una lectura que tuvo lugar esa misma noche en la Biblioteca Central Estatal Manuel Cepeda Peraza, en Mérida, 

Yucatán. Esta fanzine (que yo armé, el personal de la biblioteca fotocopió y lxs poetas participantes armamos y 

engrapamos el día de la lectura), es la que registra la disposición tipográfica original de este poema, tal como me lo 

entregó Carrillo Can. Posteriormente (en abril de 2017), el poema apareció publicado en Círculo de Poesía junto con 

otros cuatro poemas de Carrillo Can. Dicha revista electrónica cometió el desacierto de justificar todos los versos a 

la izquierda, eliminando la citada disposición tipográfica. Lo mismo sucedió con la aparición del poema en la 

antología virtual “Poetas siglo XXI: antología mundial”, aparecida en mayo de ese mismo año, donde se indica que 

se basaron en el Círculo de Poesía. Carrillo Can falleció a los 43 años de edad en noviembre de 2017. El 14 de 

febrero de 2022, con motivo del Día de San Valentín, la Feria Internacional de la Lectura en Yucatán (FILEY) 

también publicó este poema en su página web y en redes sociales, respetando la disposición tipográfica original, la 

cual tomó del fanzine Túumben Ja'ab. Túumben Ja'ab está disponible para descarga gratuita en Internet Archive: 

https://archive.org/details/chumuk-jaab-2018-tuumben-jaab-2017. La reproducción de este poema en la FILEY 

aparece en la página filey.org, en su Espacio Cultural, y está disponible en el enlace: https://filey.org/blog/espacio-

cultural/un-poema-de-isaac-esau-carrillo-can/.  

https://archive.org/details/chumuk-jaab-2018-tuumben-jaab-2017
https://filey.org/blog/espacio-cultural/un-poema-de-isaac-esau-carrillo-can/
https://filey.org/blog/espacio-cultural/un-poema-de-isaac-esau-carrillo-can/
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  sáamal, 

  wa tak tu ts'ook k'iin. 

(ich Túumben Jáab, 4-5). 

(en Túumben Jáab, 6-7). 

 

Carrillo Can maneja la amigüedad genérica en su poesía de la misma manera como la que 

Ferrera-Balanquet menciona al referirse al performance Uj. Como en los Nocturnos de 

Villaurrutia, el homoerotismo puede fácilmente pasar inadvertido, con la diferencia de que 

Carrillo Can produjo su obra artística al margen de la postura heteronormativa hegemónica. Esto 

lo plantea en su artículo “Erotismo andróginx en la cosmovisión y lenguaje maya” (2015), donde 

declara: “Mi labor creativa contribuye a que lo andróginx de los Yuumtsiles, nuestras fuerzas y 

energías creadoras fluyan entretejiéndose con los ritmos de nuestros imaginarios eróticos” 

(Carrillo Can, 2015, 79). 

El erotismo en los poemas de Carrillo Can es lo que en Occidente llamamos 

homoerotismo. Este homoerotismo no es advertido por Salinas ni por Arias ni por Ligorred 

Perramon (ni por mí mismo hasta hace poco), o por lo menos nadie lo menciona en las fuentes 

consultadas; y no les culpo ni resto mérito, ya que puede pasar deliberadamente imperceptible.189 

Salinas (40) cita a Arias en su apreciación, escueta pero certera, de la obra de Carrillo Can como 

“dreamlike” y en el señalamiento de que su prosa es influida por la danza y el teatro, de que su 

trabajo tiene raíz en la tradición y de que enfatiza la diferencia lingüística y cosmológica maya. 

Salinas también aporta datos sobre el recorrido profesional de Carrillo Can. Por su parte, sobre el 

tema del erotismo en Kóotsbankóots t'aan/Ráfagas de voz, Ligorred Perramon (2012) advierte 

 
189 Supe de la orientación sexual de Carrillo Can a través de una conversación que sostuve, en 2018 ó 2019, con 

Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet, quien fue su compañero de vida durante más de siete años y hasta la muerte de 

Carrillo Can, quien nunca ocultó su sexualidad ni la abanderó, sino que la abordó en su obra artística 

multidisciplinaria con el fin de descolonizar a la población maya de la moral cristiana. 
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que en los poemas de Carrillo Can “hay amor; un amor en donde el amante es ja', es iipil, es 

k'áan (agua, hipil, hamaca)” (15).  

Todo esto muestra varios campos de análisis para la obra de Carrillo Can que merecen 

aún mayor atención desde distintos enfoques, como la perspectiva de género, la teoría cuir, la 

crítica postcolonial y la cosmopolítica. En este sentido, Huerta Alardín (2023) advierte sobre los 

riesgos de universalizar categorías cuir y LGBT occidentales en contextos de los pueblos 

originarios, y propone pensar las sexualidades “desde sus propios loci enunciativos como 

ciudadanxs de naciones indígenas” (69). 

Aquí enfatizo que el aporte de la perspectiva de los pueblos originarios a los estudios cuir 

y de género es invaluable, considerando que, en la cosmopercepción de estos pueblos no hay 

binarismos, sino traslapes y superposiciones ontológicas, identitarias e incluso de voces, de 

manera colaborativa y complementaria, justo las complejidades que he planteado mediante la 

frase de Annemarie Mol “más que uno pero menos que dos”. 

En su novela La travestiada (2025), Yobaín Vázquez Bailón se refiere, en voz de un 

personaje, a gente “que ni es hombre ni es mujer, o que son las dos cosas: x-ch'úupul xiib” (114) 

entre la población maya de Isla Mujeres. En la novela, la población maya recibe con generosidad 

y empatía a la población trans (las chicas que fueron enviadas a Yucatán como castigo tras la 

célebre redada de les 41 en Ciudad de México, por el gobierno porfiriano).190 

 
190 El diálogo completo entre los personajes Chata Figueroa y una mujer maya dice: 

—No se preocupe, chichí, venga con nosotros. No debe quedarse una mujer aquí sola. 

—Ay, cómo serás, sí sabes que no soy precisamente… una mujer? 

—Tampoco eres precisamente un hombre. 

—¿Entonces qué soy? 

—X-ch'úupul xiib. Así les decimos a las que son como tú. 

—¿Así como yo? ¿Maricona o vieja? 

—Gente que ni es hombre ni es mujer, o que son las dos cosas: x-ch'úupul xiib. 

—Ay no, mejor díganme chichí. Está más cortito (Vázquez Bailón, 2024, 114). 
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Carrillo Can probablemente no estaría de acuerdo en que se aplicara a su obra la categoría 

occidental homoerotismo, así que empleo el término con respeto y también con cautela, para 

ilustrar las posibilidades lectoras de su erotismo desde occidente. Esto es porque, al usarlo, se cae 

en el riesgo de extrapolar la categoría “homosexual” que fue concebida en el paradigma 

occidental con respecto al deseo, como explica Solís Mecalco en “Decolonizando las 

sexualidades Mayas” (Montejo Días, 2012, en Solís Mecalco, 2020). La manera como recurre a 

la fluidez genérica en la figura de los Yuumtsiles para resistir la colonialidad binaria 

heteronormativa desde la propia cosmopercepción maya es otro signo de la doble mirada kabawil 

en su pensamiento, su vida y su obra multidisciplinaria. 

 Isaac Esau Carrillo Can (1983-2017) fue originario de Peto, municipio de Yucatán con 

una enorme población maya hablante. Egresó de la primera generación de la Escuela de Creación 

Literaria en Lengua Maya del Centro Estatal de Bellas Artes, en Yucatán, la cual tuvo como 

profesor fundador a Feliciano Sánchez Chan, y donde coincidí con ambos. Tras graduarse, y 

dada su formación profesional docente (se había titulado también de Lic. en Educación Artística 

por la Escuela Normal Superior de Yucatán), él mismo pasó a formar parte de la planta docente 

de dicha institución. Como señalo en “Rescate de poetas vivos”, Carrillo Can afirmó haber 

recibido una influencia decisiva de la poesía de Briceida Cuevas Cob, y esto lo motivó a escribir 

poesía erótica (Strauss, 2016, en De la Cruz, 2018). Otra de sus influencias decisivas fue su 

maestro Feliciano Sánchez Chan, quien, además, lo enseñó a leer las estrellas para no perderse en 

el monte (Strauss, 2016). 

 
Huerta Alardín (2023) menciona la denominación Niizh manidoowag, término ojibwe (lengua de la región 

de los Grandes Lagos en los actuales Canadá y Estados Unidos) que refiere a la coexistencia de espíritus 

femenino y masculino en un mismo cuerpo. Señala que la versión en inglés del término, Two-Spirit, 

comenzó a utilizarse en 1991 durante la III Conferencia Anual Intertribal de Gays y Lesbianas Indígenas 

celebrada en Winnipeg, Canadá, información retomada por Huerta Alardín de Hayes (2014) (62, 71 nota 

2). 
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 Macedonio Carballo se refiere a Carrillo Can como “Un poeta que escarba en su pasado 

colectivo para hacerse de una voz propia” Carballo, 2016. Esto describe otra de las maneras 

como Carrillo Can y Noh Tzec encarnan la doble mirada Kabawil. Al igual que Martínez 

Huchim, Carrillo Can sufrió una muerte prematura. Falleció en 2017 por enfermedad pulmonar, 

a los 34 años de edad, cuando cursaba una maestría en lingüística indígena en la Universidad del 

País Vasco, al tiempo que laboraba también para la Secretaría de Educación del Gobierno del 

Estado de Yucatán, en programas de promoción lectora. Se dedicó principalmente a escribir 

narrativa y dramaturgia. Es debido a la diversidad de géneros que trabajó y a su muerte 

prematura que su producción poética no es abundante. Sin embargo, existe un corpus que 

consiste en por lo menos tres publicaciones colectivas además de participaciones en revistas 

electrónicas de poesía y otros medios. La más importante de las publicaciones colectivas es 

K'ootsbankóots t'aan/Ráfagas de voz (2012), en el que participa con quince poemas y un 

cuento.191  

Conclusiones 

En su columna en el periódico Milenio, Carlos Martín Briceño da cuenta de su 

experiencia lectora a partir de la sonoridad de la maayat’aan en la poesía de Briceida Cuevas 

Cob: “quedé seducido por sus letras, por la cadencia de su métrica, pues aun cuando no hablo 

maya, antes de dirigirme a la traducción, intentaba leerla en esta lengua para gozar de la 

resonancia de sus palabras” (Martín Briceño, 2025). 

 
191 Salinas (2018) ubica a Isaac Carrillo Can entre los escritores mayas de segunda generación—aquellos que 

escribieron durante las dos primeras décadas del siglo XXI (39)—, pero respetuosamente discrepo, ya que esta 

clasificación colapsa en una sola categoría a las generaciones de Briceida Cuevas Cob (n. 1969) y de su maestro 

Waldemar Noh Tzec (1949-2020). Sin considerar solo la edad como criterio, Carrillo Can vendría a formar una 

tercera generación de escritores peninsulares (junto con Elisa Chavarrea, Sasil Sánchez Chan, Socorro Loeza, 

Wildernaín Carrillo, Luis Antonio Canché…) anterior a la conformada por voces emergentes. 
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En este capítulo analicé precisamente la resonancia de las palabras en los discursos 

poéticos en maayat'aan: El carácter onomatopéyico y performativo de esta poética como forma 

de resistencia frente a la colonialidad que aún configura la vida en Abya Yala. Destaqué la 

manera en que la obra poética de Waldemar Noh Tzec integra rezos tradicionales vinculados a 

las prácticas cosmopolíticas de la milpa, incorporándolos a la poesía como recurso performático 

que afirma continuidad cultural y agencia comunitaria, al tiempo que provee un efectivo marco 

para declarar consignas necesarias en momentos de coyuntura.  

También señalé aportes de Carrillo Can para ampliar la reflexión teórica en torno a los 

estudios cuir desde los pueblos originarios de Abya Yala, específicamente el erotismo andróginx 

desde dentro de la cosmopercepción maya múul kuxtal. Su obra propone una relacionalidad que 

rebasa las categorías occidentales de identidad individual y de binarismo de género, articulando 

una voz-otra atravesada por múltiples personeidades en relación, como la madre, la abuela y la 

hermana. El erotismo no aparece únicamente como deseo corporal, sino también como una 

forma de continuidad cosmopolítica entre cuerpos, lenguaje, memoria y territorio. 

En 2019, una serie de poetas en Yucatán consiguieron la publicación de una colección de 

plaquettes monolingües en maayat'aan llamada Múuch' ts'íib: u jubil t'aan, bajo los sellos 

editoriales de la Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán (SEDECULTA) y del Programa 

Nacional de Salas de Lectura. Su objetivo fue promover la literatura en su lengua materna sin 

traducción que la haga perder los valores sonoros que menciona Martín Briceño y las figuras 

analizadas en esta tesis. Además, estas publicaciones son en sí una declaración contra la 

subordinación de las literaturas mayas con respecto a aquéllas producidas en lenguas 

dominantes.192 La colección incluye los títulos Sáak'o'ob yéetel u láak' popolt'aano'ob de 

 
192 En Kafka: Pour une littérature mineure (1975), Deleuze y Guattari usan el término “literatura menor” para 

describir un tipo de literatura extremadamente potente, políticamente cargada y formalmente innovadora, producida 
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Feliciano Sánchez Chan; Lela'u jach noj t'aan aj bo'obat de Marcos Regino Pech Naal; U pixanil 

kuxtal de María Elisa Chavarrea Chim; Ch'o'och'ot óolal de Sary Lorena Hau Ucán; U ch'a 

tuukulil u yúuchul ts'íib yéetel xook ich Maayáaj t'aan de Lizbeth Ahinoan Carrillo Can; U yóol 

t'aan de Alejandra Sasil Sánchez Chan; y Ta'aka'an ba'alche' de Marga Beatriz Aguilar Montejo.  

Esto lo menciono como cierre del capítulo final para dejar registro de este acto de 

resistencia, y también para enfatizar mi deseo de que más habitantes de la ciudad letrada se 

asomen a la riqueza sonora de las poéticas en maayat'aan antes de consultar las traducciones de 

les valientes que sortearon las equivocaciones abismales entre dos paradigmas filosóficos, el 

múul kuxtal y el mononaturalismo occidental, de la mejor manera que les es posible y como 

Ixchel e Itzamnaaj les dio a entender. 

  

 
desde posiciones de minoría dentro de una lengua mayoritaria. Debieron usar un término que no resultara tan fácil 

de malinterpretar y que, a quien desconozca su propuesta loable, le resultará ofensivo. Por mucho que respete a 

ambos filósofos, me rehúso a usar su término. 
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CONCLUSIONES FINALES 

Coles: ¿En el Caribe? 

Rothkopf: Está por debajo de su categoría. […] 

Quiere algo que tenga un poco de historia. 

Coles: Ok. ¿Italia? 

Rothkopf: Italia le gustaría. 

—Joanna Coles y David Rothkopf en The 

Daily Beast Podcast, 9 nov. 25.193 

Encontrarse con personas inteligentes, informadas y en general empáticas con causas 

humanitarias que, sin querer ofender, expresan afirmaciones desinformadas o insensibles es —

como dice la gente religiosa— el pan nuestro de cada día para las y los intelectuales provenientes 

de pueblos originarios. La conversación transcrita como epígrafe, surgida de manera incidental 

en el podcast, discurrió en torno a la especulación de las propiedades que Elon Musk podría 

comprar con tres billones de dólares. Aunque ellos se oponen a Musk y todo lo que representa, el 

diálogo es un ejemplo de cómo se proyectan imaginarios colonialistas sobre los territorios y las 

vidas de quienes habitamos el área cultural que Ferrera Balanquet denomina el Noj Kairibe. Para 

no equipararse con Musk, Rothkopf pudo haber aclarado algo como: “Musk quiere algo que, en 

su mente prejuiciada, tenga un poco de historia”. 

En un caso de similar microagresión inintencionada, la periodista y feminista 

mayadescendiente Katia Rejón (2024) relata que una académica feminista le dijo que prefería 

 
193 El diálogo original en inglés dice: 

Coles: In the Caribbean? 

Rothkopf: That’s too downmarket for him. […] He wants something that’s got a little history. 

Coles: Ok. Italy? 

Rothkopf: Italy would do. 
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vivir en la Ciudad de México porque no podría estar “lejos de las ideas”, comentario que repetía 

mientras insinuaba que el lugar de origen de Rejón —la península de Yucatán— era un espacio 

árido en términos intelectuales. Tan solo en este trabajo hemos visto sobradas muestras de 

intelectualidad entre la población maya y criollo descendiente de la península de Yucatán, por lo 

que ese juicio produjo en Rejón una incomodidad difícil de nombrar, y hace notar la violencia 

sutil de esa mirada (30).  

Comentarios incidentales sobre un Caribe “sin historia” y “lejos de las ideas” en la 

conciencia de Musk y/o de les interlocutores mencionadxs ilumina la persistencia de estructuras 

de pensamiento que continúan moldeando las percepciones globales sobre los pueblos 

originarios. 

Como señala Escoffié (2024), los gobiernos nacional y estatales, junto con las industrias 

inmobiliaria y turística, hacen cada vez más ruido para atraer nuevos inversionistas y residentes 

gentrificantes en proyectos que perpetúan el despojo y se apropian de las identidades mayas con 

fines comerciales (9-11). Su diagnóstico resuena con la lógica que se ilustra líneas arriba: la 

mirada que considera ciertos territorios “sin historia”, “sin ideas” o disponibles para ser 

reimaginados desde afuera es parte de una estructura persistente de pensamiento colonial que 

sigue moldeando políticas y prácticas en la península. Escoffié lo resume con claridad al afirmar 

que “la marca Yucatán ha ido depredando el territorio al que le arrebató el nombre” (10). En esta 

lógica, empresariado y gobierno parecen empeñados en convertir a la península de Yucatán en un 

enclave para multibillonarios sociopáticos —como ha ocurrido tantas veces en proyectos de corte 

colonial extractivista—, en perpetuo perjuicio de la población maya. 

Otro argumento tristemente común es que las naciones y civilizaciones precolombinas se 

encontraban en la edad de piedra, o que eran premodernas. Por ejemplo, el conferencista y 
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podcaster representante de la derecha mexicana Juan Miguel Zunzunegui es conocido por 

minimizar la violencia colonial de la conquista, reduciéndola a publicidad negativa contra 

España surgida de la leyenda negra propiciada por la corona británica.  

Me apego al argumento de Neurath (2017), quien cuestiona precisamente las nociones 

evolucionistas y colonialistas que conciben a los pueblos originarios como sociedades detenidas 

en el tiempo, destinadas a desaparecer ante el avance homogéneo de la modernidad. Para 

Neurath, el problema no radica en demostrar que los pueblos amerindios eran “tan modernos” 

como Europa, sino en desmontar las categorías mismas mediante las cuales Occidente ha 

clasificado a otros pueblos como atrasados, primitivos o premodernos. Desde esta perspectiva, 

las prácticas rituales, cosmopolíticas y chamánicas no constituyen reliquias de un pasado 

superado, sino formas complejas y contemporáneas de relación con mundos múltiples y 

coexistentes. El multinaturalismo y la multiplicación de la persona descritos por Neurath revelan 

modos de habitar la modernidad que no pasan necesariamente por el mononaturalismo occidental 

ni por sus dicotomías entre naturaleza y cultura, sujeto y objeto, humano y no humano. En este 

sentido, cobra fuerza su provocadora afirmación final: si, como sugirió Bruno Latour, “nosotros 

nunca fuimos modernos”,194 entonces quizá los pueblos originarios tampoco hayan sido nunca 

premodernos (41). 

La descolonización del pensamiento es un proceso lento que requiere una toma de 

conciencia gradual sobre las implicaciones del lenguaje que sigue reduciendo a lo maya como 

 
194 Latour afirma que el mundo nunca fue moderno en el sentido de nunca haber estado realmente dividido entre 

naturalezas puras y sociedades puras. Latour cuestiona la narrativa mediante la cual Occidente se concibió a sí 

mismo como “moderno” en oposición a pueblos considerados “premodernos”, “primitivos” o “tradicionales”. No 

argumenta que “la modernidad no exista” en sentido histórico, sino que el proyecto moderno nunca logró separar 

radicalmente naturaleza y sociedad, sujeto y objeto, humano y no humano. Según Latour, mientras el discurso 

moderno afirmaba purificar esas categorías, en la práctica el mundo moderno siempre estuvo lleno de agencias 

múltiples y ensamblajes heterogéneos; simplemente los modernos los negaban discursivamente. En cambio, muchas 

cosmopercepciones indígenas del mundo —como las que analizo desde el múul kuxtal— no necesitaron construir 

esa gran división entre naturaleza y cultura (en Nunca fuimos modernos, 2007).  
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raíz de identidades nacionales fabricadas y refiriéndose a lo maya en pretérito. Estos discursos, 

naturalizados tanto en los medios masivos de comunicación como en conversaciones de 

sobremesa, solo suelen hablar de la importancia de los mayas en términos de logros 

arquitectónicos y matemáticos de épocas pasadas, evidenciados en sus monumentales centros de 

poder político, mientras se invisibilizan los saberes contemporáneos vinculados con la milpa, 

para mí, la verdadera fuente de la civilización maya: la sana simbiosis con el monte, la medicina 

tradicional y las complejas relaciones socionaturales que continúan articulando la vida 

comunitaria maya. 

A lo largo de esta tesis doctoral, uno de mis objetivos ha sido descolonizar mi propio 

lenguaje y pensamiento. Este proceso ha implicado reconocer que los discursos poéticos mayas 

se producen desde sus propios marcos epistémicos y que no son les poetas mayas quienes deben 

acomodarse a mis modos de lectura, sino yo a los de ellos.195 De lo contrario, corro el riesgo de 

proyectarme en sus poemas y repetir lecturas tan desacertadas como la suposición de que el 

Caribe carece de ideas o de historia.  

Como ejemplo de esto, tras establecer la utilidad conceptual de la poética de lo incierto 

de Henne, me he alejado de toda pretensión de certeza en mis conclusiones. Aún así, los 

elementos ya descritos que emergen de la cosmopercepción milpera en la vida, pensamiento y 

prácticas de les poetas aquí analizades muestran que su poesía no es ni cristianizante ni 

materialista. Por lo tanto, para que el acercamiento a su poesía sea realmente en sus propios 

términos conviene evitar extrapolar valores propios no solo concernientes a ideologías religiosas 

sino también racionalistas. He evitado forzar mi lectura de, por ejemplo, la ceremonia milpera 

 
195 Palacios y Worley (2024) lo dicen con otras palabras: “Tal vez ya no les corresponda a los pueblos indígenas 

incorporarse a los estados-nación latinoamericanos y a sus proyectos nacionalizadores, sino les corresponda, más 

bien, a los estados-nación y a sus ciudadanos entender la indigenidad desde la diferencia y adaptar sus políticas 

culturales, políticas y económicas en consecuencia” (399). 
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del Ch'a Chaak como manifestación cultural, como se haría dentro del pensamiento del 

multiculturalismo neoliberal ajeno a estas prácticas. En el caso del poema de Cuevas Cob, vimos 

varias lecturas del espejo en el vientre del fogón. Mientras no invalido la interpretación como 

metáfora de la tradición oral (igualmente manifestación cultural), opto por la alusión al espejeo 

en la Tierra de lo que sucede en el Cielo, que además reconoce agencia y capacidad 

comunicativa a las ancestras. Insisto: una lectura que no sea en los propios términos de estas y 

estos poetas no deja de ser válida, pese a su inintencionado resabio colonialista, pero conviene 

reconocer este y buscar una lectura basada en la filosofía de la que la obra analizada emergió. 

 

Descolonizar mis prácticas escriturales y académicas ha significado asumir la ética 

relacional de la cosmopercepción múul kuxtal, para lograr que las piezas del análisis embonen 

como los maderos de la casa viva o que florezcan como la milpa en entramados colaborativos. 

Con este espíritu, retomo brevemente mi tesis y las preguntas que guiaron su trazo inicial, 

recordando el modo en que la casa maya y la milpa se orientan con los astros.  

La tesis central de este trabajo es que las y los poetas mayas contemporáneos que analizo 

no escriben desde categorías occidentales como “naturaleza”, “representación” o 

“personificación”, sino desde una filosofía relacional propia —cosmopolítica, buen vivir o múul 

kuxtal— en la que animales, plantas, hongos, meteoros, astros, vientos, el monte, cuerpos de 

agua y otros existentes participan como sujetos actuantes, sintientes, conscientes y poseedores de 

voluntad, intencionalidad y sentido del yo; es decir, como personas no humanas. Esto lo hacen 

empleando para ello recursos orales característicos de las lenguas mayenses, altamente 

onomatopéyicas. Entonces, los recursos de oralidad no funcionan únicamente como ornamentos 
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estéticos o expresivos, sino también como prácticas performativas que participan en el 

reconocimiento y sostenimiento de estas relaciones cosmopolíticas. 

Pregunté, en primer lugar, en qué medida poetas mayas actuales se identifican con la 

filosofía múul kuxtal. Los textos analizados muestran que muchas voces lo encarnan desde una 

relacionalidad activa entre seres humanos y no humanos y un reconocimiento consciente de 

agencia en la Ceiba, la Luna, los vientos, el fogón, etc., apoyado en los recursos sonoros propios 

de la plasticidad de su lengua. También me cuestioné qué ocurre con poetas cuya experiencia 

vital se encuentra más marcada por contextos urbanos, la influencia cristiana y otras formas de 

occidentalización, y aquí la evidencia confirma que lo maya no constituye un bloque uniforme, 

sino un conjunto dinámico de posiciones desde las cuales la creación poética sigue siendo 

plenamente legítima dentro del abanico de la doble mirada de la cosmoléctica kabawil, pero que 

les cinco poetas analizadxs decidieron promover el pensamiento milpero en su obra, que 

defiende la identidad maya sobre la imposición neocolonialista, denuncia la tergiversación que el 

poder hegemónico hace de sus rasgos identitarios, buscan comprenderse en sus identidades 

genéricas mediante el no binarismo de dichos rasgos, etc.  

En esta reflexión retomo la definición de Neurath (2017) del chamán como practicante de 

la diplomacia cósmica que se desempeña en la habilidad o arte de ser más que uno 

simultáneamente; esto es, no solo al transformarse ritualmente en otro, o asumir la perspectiva de 

otro, sino al serlo sin dejar de ser uno mismo desde su propia perspectiva, acumulando 

identidades cosmopolíticas. Aquí Neurath critica las posturas que promueven la aculturación, el 

mestizaje y el sincretismo, argumentando que la relación de los pueblos originarios con la 

modernidad occidental no necesariamente implica pérdida de la cultura propia, sino de prácticas 

de acumulación de identidades, inspiradas en el chamanismo. Dice: “Pero los amerindios 
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entrenan activamente el saber ser más que uno, ser indígena y mestizo a la vez, campesino, 

artista, chamán, brujo, plastic shaman, jornalero, migrante y muchas otras cosas y, a veces, todas 

al mismo tiempo” (41). Yo agrego actividades profesionales, comerciales, artísticas y académicas 

a esta lista de muchas otras cosas que devienen identidades no relacionadas en sí con la práctica 

milpera, pero que desempeñan una cantidad creciente de personas mayas de la península de 

Yucatán. 

Por tanto, no he tratado de idealizar a escritores mayas desde la óptica jipiteca o wannabe 

de los años sesenta, del New Age noventero o de una pachamamización igualmente 

pequeñoburguesa, ni mucho menos he pretendido enseñarle al maya cómo ser, qué pensar y 

cómo escribir. Por el contrario, colegas mayas me han enseñado una parte de cómo son, piensan 

y escriben. Confío en que mi representación de las comunidades mayas no ha partido de la 

condescendencia desde el panóptico redfieldeano/villarrojista, como Castillo Cocom señala sobre 

algunas prácticas antropológicas peninsulares (2024, 30).196 Mis apreciaciones parten de la 

lectura de y diálogo con 1) colegas poetas e intelectuales mayas y 2) antropólogxs no mayas que 

ejercen prácticas descolonizantes, entre quienes —como yo— han reflexionado en torno a datos 

obtenidos de registros etnográficos, algunos realizados elaborados décadas atrás. 

Es así como me uno al diálogo sobre la serie de constantes reveladoras de una tradición 

milenaria a la cual les escritores pueden adherirse o no, sin dejar de ser mayas o de identificarse 

como mayas, ya sea que vivan en el monte, en entornos urbanos o en la diáspora, en el rango 

amplio y fluido de lo que constituye la herencia maya; y he podido aportar a dicho diálogo desde 

mi experiencia como poeta y traductor literario además de académico. 

 
196 Castillo Cocom se refiere a Robert Redfield (1897-1958), colega del también antropólogo yucateco Alfonso Villa 

Rojas (1897-1958). No se confunda a Robert Redfield con James Redfield, autor de la novela Las nueve 

revelaciones (La profecía celestina) (1993). 



233 
 

Hago hincapié en que las obras contemporáneas aquí analizadas parten de la 

cosmopercepción milpera y sus autoras y autores emergieron de entornos milperos, y 

personalmente practicaron o aún practican la milpa. Con el mismo énfasis también hago hincapié 

en que hay artistas, intelectuales y poetas mayas que no parten de esta cosmopercepción ni 

emergieron de entornos milperos. Espero en un trabajo más amplio incorporar también sus 

poéticas. 

Me pregunté qué pueden decirnos las poéticas mayas sobre nuestra relación con el mundo 

natural y si dicha relación se configura entre distintos modos de personeidad. También manifesté 

interés en la manera en que las literaturas mayas contemporáneas pueden incidir en las poéticas 

occidentales. Lo que emerge es la posibilidad concreta de una crítica que desplaza la centralidad 

humana y propone prácticas intelectuales sustentadas en redes de interrelación que evitan 

jerarquías binarias, así como la falaz búsqueda de una verdad inequívoca y universal. Desde esta 

perspectiva, la propia categoría de “naturaleza” comienza a desestabilizarse, pues en la 

cosmopercepción milpera no existe como entidad separada de los seres humanos y otros 

existentes. “Naturaleza” solo adquiere sentido en oposición a “cultura”, siendo ambas categorías 

construcciones históricas de la modernidad occidental. 

Esta crítica ensancha los límites de lo poético y lo literario para incluir saberes ancestrales 

y vigentes —no necesariamente fragmentados en géneros, subgéneros o disciplinas científicas— 

que pueden ofrecer valiosos insights (hallazgos, vislumbres, claves interpretativas…) para las 

prácticas de lectura, de escritura y de relación entre seres humanos y no humanos por igual. Al 

mismo tiempo, estas prácticas intelectuales en redes de interrelación abren posibilidades para 

releer las narrativas de los pueblos originarios del mundo —incluidos los relatos tradicionales 

europeos y de otros continentes— desde nuevas perspectivas que permitan reconocer, en la 
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representación de la “naturaleza”, la presencia de seres cosmopolíticos cuya agencia tiende a ser 

folklorizada por los marcos modernos del mononaturalismo; o —reformulado en términos 

cosmopolíticos—, desde nuevas perspectivas que permitan advertir el reconocimiento de agencia 

en sujetos no humanos que participan de los colectivos socionaturales en los que participan 

también los sujetos humanos. 

Volviendo al ámbito local (o glocal,197 en términos de interconectividad), entender esto 

invita a repensar los conceptos de multi-, pluri- e interculturalidad al aplicarlos a los pueblos 

originarios de Abya Yala. Sin dejar de reconocer la diversidad cultural en las instituciones, 

naciones y pueblos humanos, reconozco estos conceptos como de raíz occidental. Al 

implementarlos, se adopta con frecuencia una postura más cercana a una gestión neoliberal de la 

diferencia que al multinaturalismo amazónico, este último mucho más acorde con el buen vivir y 

el múul kuxtal. Las cosmopercepciones de los pueblos originarios de Abya Yala implican una 

interconectividad no solo entre sujetos humanos sino entre sujetos humanos y no humanos, como 

el que se da en el Ich kool o agricultura de milpa y traspatio en la que maíz, calabaza, frijol y 

seres humanos, además de hongos, polinizadores y muchos otros sujetos cosmopolíticos se 

necesitan mutuamente. 

Entender la interrelacionalidad cosmopolítica es cuestión de supervivencia. Las prácticas 

colonialistas siguen ocasionando daños profundos a los pueblos originarios y, por extensión, a la 

humanidad entera. Como ejemplo, los pesticidas, herbicidas y otros agroquímicos no solo 

afectan plantas y animales, sino también cuerpos humanos. Grady y Cohen (1995) reportaron 

haber detectado en la leche materna de mujeres inuit, en el Círculo Polar Ártico, rastros de 

 
197 El concepto de glocalidad, difundido por Roland Robertson en teoría social y estudios culturales, deriva del 

término japonés dochakuka (土着化), utilizado originalmente en contextos agrícolas y retomado posteriormente por 

el discurso empresarial japonés para describir la adaptación de prácticas globales a condiciones locales (Robertson, 

2015, 7-8). 
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insecticidas rociados décadas atrás en las costas del Golfo de México, evidencia de una toxicidad 

persistente en regiones remotas, en una forma del efecto mariposa de alcance diferido.198 

Me detengo un momento en los pueblos inuit para mostrar las similitudes en los efectos 

devastadores del neocolonialismo occidental sobre los pueblos originarios, concretamente en el 

caso de sedentarismo forzado. Zahara y Hird (2015) denuncian cómo el gobierno canadiense 

mató por millares a los perros de trineo (qimmiit) para obligar a los inuit, tradicionalmente 

nómadas, a establecerse en asentamientos fijos en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. 

Reportan que la matanza sistemática de miles de perros de trineo inuit funcionó como un 

mecanismo colonial para inmovilizar a comunidades nómadas, desarticulando un sistema 

milenario de reciprocidad que sostenía la movilidad, la caza, la seguridad y la identidad de los 

pueblos inuit (179-84). 

El Circumpolar Inuit Health Summit Report confirma que las enfermedades no 

transmisibles —cáncer, padecimientos cardiovasculares y diabetes—, junto con el abuso de 

sustancias, el suicidio y otros trastornos de salud mental, se vinculan directamente con esta 

ruptura del modo de vida tradicional (Inuit Circumpolar Council, 7-8). La sustitución forzada de 

los alimentos de caza y pesca por productos industriales baratos, combinada con estilos de vida 

 
198 Grady dice: “El peligro de la biomagnificación —“proceso mediante el cual las toxinas pasan de un nivel trófico 

[relativo a la nutrición] al siguiente (y, por lo tanto, aumentan su concentración) dentro de una red alimentaria 

(Catalina Island Marine Institute, “Bioaccumulation and Biomagnification”)”— es sustancialmente mayor aquí 

arriba. Una sustancia tóxica que en las aguas cálidas del sur permanece solo unas horas puede quedarse hasta 60 

años en el Ártico. Es una conspiración química que convierte al Ártico en un sumidero tóxico para contaminantes 

producidos a miles de kilómetros de distancia. Esto explica cómo la leche materna de una mujer inuit puede 

contener trazas de un insecticida como el toxafeno, rociado hace 30 años sobre un campo de algodón en Alabama” 

(Grady y Cohen 37:43-38:20). El original en inglés dice: “The danger of bio magnification is substantially greater 

up here. A toxic substance that has a residency time of only a few hours in the warm waters of the South may hang 

around 60 years in the Arctic. It's a chemical conspiracy which turns the Arctic into a toxic sink for pollutants 

produced thousands of miles away. This explains how an Inuit mother's breast milk can contain traces of a chemical 

insecticide like toxaphene sprayed 30 years ago on a cotton field in Alabama” (Grady & Cohen 37:43-38:20). 
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sedentarios, ha generado lo que el informe describe como una “transición nutricional”, 

responsable del aumento en obesidad y enfermedades asociadas (6-8). 

Esto ilustra lo que acontece también en la península de Yucatán, donde la agricultura de 

milpa y traspatio ha sido desplazada por la ganadería y los monocultivos extractivistas durante 

siglos. Las comunidades mayas, como hemos visto, han sido forzadas a alejarse del monte para 

asentarse alrededor de las haciendas henequeneras (monocultivos extractivistas que devastan al 

monte en extensiones masivas) y posteriormente hacia centros urbanos donde la alimentación 

cotidiana cada vez es más dominada por la ubicuidad de productos ultraprocesados disponibles 

en comercios grandes y pequeños: azúcares y harinas refinadas, jarabe de maíz alto en fructosa 

(asociada con hígado graso y alteraciones metabólicas), y aditivos como la tartracina o amarillo 

5, además de grasas saturadas y adictivos refrescos gaseosos. Los sonidos del monte se han 

trocado por la adicción a las estridencias de la telebasura y merolicos radiales. En consecuencia 

de todo esto, Yucatán suele quedar entre los primeros lugares a nivel nacional en desnutrición, 

diabetes, alcoholismo, además de depresión y suicidio entre otras finezas aún menos 

publicitadas, como el racismo estructural causante de los altos índices de suicidio en la península 

(Baquedano, en Díaz, 2012), 

Hay esperanza. El Ich kool o milpa tradicional maya aún encarna una ética relacional de 

interdependencia con los ciclos del monte. Como dice Rejón (2024), “[h]eredar la tierra, pero 

sobre todo, heredar los conocimientos sobre la tierra y el monte, es una manera de asegurar el 

futuro de las siguientes generaciones” (61). Los saberes de los pueblos originarios del mundo 

muestran que la resistencia no es un gesto romántico ni folklorizante, sino la afirmación vital de 

formas de relación que pueden orientar respuestas contemporáneas frente a la crisis ecológica y 

social global. Concuerdo con Green en que “[e]l cambio climático es probablemente el mayor 
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desafío compartido que enfrentan los seres humanos del siglo XXI, y temo que las generaciones 

futuras nos juzgarán con dureza por nuestra falta de acción al respecto” (en The Anthropocene 

Reviewed, 2021, 75, la traducción es mía).199 

Esto se aplica a las preguntas más amplias que también formulé, como qué aporta el 

conocimiento de la cosmopercepción múul kuxtal para comprender de manera más profunda la 

resistencia actual de grupos comunitarios mayas de Sitilpech, Sitpach y Chapab contra las 

megagranjas porcícolas y de Kinchil contra las megagranjas avícolas, intentando detener la 

contaminación de los mantos acuíferos, la muerte masiva de abejas y otros polinizadores, así 

como la destrucción de antiguos centros ceremoniales, hoy zonas arqueológicas;200 todo esto 

como continuidad de la resistencia histórica documentada a lo largo del siglo XX,201 de los 

Cruzo'ob en pie de lucha desde mediados del siglo XIX, de los mayas de Cisteil en el siglo 

XVIII...  

 
199 El original en inglés dice: “Climate change is probably the biggest shared challenge facing twenty-first-century 

humans, and I fear future generations will judge us harshly for our failure to do much about it”. 
200 Una nota de Boffil Gómez (16 nov. 2025) en La Jornada explica que: […] “los trabajos de Grupo Crío, [empresa 

apícola] de capital nacional, destruyeron basamentos que forman parte de la zona arqueológica maya de Tzemé, una 

antigua capital prehispánica, al sur-poniente de Yucatán. La Profepa especificó, en tanto, que en el sitio había 

especies de flora y fauna silvestre en riesgo, según la Norma Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010. 

Federico May, integrante del Consejo Comunitario de Kinchil, destacó que “la clausura de la Profepa está en la selva 

caducifolia donde también habitan especies en peligro de extinción, y todo esto constituye un primer paso de la 

lucha ambiental de la comunidad en defensa del patrimonio”. Destacó que los pobladores ya habían denunciado que 

los bodegones de la granja del Grupo Crío contienen miles de pollos, cuyos desechos contaminan el aire y el agua de 

la comunidad. Afecta a apicultores” […]. 
201 En su ensayo El indígena, actor social, Balam Pereira (2008) hace un recuento de algunos brotes de resistencia 

maya contra agravios estructurales en el siglo XX: la violencia política en Tizimín en 1972, cuando la imposición de 

una estatua ajena al sentir comunitario detonó la quema del palacio municipal; el motín de Kanxoc en 1973, donde 

habitantes confrontaron el discurso oficial y fueron perseguidos hasta sus propias calles; la toma del palacio de 

Chemax en 1977 ante el desfalco de recursos públicos; y la irrupción de Xocén en Valladolid en 1978, cuando la 

población, harta del acaparamiento, tomó justicia por mano propia y desmanteló comercios que especulaban con el 

azúcar. Añade episodios posteriores, como la resistencia civil de Valladolid en 1990 frente a un proceso electoral 

fraudulento y la protesta masiva de ejidatarios en la Plaza Grande de Mérida en 1992 por los ceses en la industria 

textil (en Los mayas de hoy. Testimonios sociológicos, 24-27).  
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Aunque el recuento de las instancias de resistencia rebase el alcance inmediato de esta 

tesis, las conclusiones aquí trazadas muestran que la cosmopercepción maya múul kuxtal arroja 

luz sobre la producción poética y sobre la lucha legal contemporánea, al ofrecer lenguajes 

propios para pensar la defensa del agua, de la selva, de los polinizadores y de la memoria, 

lengua, saberes... Esto permitirá incorporar la cosmopercepción múul kuxtal a los marcos 

jurídicos estatales y nacionales y releer con nuevos ojos los recuentos históricos escritos desde 

los filtros de Occidente. Insisto: no es folklorización, sino supervivencia que, además, saca la 

literatura de los anaqueles para dar seguimiento a la función integral de los relatos, ricos en 

saberes, en servicio de la vida comunitaria y también como deleite estético. 

Entender la cosmopercepción milpera también arroja luz sobre otros temas. Surgen 

nuevas preguntas en torno a los marcos teóricos que heredamos de la academia occidental 

antropocéntrica: ¿Cuál es la vigencia del enfoque constructivista, tras notar que se basa en la 

distinción entre lo dado (la naturaleza) y lo entendido como construcción social (la cultura)? 

(Braidotti, 2013, 2). ¿En qué medida los enfoques antihumanista y posthumanista, que parten de 

la crisis del humanismo occidental, pretenden redescubrir saberes y prácticas de los pueblos 

originarios del mundo, para quienes este nunca ha sido exclusivamente humano? ¿Qué beneficio 

reciben ellos a cambio? ¿Tendrá la academia occidental las agallas para volverse aliada de sus 

causas existenciales antes de que se vuelvan también existenciales para la totalidad de la especie 

humana?202 

 
202 Para Braidotti (2013), el anti-humanismo surge en Occidente como una oposición al antropocentrismo y al 

prototipo universal de hombre, tras los abusos del colonialismo, del fascismo tras el Holocausto, del comunismo 

derivado en los gulags y otras formas de violencia moderna que evidenciaron los límites éticos y políticos de los 

humanismos eurocéntricos (5-25). El posthumanismo, por su parte, desplaza la centralidad del sujeto humano 

moderno y propone pensar en términos de interrelacionalidad entre múltiples formas de vida y agentes humanos y 

no humanos. En este sentido, la teoría posthumana funciona como una herramienta para replantear cuál es la unidad 

básica de referencia de lo humano en el antropoceno (5). En palabras de Braidotti, “para la teoría posthumana el 

sujeto constituye una entidad transversal, plenamente inmersa en de una red de relaciones no humanas —animales, 

vegetales y virales— e inmanente a ella” (193, la traducción es mía). Sin embargo, numerosas cosmopercepciones 
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Volviendo a la especie humana, también surgen preguntas sobre el posible traslape entre 

la interrelacionalidad cosmopolítica implicada en la filosofía milpera y las teorías colaborativas 

aplicadas a matemáticas y economía. Desde la teoría de juegos no cooperativos formulada por 

John Nash en los años cincuenta del siglo XX, la colaboración se entiende como una negociación 

estratégica entre individuos que deciden cooperar a partir de cálculos racionales de beneficio 

mutuo (Duffy, 2015, 2-5). En dicho modelo, el trabajo colaborativo posee un carácter utilitario. 

Por el contrario, en el pensamiento milpero, coexistir relacionalmente es constitutivo del ser.  

Procedo a reconocer diversas propuestas contemporáneas que ampliaron mi búsqueda de 

descolonización de estructuras de pensamiento a lo largo del desarrollo de esta tesis: Viveiros de 

Castro, por ejemplo, señala en Metafísicas caníbales (2010) que la antropología tiene una deuda 

profunda con los pueblos que estudia, quienes aportan no solo datos, sino capacidades 

conceptuales e imaginativas clave (24). Él mismo ha colaborado en coautoría con Danowski, 

uniendo fuerzas desde la antropología y la filosofía de la ciencia, en ¿Hay mundo por venir?: 

Ensayo sobre los miedos y los fines (2017), uno de los libros clave en esta tesis. 

Su propuesta de una teoría-práctica colaborativa de descolonización del pensamiento 

encuentra eco en obras como La caída del cielo (2024) de Davi Kopenawa y Bruce Albert, donde 

la narrativa etnográfica y autobiográfica construye un doble “yo” colaborativo, un 

entrelazamiento que deshace la jerarquía entre quien pregunta y quien responde. De manera 

semejante, De la Cadena, en Earth Beings (2015), otro de los libros clave en este estudio, 

despliega su trabajo con Nazario y Mariano Turpo para mostrar cómo conceptos que podrían 

 
de los pueblos originarios de Abya Yala históricamente no han partido de ontologías antropocéntricas ni de una 

separación estricta entre naturaleza y cultura, por lo que varios de los elementos relacionales atribuidos al 

pensamiento posthumanista ya formaban parte de sus propios marcos cosmológicos mucho antes de la crisis 

contemporánea del humanismo occidental. Por ello, aunque este trabajo encuentra puntos de convergencia con 

ciertos planteamientos posthumanistas, no se fundamenta teóricamente en ellos. 
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clasificarse como religiosos, políticos o rituales, escapan a las categorías binarias del 

pensamiento occidental y se sostienen en una cosmopercepción que ella explora como 

cosmopolítica. 

También inquietan y enriquecen, desde otro ángulo, propuestas como la de Anna Tsing en 

La seta del fin del mundo (2021) y la de Michael Hathaway en What a Mushroom Lives For 

(2022). Junto con la también antropóloga Shiho Satsuka, están empleando las herramientas de la 

antropología cultural para el estudio de los hongos como personas no humanas, combatiendo el 

antropocentrismo en el que se apoya la academia tradicional. Sus aproximaciones no operan 

explícitamente desde la cosmopolítica de los pueblos originarios de Abya Yala, pero sí 

comparten con ella una sensibilidad relacional que destaca la interdependencia entre especies y 

la necesidad de prácticas de investigación colaborativas. Hathaway dice: 

“¿Y si pasáramos de un mundo en el que los no humanos son considerados recursos o 

autómatas mecánicos a un mundo en el que humanos y no humanos por igual son 

considerados ‘personas’, como prójimo o compañeros de mundo que activamente se 

dedican a sus vidas? ¿Qué significa ver a la levadura que despertamos de su letargo para 

enlistar sus poderes en la elaboración del pan, a la araña que vive y caza en la esquina de 

la habitación, a los cuervos que buscan comida en medio de nuestras ciudades, a todos 

ellos como compañeros de mundo que activamente se dedican a sus vidas?” (2022, 

186).203 

 
203 El original de Hathaway emplea estas palabras: “What if we shifted from a world where nonhumans are regarded 

as resources or machine-like automatons to a world where humans and nonhumans alike are considered “persons,” 

fellow beings who are actively carrying out their lives? What does it mean to see the yeast that we wake from its 

slumber to enlist its powers in making bread, the spider that lives and hunts in the corner of the room, the crows that 

search for food in the  middle of in the  middle of our cities, all as fellow beings who are actively carrying out their 

lives?”. 
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Tsing, Hathaway y Satsuka vibran en una sintonía compatible con la de Viveiros de 

Castro y Danowski, De la Cadena y Turpo así como de intelectuales mayas como Feliciano 

Sánchez Chan, Ana Patricia Martínez Huchim, Pedro Uc Be y Pedro Pablo Chim Bacab, en el 

impulso a repensar la investigación como un acto de reciprocidad, no de extracción. Tsing (2015) 

propone la colaboración en ensamblaje (en polifonía, con énfasis en la interacción entre especies 

diferentes). Dice que los ecologistas hablan de ensamblaje para evitar la palabra comunidad, 

pues esta implica división entre miembros y no miembros (22). Además, denuncia abiertamente 

la “comodificación de la academia” e invita a imaginar prácticas intelectuales que funcionen 

como relaciones simbióticas más que como competencias individuales (285-287). 

En el campo de los estudios mayas, trabajos recientes como Undoing Modernity (2025) 

de Catherine R. Rhodes profundizan esta reflexión. Rhodes observa que disciplinas como la 

arqueología, la antropología, la lingüística y la historia —representadas como los puntos del 

quincunce— han contribuido a construir la categoría “maya” como un grupo étnico delimitado, 

desde parámetros occidentales. Frente a esto propone el concepto de etnoéxodo que invita a 

abandonar las nociones esencializantes de etnicidad y a respetar los modos como las personas 

mayas se autodefinen desde su propia relacionalidad histórica, espiritual, lingüística y 

comunitaria.  

Esta idea, asociada metafóricamente al sacbej, sugiere que quienes se autodefinen hacen 

su propio camino, en lugar de seguir las rutas trazadas por la academia occidental. Rhodes 

enfatiza que las disciplinas clásicas no necesitan ser abandonadas, pero sí atravesadas por una 

praxis de demodernación —como propone— que oponga resistencia a los binarismos de la 

modernidad colonial. 
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Otras investigaciones colaborativas recientes ofrecen ejemplos esperanzadores de 

prácticas decoloniales en Yucatán. En Las élites de la Ciudad Blanca (2018), Eugenia Iturriaga 

estudia a jóvenes meridanxs de clase alta como grupo étnico, utilizando herramientas 

antropológicas para evidenciar cómo la lógica de la pureza de sangre —el pensamiento de 

Torquemada, según recuerda Lucía Guerra en La ciudad ajena (2014, 24, nota 2)— sigue 

operando en su imaginario. Sin embargo, lo más notable del estudio es su componente 

transformativo: las y los jóvenes participantes, lejos de ser objeto pasivo de observación, se ven 

envueltos en un proceso de reflexión crítica que promueve conciencia, responsabilidad y 

sanación colectiva, más que cancelación o culpabilización. 

Entre las propuestas colaborativas mayas en artes escénicas, Socorro Loeza y Juan de la 

Rosa colaboraron en la dramaturgia y puesta en escena de la obra Ma'ti naati kech/No te entiendo 

(2009) por la compañía de Teatro Comunitario Indígena Maak Mayaab (Gente que no Abunda en 

el Mundo), bajo la dirección de De la Rosa. La obra muestra cuatro generaciones de una familia 

maya que ilustra el rango o abanico de niveles de proficiencia lingüística entre hablantes de 

herencia: el abuelo (maya hablante monolingüe), su hija (bilingüe español y maayat'aan), la hija 

de esta (hispanohablante monolingüe) y la bebé de esta última que está en edad de recibir la 

ceremonia de jéets' méek'.204 El conflicto se da cuando el abuelo insiste en hacer la ceremonia 

para que la bebé adquiera habilidades y se inicie en los saberes mayas, pero la madre de la bebé 

se rehúsa, porque no desea que su hija sufra la discriminación que ella y su madre sufrieron por 

 
204 El jéets' méek'es una ceremonia de presentación del bebé, en la que se le carga por primera vez a horcajadas sobre 

la cadera y se le vincula con la comunidad, los oficios y el orden cosmológico. Sarao Cauich (2025) enfatiza que el 

jéets' méek' “aún suele practicarse por muchas familias de la península yucateca [y señala que su] finalidad es que 

los infantes sean provistos de fuerza e inteligencia” (161). Villa Rojas (1987) señala que “el hetzmek […] de 
procedencia prehispánica […] tiene por objeto abrir o despertar el entendimiento de la Criatura” (260) y que “tiene 

por objeto dotar al niño de las facultades mentales y físicas que requieren todos los miembros útiles de la 

comunidad” (413). Agrega que se hace a los 3 ó 4 meses de edad, dependiendo de si es niño o niña (413). Gómez 

Navarrete (2009) define jéets'méek' como “Ceremonia en que se carga por primera vez a horcajadas sobre la cadera 

a un niño” (133).  
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causa de su identidad maya. Dicho conflicto se resuelve con una aceptación amorosa 

intergeneracional en favor de la lengua y rasgos identitarios mayas. La obra se escenifica en 

maayat'aan en un ochenta por ciento (Marín y Alzate, 2009), y es plenamente asequible al 

público no maya hablante.205 

En 2017, lxs cantantes Yazmín Novelo y Pat Boy206 colaboraron en la canción en 

maayat'aan titulada “Xíimbal kaaj” (Un recorrido por la zona maya), producida por 4 Mayan 

Seasons. La canción alude tanto a los esfuerzos pendientes para revitalizar la cultura maya como 

a la confianza en que dicha labor será posible gracias a la fortaleza que ya poseen quienes 

integran el pueblo maya (Salinas, 2018).207  

En literatura, la novela En busca de María Uicab (2020), de Georgina Rosado Rosado en 

coautoría con Carlos Francisco Chablé Mendoza revisita el papel de la líder histórica de la 

Guerra Social Maya, invisibilizada por la historiografía occidental sobre la llamada Guerra de 

Castas basadas en las apreciaciones de Nelson Reed sobre el papel tradicional de las mujeres en 

la sociedad maya. Por el contrario, la participación de mujeres de la nobleza maya no fue inusual 

ni rompió la tradición, como insiste Reed (Rosado y Santana, 2008, 114). La novela fusiona 

elementos propios de la tradición cronística maya por parte de Chablé Mendoza, al tiempo que 

amplía la investigación histórica de Rosado Rosado, desafiando también las fronteras de los 

géneros narrativos tradicionales (West, 2024, 408).208  

 
205 Tuve la fortuna de ver Ma'ti naati kech/No te entiendo en el año de su estreno, con las actuaciones de Espiridión 

Acosta (abuelo), Socorro Loeza (madre) y Mary Llama (hija), en el Teatro Pierrot del Centro Cultural Kermit 

Garrido González, en Tecoh, Yucatán. 
206 Jesús “Pat Boy” Chablé. 
207 El video oficial de la canción “Xíimbal kaaj” está disponible en YouTube (con 152,274 reproducciones y 3,000 

likes a la fecha) en el siguiente enlace del canal Rap & Raíz: https://www.youtube.com/watch?v=x9jhD5tyM80 
208 Georgina Rosado Rosado es profesora-investigadora de la Universidad Autónoma de Yucatán, en tanto Carlos 

Francisco Chablé Mendoza, cronista de Santa Cruz X Báalam Naj (West, 2024, 408). 
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En el ámbito performático y curatorial, la colaboración artística e intelectual 

interdisciplinaria entre Ferrera-Balanquet y Carrillo Can constituye otro ejemplo relevante de 

prácticas decoloniales. Mediante proyectos de aestesis decolonial y performance, ambos 

articulan reflexiones sobre corporalidad, sonoridad maya, androginia y desprendimiento del 

sistema moderno-colonial de género, desde marcos relacionales vinculados con los saberes 

originarios de Noj Kairibe. Como ya vimos, ambos entrelazan corporalidad, sonoridad maya, 

erotismo decolonial y crítica al sistema moderno-colonial de género en piezas performáticas 

como Uj (2014-2015).209 

Entre la multiplicidad de libros muy recientes de autoría singular pero espíritu 

colaborativo, la novela K'amnikte': Velada floral (2023) de Pedro Uc Be imagina un proyecto de 

nación maya basado en el múul kuxtal, tomando como eje la boda tradicional maya y 

proponiendo alternativas a estructuras coloniales históricas como lo fue el infame derecho de 

pernada. 

El poemario K sóolil, k miatsil puksi'ik'al/Nuestra piel, nuestra raíz corazón (2024) de 

María Elisa Chavarrea Chim explora la interrelacionalidad respetuosa entre humanos, ancestros y 

no humanos; le canta a la milpa/kool donde invoca a la Madre Luna/xma' Uj, al Señor Sol/Yum 

K'iin, a los Señores del Viento/Yuum Iik'o'ob, a la abuela primordial, Ixchel, a los Yumtsiles 

Yuum Cháak y B'aalamil Cháak… Le canta al Saka' y al Báalche', a la Tierra y al Mar, a la 

abuela y el abuelo en la familia, a las piedras en rojo del fogón/U yóoxp'éel chak tuunicho'ob, 

brillantes como las palabras vivas, a la casa maya/Xa'anil naj que relata historias, a la 

Ceiba/Ya'axche' que renace en el Mitnal cantando versos con Ixchel… Y celebra su cuerpo como 

 
209 En la curaduría de Uj participaron Kency Cornejo, Raul Ferrera-Balanquet, and Miguel Rojas-Sotelo, como parte 

de la exposición Indigeneity | Decoloniality | @rt, montada en 2014 (Ferrera-Balanquet, comunicación personal, 

2026; Hinton, 2014). 
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una casa que florece pero no es para que cualquier insecto lo sorbe (“Ma' je'el m'aakalmak yik'el 

ku chuuchike'”, 92). 

En el poema U kuxtal a paal (46-51) desafía todo viso de determinismo social en la 

ceremonia de jéets' méek', en la voz de una madre que le habla a su hija, igual que a su hijo, 

enfatizando la agencia de la y del bebé en su propia toma de decisiones, sin importar lo que 

digan (las expectativas sociales), incluyendo además sus propias expectativas de que sea 

escritora/escritor y de que no olvide a los Yuumtsiles: 

Bejla'e' u káajal u kuxtal, 

Ichilo'on 

Chuuy nóok', tsíib, chak janal, 

Bey u ya'alal, 

Ba'ax u k'áat a beetej 

Sáamal ka'abéeje' 

Séeb ken xíimbalnakech, 

Séeb ken xíimbalnakech 

Tak tu'ux yumtsil ken u binsech 

     (U kuxtal a paal, 48) 

Hoy inicia tu vida entre nosotros, 

bordar, telar, escribir, cocinar, 

así dicen. 

¿Qué quieres ser? 

Hoy, mañana, 

pronto caminarás 

hasta donde los Yúumtsiles te lleven. 

    (U kuxtal a paal, 51) 

 

En Lool k'ajlay/Flor de la memoria (2023), Pedro Pablo Chim Bacab retoma formas de 

versificación del Chilam Balam de Chumayel para articular un reclamo poético contra la 

academia no maya que estudia lo maya. Como señalé en mi declaración de posicionalidad, 

pertenezco a esa academia sabia y asertivamente interpelada por Chim Bacab; recibo su llamado 
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como una invitación a profundizar en la reflexividad, al diálogo respetuoso con les autores 

mayas y a construir espacios de interlocución horizontal.  

En su “Nota para el lector no maya”, Chim Bacab resalta una de las premisas de esta 

tesis, al explicar que la Flor —escrita con mayúscula— no es un símbolo poético sino un sujeto 

con agencia. Lo mismo ocurre con la Ceiba, la Luna o el Viento: seres sintientes cuyo 

tratamiento en la poesía maya contemporánea desestabiliza la separación entre naturaleza y 

cultura que domina el pensamiento occidental. En su voz resuena un diagnóstico claro: 

científicos y académicos solo balbucean la complejidad de estas ontologías cuando las fuerzan 

dentro de categorías ajenas, sustituyendo nombres ancestrales por términos racionalizadores 

occidentales. Con todo, Chim Bacab cierra con esperanza, reproduciendo el tono y las formas del 

Libro de Chilam Balam de Chumayel: “Llegará el tiempo […] en que expertos mayas y 

especialistas mayistas se darán las manos en un nuevo ciclo de diálogo”. 

Este diálogo es posible, pese al peligro latente de la colaboración como una farsa y de la 

apropiación de quien tiene mayor rango en la estructura académica con miras en sumar puntos en 

el escalafón (lo cual tiene su nombre: cacademia).210 La decolonización de la academia implica 

la búsqueda legítima de saberes en ensamblaje, como propone Tsing. Los ejemplos mencionados 

a lo largo de esta tesis muestran que, en efecto, es posible. 

Aquí surge la pregunta de si podríamos leer este poemario de Chim Bacab, al igual que 

Ukp'éel Wayak' / Siete sueños de Sánchez Chan y otros más, como ejemplos contemporáneos de 

los Libros de Chilam Balam. Pensar los Libros de Chilam Balam en tiempo presente abre así 

nuevas posibilidades de reflexión e investigación futura. 

 
210 Le oí esta palabra a mi ex profesor de Ohio University Daniel Torres Rodríguez, quien dijo haberla oído en sus 

tiempos de estudiante en la Universidad de Puerto Rico, en los años ochenta. 
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En el caso de las literaturas mayas actuales, descolonizar el pensamiento, las prácticas de 

lectura y la escritura académica implica no solo reconocer los límites de los marcos occidentales, 

sino también aprender de las formas de relacionalidad, cuidado, territorio y conocimiento que 

sostienen el pensamiento maya. El proceso no concluye aquí; como la milpa, requiere ciclos 

continuos de siembra, cuidado y renovación. Pero si algo demuestra la obra de les intelectuales 

mayas citadxs —y de quienes los acompañan desde otras geografías epistemológicas— es que la 

descolonización no consiste en excluir sino en tejer relaciones nuevas. El reto no es borrar 

disciplinas ni abandonar la crítica, sino abrir caminos donde múltiples epistemologías puedan 

florecer con luz propia y, como imagina Chim Bacab, construir juntxs un día nuevo.  

 

Decido cerrar el ciclo en espiral de este trabajo con una pregunta sencilla de respuesta 

compleja y jamás definitiva: ¿qué significa ser maya? Jarvis (2017) habla de la necesidad del 

reconocimiento tribal oficial de cada miembro específico de las naciones originarias en Estados 

Unidos —aunque se refiere específicamente a los Nooksack— para poder disfrutar de los 

derechos exclusivos como el permiso de pesca en determinado territorio, además de sentido de 

pertenencia como marca identitaria.211 Dicho reconocimiento —señala— es otorgado o denegado 

luego de un proceso burocrático al que se debe solicitar formalmente, y en algunos casos las 

burocracias tribales aún responden a parámetros decimonónicos basados en pureza de sangre, en 

términos porcentuales. Jarvis explica que antes de la llegada de los colonos blancos, los límites 

tribales eran generalmente fluidos y que eran comunes las alianzas, así como los matrimonios 

 
211 En Estados Unidos, los pueblos originarios se constituyen oficialmente en tribus cuya administración interna 

incluye consejos tribales. La tribu Nooksack goza de reconocimiento federal con estatus de nación soberana. La 

nación Nooksack es hablante de la lengua del mismo nombre, perteneciente a la familia lingüística salish o 

salishana, cuyas lenguas se hablan también en la zona costera de la Columbia Británica, en Canadá, y en varios 

estados del noroeste estadounidense. 



248 
 

intertribales (la traducción es mía). Esta fluidez de los conceptos identitarios me parece clave en 

el intento de dilucidar la pregunta. 

Por supuesto, deben tomarse con cautela los discursos de los gobiernos federales y 

estatales en su intento de sacar provecho político de la fluidez de conceptos identitarios. Ligorred 

Perramon (2001) advierte contra los discursos pretendidamente democráticos del bienestar social 

“que solo pretenden la integración, es decir, la desintegración de los pueblos originarios” (12-

13). Esta (des)integración no solo es producto del contacto ni del “indigenismo trasnochado [ni 

del] nacionalismo centralista hispano-azteca, medio cristiano, medio democrático-republicano, 

medio charro-mariachi, medio guadalupano, medio cardenista” (Ligorred Perramon, 12) 

postrevolucionario, ni de la asimilación disfrazada de multiculturalismo neoliberal abanderada 

por la “Solidaridad” de Salinas de Gortari ni mucho menos por la apropiación de lo maya como 

nueva marca de la 4-T.212 

Ya hemos visto rasgos mayas que incorporan elementos toltecas desde mucho antes del 

periodo posclásico pues, según evidencia arqueológica y epigráfica reciente, incluso el clásico es 

posterior a la conquista tolteca de Tikal. Esta conquista se registra en la estela 31, que señala la 

fecha de la llegada como 11 Eb, 15 Mak, equivalente a 16 de enero de 378 d.C. en el calendario 

gregoriano (Rohark, 2022, 2ª parte).213 Hay otros elementos cuya calidad de maya nadie pone en 

duda a pesar de haber llegado del Anáhuac antes del Contacto, particularmente dos apellidos tan 

comunes hoy día como históricamente prominentes.  

 
212 El Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol) fue un programa altamente publicitado que impulsó la 

administración del presidente de México Carlos Salinas de Gortari, con la intención manifiesta de combatir la 

pobreza, partiendo de la verticalidad del esquema presidencialista, pero bajo un aparente esquema horizontal basado 

en células llamadas Comités de Solidaridad. 
213 La estela 31 de Tikal registra en escritura jeroglífica que en esta fecha se dio la entrada triunfal del k'awiil del 

Occidente (el och k'in k'awil) llamado Sihyaj K'ahk' (Nacido del Fuego), general de guerra con título de Kaloomte' 

(conquistador), quien venció al gobernante de Tikal llamado Chak Tok Ich'aak (Garra de la Gran Nube), a quien 

mandó a las aguas del inframundo, o sea, dio muerte (Rohark, 2022, 1ª parte).  
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Carrillo y Ancona, uno de los primeros estudiosos serios de los asuntos mayas en el siglo 

XIX, nos habla del linaje nahua del apellido Pech, según relata Pérez Martínez (1936). Carrillo y 

Ancona habla específicamente del batab de Chac Xulub Chen (hoy Chicxulub pueblo, en 

Yucatán), llamado Ah Nakuk Pech, autor de la Crónica de Chicxulub,214 en la cual relata la 

llegada de los conquistadores españoles y asienta las razones por las que él y su familia y 

descendencia están exentos de pagarle tributo al encomendero al que fue asignado. El contexto 

es la guerra de la dinastía Cocom de Mayapán (los cocomes) contra la dinastía Xiu de Uxmal 

(los xiúes). Carrillo y Ancona215 apunta lo siguiente: 

“Llevado pues de esta mira, [el batab Cocom] celebró alianza con el soberano del 

Anáhuac, México, quien dispuso que pasaran a Yucatán todas las fuerzas necesarias de 

Tabasco y Xicalango […] Cayó, pues, este Cocom sobre Tutul Xiú con su ejército; 

arruinó la gran ciudad de Uxmal, objeto de su encono y de su envidia” (Carrillo y 

Ancona, en Pérez Martínez, 1936, 12). 

En su prólogo a la crónica, Pérez Martínez explica que la palabra pech originalmente fue 

usada como peyorativo con el que los pobladores locales llamaron a esos grupos mercenarios 

hablantes de náhuatl que los cocomes de Mayapán hicieron traer del centro de México para 

derrotar a los xiúes de Uxmal. Pech significa garrapata, y ese fue el apodo que les fue dado por 

los xiúes. Nos dice también que esos mercenarios recibieron en recompensa los territorios de los 

vencidos, adoptando el apelativo Pech como apellido, que hasta hoy día es muy común. Ya para 

1562 —fecha del manuscrito—, los Pech estaban completamente asimilados como mayas, como 

una dinastía gobernante por derecho, al grado de ser autorreferidos en el texto de la crónica como 

 
214 La Crónica de Chicxulub fue escrita en el siglo XVI por Ah Nakuk Pech, en maayat'aan alfabetizado, bajo el 

título U BELIL U KAHLAIL CHAC XULUB. También se ha traducido este título como Historia y crónica de Chac-

Xulub-Chen (Pech, Ah Nakuk, y Héctor Pérez Martínez, 1936). 
215 En Historia Antigua de Yucatán, Mérida, 1883. 



250 
 

“antiguos hidalgos conquistadores de esta tierra” (19) y “los del antiguo linaje de esta tierra” (27) 

por el propio Nakuk Pech, descendiente de estos y orgulloso portador del apellido.216 La 

prominencia de los Pech, ya vueltos mayas, fue tal que el apellido aparece inserto en el topónimo 

Campeche (Pérez Martínez, 14).217  

Por su parte los xiúes —dice Edmonson (1986)— decían ser toltecas y su gentilicio más 

amplio, tutul xiu, conlleva el nombre de Tula (37), o quizá —aventuro— de la mítica Tulán. El 

apellido Xiu es igualmente prominente, aunque quizá menos común hoy día.218 En opinión de 

Florescano (2012), la dinastía Cocom del Clásico también ostentaba su ascendencia tolteca, así 

como los gobernantes de toda ciudad que portara los emblemas con la iconografía propia de 

Quetzalcóatl/Kukulkán/Serpiente emplumada como símbolo de realeza. 

Otro ejemplo mucho más difundido es el de Gonzalo Guerrero, quien nació español y se 

hizo maya, vivió como maya, tuvo esposa e hijos mayas y murió siendo maya, y es mencionado 

tanto en la Verdadera historia… de Bernal Díaz del Castillo como en la citada Crónica de 

Chicxulub y en el imaginario colectivo del México actual, según el cual llegó a rango de batab y 

 
216 Por supuesto, Ah Nakuk Pech no se refiere a los guerreros traídos del Anáhuac como mercenarios, pero esto se 

lee entre líneas. 
217 Curiosamente, un topónimo cuya etimología revela el propio Ah Nakuk Pech en la Crónica de Chicxulub es el de 

Yucatán. En el relato hace referencia a un momento cuando Francisco de Montejo preguntó por los habitantes que ya 

habían sido bautizados: “El Adelantado preguntó en la lengua de Castilla por los cristianos, por eso les había entrado 

el agua en la cabeza. No comprendieron y vinieron en responder con estas palabras: «No entendemos las palabras». 

Entonces hablaron así y fue llamada de Yucatán, aquí, la tierra del pavo silvestre y del venado” (36). Pérez Martínez 

explica que las palabras en maya son “Matan c'ubah tan” (1936, 58, nota 32). Sánchez Chan (2024) agrega que “la 

palabra c'ubah no está muy clara en su significado, aunque en el maya antiguo se puede interpretar con u'uyaj, de 

escuchar, pero escuchar también implica entender, comprender y obedecer. U'uye'ex t'aan wale' - procuren obedecer 

en el maya actual” (comunicación personal). 
218 Edmonson (1986) agrega que el libro de Chilam Balam de Tizimín aporta la fecha de llegada de los xiúes “in the 

last year of 13 Ahau (770)” (37). Por su parte, Baudot (1996) dice que “en 1007 d.C., los tutul-xiu se instalan en 

Uxmal y se funda la confederación de las tres ciudades Uxmal, Chichén Itzá y Mayapán”, que los cocomes de 

Mayapán expulsaron a los itzaes de Chichén Itzá en 1,194 d.C, y que la hegemonía de Mayapán tuvo lugar entre 

1,224 y 1,441 d.C. (34). 
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murió combatiendo los mayas de Chetumal contra los españoles comandados por Francisco de 

Montejo el Mozo.219 

Entonces, ¿qué significa ser maya? Aquí concibo el término al igual que cualquier 

gentilicio, como una construcción social de límites fluidos. Pude haber entrecomillado el 

gentilicio a lo largo de este trabajo para indicar que la pertenencia es un asunto aún más 

complejo que los ejemplos señalados, pero decidí no hacerlo, pues la carencia de atributos 

esenciales en una construcción social no la hace menos real. Además, celebro lo maya como 

familia lingüística, como elemento identitario y como especificidad cultural dentro de los 

pueblos de Abya Yala y también dentro de las sociedades globales, sin dejar de resaltar la fluidez 

de sus límites.  

Quede pues el posible entrecomillado del gentilicio como una invitación a repensar en 

general los gentilicios como construcciones sociales y no como categorías fijas con atributos 

esenciales.220 Por otra parte, no creo que la pertenencia a un pueblo originario deba requerir 

certificación oficial por burocracias institucionales como la que aplica la tribu Nooksack en la 

región noroccidental estadounidense, según menciona Jarvis. A lo largo de Abya Yala, el asunto 

podría derivar en compraventa de identidades o en la asignación de credenciales por afiliación 

 
219 Recomiendo la novela Gonzalo Guerrero (1980) de Eugenio Aguirre, excelente biografía novelada basada en la 

historia oficial. También recomiendo leer la crónica de Gonzalo Guerrero, en Historias de la conquista del Mayab, 

1511-1697 de Joseph de San Buenaventura, edición, paleografía, introducción y notas, Gabriela Solís Robleda, 

Pedro Bracamonte y Sosa (1994), editorial UADY. Quienes se pronunciaron en contra de la autenticidad del relato lo 

hicieron sin haber realizado un análisis dialectal del mismo, y sin considerar que las intromisiones del fraile saltan a 

la luz, como los momentos en los que censura las críticas de Guerrero dejando de copiarlas, y pone en pluma suya 

apreciaciones que Guerrero no escribió. Saltan a la luz porque el lenguaje del fraile es barroco letrado (su prosa 

elegante y cadenciosa, casi como en versos alejandrinos contrasta en mucho con el habla parca y casi 

prerrenacentista de Guerrero). En el afán de autenticar la autoría, en nada ayuda el desacierto de Solís Robleda y 

Bracamonte y Sosa de modernizar el lenguaje, borrando mucho del encanto y goce estético del español siglodeorista 

(para mí, un sacrilegio metodológico, tratándose de una edición académica). Aún así, es buena lectura que brinda 

una perspectiva para mí más realista y verosímil al relato de Gonzalo Guerrero, que el personaje acartonado 

ficcionado por Bernal, quien nunca lo conoció. 
220 Esta reflexión sobre la fluidez de los gentilicios surgió luego de una esclarecedora conversación que sostuve con 

Lucía Guerra, quien ha trabajado sobre la obra contemporánea de poetas mapuche en Chile.   
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partidista. Sin embargo, si se encontrara una manera justa, no esencialista ni necesariamente 

biológica y libre de falsas apropiaciones de obtener certificación oficial como miembro de los 

pueblos mayenses, dicha certificación podría traducirse en beneficios como el acceso y uso 

gratuitos a todo lo que ostente el nombre “maya” (aquí sí, justamente entrecomillado) como el 

Tren Maya de la 4T221 y Gran Museo del Mundo Maya (proyecto de la gobernadora peñanietista 

Ivonne Ortega Pacheco). Ambos proyectos de megainfraestructura estatal les cobran de más a los 

mayas de Guatemala y Belice, a quienes les aplica tarifa de extranjeros.  

El Estado mexicano se limita a reconocerles a los miembros de los pueblos originarios 

derechos ciudadanos solamente, pero no derechos adicionales de autonomía o uso de recursos en 

sus territorios ancestrales, como sucede en otros países de Abya Yala. Si se considera que no 

todos los miembros de las comunidades mayas hablan una lengua mayense, y que, desde tiempos 

del contacto, existe una cuantiosa y creciente diáspora hacia diversos puntos de Aj Mayab, Noj 

Kairibe, Abya Yala y más allá, la pregunta de quién es y qué significa ser maya se redimensiona 

en una complejidad fractal. Ligorred Perramón resuelve el asunto de la pertenencia con una cita a 

Natividad Gutiérrez Chong: “son mayas porque así lo dicen, lo demuestran y lo sienten” (91).222 

 

Última revisión: 28 de mayo de 2026, correspondiente a la fecha 13.0.13.11.6 de la Cuenta 

Larga, 9 Kimi en el calendario Tzolk’in y 19 Sip en el Haab.  

 
221 El Tren “Maya” es un megaproyecto ferroviario que abanderó el presidente de México Andrés Manuel López 

Obrador, cuyo gobierno (2018-2024) se anunció como La Cuarta Transformación (la 4T), es decir, la que sigue 

cronológicamente luego de la Independencia, la Reforma y la Revolución Mexicana (en lo que recordó el anuncio de 

una nueva era en el gobierno de Xi Jinping, un año antes). El Tren “Maya” fue inaugurado parcialmente en 

diciembre de 2023. Sigue una ruta de Palenque, Chiapas, a Cancún, Quintana Roo, con una ruta alterna programada 

que incluye Izamal, Yucatán, y Calkiní, Campeche. Su construcción fue fuente de polémica en 2020 debido a la 

apropiación del nombre “Maya” y, más tarde, por causas medioambientales, como resultado de la deforestación y la 

destrucción de cenotes. 
222 La cita completa dice: “Las escritoras son mayas porque así lo dicen, lo demuestran y lo sienten”. Aparece como 

epígrafe en el ensayo de Ligorred Perramón “In weet X-ch'upile'ex/Amigas mujeres (Las mujeres mayas: descritas y 

escritoras)”, el cuarto de seis ensayos contenidos en ese libro. 
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APÉNDICE 1: Breve muestrario de poesía maya peninsular 

 En los capítulos 4 y 5 abordé mayormente poemas de Martínez Huchim, Cuevas Cob, F. 

Sánchez Chan, Noh Tzec y Carrillo Can previamente analizados por colegas desde la academia. 

A diferencia de mis colegas, hice mi análisis desde la cosmopolítica, en la forma local peninsular 

de múul kuxtal y desde aspectos de la oralidad descritos a partir de mi experiencia en escritura 

creativa. Me basé en estos poemas con la finalidad de mostrar en ellos los ejes temáticos que 

propongo. Insisto en que estos ejes solo son generalidades en una tradición, la cual decido no 

considerar atributos esenciales de la poesía maya.  

Por esta razón, considero conveniente incluir un brevísimo muestrario de la diversidad de 

poéticas producidas desde las identidades mayas de la península de Yucatán. Entre la tradición y 

la ruptura, no todos estos poemas se suscriben a los ejes temáticos de mi tesis, ni todos fueron 

escritos en maayat'aan, ni necesariamente sobre temas mayas… Hay muestras líricas y 

antipoemas, hay metáfora y lenguaje directo, hay poesía del monte y urbana, de contenido social 

o de puro deleite estético. Esto ciertamente enriquece a la literatura con o sin adjetivos o 

etiquetas. 

Para este muestrario retomo el concepto poesía en instantes que le aprendí a Víctor 

Mendiola, algunas veces alcanzado en fragmentos de una o varias líneas, y otras en poemínimos 

que reproduzco enteros. El orden es alfabético, por apellido.  

Kin wajal yéetel u ts'unu'uni' t'aano'ob 

utia'al in patjo'oltik le k'aaya' 

[…] 

Bejla'e' yaan k ka'a síijil 

ich u sujuy k'áak'il k'óobenil 

Despierto con el colibrí de las palabras 

para inventar esta canción 

[…] 

Hoy hemos de renacer 

entre las llamas primigenias del fogón 
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yéetele' ka'a k kaxtikb'aaj ich k wóolbabi'  

                    [iik'i't'aan, ik't'aan, ik't'aani'.  

 

Donny Limber Brito May 

Del poema A wich ku k'oopbal ich u 

k'aajbali' ti' Junjunabk'uj (fragmento), en 

Le t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 31). 

y reencontrarnos en nuestro uni verso,  

                                              [verso, verso. 

 

Donny Limber Brito May 

Del poema Tu rostro encendido en el 

principio de Junjunabk'uj (fragmento), en 

Le t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 31). 

je'el u páajtal ma' u sáastale', 

je'el u páajtal ma' u chíinil k'iine', 

je'el u páajtal ma' u yáak'abtale', 

je'el u páajtal ma' u bienti'al mix bik'iin  

                                                   [a suute'. 

 

Angela Caamal Euan 

Del poema Wi'it'o'on (fragmento), en Le 

t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 4). 

puede que no amanezca, 

puede que no atardezca, 

puede que no anochezca, 

puede que vayas y no regreses jamás. 

 

 

Angela Caamal Euan 

Del poema Habitante (fragmento), en Le 

t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 5). 

In chiiche' ku na'atik ka'achil, Mi abuela entendía, 
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u suuka'an u t'aanil ch'íich'o'ob, 

ku na'atik u muk'yajil mukuy 

ikil u yilik tu juutul u k'u'. 

[…] 

Walkila', in chiiche', 

Bin beey juntúul ts'unu'un  

tu bin u kanik u k'aayil nikte'ob 

ti' wáa ba'ax kúuchil noj ka'an 

el hablar cotidiano de las aves, 

entendía el desconsuelo de la tórtola 

al mirar su nido destruido. 

[…] 

Ahora, mi abuela, 

quizá ya siendo un colibrí 

aprende el canto de flores, 

en algún lugar del cielo. 

 

Luis Antonio Canché Briceño 

(Poema que forma parte de un trabajo que 

ganó el 1er Premio de Literaturas en 

Lenguas Originarias del Estado de 

Guerrero, de próxima publicación) 

Jump'eel k'iine' le t'aano' 

súut péénil ka xik'naj ti' tuláakal kaajo'ob. 

 

Daniela Cano Chan 

Del poema Jump'eel k'iin (fragmento), en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los nuevos 

cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 (260).223 

Un día, la palabra se convirtió en mariposa 

y se remontó por todo el universo. 

 

Daniela Cano Chan 

Del poema Un día (fragmento), en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los 

 
223 Otra versión de este poema aparece en Le t'aano'suunaj péepenile'/La palabra convertió en mariposa/The Word 

Turned Butterfly. Mayan poems from Mexico. A trilingual Anthology (2025), editado por Alejandro Murguía y Pedro 

Uc Be. 



292 
 

nuevos cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 

(261). 

le kéen u beet áak'abaale' 

mu jaanken in chúuj yéetin luuch, 

tumen kin dzu'udziko'ob sáansamaal. 

 

Gerardo Can Pat 

(fragmento), de La voz profunda. Antología 

de la literatura mexicana en lenguas 

indígenas (2004, 10). 

Cuando venga el eclipse 

no destruirá mi calabaza y mi jícara, 

porque a diario las beso.224 

 

Gerardo Can Pat 

Del poema Las beso (fragmento), de La 

voz profunda. Antología de la literatura 

mexicana en lenguas indígenas (2004, 11). 

Tr. Can Pat y Carlos Montemayor. 

Al quitarse los huesos, 

aquí se despide Uno de su televisor 

como se quita el mundo los zapatos. 

 

Santiago Canto Sosa 

Del poema Los cantos de Uno, parte 10 (fragmento), de Génali. Voces de medio siglo. 

Antología conmemorativa (2023, 24). 

K'aab che' 

a t'aane' chuch k'axa'an ichil u ya'axil a le' 

ti u ya'ax suumil a k'iik'el 

árbol 

atada tienes la voz en tus verdes hojas 

en la verde soga de tu sangre 

 
224 Nota de Montemayor (2004): “El autor desarrolla en este poema los diversos sentidos del verbo dzuudz o 

dzu'udz, que además de fumar, chupar y absorber, significa besar” (el énfasis en negritas e itálicas son del original, 

9). 
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Luis Alfredo Canul Tun 

Del poema Ya'axche' (fragmento), de 

Génali. Voces de medio siglo. Antología 

conmemorativa (2023, 33). 

 

Luis Alfredo Canul Tun 

Del poema Ceiba (fragmento), de Génali. 

Voces de medio siglo. Antología 

conmemorativa (34). 

Salí a contemplar el mundo 

y natura me enseñó en su belleza 

el devenir del tiempo que profesa 

y que lleva a buscarla en lo profundo. 

 

Sol Ceh Moo 

Del poema Lo absoluto (fragmento), en Cópula de dioses (2019, 4) 

Wayano'on kex u p'eko'obe', 

wayano'on ma' u k'áatobe', 

wayano'on kex ka' yaajchajak, 

kex y'eetel múuk'yajil, 

kuxa'ano'on 

 

Oscar Chan 

Del poema Wi'it'o'on (fragmento), en Le 

t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Aquí estamos aunque no les guste, 

aquí estamos aunque no quieran, 

aquí estamos aunque duela, 

aún con dolor, 

seguimos vivos 

 

Oscar Chan 

Del poema Rebeldes (fragmento), en Le 

t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 
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Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 4). 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 4). 

K'a'am u kíiba u yáakam báalam tu támil  

                                                     [ak'ab 

Ma' t'aan u mu'ujyatik wi'iijili' 

Ma' t'aan u mu'uyajtik le'elili' 

Taan u yilik wa ku táabsik 

 

Ismael Chel 

Del poema U Yáakan Báalam (fragmento), 

de Después del aguacero/After the Rain. A 

Pan Dulce Poets Anthology (2023). 

Deep in the night, is the roaring of the  

                                                      [jaguar 

He is not suffering hunger 

He is not suffering cold 

He might be singing his best song 

 

Ismael Chel 

Del poema The Roar of the Jaguar 

(fragmento), de Después del 

aguacero/After the Rain. A Pan Dulce 

Poets Anthology (2023). 

ba'le' ch'ich'o'obe', 

yáabach le'eo'ob ku sut'kubao'ob  

                                              [k'aayo'obo'. 

 

Jorge Cocom Pech 

Del poema U t'aanil k-noolo'ob, ma'in 

k'a'at' ka kíimko'ob, fragmento, en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los nuevos 

cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 (286). 

pero los pájaros, 

son infinidad de hojas que se vuelven  

                                                         [canto. 

 

Jorge Cocom Pech 

Del poema No quiero que mueran las 

lenguas de los abuelos, fragmento, en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los 

nuevos cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 

(289). 
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t-k'exaj x-bak'al ooko'ob yétel k'i' ik'che' 

                                                           [xanab 

kul eex yéetel chowak eex ti' aj kanan 

                                                     [wakaxte' 

Alux J-Kanan kool 

tumeen mina'anten sakab utia'al in  

                                                  [tiich'tech 

ko'one'ex k'uyen janal chokoj peek' yéetel            

                                                  [Coca Cola 

 

Javier Gómez Navarrete 

Del poema Báalam (fragmento), en en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los nuevos 

cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 (298). 

cambiamos alpargatas por los tenis 

 

calzón de manta por jeans 

 

Alux nuestro guardián de allá en la milpa 

al no tener sakab para ofrendarte 

 

comulguemos con hot dog y Coca Cola 

 

 

Javier Gómez Navarrete 

Del poema Báalam (fragmento), en en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los 

nuevos cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 

(304). 

En mi lengua pongo un faisán  

para que le arrojen piedras  

para que lo maten y lo piquen 

y lo cocinen para tirárselo a los perros. 

 

Para que lo entierren 

y sobre la cruz de su tumba pongan: 
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—Aquí yace una lengua  

que aun estando muerta  

no deja de cantar—. 

 

José Juan Hamilton Chan 

Poema Faisán, en Un vaso de agua para todos mis muertos (2025, 5) 

Le loolo'ob 

yéetel u ma'ayil 

le yóok'olkaaba' 

k-tia'alo'ob 

láak'. 

¡Jach bajun kuuchil! 

 

Felipe Koh Canul 

Del poema Kuuchil, fragmento, en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los nuevos 

cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 (317). 

Las flores 

y cada átomo 

del planeta 

nos pertenecen, 

hermano… 

¡Qué responsabilidad! 

 

Felipe Koh Canul 

Del poema KResponsabilidad, fragmento, 

en U t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los 

nuevos cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 

(317). 

Kóokaye' 

minu'u tuukul 

u tsol ba'axi'. 

 

Manuel Ortiz Pacheco 

La luciérnaga 

no tiene pensamiento 

para explicar qué es. 

 

Manuel Ortiz Pacheco 
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Del poema Mixba'alo'on (fragmento) 

en Ma'ayilo'obil tuukul/Polvos del 

pensamiento (2014, 82) 

Del poema Nada somos (fragmento) 

en Ma'ayilo'obil tuukul/Polvos del 

pensamiento (2014, 83) 

if i plant 

a corps 

in my garden 

this Winter, 

& if the earthworms 

don't eat 

the whole thing 

first in spring, 

my corpse 

will bloom 

free & strong 

like Grass.  

 

Gerardo Pacheco Matus 

Poema Bloom Free and Strong (la versión 

original es en inglés) 

si cultivo 

un cadáver 

en mi patio 

este invierno, 

& si en la primavera 

los gusanos 

no se lo han 

devorado 

por completo, 

retoñará el cadáver 

libre y fuerte 

como el pasto. 

 

Gerardo Pacheco Matus.  

Poema Retoño libre y fuerte, tr. Fer de la 

Cruz (en Chúumuk Ja'ab, 2018, 17) 

Seten tikinchaj chúuj 

[…] 

Le laaj ku laamik ja' iichil u nak' 

 

Se ha secado el calabazo 

[…] 

de las cachetadas que el agua propina 

en su barriga interior 
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Martiniano Pérez Angulo 

Del poema Tiikin chúuj fragmento, en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los nuevos 

cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 (378). 

 

Martiniano Pérez Angulo 

Del poema Calabazo seco fragmento, en U 

t'uumben k'aayilo'ob x-Ya'axche'/Los 

nuevos cantos de la Ceiba, Vol. II, 2015 

(379). 

¿Podré saciar mi sed 

si me bebo toda el agua de la lluvia?, 

me pregunto, 

mientras miro sorprendido 

el cielo que se rompe 

a través del jaltun. 

 

Yo observo en él 

reflejado mi semblante: 

por primera vez me reconozco. 

 

Cristian Poot 

Del poema Epifanía temprana (fragmento), en Infancia remota (2019) 

Nota: Jaltun = “Sarteneja (oquedad en la piedra en que se acumula el agua de lluvia)” 

(Gómez Navarrete, 2009). 

Le yaakunaj le 

Leti' jump'éel maquech nook'e' tuun 

El amor es 

un maquech vestido de jade 
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Jíijiich' tu puksi'ik'al 

 

Nallely Poot Sánchez 

Del poema Le yaakunaj (fragmento), en Le 

t'aan le ts'unu'une'/El mensaje del colibrí 

(2024, 19) 

amarrado fuertemente al corazón  

 

Nallely Poot Sánchez 

Del poema El amor (fragmento), en Le 

t'aan le ts'unu'une'/El mensaje del colibrí 

(2024, 19-20) 

Tu'ubsajile', 

u nojoch wíinikil máan k'iin, 

táan u páa'taj u k'a'am t'a'anal tumen  

                  ]juntúul kuxa'an ch'íich'.  

[…] 

Tu'ubsajile',  

u máatsab k'a'ajesajil 

buulul yéetel u yaj óolal u súut paachil  

                                                 [máak. 

Sasil Sánchez Chan 

Del poema Tu'ubsajil (fragmento, en 

Chúumuk Ja'ab, 2018, 18). 

El olvido, 

es un anciano de tiempo, 

esperando ser nombrado con la voz de  

                                           [un ave vivaz.  

[…] 

El olvido es una pestaña de memoria 

inundada de eternas despedidas. 

 

 

Sasil Sánchez Chan 

Del poema Olvido (fragmento, en 

Chúumuk Ja'ab, 2018, 19). 

Ka k'ayik u puksi'ik'al aj kiinsaj k'aay 

 

[…] 

U paaxilech u yutsil u xikin Yuum K'áax. 

 

Canto y denuncia, tu mensaje al  

                                           [depredador 

[…] 

Belleza y ritmo, tu sonido en el corazón de  

                                           [Yuum K'áax. 
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Le beetik jun yuul ch'a'apachta'anech  

                                   [kíinsbil tumen ts'uul 

 

Pedro Uc Be 

Del poema Siipkuuts (fragmento), en U 

K'aay Siipkuts/El Canto del Siipkuuts (2016, 

1) 

 

Por eso el ts'uul te ha desaparecido como  

                                                      [un 43. 

 

Pedro Uc Be 

Del poema Siipkuuts (fragmento), en U 

K'aay Siipkuts/El Canto del Siipkuuts 

(2016, 2) 

Nota: ts'uul = blanco, latino, occidental. 

También patrón o mandamás. 

kuuts = pavo de monte local en Yucatán 

t'oj u na'at a nool ichil a chúuj, 

 

ch'a' u luuch u nokkíintmaj yóok'ol  

                                               [mayakche' 

 

Gladys Luceli Uc Flores 

Del poema Ko'ox in yaakunaj (fragmento), 

en Le t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 27). 

vierte sabiduría de tu abuelo en tu  

                                             [calabazo, 

toma la jícara que tiene embrocada en la  

                                                   [mesa, 

 

Gladys Luceli Uc Flores 

Del poema Vamos mi amor (fragmento), en 

Le t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 27). 

Hoy cayeron del cielo 

cientos de plumas de pájaros 
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sé que ellos dejan caer sus plumas 

para volar más ligeros 

 

Janil Uc Tun 

De Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza (2019), poema V (fragmento). 

Yuum k'iine' 

Táan u bin u p'atik ts'u'uts'o'ob tu jaal ja' 

K'áak'na'abe' 

Ku sanik u k'abo'ob 

U tia'al u yilik u chukiko'ob. 

 

Edgar Salomón Úurich. Poema U jáal ja' 

(inédito) 

El sol 

Va dejando besos sobre la playa 

El mar 

Extiende los brazos 

Para intentar atraparlos. 

 

Edgar Salomón Úurich. Poema Playa 

(inédito) 

Yuum cháake' ma'atan u pa'atik mixba'ali', 

 

mix táan u tuklik u túuxtik jooyab u luuch, 

 

mix k'a'abéet u beeta'al ch'a' cháak utia'al  

                                                     [u suuti'. 

tumen luuche' nokokbal, t'aan u je'elel. 

 

Fernando Várguez Santana 

El señor de la lluvia no está esperando  

                                                    [nada, 

ni siquiera está pensando en mandar a su  

                                          [jícara a regar, 

ni es necesario hacer la petición de lluvia  

                                     [para que regrese, 

porque su jícara boca abajo está reposando. 

 

Fernando Várguez Santana 
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Del poema Yuum Cháak (fragmento), en Le 

t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 23). 

Del poema Señor de la Lluvia (fragmento), 

en Le t'aano' suunaj péepenile'/La palabra 

convertió en mariposa/The Word Turned 

Butterfly. Mayan poems from Mexico. A 

trilingual Anthology (2025, 23). 

K'aaxe' yan u puksi'ik'al, 

jaaj, 

       jaa tun kukuláankil. 

Y'eetel píli'isilo'ob uj 

kin ch'ajik k'áak, 

ix l'aak ‘inta'anen meen máaso'ob 

kin lik'sik u ki'ibok buuts'il in t'aan  

                                   [utia'al k'ujo'ob. 

 

Wildernaín Villegas Carrillo 

Poema K'uubal y'aanal k'áax, en U K'aay 

Ch'i'ibal/El canto de la estirpe (2009, 45). 

La selva tiene pulso, 

sí, 

    está latiendo. 

Con chispas de luna 

atizo la fogata 

y acompañado de grillos 

elevo a los dioses el incienso de mi voz. 

 

 

Wildernaín Villegas Carrillo 

Poema Ritual bajo la selva, en U K'aay 

Ch'i'ibal/El canto de la estirpe (2009, 121). 
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APÉNDICE 2: Glosario 

Abya Yala. Nombre propuesto por pueblos originarios para designar al continente americano. 

Proviene del dulegaya (lengua guna o kuna del Darién, en Panamá) y suele traducirse 

como “tierra en florecimiento” o “tierra en permanente juventud”, por lo que implica vida 

y agencia en la tierra. Hay quienes lo usan como equivalente de Centro y Sudamérica. Yo 

lo uso para la Abya Yala del Norte, Abya Yala Central, Abya Yala del Sur, Abya Yala 

continental y de las islas… También hay quienes lo escriben como una sola palabra 

compuesta. 

aj koolkaab. Milpero o practicante de la milpa, en maayat'an. Yo distingo al milpero (que trabaja 

la milpa como parcela perteneciente al monte mismo) de campesino (quien trabaja en 

tierra propia o de otra persona). 

Aj Mayab. Expresión empleada para referirse a la totalidad del mundo maya, territorio maya o 

área maya, incluyendo península de Yucatán, Guatemala, Belice...  

animismo. Término occidental para describir la creencia de que toda forma de existencia posee 

ánima o fuerza vital. Es una manera reduccionista de entender las cosmopercepciones de 

los pueblos originarios. El múul kuxtal es mucho más que el reconocimiento de ánima en 

los existentes, pues también reconoce agencia, perspectiva, relacionalidad, sentido del yo, 

etc. 

antiesencialismo. Perspectiva que entiende conceptos como nación, identidad, género o arte 

como construcciones históricas y sociales, no como entidades con atributos fijos o 

esenciales. 

Antropoceno. Nombre propuesto para la era geológica contemporánea en la que las actividades 

humanas constituyen una fuerza de transformación planetaria. El término fue empleado 
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inicialmente por Eugene Stoermer y popularizado internacionalmente por Paul Crutzen a 

partir del año 2000. Aunque la Unión Internacional de Ciencias Geológicas (IUGS) 

rechazó en 2024 su formalización oficial como época geológica debido a desacuerdos 

sobre su inicio estratigráfico preciso, el concepto continúa ampliamente utilizado en 

ciencias, humanidades y estudios ambientales. El DRAE ya lo registra. 

arte acción. Práctica artística efímera, visual y performativa, conocida también como 

performance, performance art y arte acción.  

ensamblaje. Concepto empleado por Anna Tsing para referirse a formas de coexistencia y 

colaboración entre especies, agentes y procesos heterogéneos, sin los límites rígidos 

implicados por nociones tradicionales de comunidad, excluyente de quienes no son 

miembros.  

asimilación. Proceso mediante el cual un grupo subalternizado o minoritario pierde parcial o 

totalmente rasgos lingüísticos, culturales o identitarios al adoptar los del grupo 

hegemónico o mayoritario.  

asterismo. Grupo de estrellas que parecen formar una figura reconocible. Algunos asterismos 

forman parte de constelaciones mayores.  

autoglotónimo. Nombre con el que un grupo designa a su propio idioma; por ejemplo, 

maayat'an es el autoglotónimo del maya peninsular y yokot'an, el de la lengua mayense 

hablada en Tabasco, conocida en español como chontal. 

autónimo. Nombre con el que un pueblo o grupo se designa a sí mismo; por ejemplo, mapuche 

es el autónimo del pueblo conocido colonialmente como “araucano”. De manera similar, 

inuit es el autónimo de diversos pueblos árticos agrupados históricamente bajo el 
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exónimo “esquimal”, que las comunidades inuit rechazan. Los autoglotónimos de sus 

respectivas lenguas son mapudungun e inuktitut. 

bricoleur. Término francés que originalmente designa a quien ejerce oficios manuales, 

reparaciones o trabajos en pequeña escala. Lévi-Strauss retomó el término para describir 

a quien crea, adapta o resuelve mediante la recombinación flexible de elementos 

existentes dentro de un sistema cultural. En español, bricolaje. 

buen vivir. Expresión empleada para referirse a diversas filosofías relacionales de pueblos 

originarios de Abya Yala. Viene del quechua ecuatoriano sumak kawsay. Yo uso la 

expresión como sinónimo de cosmopolítica. 

cabañuelas. Sistema tradicional de observación climática empleado para prever las lluvias y 

orientar actividades agrícolas, conocido en maayat'aan como xook k'iin, “cuenta de los 

días”. 

ceiba. (Ceiba pentandra) Árbol emblemático de diversas cosmopercepciones de Aj Mayab, Noj 

Kairibe y otros puntos de Abya Yala. Se caracteriza por su tronco verde y espinoso en 

etapas juveniles y por producir fibras algodonosas alrededor de sus semillas. Su 

distribución abarca desde el norte de California hasta Sudamérica. En maayat'an se llama 

ya'axche'. 

chamán. Practicante cosmopolítico especializado en la mediación entre seres humanos y no 

humanos, mundos, perspectivas y entidades relacionales. El término deriva de la palabra 

evenki šamán, proveniente de lenguas tunguses de Siberia, y fue incorporado a lenguas 

europeas a través del ruso. En esta tesis, el concepto no se limita a nociones occidentales 

de sacerdocio o hechicería, sino que se relaciona con figuras como el j men maya 

(“hacedor” en maayat'an), conocedor de prácticas de comunicación cosmopolítica. 
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Eduardo Viveiros de Castro caracteriza al chamán como “diplomático cósmico”, capaz de 

negociar y traducir entre perspectivas y formas de existencia distintas. 

chiclería. Actividad de extracción del chicle o resina del árbol de zapote. En la península de 

Yucatán y Quintana Roo, remite también a la historia de los campamentos chicleros, la 

explotación laboral y la memoria colectiva maya. 

ciudad letrada. Concepto asociado a Ángel Rama para referirse al espacio social, institucional y 

cultural donde la escritura, la educación formal y el poder intelectual organizan jerarquías 

de conocimiento. 

close reading/lectura pormenorizada. Método de análisis textual basado en la lectura cuidadosa 

de fragmentos específicos, atendiendo a forma, lenguaje, ritmo, imágenes, ambigüedades 

y sentidos posibles. 

colectivo socionatural. Conjunto relacional formado por sujetos humanos y no humanos que 

participan activamente en la vida común, sin la separación occidental moderna entre 

sociedad y naturaleza. 

construcción de mundos. Concepto relacionado con el worlding de Donna Haraway, Anna 

Tsing y otros enfoques relacionales contemporáneos. Se refiere al proceso mediante el 

cual narrativas, prácticas, lenguajes y relaciones producen formas habitables de realidad, 

transformándose cada agente a sí mismo, a los otros y al territorio, más que simplemente 

representaciones de un mundo ya dado. 

cosmoléctica/cosmoléctica kabawil (o kab'awil). Propuesta hermenéutica de Gloria Chacón 

para nombrar una forma no binaria de pensamiento relacional basada en la coexistencia, 

el principio mesoamericano de dualidad complementaria y la articulación simultánea de 

perspectivas múltiples. Más que rechazar por completo la dialéctica occidental, la 
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cosmoléctica plantea una lógica distinta, vinculada con cosmopercepciones 

mesoamericanas en las que los opuestos no se excluyen necesariamente, sino que 

coexisten, se traslapan y se complementan. Como herramienta hermenéutica, la doble 

mirada kabawil permite leer, en esta tesis, perspectivas mayas y occidentales en un 

mismo autor que pertenece simultáneamente a ambos mundos. 

cosmopercepción. Forma de percibir, habitar y comprender el cosmos desde un marco cultural, 

espiritual, lingüístico y relacional específico. Sinónimo de cosmovisión en el sentido de 

“concepción global del universo” (DRAE), sin reducir el enfoque al sentido de la vista, 

como marca de Occidente. 

cosmopercepción milpera. Forma maya de comprender el mundo desde las prácticas, saberes y 

relaciones de la milpa, donde humanos (incluyendo ancestros), lluvia, animales, astros, 

cuerpos de agua y el monte mismo (que incluye a los Yuumtsilo’ob) participan en una red 

común. 

cosmopolítica. Concepto que permite pensar la política más allá de lo humano, incluyendo la 

participación de montañas, ríos, animales, plantas, hongos, astros, ancestros, espíritus, 

meteoros, vientos y otros existentes. Esto —no sobra aclarar— no quiere decir que la 

política humana se aplique a dichos existentes, sino el reconocimiento de estos como 

sujetos políticos. Llamada “cosmopolítica andina” y “cosmopolítica indígena” por 

Marisol de la Cadena, retoma el concepto desarrollado por Isabelle Stengers, aunque 

desplazándolo hacia cosmopercepciones de los pueblos originarios de Abya Yala, en las 

que el mundo nunca fue exclusivamente humano. La cosmopolítica desconoce la 

separación occidental moderna entre naturaleza y sociedad, y reconoce formas 
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relacionales de agencia, negociación, coexistencia entre múltiples sujetos o agentes 

cosmopolíticos. 

cosmopoliteia. Ámbito común de convivencia socionatural en el que múltiples existentes 

participan como sujetos políticos. Tomo el término de Viveiros de Castro. 

cruzo'ob. Nombre dado a los mayas rebeldes vinculados a la Guerra Social Maya o Guerra de 

Castas, especialmente en la región del actual estado mexicano de Quintana Roo, en el 

oriente de la península de Yucatán. 

demodernación. Término empleado por Catherine R. Rhodes para proponer una praxis crítica 

que deshaga los binarismos y categorías heredadas de la modernidad colonial. 

descolonización del pensamiento. Proceso de reconocer y desplazar categorías coloniales u 

occidentalizantes del lenguaje y las prácticas de investigación, para abrirse a marcos 

epistémicos, ontológicos y relacionales más amigables con el planeta, como los 

originarios de los territorios de Abya Yala. 

diáspora. Dispersión de un pueblo fuera de su territorio de origen, como la dispersión de esporas 

por parte de plantas y hongos. 

difrasismo. Figura retórica mesoamericana que une dos términos complementarios para producir 

un tercer sentido conceptual, como Qꞌukꞌumatz, de qꞌukꞌ (quetzal o pluma) y kumatz  

(culebra), o sea, Serpiente Emplumada, en k'iche' (concepto mayor a la suma de sus 

partes). 

doble mirada kabawil. Propuesta hermenéutica de Gloria Chacón muy útil en el análisis de 

poetas mayas actuales de esta tesis. Se relaciona con la capacidad de mirar desde dos 

perspectivas culturales, lingüísticas u ontológicas a la vez, sin reducir una a la otra. Ver 

entradas kabawil y cosmoléctica / cosmoléctica kabawil. 
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doble yo/yo colectivo. Concepto que describe formas colaborativas de escritura en las que la voz 

oral de un autor y la mediación traductora, editorial y escritural de otro producen una 

autoría compartida. El término fue acuñado por el antropólogo franco-marroquí Bruce 

Albert en La caída del cielo, en coautoría colaborativa con el chamán yanomami Davi 

Kopenawa. 

dualidad complementaria. Principio mesoamericano según el cual dos elementos distintos no 

se excluyen, sino que se completan, se tensan y se sostienen mutuamente en un continuo. 

ecocrítica. Campo de la crítica literaria que estudia las relaciones entre literatura, medio 

ambiente y crisis ecológica, generalmente desde marcos occidentales modernos. 

efecto mariposa. Imagen de interconexión causal en la que una acción aparentemente pequeña 

puede producir consecuencias amplias, diferidas o inesperadas. 

ejido. Forma de propiedad social de la tierra en México, vinculada históricamente a 

comunidades rurales y afectada por reformas neoliberales como la modificación del 

artículo 27 constitucional en 1992, ampliamente concebido como una ruptura con los 

principios fundamentales de la Revolución Mexicana. 

ensamblaje. Concepto empleado por Anna Tsing para referirse a formas de coexistencia y 

colaboración entre especies, agentes y procesos heterogéneos, sin los límites rígidos 

implicados por nociones tradicionales de comunidad. 

epigrafía. Disciplina que estudia inscripciones antiguas. En el caso de la epigrafía maya, estudia 

la escritura jeroglífica sobre soportes materiales como amate, piedra, cerámica, hueso, 

concha o estuco. 
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equivocación antropológica. Desajuste interpretativo entre marcos ontológicos distintos, 

cuando una misma palabra o categoría parece compartida pero remite a mundos 

conceptuales diferentes. 

etnoéxodo. Concepto empleado por Catherine R. Rhodes para proponer una salida crítica de las 

categorías étnicas esencializantes impuestas por disciplinas occidentales. 

ética relacional. Forma de responsabilidad basada en la interdependencia entre existentes, donde 

actuar implica atender los vínculos que sostienen la vida común. 

exónimo. Nombre dado a un pueblo, lengua o territorio desde fuera, por otro grupo. 

exotización. Representación de una cultura como extraña, pintoresca o fascinante desde una 

mirada externa que suele simplificarla o despolitizarla. 

familia lingüística mayense. Conjunto de una treintena de lenguas emparentadas 

históricamente, entre ellas maayat'an, yokot'an, k'iche', tseltal, tsotsil, tojolabal, mopán… 

feminismo maya. Perspectiva y práctica de afirmación de las mujeres mayas desde sus lenguas, 

comunidades, saberes, memorias, cuerpos y luchas, sin reducirse a modelos occidentales 

de feminismo. 

fogón primordial. Fogón cósmico asociado al origen del tiempo y del orden del mundo, 

reflejado en la tierra, la casa maya y el cielo. Ver entrada k'óoben. 

folclorización. Proceso mediante el cual prácticas, saberes o símbolos culturales son sacados de 

su contexto íntimo y convertidos en espectáculo, ornamento identitario o mercancía 

turística. 

formalismo. Enfoque crítico que privilegiaba los aspectos formales y técnicos de la obra 

literaria. Buscó definir científicamente la especificidad de lo poético mediante el análisis 

del extrañamiento del lenguaje, además de recursos como ritmo, sonoridad y otros 
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procedimientos lingüísticos que posteriormente influirían en enfoques estructuralistas y 

semióticos centrados en connotación y capas de significación. El formalismo ruso cobró 

especial relevancia durante las primeras décadas del siglo XX. Las nociones formalistas 

de lo poético, aunque posteriormente cuestionadas por los enfoques antiesencialistas del 

postestructuralismo, continúan influyendo en ciertos análisis cuantitativos de las poéticas 

mayas antiguas desde disciplinas como la arqueología y la lingüística. 

Génali. Grupo cultural y literario fundado en Calkiní, Campeche, México por escritores mayas, 

entre quienes participaron Waldemar Noh Tzec, Santiago Canto Sosa, Briceida Cuevas 

Cob y otros autores vinculados con el fortalecimiento de la literatura maya 

contemporánea. El nombre surge de la expresión “Géneros Narrativo y Lírico”. 

ginocentrismo. Perspectiva que sitúa las experiencias, saberes, voces o prácticas de las mujeres 

en el centro del análisis cultural, social o simbólico. 

glotalización/golpe glotálico. Rasgo fonético característico de las lenguas de los pueblos 

originarios de Abya Yala, representado en la escritura mediante el apóstrofo ('). Produce 

una interrupción o cierre momentáneo del flujo del aire en la garganta. En la palabra 

k'óoben vemos el ejemplo de una consonante glotalizada (k'). En la palabra ya'axche' 

vemos un ejemplo de la a rearticulada (a'a), que se pronuncia en dos sílabas separadas 

por el golpe glotálico. 

Guerra Social Maya. Nombre utilizado por diversos intelectuales mayas para referirse a la 

tradicionalmente llamada “Guerra de Castas” de Yucatán (1847-1901), enfatizando su 

dimensión anticolonial, territorial y política. 

Hanal Pixán (en la preceptiva actual, Janal Pixan). Expresión en maayat'an que suele 

traducirse como “comida de las ánimas”. Ritual maya relacionado con la memoria, la 
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muerte, el retorno temporal de los difuntos y la convivencia intergeneracional. 

Tradicionalmente constituye una práctica a la vez íntima, familiar y comunitaria. Sin 

embargo, desde la década de 1990, ha sido apropiada y folklorizada por instituciones 

políticas, turísticas y culturales de Yucatán como parte de una imposición identitaria 

regional que subsume lo maya dentro de narrativas yucatecas del mestizaje 

asimilacionista. 

ich kool. Expresión en maayat'an para referirse a la milpa, entendida no solamente como parcela 

agrícola, sino como espacio relacional, cosmopolítico y de producción de saberes. 

Literalmente significa “dentro de la milpa”. 

ideófono. Palabra o expresión cuya sonoridad evoca sensaciones, movimientos, texturas, ritmos 

o percepciones, frecuente en lenguas altamente onomatopéyicas como varias lenguas 

mayenses. Fue introducido en la lingüística por Clement Martyn Doke en Bantu 

Linguistic Terminology (1935). 

intencionalidad. Capacidad de actuar con voluntad, propósito o sentido del yo. En esta tesis, el 

concepto se extiende también hacia personas no humanas y otros existentes o sujetos 

cosmopolíticos. 

interrelacionalidad milpera. Red de relaciones de reciprocidad, cuidado y coexistencia que 

emerge de las prácticas y saberes de la milpa. 

Ixchel. Abuela primordial en la cosmopercepción maya, entendida en occidente como deidad 

mesoamericana asociada con la luna, la fertilidad, el tejido, la medicina, el agua y 

diversas formas de poder femenino. Equivale a Xmukané en la tradición k'iche'. En el 

Códice Maya en Dresde aparece como Chac Chel o Dama Arcoíris. 
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j men (en plural, j meno'ob). Practicante cosmopolítico maya especializado en la mediación 

entre seres humanos y no humanos, mundos, perspectivas y entidades relacionales. 

Chamán en el sentido de conocedor de prácticas de comunicación cosmopolítica. 

Eduardo Viveiros de Castro caracteriza al chamán como “diplomático cósmico”, capaz de 

negociar y traducir entre perspectivas y formas de existencia distintas. Literalmente 

significa “hacedor” en maayat'an. Ver entradas chamán y diplomacia cósmica. 

jéets' méek'. Ritual maya de iniciación infantil relacionado con el aprendizaje, la incorporación 

comunitaria y la transmisión intergeneracional de saberes. 

kabawil/kab'awil (en plural, kabawilo'ob). En el Popol Wuj, seres primordiales capaces de ver 

simultáneamente lo remoto y lo cercano. Gloria Chacón retoma el concepto para 

asociarlo con la dualidad complementaria, la doble mirada y la coexistencia simultánea 

de perspectivas múltiples, especialmente en contextos de lectura y pensamiento 

relacional. 

kabawilian move. Expresión empleada por Gloria Chacón para describir desplazamientos 

interpretativos basados en la doble mirada kabawil, capaces de articular simultáneamente 

perspectivas indígenas y occidentales sin reducirlas a oposiciones binarias fijas. 

k'áanche'. Estructura sencilla de madera empleada como altar doméstico. Además, banquillo 

tradicional de tres patas ubicado junto al k'óoben o fogón de tres piedras. 

k'óoben. Fogón maya doméstico de leña apilada en el centro de tres piedras o tenamastes. 

Constituye un espacio de transmisión intergeneracional, preparación de alimentos y 

relacionalidad cosmopolítica. 
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lectura blanca. En el argot poético, lectura en voz alta, sobria y no dramatizada que privilegia la 

construcción sonora y rítmica de cada verso. Se diferencia de la declamación o la lectura 

dramatizada, las cuales implican lucimiento en quien lee. 

lectura cosmopolítica. Interpretación crítica que presta atención al reconocimiento implícito o 

explícito de agencia, intencionalidad, personeidad y participación relacional de seres 

humanos y no humanos dentro de un texto o discurso. 

lenguas mayenses. Treintena de lenguas que pertenecen a la familia lingüística maya o mayense, 

originaria de Mesoamérica. 

letanía. Repetición rítmica y acumulativa de frases, invocaciones o enumeraciones, frecuente en 

rezos, cantos rituales y oralidades performativas. 

Libros de Chilam Balam. Conjunto de libros mayas escritos en alfabeto latino durante el 

periodo colonial que preservan saberes históricos, calendáricos, rituales, proféticos y 

cosmológicos. 

logocentrismo mononaturalista. Tendencia occidental, como herencia de la Ilustración, a 

privilegiar la razón, la escritura y el lenguaje humano como únicas formas legítimas de 

conocimiento dentro de una visión que separa naturaleza y cultura. 

maayat'an. Lengua mayense hablada en la península de Yucatán. Oficialmente suele 

denominarse maya yucateco, pero aquí la llamo maya peninsular, en reconocimiento de 

que parte de la población maya —especialmente la vinculada históricamente con la 

Guerra Social Maya— rechazó la identidad yucateca como categoría política y cultural 

homogénea. 
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madre Tierra. Reconocimiento de agencia, capacidad relacional y condición generativa del 

planeta Tierra, entendido no como objeto inerte sino como sujeto cosmopolítico del cual 

emergen y dependen múltiples formas de vida. 

malix. (se pronuncia /malish/ (/maˈliʃ/) Perro callejero común en la península de Yucatán, así 

como en diversas regiones del mundo. Generalmente es de tamaño mediano, cuerpo 

esbelto, hocico fino, pelaje corto —a menudo beige o canela—, orejas erectas 

triangulares y cola delgada y curva. Aunque no es originario de Abya Yala, se encuentra 

ampliamente naturalizado en regiones del Centro y del Sur del continente. Tras siglos de 

adaptación y mezcla, conserva similitudes morfológicas con variedades de perros nativos 

del subcontinente índico, conocidas en hindi como देसी कुत्ता (desi kutta, “perro local”) y 

en bangla como নেরি কুকুি (neri kukur).  

marcos epistémicos. Conjuntos de categorías, valores, métodos y formas de validación mediante 

los cuales una cultura o tradición produce conocimiento. 

más que uno y menos que muchos/más de uno pero menos que dos. Expresión que 

Annemarie Mol usa para describir relaciones metonímicas y relacionales en las que 

entidades aparentemente separadas comparten parcialmente su existencia sin fundirse 

completamente. En The Body Multiple (2002), Annemarie Mol retoma esta formulación 

de Marilyn Strathern en Partial Connections (1991). Aunque Strathern no emplea 

literalmente la frase “more than one and less than many”, sí desarrolla allí la idea de 

entidades que no constituyen ni una unidad coherente ni una pluralidad fragmentada (en 

relación metonímica, dirá después Viveiros de Castro). Textualmente, dice: “In practice 

the body and its diseases are more than one, but this does not mean that they are 

fragmented into being many” (viii, prefacio,) y “Atherosclerosis enacted is more than 
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one—but less than many. The body multiple is not fragmented. Even if it is multiple, it 

also hangs together” (55). El desarrollo de esta idea, por Marilyn Strathern, en Partial 

Connections (1991), se dio en el contexto de una reflexión sobre la relación entre 

feminismo y antropología. Dice: “Now this disjunction or partition between feminism 

and anthropology is not the kind of partition suggested by the metaphor of locality. There 

is no walking away from one ‘place’ into another. […] For the entity who experiences is 

neither two different persons nor one person divided into two” (35) (ver entrada 

metonimia). 

más que humano/more-than-human. Término acuñado por David Abram en The Spell of the 

Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World (1996) para referirse 

a lo que en las lenguas occidentales tradicionalmente se ha llamado “naturaleza” o 

“medio ambiente”. En su lugar, Abram habla del mundo más que humano para enfatizar 

que el ámbito (o mundo) humano se mantiene en interrelación con un ámbito más allá del 

humano (es decir, más que humano), no como un ámbito separado de este sino como un 

continuo constituido por inteligencias, sensibilidades, agencias, formas de experiencia y 

capacidad comunicativa en insectos, aves, peces, árboles, ríos, viento, lluvia y el paisaje 

mismo. Abram desarrolló el término a partir de la fenomenología occidental para 

nombrar lo aprendido en sus encuentros con tradiciones chamánicas de Indonesia y 

Nepal. En estas tradiciones —dice Abram— “[e]l lenguaje funciona no solo para dialogar 

con otros seres humanos, sino también para conversar con el cosmos más que humano, 

para renovar la reciprocidad con las fuerzas circundantes de la tierra y el cielo, para 

invocar el parentesco incluso con aquellas entidades que, para la mente civilizada, son 

completamente insensibles e inertes (70-71, la traducción es mía). Aquí es pertinente 
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aclarar que el uso que Abram le da al término “más que humano” no se refiere a la 

ampliación técnica de las capacidades humanas mediante tecnologías cibernéticas, 

algorítmicas, post-biológicas, positrónicas o transhumanistas. Tampoco se refiere al 

“verdadero más que humano” formulado por el papa León XIV en Magnifica humanitas 

(2026). Frente a las promesas de la inteligencia artificial y las nuevas tecnologías, León 

XIV emplea el término para enfatizar el sentido de trascendencia espiritual de la persona 

humana mediante la gracia divina y a la realización plena de lo humano, dentro del 

humanismo cristiano. 

Metnal/Mitnal. Inframundo en la tradición maya peninsular. En esta tesis se entiende no 

únicamente como lugar de muerte, sino como espacio de transformación y reciclaje de las 

almas dentro de ciclos relacionales de vida y reencarnación. Se relaciona con el Xibalbá 

de la tradición k'iche'. 

metonimia. Relación de copertenencia parcial entre conceptos o entidades. Como figura retórica, 

tropo que consiste en designar algo mediante el nombre de otra cosa asociada con ella 

(como designar “metales” al conjunto de trompetas, trombones, saxofones… siendo que, 

en efecto, son metales pero son más que eso). En esta tesis, el concepto ayuda a explicar 

relaciones del tipo “más de uno y menos que dos” o “es eso pero más que eso”. 

Mesoamérica. Área cultural integrada por pueblos que históricamente compartieron prácticas 

agrícolas basadas en la milpa, sistemas calendáricos solar y lunar, cosmopercepciones 

organizadas en torno a cuatro rumbos cardinales asociados con colores y a una estructura 

tripartita del cosmos, así como tradiciones de escritura logosilábica con características 

comunes. 



318 
 

milpa. Sistema agrícola mesoamericano basado en el policultivo, especialmente de maíz, frijol, 

calabaza (las tres hermanas) y otras especies complementarias. En esta tesis, la milpa 

aparece también como espacio cosmopolítico, epistemológico y relacional, asociado con 

la llamada agricultura de milpa y traspatio. En maayat'an, ich kool. 

mito. Relato simbólico o cosmológico mediante el cual una comunidad explica orígenes, 

relaciones, transformaciones o principios del mundo. Aunque entiendo su función como 

término antropológico, en esta tesis reconozco que, en el uso común, la palabra mito 

tiende a reducir a el relato a mera ficción, a mentira o a la fe de los otros subalternizados. 

Por eso evito llamar mitos a los relatos fundacionales de los pueblos originarios. 

monocultivo. Cultivo extensivo de una sola especie vegetal, generalmente asociado con pérdida 

de biodiversidad y degradación ecológica. 

mononaturalismo/mononaturalismo occidental. Concepto asociado con Eduardo Viveiros de 

Castro para describir la idea moderna occidental de que existe una sola naturaleza 

universal compartida por todos los seres. Modelo ontológico moderno que separa 

naturaleza y cultura, reservando interioridad, subjetividad y agencia plenas 

principalmente para los seres humanos. 

multiculturalismo neoliberal. Concepto político que reconoce superficialmente la diversidad 

cultural mientras mantiene estructuras económicas y coloniales de desigualdad. 

multiverso. Conjunto de múltiples mundos relacionales coexistentes, no reducidos a una única 

realidad universal homogénea. 

múul kuxtal. Expresión en maayat'an asociada con formas de vida colectiva, relacional e 

interdependiente entre seres humanos, no humanos y territorio. Constituye uno de los ejes 

cosmopolíticos centrales de esta tesis. Forma abreviada de múul kuxtal yóok'ol kaab o 
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vida colectiva en el mundo o convivencia interrelacional de existentes humanos y no 

humanos. 

naturalismo/mononaturalismo. Modelo ontológico moderno occidental basado en la 

separación entre naturaleza y cultura y en la existencia de una única naturaleza universal. 

Es revelador que el DRAE defina naturalismo como doctrina racionalista que explica la 

naturaleza “sin recurrir a lo sobrenatural o a lo trascendente”, y naturalista como 

“[e]studioso de las ciencias naturales”, léase científico que descarta de sus prácticas tanto 

a las creencias religiosas de su propia cultura como a las cosmopercepciones de los 

pueblos originarios. 

Noj Kairibe. Término acuñado por Ferrera-Balanquet para referirse al Gran Caribe desde una 

perspectiva descolonizante y relacional que rebasa las divisiones geopolíticas modernas y 

enfatiza las interconexiones históricas, culturales y cosmopolíticas entre los pueblos 

originarios de la región. Deriva del lokono-arahuaco kaire (isla) y -be, sufijo o marca 

morfológica de pluralidad + del aumentativo maya Noj (Ferrera-Balanquet, comunicación 

personal, 2026). 

nuevo periodismo. Corriente periodística y literaria del siglo XX caracterizada por incorporar 

técnicas narrativas de la novela y la literatura al reportaje, la crónica y el testimonio. 

Aunque suele asociarse con Estados Unidos y autores como Truman Capote, desde 

perspectivas descolonizantes como la de Agustín Labrada Aguilera también se reconoce 

la importancia temprana de obras y proyectos desarrollados en Cuba y México, como 

Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, y la crónica testimonial de Elena 

Poniatowska. Se le relaciona con expresiones como “novela sin ficción”, periodismo 

narrativo y literatura testimonial. 
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ontoepistemología/cosmo-onto-epistemología. Conceptos que uso para enfatizar la integración 

—dentro del pensamiento de los pueblos originarios— de formas de ser, conocer, 

concebir y habitar el cosmos. En esta tesis, estos términos buscan además difuminar la 

compartimentalización occidental de la filosofía en ramas separadas —como ontología, 

epistemología y cosmología, además de ética, estética, lógica, etc.—, enfatizando que las 

cosmopercepciones de los pueblos originarios de Abya Yala articulan saberes, prácticas, 

espiritualidad, territorio y existencia dentro de redes relacionales inseparables. 

paqu. Especialista ritual o chamán andino encargado de mediaciones ceremoniales, curativas y 

relacionales entre humanos, montañas, espíritus, territorio y otros existentes. 

paralelismo. Figura retórica basada en la repetición o correspondencia estructural de palabras, 

imágenes, sonidos o ideas. Como derivación del principio de dualidad complementaria, 

es característica de la tradición mesoamericana. También es característica de la tradición 

hebrea, por razones históricas diferentes. En poesía se habla de versificación paralelística. 

pathos. Uno de los modos de persuasión de la retórica aristotélica, junto con el ethos y el logos. 

Se relaciona con la dimensión afectiva, emocional y sensorial del discurso, buscando 

conmover o implicar emocionalmente a quien escucha o lee. En la Retórica de 

Aristóteles, el pathos constituye una de las principales estrategias persuasivas, basada en 

la capacidad del lenguaje para suscitar emociones y disposiciones afectivas en el 

auditorio. Por su parte, el ethos viene a ser la credibilidad del hablante por su carácter, 

personalidad o reputación, y el logos se refiere a la coherencia racional del mensaje. 

personeidad. Condición de ser reconocido como sujeto con interioridad, voluntad, sentido del yo 

o capacidad relacional. 
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personificación, prosopopeya y metagoge. Figuras retóricas occidentales relacionadas con la 

atribución de cualidades humanas a entidades no humanas, aunque con matices distintos. 

Entre las formas de personificación en la retórica clásica se encuentran: 1) la 

prosopopeya, que humaniza por completo lo no humano (como en las líneas “Ka'ana'an 

Yuum Chak Iik'al / ku bin táanxel tu'ux” / “El Señor Chak Iik'al [el Huracán] está 

extenuado / aun así se encamina a otro lugar”, de Martínez Huchim, al ser leído desde la 

óptica occidental que concibe el huracán un meteoro inanimado), y 2) la metagoge, que 

se limita a atribuir cualidades o acciones animadas a algo inanimado sin humanizarlo por 

completo (como en la línea de Cuevas Cob “ka u léets a sak piik u yaak' sabak / a que 

lama la lengua del tizne tu albo fustán”, cuando es igualmente leída desde un marco 

epistemológico occidental desde el que se considera el fuego un fenómeno inanimado). 

En la Inglaterra victoriana, John Ruskin (1819-1900) denominó peyorativamente falacia 

patética al uso que los poetas románticos hacían de estas figuras, descalificándolas como 

signo de debilidad. Coincido con John Green, en The Anthropocene Reviewed (2021), 

cuando señala que la obsesión de Ruskin con contraponer fuerza y debilidad en la poesía 

evidencia hasta qué punto el pensamiento colonial impregnaba la literatura inglesa 

(Green 215-218). En diversas disciplinas también se emplea el término 

antropomorfización para referirse a la representación de cualquier entidad no humana 

mediante atributos humanos, como ocurre con los personajes de animación creados por 

Walt Disney. En esta tesis se problematiza el uso de estas figuras retóricas en el análisis 

de obras literarias producidas desde cosmopercepciones en las que ciertos existentes ya 

son entendidos como sujetos actuantes. 
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persona no humana. Ser no humano reconocido como sujeto actuante, sintiente o relacional 

dentro de las cosmopercepciones del mundo ajenas al naturalismo moderno occidental. 

Tomo el término de Marisol de la Cadena. 

perspectivismo/perspectivismo amerindio / perspectivismo amazónico. Concepto 

desarrollado principalmente por Eduardo Viveiros de Castro para describir 

cosmopercepciones originarias de Abya Yala en las que distintos seres comparten 

interioridad o condición de persona, aunque perciben el mundo desde corporalidades 

distintas. 

poética de lo incierto. Propuesta hermenéutica de Nathan Henne que evita interpretaciones 

cerradas sustentadas en concepciones únicas e inequívocas de verdad, asociadas con 

tradiciones neoplatónicas y mononaturalistas. En su lugar, privilegia ambigüedad, 

pluralidad y relacionalidad interpretativa. 

policultivo/pluricultivo. Términos empleados en agricultura para describir sistemas de cultivo 

basados en la coexistencia de múltiples especies vegetales en un mismo espacio. Aunque 

frecuentemente se usan como sinónimos, policultivo suele enfatizar la interacción 

ecológica y funcional entre cultivos complementarios —como ocurre en la milpa 

mesoamericana—, mientras que pluricultivo puede aludir de manera más general a la 

diversidad de cultivos presentes en una parcela o unidad productiva, sin implicar 

necesariamente relaciones de complementariedad ecológica tan estrechas. Ambos 

conceptos se oponen al monocultivo. 

posicionalidad. Reconocimiento de que toda producción de conocimiento parte de una ubicación 

histórica, cultural, corporal y política específica. 
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posthumanismo. Corriente crítica en la academia occidental que cuestiona la centralidad del 

sujeto humano moderno y reconoce formas distribuidas de agencia entre humanos, 

tecnologías, animales, territorios y otros existentes. Esta tesis mantiene puntos de 

convergencia con algunos planteamientos posthumanistas, pero no se fundamenta 

teóricamente en ellos, porque la teoría posthumanista puede entenderse como una 

herramienta crítica para reconsiderar cuál constituye la unidad básica de referencia de lo 

humano en el Antropoceno, siendo que los pueblos originarios de Abya Yala no han 

partido históricamente de ontologías antropocéntricas ni de la dicotomía naturaleza y 

cultura.  

practicante cosmopolítico. Persona especializada en la mediación relacional entre humanos y 

otros existentes, como ocurre con los j meno'ob, los paqu andinos y otras figuras rituales. 

Ver entradas chamán, diplomacia cósmica y j men. 

pueblos originarios. Pueblos con continuidad histórica previa a la colonización europea y con 

vínculos culturales, lingüísticos y territoriales propios. Uso este término como sinónimo 

de pueblos indígenas del mundo, para referirme particularmente al contexto de Abya 

Yala, evitando la carga peyorativa que el término indígena ha mantenido en el uso. 

qimmiit. Perros de tiro que mantienen una relación simbiótica con las comunidades inuit del 

Ártico, fundamentales históricamente para transporte, supervivencia y relaciones 

interespecie en comunidades inuit. 

Quetzalcóatl/Kukulkán/Qꞌukꞌumatz/serpiente emplumada. Ser primordial en el Popol Wuj y, 

a la vez, complejo simbólico mesoamericano. En la historia maya, símbolo tolteca de 

poder que fue importado de Teotihuacán mediante la invasión que marcó el inicio del 

periodo clásico. Ver entrada difrasismo. 
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relacionalidad/relacionalidad cosmopolítica/red relacional. Forma de existencia basada en 

interdependencia, coparticipación y coexistencia entre múltiples seres humanos y no 

humanos. 

relato fundacional. Narración que explica el origen de una comunidad, pueblo, territorio, 

práctica o forma de organización social. Uso el término como sinónimo de mito, evitando 

la carga ideológica occidentalizante de este último. Ver entrada mito. 

sak beej/sacbej/sac-be. Red de carreteras y caminos construidos por los antiguos mayas para 

enlazar ciudades, centros administrativos y rutas de intercambio previos al contacto con 

Occidente. Literalmente significa “camino blanco” en maayat'an, en referencia al 

recubrimiento de saskab o tierra blanca que cubría su superficie. Este recubrimiento 

amortiguaba los pasos y protegía los ligamentos y articulaciones durante largos trayectos 

a pie. Su superficie clara también hacía visibles los caminos bajo la luz de la luna. En 

diversas cosmopercepciones mayas, la Vía Láctea es concebida como el sac beej 

celestial. En esta tesis, el concepto aparece además como metáfora epistemológica y 

relacional. 

sabidurías matrilineales. Conocimientos, prácticas y memorias transmitidos principalmente 

mediante líneas de parentesco femeninas que incluye a las ancestras. 

sentido del yo. Capacidad reflexiva mediante la cual un ser se reconoce y se relaciona consigo 

mismo como entidad semiótica. En esta tesis, vinculo el concepto con nociones de 

subjetividad, interioridad y personeidad, siguiendo planteamientos de Eduardo Kohn, 

para quien los seres vivos no humanos también pueden constituirse como yoes al 

producir e interpretar signos y establecer relaciones semióticas. También retomo la 
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distinción elaborada por Catherine R. Rhodes a partir de Kockelman: el agente posee 

capacidad causal; el sujeto, estados intencionales, y el yo (self), capacidad reflexiva. 

socionatural. Adjetivo que reconoce a animales, plantas, astros, y otros elementos de la 

construcción social que en occidente se entiende como “naturaleza” como sujetos 

sociales. Promueve el entendimiento, como un continuo, de los polos opuestos que 

componen la dicotomía naturaleza/cultura. Tomo el término de De la Cadena, como en 

colectivo socionatural. 

spoken word. Forma performativa de poesía oral basada en voz, ritmo, corporalidad y presencia 

escénica, más asociada con el compromiso con causas sociales que con la solemnidad 

poética propia de la declamación. 

subalternidad. Condición impuesta de subordinación política, económica, cultural o epistémica 

dentro de relaciones hegemónicas o coloniales. El concepto se asocia inicialmente con 

Antonio Gramsci y fue desarrollado posteriormente por los estudios subalternos. Como 

ejemplo, en el sur de California, el español se encuentra en calidad de lengua 

subalternizada. 

sujeto/agente cosmopolítico. Existente humano o no humano que participa activamente en redes 

relacionales, decisiones, afectaciones o mediaciones cosmopolíticas. Rhodes (2025), a 

partir de Kockelman, aclara que: el agente posee capacidad causal y el sujeto, estados 

intencionales, en tanto el yo (self), capacidad reflexiva. 

tradición oral. Conjunto de saberes, narrativas, cantos, rezos, memorias y formas expresivas 

transmitidas principalmente mediante la palabra hablada y prácticas performativas 

intergeneracionales. Ver entrada tsikbal/tsikbalo'ob, sobre la tradición de la narrativa oral 

maya. 
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transculturación. Concepto propuesto por Fernando Ortiz en 1940 para sustituir el término 

aculturación, considerado problemático por implicar pérdida unilateral de identidad 

cultural durante procesos coloniales o de asimilación. La transculturación enfatizaba, en 

cambio, procesos de intercambio, apropiación y transformación mutua entre culturas. Sin 

embargo, el concepto transculturación sigue siendo debatido porque dichas relaciones 

rara vez ocurren en condiciones horizontales. 

transculturación desde lo subalterno. Concepto retomado por John Beverley para describir 

procesos mediante los cuales pueblos y grupos subalternizados se apropian de elementos 

culturales dominantes, transformándolos y resignificándolos desde sus propias prácticas, 

intereses y marcos relacionales. La noción enfatiza su capacidad de reinterpretar 

creativamente formas culturales occidentales desde perspectivas propias y para sus 

propios fines. 

tsikbal (en plural, tsikbalo'ob). Conversación, relato, plática o intercambio verbal en maayat'an. 

Además, género literario de la narrativa oral maya que Sarao Cauich explica como 

práctica discursiva que conlleva una experiencia de quien narra y del entorno, relatada en 

ki'ki't'aan (lenguaje delicioso). 

voz-otra. Concepto desarrollado por Isaac Carrillo Can para describir una voz poética atravesada 

por múltiples subjetividades relacionales, como ancestras, familiares, Yuumtsiles y otros 

existentes cosmopolíticos. 

wo'oj/wooj. “Letra, pintura, escritura, glifos” (Diccionario introductorio… 2009). En esta tesis, 

retomo el término escritura en wooj para referirme a la escritura jeroglífica maya previa 

al contacto. 
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worlding. Producción y habitabilidad de mundos relacionales mediante prácticas compartidas en 

las que múltiples existentes se transforman mutuamente, en lugar de actuar sobre un 

mundo previamente dado. 

Yum Cháak. Sujeto cosmopolítico o yuumtsil asociado con la lluvia. Desde una posicionalidad 

occidental, se puede entender como personificación de la lluvia, como deidad maya de la 

lluvia o como la lluvia misma. 

Yumilo'ob K'axo'ob (en plural, Yumilo'ob K'axo'ob). En maayat'an, guardianes espirituales, 

dueños o señores del monte, bosque o selva. Yuumtsiles asociados específicamente con el 

monte. Ver entrada Yuumtsil. 

Yuumtsil (en plural, Yumtsilo'ob o, castellanizado, Yuumtsiles). En maayat'an, guardianes 

espirituales, dueños o señores del monte, cuerpos de agua, vientos… Entidades 

protectoras o existentes cosmopolíticos reconocidos en diversas cosmopercepciones 

mayas. Carrillo Can elabora una teoría maya de género a partir de ellos como entidades 

andróginxs. 

yóok'ol kaab. En maayat'an, mundo, en el mundo, territorio. 

 




