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Porque está cabrón ser yo. 

-Bad Bunny 
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Mi mamá y mi papá. 

Jessica, yo y Javi. 

Creo que esta era la cara que ponía cuando algo no me parecía. 
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Lengua suelta 
  

Ella es la madre naturaleza 
Unstoppable, poderosa, una diosa 

Su rugido exige igualdad, derechos, una voz 
Dicen que tiene la lengua suelta, muy suelta 
Pero ella no nació to please or to be ordered 

No es callada...nada de calladita 
Ella está en este mundo para incomodar y para obtener lo que más desea 

Es destinada para ser líder, para cometer errores y florecer 
Sin ella no hay vida… 

Es pura como el agua pero ardiente como el fuego 
Su cuidado brinda seguridad 

Ama a infinite mph…sin límites 
Ayuda sin esperar nada a cambio 

Pero puede ser caótica como un huracán, un terremoto o un tsunami porque tiene la 
lengua suelta 

Sin duda sabe que calla’ita no se ve más bonita 
Su belleza intelectual es más que suficiente 

It outbeats her figura, su piel azúcar morena, su sonrisa honesta 
Ella es el sol, el agua y la tierra...todo lo que esa raíz, esa flor, ese árbol, esa 

persona ocupa para seguir con vida 
Ella es caring e indestructible 

Tiene la lengua suelta 
Suelta como el viento to be able to speak her mind out 

Pero según, her loose tongue says otherwise 
They say que es malcriada y vulgar pero a ella le vale 

Ella es mujer y tiene la lengua suelta 
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A las cinco y media de la mañana, mi hermana y yo escuchábamos el primer toque en la 

puerta. Jessica. Alexa. Ya levántense que vamos a llegar tarde a misa. El sueño de mi hermana 

era pesadísimo. So heavy that nothing could ever wake her up...sin duda, she’d be the type to 

sleep through a whole 6.5 earthquake or even a fire emergency. Entonces como ella seguía 

dormida sin ningún problema, yo era la que siempre le respondía a mi mamá: amá ahorita nos 

levantamos…unos cinco minutos más, apáganos la luz....obviamente respondía molesta because 

all I wanted to do was sleep without feeling bothered like Jess. Well like around five forty five, 

mi mamá regresaba al cuarto, tocaba la puerta y prendía la luz de nuevo. Yo me irritaba porque 

la luz me acaloraba pero eso no era suficiente para levantarme. Seguía dormida pero cuando mi 

mamá decía ya son las seis diez, mis hermanos y yo nos levantábamos igual de rápido como 

cuando un niño hace una travesura y corre para evitar una regañada. Entonces nos vestíamos y 

peleábamos quién iba a usar el baño primero para lavarse los dientes…nunca salíamos de 

acuerdo quién iba a ir primero entonces allí nos veías a todos en el baño esperando que uno 

acabara de lavarse los dientes para que el otro fuera. Era pequeñísimo el baño como para que 

cupieran tres elefantes: Jess, Javi and I had to stand military style para que ninguno le pegara al 

otro...we basically couldn’t move a muscle. Sometimes it was so annoying tener que hacer fila 

para usar el baño...especialmente cuando Javi lo usaba porque él se tardaba horas. Ya cuando 

sólo faltaban quince minutos para que la misa comenzara, mi mamá se desesperaba y eso que 

vivíamos a menos de cinco minutos de la iglesia. ¡Ahí se quedan! Mi mamá se salía de la casa y 

se subía al carro. Entonces todos salíamos en chinga tras ella y en seguida nos íbamos a misa. 

Lo primero que se veía al llegar a la iglesia era una cruz. La iglesia Saint Peter Channel 

tenía una cruz en el centro del edificio igual de grande como la que cargó Jesús a través de la Vía 

Dolorosa en Jerusalén durante su crucifixión. Por dentro y fuera de la iglesia, se podían ver las 
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hermosas vidrierías que estaban compuestas de figuras vibrantes parecidas al juego Tetris; las 

distintas formas de los triángulos, los rectángulos y los cuadros creaban las figuras como las de 

Jesús, la Virgen de Guadalupe y distintos santos. Dentro de la iglesia, todo estaba bendito. Había 

por lo menos diez santos alrededor de toda la iglesia, dos cuadros grandísimos (uno de Jesús y el 

otro de la Virgen de Guadalupe) en el mero centro donde el padre daba la misa y quince filas de 

bancas en cada ángulo de la iglesia que eran utilizadas por la gente que iba a recibir a Dios. Y 

uuuf, también había cuatro puertas que solamente estaban abiertas durante ciertas horas y eran 

utilizadas para el confesionario; yo esquivaba esas puertas a cualquier costo porque a mí no me 

gustaba confesarme. En Saint Peter Channel era muy común confesarse de cara a cara con el 

padre. Detrás de esas puertas, hasta el mejor ser humano revelaba sus pecados y después el padre 

les asignaba algún tipo de rezo que los llevaría a ser buenos prójimos. En mi opinión, hablar con 

el padre era incómodo; era como decirle a mi mamá que yo no creía completamente en todo lo 

que se practicaba dentro del catolicismo. ¿Por qué tendría que contarle a un desconocido mis 

pecados when I could have a conversation directly with God? 

 La misa duraba por lo menos una hora pero cuando el padre Escobita la dirigía, ay dios 

mío, no salíamos hasta media hora después de lo normal. Con toda honestidad, yo no era de las 

que prestaba atención al evangelio...esas aventuras y enseñanzas de Jesucristo que según nos 

llevan a la salvación. Tampoco escuchaba lo que decía el padre sino que me ponía a pensar en las 

miles de tareas que tenía que completar cuando llegara a casa. Eran tareas de matemáticas e 

inglés y cuando mis hermanos no me querían ayudar, salían llantos de mi boca como si me 

estuviera muriendo. ¡Amááá, no me quieren ayudar!...yo le decía. ¡Javi…Jessica, ayúdenle a su 

hermana! 
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Siempre he sido una muchacha muy nerviosa pero de chica me preocupaba de cosas que 

siempre tenían solución. Los días que no podía completar la tarea porque no tenía ayuda de 

nadie, me veías llorando y exclamando que ya no quería ir a la escuela. Ir a la escuela: ansiedad. 

Pensar en las tareas: ansiedad. El tener que pasar mis clases: ansiedad. A veces pienso por qué 

mi mamá no me llamó Ansiedad. Sin exagerar, mi mamá pensaba que tenía un problema 

psicológico…uh, más ansiedad. Cada noche antes de irme a dormir, me veías sacando todo de mi 

mochila. Sacaba hasta el último clip de papel que estaba localizado en un bolsillo muy pequeño. 

Después, metía todos mis útiles, mis tareas y mi agenda dentro de la mochila. Tenía que 

asegurarme de que todo estuviera ahí. Si piensan que estaba loca por hacer eso, en la mañana 

antes de irme a clases, hacía lo mismo. De nuevo sacaba todo de mi mochila y luego lo metía 

mientras que pasaba un plumón sobre la lista de cosas que tenían que estar allí. Mi mochila 

estaba llenísima y hasta parecía que estaba jorobada. No sólo eso, si mis padres tenían que haber 

firmado algún papel importante, no me iba a dormir hasta que me lo firmaran. Por último, no 

podía llegar tarde a clases porque a mí no me gustaba recibir notas de tardanza o ser atacada por 

la mirada de al menos sesenta ojos mientras cruzaba la puerta del salón. El ir a la escuela y ser un 

estudiante excepcional era muy importante para mis padres y para mí. Por esa razón, yo sentía la 

necesidad de siempre ser una de las mejores. Ser la bebé de la familia significaba que yo no iba a 

cometer los mismos errores que mis hermanos cometieron algún día. Sí, tener a dos hermanos 

ayudándome a navegar la primaria me benefició muchísimo, pero eso no me quitaba los nervios 

que sentía cuando dudaba si realmente iba a poder aprenderme las tablas de multiplicar o leer 

con facilidad al igual que todos mis compañeros. 

Pero ah… los domingos no eran completamente horribles. A pesar de ser estresantes, los 

domingos también eran muy divertidos ya que me la pasaba viendo partidos de fútbol con mi 
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papá y mis hermanos. A la salida de la iglesia, siempre íbamos a las donas. Así le decíamos a 

“Bartha’s Donuts” en donde mi apá nos compraba las “bolitas”- una donas redondas y pequeñas 

bañadas en glaseado. Después, caminábamos directamente al parque Fedde en donde veíamos 

dos partidos de fútbol y si teníamos suerte, hasta tres. Mi mamá no nos acompañaba 

regularmente porque los domingos eran los días que a ella le tocaba corretear la chuleta. Para las 

once de la mañana se escuchaba un sonido riiiing, riiing, riiing. Ese era el sonido favorito de mis 

hermanos y el mío. Entonces, procedíamos al carrito de los raspados y frutas y ordenábamos 

todo lo que se nos antojaba. Obviamente, tenía que ordenar un raspado de vainilla para el calorón 

que hacía, más la sandía y el mango que nunca faltaban con muchísimo limón y Tajín. 

Imagínense un chile en polvo mezclado con sal, limón y con otros ingredientes misteriosos 

creando una explosión de jugos dentro de la boca...ummmmm. Ya para la una de la tarde, el 

señor que vendía elotes pasaba y yo siempre ordenaba un elote con todo. El elote con todo 

llevaba mayonesa, una crema un poco avinagrada pero mezclada con el queso, la mantequilla y 

el chile rojísimo de cayena, sabía tan dulce como la caña. Mis hermanos, mi papá y yo luego nos 

parábamos bajo un árbol que nos daba muchísima sombra y nos poníamos a ver el partido de 

fútbol. 

 En ese entonces, el parque Fedde no era un estadio; era un terrenote mayormente de 

zacate. Yo diría que se podrían construir cientos de casas ahí. A veces llegábamos temprano a los 

partidos y veíamos cómo los trabajadores movían las canchas de fútbol y cómo delineaban los 

campos con un polvo blanquísimo que parecía harina. El parque Fedde era grandísimo; a veces 

habían tres juegos ocurriendo al mismo tiempo ¡Vamos Tarasco! Gritábamos de emoción, nos 

reíamos y a veces nos enojábamos porque como dicen muchos, árbitro vendido. En un lado del 

campo, veías al público del equipo de casa y por el otro el equipo visitante. La gente estaba 
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sentada en sillas, otras sentadas en el zacate o en las hieleras y a los más aficionados los veías 

parados de los nervios. Cada partido era diferente. Algunos partidos eran tan intensos que hasta 

los jugadores se peleaban: recuerdo a una señora que le llamaban la popocha- cada vez que 

lastimaban a su hijo, gritaba vulgarmente que iba a entrar al campo y que se iba a joder al otro 

jugador. Other days, veías a un jugador correteando al otro y por detrás de ellos veías al árbitro 

corriendo como loco para detenerlos. ¡Carta roja para los dos! Y el partido se cancelaba al final. 

Estos señores tomaban todo muy apecho and it was just a game! Los partidos que seguían hasta 

el último minuto, hasta que el árbitro hacía sonar su silbato; esos eran mis favoritos porque con 

sólo verlos podía sentir la adrenalina corriendo por mis venas como cuando la sangre fluye por 

todo el cuerpo dándole vida a los órganos del cuerpo.   

En fin, los domingos estaban reservados para ver partidos de fútbol, comer antojitos y 

disfrutar las horas contadas que teníamos con mi papá antes de que se fuera a trabajar. A veces 

cuando llegábamos temprano del parque, mi papá ponía en la televisión La republica deportiva 

donde veíamos más partidos de fútbol o escuchábamos críticas sobre la liga mexicana. Yo odiaba 

ese programa porque siempre lo pasaban alrededor de la una de la tarde y eso era un recordatorio 

para mí that I was halfway through the day. Cuando el reloj indicaba que ya eran las cuatro de la 

tarde, mi padre ya había comenzado su turno de trabajo y la diversión había llegado a su fin. 

Después de las cuatro, era hora de terminar mis tareas y preparar mi mochila ya que tenía clases 

el siguiente día. Ver el sol bajar y la noche acercándose me causaba una sensación de ansiedad. 

Aunque los domingos eran divertidos, I would pray for time to slow down or more specifically, 

I’d hope for a miracle for the day to never end. Ya cuando veía la luna en el cielo, la 

preocupación me consumía because I knew it was almost Monday. Sí, los domingos eran los días 

en que mis hermanos y yo veíamos y hablábamos sobre el fútbol ilimitadamente con mi papá sin 
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aburrirnos, pero también eran los días en los que yo acababa más exhausta. Exhausta porque 

mentalmente no estaba lista para ir a clases el siguiente día. Y otra vez ahí me veías revisando la 

mochila:  

● Mis tareas (aquí están)  
● Mis colores (aquí están) 
● Mis libretas (todas están aquí)   
● Mis lápices (todos tienen punta) 
● Un sacapuntas (está dentro del bolsillo correcto)  
● Una carpeta (tiene todo lo necesario) 
● Resaltadores amarillos (aquí están) 
● Un borrador (allí está) 
● Plumones de todos los colores (ya están adentro) 
● Pegamento (aquí) 
● Los libros asignados (hora de meterlos) 
● El clip de papel (allí está) 
● Por último, Ansiedad (no me puede faltar por ningún motivo) 

 
El lunes por la mañana de nuevo revisaría mi mochila antes de irme a la escuela…bueno, por un 

año continuo revisé mi mochila cada noche y mañana. 
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LA AVENIDA VIOLETA 
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¡Buuuum! Buuuum! Lo que se escuchó fuera de las cuatro paredes de mi casa fue un 

sonido muy fuerte. Un sonido que se oye solamente durante el cuatro de julio y les aseguro que 

no era el cuatro de julio…bueno, faltaban dos días para celebrar el día de la independencia de los 

Estados Unidos. Yo nunca he sido fanática del cuatro de julio; siempre me asustaban los cuetes 

de pequeña por dos razones. La primera razón era porque mi mamá siempre nos contaba historias 

sobre niños que se quemaban y perdían toda la mano. La segunda razón era porque yo sentía que 

era muy peligroso estar fuera en ese día festivo porque casi toda la ciudad de Hawaiian Gardens 

(de quince mil habitantes), quemaban cuetes and it was difficult to detect if it was actually 

fireworks shooting up to the sky or gunshots. Bueno, regresemos a lo del ¡Buuuum! Después de 

los primeros dos sonidos, se escuchó un último ¡Buuuum! Mi mamá reaccionó y gritó 

inmediatamente... ¡Tírense al suelo!  Del miedo que sentía ni dudé de la palabra de mi mamá. 

Giré las manos hacia mis caderas y rodé de la cama hacia el suelo...tuve suerte de que había 

alfombra en toda la casa en ese entonces porque si no, me hubiera fracturado la rodillas, la 

manos y hasta la cadera. 

A una milla de distancia, se escuchaba algo como el sonido de una metralleta 

acercándose. ¡Trrrrr! ¡Trrrrr! ¡Trrrrr! Pero no era cualquier metralleta…era grandísima, más 

pequeña que un avión, tenía una hélice moviéndose a unas 200mph, era color olivo y en letras 

amarillas decía SHERIFF…un helicóptero policiaco. Mientras más se acercaba el helicóptero a 

la avenida Violeta, más fuerte retumbaban las ventanas de la casa; ¡Buuuum! ¡Buuuum! 

¡Buuuum! El latido de mi corazón se aceleraba más y más a cada segundo como cuando estás 

viendo una película de terror; esa tensión que sientes cuando uno de los personajes escucha un 

sonido en su casa y baja las escaleras del segundo piso para ver qué es mientras la cámara lo 

sigue lentamente.  
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Mientras estaba de panza en el suelo, pensaba en muchas cosas. ¿Qué tal si algo le pasa a 

mi familia? Yo no me quiero morir. ¿Qué es lo que está ocurriendo afuera? Ese viernes 

aburridísimo y silencioso se había convertido en un thriller. En menos de tres segundos, los 

sonidos y las luces azules y rojas de las patrullas alertaban que el peligro había llegado a la 

ciudad de Hawaiian Gardens; una ciudad pequeña con un corazón enorme. 

En la ciudad de Hawaiian Gardens era muy común escuchar el helicóptero por lo menos 

dos veces a la semana; eso no era algo bueno que digamos porque el helicóptero solamente venía 

cuando la gente de la ciudad estaba en peligro o si andaban en busca de alguien muy peligroso. 

Les cuento que en aquel entonces, HG no era una ciudad muy segura; a mí no me gustaba 

caminar por la calle sola porque siempre había una pandilla en la esquina de la cuadra; si mi 

hermano no estaba en casa, yo tenía que rodear toda la cuadra para no cruzármelos. Dentro de la 

casa, mi familia y yo nos sentíamos un poco seguros pero al poner un pie fuera de nuestro hogar 

22210, éramos blanco fácil. La forma en que nos vestíamos era importantísima. En el barrio HG, 

pasar frente a un grupo de Loquitos (la pandilla de Hawaiian Gardens) con ropa color rojo o que 

decía algo de Artesia (los rivales de HG) era una de falta de respeto. Yo asistía a la preparatoria 

llamada Artesia High School; la ciudad rival de HG. A los pandilleros de la ciudad de Artesia se 

les llamaban Ratas y los Loquitos no se llevaban bien con ellos. Para ser más exacta, las avenidas 

que se tenían que evitar a cualquier costo en HG eran: Violeta, Seine, Devlin, Horst, Juan y otras 

que no me acuerdo. En estas avenidas el ambiente siempre estaba candente...si algo pasaba, sin 

duda pasaba allí. La policía siempre estaba en busca de pandilleros, en busca de zapatos colgados 

en los cables de la luz en frente de casas (eso indicaba que había drogas a la venta), en busca de 

gente con armas y más. Para darles una mejor imagen les contaré algunas historias: 
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1. En el año 2005, asesinaron a un alguacil adjunto del departamento de Hawaiian Gardens 

(un tiro en la cabeza…muerto confirmado.) 

2. En el año 2010, un hombre mató a su exnovia y a otros familiares con una AK-47, 

después llenó la casa con gasolina y trató de quemarla pero la policía llegó a tiempo para 

detenerlo. (¡uuuuf!) 

3. En el año 2011, el SWAT estaba en busca de un hombre con un arma. La noche anterior, 

mi papá decidió dejar el garaje abierto, entonces la policía pensó que el hombre se había 

escondido allí. Sin exagerar, me sentí como en una película. Nuestro baño tiene una 

ventana que da hacia el garaje y mis hermanos y yo vimos cómo la gente del SWAT 

apuntaba allí con sus AR-15…ese tipo de pistola que yo utilizaba cuando jugaba el 

videojuego Call Of Duty con mi hermano. (¡Qué emoción!)  

4. Alrededor del año 2015, asesinaron a tiros a un muchacho que yo conocía en la primaria 

y lo dejaron en un lecho repleto de aguas negras a pocas cuadras de su casa. Dicen que 

estaba en una pandilla. (En la primaria, Aaron era el payaso de la clase…un muchacho 

muy simpático…era mi amigo.) 

Regresemos entonces al viernes del 2011. Como les decía, ese viernes aburridísimo se 

convirtió en un thriller. Inmediatamente, mi mamá cerró la puerta de la casa y apagó todas las 

luces. Para ser más exacta, apagó la luz de la cocina, la de la sala, la de mi cuarto y la de su 

cuarto. Lo único encendido era la pantalla del televisor que medía cincuenta pulgadas. En un par 

de segundos llegó hasta la última unidad de seguridad. En mi casa solamente hay una ventana 

muy pequeña que se dirige hacia la avenida Violeta; así que solamente cabe una persona para 

poder ver lo que pasaba afuera. Bueno…recuerdo a mi hermano decir que habían llegado todo 

tipo de patrullas. Primero, llegó el helicóptero. Después, llegaron los sheriffs de la ciudad y por 
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último hasta el equipo de SWAT. Ese día, antes de las doce de la madrugada, la policía lanzó 

bombas de gas lacrimógeno dentro de una casa porque habían recibido noticias de que había un 

hombre armado. Cuando entraron a la casa no había nadie. Dos de tres personas armadas fueron 

identificadas pero la tercera seguía oculta. Ya para las diez de la noche, la avenida Violeta estaba 

bloqueada con muchísimas patrullas y con cinta amarilla que alertaba CAUTION. A mí, el 

helicóptero me daba muchísimo miedo…ese tipo de miedo que los personajes de la película 

Halloween sentían cuando trataban de huir de Michael Myers. Yo con mis nervios y la luz del 

helicóptero no paraba de alumbrar toda la casa. Tenía miedo que el sospechoso se parara en 

frente de la ventana del cuarto y verme forzada a tener que ver su sombra detrás de las cortinas 

cristalinas, eso hacía que se me formara un nudo en la garganta. Ese nudo era igual al que sentía 

cuando se me atoraba una espina de mojarra en la garganta...un dolor agudo... el tipo de dolor 

que se dice que te da en el hombro cuando te va a dar un ataque de corazón. 

 Después de una hora, todavía no habían encontrado a nadie. Fuera de nuestra casa, mi 

mamá tenía unas siete sillas verdes de plástico. Algunos de los sheriffs tomaron las sillas y se 

sentaron afuera de la casa para esperar si el delincuente pasaba por allí. Antes de que todo el 

incidente ocurriera, mi mamá nos había contado historias de cómo en los años previos, los 

pandilleros siempre se brincaban un cerco detrás de nuestra casa cuando se querían dar a la fuga. 

¿Sería uno de esos días hoy? Pasaron unas dos horas y el sospechoso no salía. El helicóptero 

había estado tanto tiempo en el cielo que un segundo helicóptero llegó para tomar su lugar. Un 

relevo, para las dos de la mañana, nada. Todo era silencio en la ciudad de Hawaiian Gardens 

excepto por el sonido llamativo de la metralleta. ¡Trrrrr! ¡Trrrrr! ¡Trrrrr! Una media hora 

después, los oficiales se cansaron de esperar y anunciaron en la bocina del helicóptero…Nobody 

step out of your homes! I repeat, nobody step out of your homes! We are going to let the K9 dogs 
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loose! Yo sentí tanto espanto que me fui a dormir al cuarto de mi mamá. Al parecer, yo era la 

única miedosa en la casa porque a las dos y media de la mañana, ya todos estaban dormidos. Mi 

hermana y mi papá con sólo cerrar los ojos lograron dormirse. Por otro lado, my brother would 

spend hours playing video games so it was easy for him to fall asleep. A mi mamá era a la que le 

tomaba más tiempo dormirse pero como trabajaba en la mañana, esa noche se durmió alrededor 

de las dos de la mañana. Camino al cuarto de mi mamá, yo me arrastré al igual que esos 

personajes en el videojuego Call of Duty. Lo único que me faltaba para ser idéntica a ellos was 

the camouflage vest. Duró tanto la situación y tenía tanto miedo que hasta empecé a rezar. Padre 

nuestro que estás en el cielo….padre nuestro que estás en el cielo…nunca terminaba el rezo 

completamente. Estaba tan nerviosa que se me olvidaba que seguía (ahora sí quería rezar aunque 

no era gran fanática de la religión jaja.) Hacía un calorón debajo de la cobija…más bien unas de 

esas cobijotas de tigre que usábamos en mi familia para que m el frío no atravesara…pero por 

ningún motivo me la iba a quitar. Entonces seguía rezando hasta que finalmente me quedé 

dormida; dormida con el Jesús en la boca. 

La verdad no sé qué ocurrió después. Nunca se supo si detuvieron al sospechoso. Sólo sé 

que en el año del 2011, yo tenía trece años y me tomó tres años para que se me quitara el miedo a 

los helicópteros. Por tres años seguidos, si escuchaba un helicóptero en la ciudad, me daba 

pánico…el tipo de pánico que te acelera el corazón y hace que las palmas de tus manos suden 

gotas de agua. Si estaba fuera de la casa y escuchaba a un helicóptero acercándose, 

ámonos…corría dentro de la casa como un relámpago. Una vez estaba lavando mi ropa en el 

garaje y mi hermano estaba conmigo. Recuerdo haber escuchado un helicóptero a media milla de 

distancia así que corrí dentro de la casa. My brother was so confused of why I had ran so he 
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followed me and in an instant, el helicóptero ya le estaba echando las luces encima porque 

pensaban que él era el sospechoso que estaban buscando. 

 Esa ciudad pequeña con un corazón enorme (HG) es donde he vivido las mejores 

navidades, los mejores cumpleaños, donde aprendí a montar la bicicleta por primera vez, donde 

di mis primeros pasos… pero también, esa es la ciudad en donde por primera vez escuché 

disparos de armas, donde vi cómo las sirenas de los carros policiacos alumbraban las calles, 

cómo el helicóptero hacía las ventanas de mi casa retumbar; el lugar donde mi ansiedad se 

cultivó por primera vez. Hawaiian Gardens es la ciudad en la que me ha tocado vivir con mi 

familia y aunque no todo ha sido color rosa, yo he podido pintar los mejores momentos de mi 

vida a mi manera con las personas que más amo. Con el tiempo, he aprendido cómo navegar la 

ciudad; qué calles cruzar y cuáles evitar. Esa sensación de pánico que algún día sentí por el 

sonido del helicóptero ahora se ha convertido en una sonrisa pensativa: una risa en retrospectiva 

a lo que viví ese viernes pero también una sonrisa que me hace reír porque no puedo creer que le 

tenía miedo a los helicópteros. Ya no tengo la necesidad de irme on camouflage mode cuando 

escucho uno. Ahora estoy consciente que hacen más bien que mal…I hope! Es más, en el futuro 

me gustaría montarme en el que algún día fue mi mayor enemigo. 
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Ni en mis sueños sé nadar. Les juro que lo he intentado pero lo único que he 

experimentado es fracaso tras fracaso. Mi hermana ha sido testigo de que casi me ahogo en mi 

propio sueño. Esa mañana, Jessica se despertó primero que yo…algo muy inusual porque ella es 

de las que duerme hasta que se le hincha el ombligo (así le decía mi mamá cuando dormía por 

demasiadas horas). Alexa. No respondía. Alexa. Nada. Yo estaba en un sueño muy profundo. 

Buff, buff, buff…era lo único que se escuchaba…el sonido de mi respiración batallando contra el 

abismo. ¡Alexa! Entonces, Jessica puso sus manos sobre mis hombros y me sacudió con gran 

fuerza…del tipo que solamente un terremoto de 4.7 o más me podía haber levantado. Cuando 

desperté, lo primero que vi fue la cara arrugadísima de mi hermana. Su frente se miraba 

extremadamente tensa y sus ojos estaban alzados como cuando un animal está alerta para atrapar 

a su presa. Entonces reaccioné y le empecé a contar a Jessica que me había aventado en un lugar 

llenísimo de agua. Well, fue un error grandísimo porque en mi propio sueño me estaba 

ahogando. Muchos dicen que si te mueres en tu sueño es muy probable que te mueras en la vida 

real…pues por poquito veo la luz, esa que se ve antes de ir al cielo jaja. Yo creo que ese sueño 

fue producto de mi niñez…de ese verano cuando intenté aprender a nadar. 

Déjenme les cuento. El verano del dos mil siete, mi mamá nos inscribió a mis hermanos y 

a mí en clases de natación: después de unas cuantas semanas, ya no quise regresar por vergüenza. 

¿Por qué no me puedo quedar en la casa? ¡Yo no me quiero levantar temprano! Siempre 

renegaba cuando había algo que no me parecía. Era un poco irritante ser parte de tantas 

actividades durante el verano, pero mi mamá lo hacía para que mis hermanos y yo no nos la 

pasáramos acostados en el sillón todo el día. Si no estábamos jugando al fútbol, nos veías 

jugando al béisbol, al voleibol, al básquetbol, practicando karate o bailando ballet folclórico. 

Pues ese verano nos tocó tomar clases de natación…ugh, todavía recuerdo el olor del agua llena 
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de cloro: me causaba una sensación de mariposas en el estómago… No, es broma, lo que 

realmente sentía eran gusanos en el estómago. Esos gusanos me causaban una sensación de 

náusea como cuando me empachaba y me dolía el estómago por haber comido algo que estaba 

echado a perder o cuando había comido de más. Pero con mariposas o gusanos en el estómago, 

iba a clases de natación porque iba…mi mamá decía que la única razón por la que podía faltar 

era si tenía que ir a la sala de emergencias…básicamente si me estaba muriendo. 

Las clases de natación comenzaban a las nueve en punto de la mañana. A las ocho y 

media, ya escuchabas a mi mamá gritando que íbamos a llegar tarde si no nos apurábamos. First 

of all, a mí no me gustaban los trajes de baño porque detestaba la ropa pegadita. Lo que menos 

me gustaba de un traje de baño era que la tela enseñaba cada pedazo de lonja de mi cuerpo…una 

de mis inseguridades más grandes, pero no tenía de otra. Segundo, tener que levantarme 

temprano durante el verano…uuuuf, que huevonada. Ya bastaba con levantarme temprano 

durante todo el año escolar. Lo único que quería hacer era dormir y ver PBS Kids. Pero si mis 

hermanos estaban inscritos en las clases de natación, por ningún motivo mi mamá me iba a dejar 

en casa. Entonces allí me veías intentando aprender a nadar por casi dos meses. 

Los días que teníamos clases, mis hermanos y yo nos íbamos en ayunas a Leeware Pool. 

Leeware Pool estaba al mero fondo de la ciudad. La alberca estaba localizada en un lugar muy 

incómodo porque no había nada de privacidad. Estaba al aire libre y a la vista de todos: eso 

significaba que cualquier persona que pasaba caminando por la calle, en carro o que vivía en una 

de las casas frente a Leeware Pool, podía verte nadar…pero la verdad esa era la menor de mis 

preocupaciones. Lo que a mí me preocupaba era estar inscrita en una clase distinta a la de mis 

hermanos. Javi y Jessica eran tres y dos años más grandes que yo y por esa razón teníamos 

instructores distintos. Aunque los tres teníamos clases a las nueve de la mañana, sus clases eran 
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en el lado hondo de la alberca mientras que las mías eran del otro lado: el lado menos 

profundo…que sólo medía cuatro pies. La alberca estaba dividida por una soga gruesa y pesada, 

como la que se utiliza durante el juego tug a war en el que dos equipos jalan una soga y el equipo 

más fuerte hace que el otro equipo se caiga. La alberca no era nada comparada con una alberca 

olímpica. Si divides un campo de fútbol en cuanto partes, la alberca era más pequeña que un sólo 

cuarto...sólo cabían cincuenta a setenta personas. De todos modos, a mis hermanos y a mí nos 

encantaba porque podíamos ir a meternos la veces que quisiéramos durante el verano. Ya que 

éramos residentes de la ciudad de Hawaiian Gardens, teníamos ciertos privilegios como 

participar en clases de natación a bajo costo o gratuitamente.  

Cada mañana al llegar a Leeware Pool, siempre seguía la misma rutina. Primero me 

sentaba en una banca para aplicarme el protector solar Coppertone que tenía una niñita y un 

perrito mordiéndole el calzón del traje de baño en la etiqueta. Duraba por lo menos unos cinco 

minutos aplicándomelo porque detestaba lo blanquísima que mi piel se veía cuando no me lo 

tallaba bien. Ni creo que fuera útil usar protector solar porque mis hermanos y yo todavía 

terminábamos viéndonos como Memín Pingüín (así nos llamaba mi mamá cuando estábamos 

quemados). Oh, en esa banca, mi mama y los otros padres también se sentaban para ver a sus 

hijos nadar durante las clases de natación. Por último, me metía dentro de una regadera donde 

salía agua calientita. Eso me ayudaba a calentarme antes de meterme al agua friísima de la 

alberca. La mañana en que mi amor por ir a la alberca disminuyó, estaba haciendo un 

solazo…me puse protector solar dos veces. Mi piel canela hasta se veía como esas donas bañadas 

en azúcar de polvo pero ahí andaba, un poco forzada a aprender a nadar.  

Las primeras clases de natación fueron muy divertidas. Mi instructor Armando nos 

enseñó cómo mover las piernas, los hombros y cómo flotar en el agua. Según él, todo eso nos iba 
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a preparar para cuando nos fuéramos al lado hondo de la alberca. En las primeras cinco semanas, 

hicimos retos de encontrar objetos debajo del agua, sostener la respiración por más de veinte 

segundos y nadar lo más rápido que pudiéramos. Tuve la oportunidad de usar aletas por primera 

vez y allí me veía nadando como Nemo. Lo que más me encantaba de las clases de natación eran 

los últimos cinco minutos de clases porque Armando nos dejaba hacer lo quisiéramos durante ese 

tiempo. Podíamos relajarnos dentro del agua, usar las aletas para jugar carreras or play tag. 

Cuando Armando decía que teníamos cinco minutos de tiempo libre, yo me sentía liberada 

porque sabía que había cumplido otra clase de natación sin tener que ir al lado hondo de la 

alberca…yo todavía no me sentía preparada para aventarme pero sabía que ya mero iba a llegar 

ese día. 

Aunque recé mañana y noche…no sirvió de nada. Una mañana, Armando decidió que 

mis compañeros y yo estábamos listos para aventarnos en el lado hondo de la alberca…ese día 

me tomó por sorpresa. Armando nos ordenó que nos alineáramos fuera de la alberca y luego nos 

dirigió hacia el lado opuesto. Por supuesto yo me paré hasta el final de la línea porque tenía 

muchísimo miedo de ir primero. Entonces el primer muchacho se aventó y todo pareció ser muy 

simple. Después persona tras persona se fue aventando hasta que finalmente yo era la única que 

faltaba. Yo no confiaba en que estaba lista para aventarme pero como todos lo habían hecho, me 

sentía presionada en hacerlo. Ahí me veías en el bordo del cemento haciendo el cálculo 

matemático de cuanto media yo y qué tan honda era la alberca; si yo medía cuatro pies en aquel 

entonces y la alberca medía nueve pies…entonces la alberca me ganaba por cinco pies, uff…me 

ahogaría antes de que flotara hacia la superficie. ¡Tú puedes Marina! Todo el equipo me animaba 

para que me aventara. No les miento…hasta la clase de mis hermanos detuvo sus actividades 

para ver cuando me aventara…qué vergüenza. Pero yo no dejé que los comentarios de nadie 
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influenciaran mi decisión. Entonces seguí parada en el borde de la alberca mientras que la clase 

seguía. No quería aventarme hasta que yo me sintiera realmente segura. 

Antes de que la clase se terminara, me puse las pilas y me aventé. No fue igual de fácil 

como suena. Tuve que decirme a sí misma que si todos lo habían hecho, yo también podía. Vas a 

estar bien Alexa. Hay un salvavidas en alerta y Armando está allí. Tú puedes. Stop being a lil 

bitch. Pues una de las peores decisiones que he tomado en mi vida. Fue más fácil comerme tres 

de esos Death tacos famosos que son cien más veces enchilosos que la salsa Siracha…bueno, 

casi me muero ese día también, pero no pasó nada…(si van a Genkiyaki en Riverside, mi foto 

está en la pared jaja.) Cuando brinqué hacia dentro del abismo, recuerdo cómo todo se movía en 

cámara lenta. Inmediatamente noté que era muy grande la diferencia entre mi estatura en 

comparación a la de la alberca, entonces empecé a mover mis hombros con una gran rapidez 

porque sentía que no iba a flotar hacia afuera. Dentro del agua me sentía vulnerable…casi como 

si estuviera luchando en una batalla en contra de no querer llorar, ahogarme o ser vista por nadie. 

La verdad, si tuviera un poder mágico, escogería ser invisible para que nadie tuviera que ver lo 

patética que me veía. Cuando estaba dentro del agua yo sentía que la respiración no me iba a 

alcanzar hasta que saliera. Realmente creía que iba a pasar los últimos momentos de mi vida 

intentando nadar. Yo diría que estuve dentro del agua por siete segundos, pero para mí esos 

segundos se sintieron una eternidad.  

Cuando floté hacia la superficie de la alberca, seguí navegando contra el agua con 

muchísimo pánico. La pobre Marinita ahí estaba llorando pero nadie le ayudaba. Realmente no 

sabía cómo flotar o sostenerme. Lo único que escuchaba era a Armando diciéndome que moviera 

mis pies y mis hombros…pero eso no me ayudó porque yo estaba más enfocada en no querer 

morir. Mi mamá estaba sentada en la banca de afuera y de los nervios gritó…¡Armando, sácala! 
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Pero nada. Según Armando, él quería que yo solita me enseñara a flotar en el lado hondo de la 

alberca pero uff, en vez de aprender, quedé traumada. Recuerdo haberme tomado casi medio 

galón de agua llena de cloro y mis ojos se habían puesto rojísimos de lo tanto que había 

llorado…¡qué vergüenza! Entonces Armando se metió en la alberca, me sostuvo y me dijo que 

todo estaba bien…tal vez todo estaba bien para él, pero ¡Para mí no!…quedé marcada de por 

vida. 

Desde ese día, la alberca ya no era algo que me encantaba. Recuerdo cómo mi mamá me 

forzaba a ir a las clases aunque yo no quería participar. ¡Ya no quiero ir! Pero de todos modos 

iba. Cada vez que la clase se iba al lado hondo de la alberca, allí me veías parada como 

mensa…mensa porque me sentía derrotada de no poder participar en todo lo que mis compañeros 

hacían por el gran pánico que le tenía al agua. Ahora, las cosas no han cambiado mucho. Todavía 

no sé nadar jaja. Cuando mi familia y yo vamos a la playa, nunca me meto mar adentro. Me ves 

parada en el lado más cerca de la arena porque no me gusta el sentimiento de no poder controlar 

mi cuerpo. No sólo eso, si vamos a la alberca en tiempos de calor, yo no me meto en el lado 

hondo. Ahh, y el protector solar… lo detesto. Cada vez que huelo la loción, me recuerda esa 

mañana…la mañana que casi no vivo para contarlo. Qué ironía, mi mamá me inscribió en clases 

de natación, pero nunca aprendí a nadar. A veces quisiera que ese momento sólo hubiera sido un 

sueño…un sueño como el que tuve. Preferiría soñar lo mismo cada noche…que en ese abismo 

había muchísimo dinero y yo me aventaría para tratar de sacarlo. Pero los sueños se terminan y 

cuando uno se levanta, regresa a la realidad…y esa realidad es que nunca aprendí a nadar.  
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Tía, se acuerda cuando tumbó medio árbol…casi nos corren del parque jaja… 

Vas a ver cabrona… 

De chica, mi tía Chelo y mi tío Cuco paseaban a mis hermanos y a mí en su 2001 Toyota 

Rav4. La camionetita era color seaweed, tenía cuatro puertas y en la puerta de la cajuela había 

una llantota colgada en el mero centro. Era muy pequeño el carro, entonces cuando salíamos de 

paseo mis hermanos y yo nos tomábamos turnos para sentarnos en la cajuela. Honestamente, a 

mí me encantaba irme en la cajuela porque me gustaba acostarme, cerrar los ojos and feel the 

motions of the car as it was being driven…pero era una gran responsabilidad. El que se sentaba 

atrás could not be seen porque si nos paraba un policía, it would be game over. Por horas nos 

paseábamos en el carro. Mi tío tocaba canciones por UB40…siempre escuchábamos la canción 

Red Wine y ahí nos veías cantando… 

Red, red wine, stay close to me 

Don't let me be alone 

It's tearing apart my blue heart 

Red red wine, you make me feel so fine 

 

También tocaba Aliado del tiempo por Mariano Barba…una canción de amor que a él le 

encantaba y allí nos veías a todos cantando durante el chorus… 

No encontraba la manera de hacerte extensos 

Todos mis deseos y mis más bellos sueños 

No sabía cómo decirte cosas hermosas 

Y por eso te lo digo en esta canción 
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Te amo y espero que también tú sientas lo mismo 

Que necesites para vivir mis besos 

Te amo, te amo y quiero proponerte una cosa 

 
La verdad…ni creo que mis hermanos y yo sabíamos qué decían las canciones pero ahí 

andábamos cante y cante jaja. ¿Qué sabíamos nosotros sobre el vino o lo que causaba sentir al 

tomarlo? Es más… ¿Qué entendíamos sobre el amor ? La única preocupación que mis hermanos 

y yo teníamos durante nuestra juventud era ir a la escuela, hacer nuestras tareas y divertirnos en 

el parque. I mean, things are different now…I can say wine does make me feel so fine and that 

love is…nah, el amor es muy difícil de explicar. 

Después llegábamos al parque de la curva…el parque de la curva realmente se llamaba 

Rynerson Park pero nosotros le llamábamos así porque Rynerson era muy difícil de pronunciar y 

porque para llegar al parque teníamos que atravesar un curva en la carretera.  

En ese parque hacíamos de todo…jugábamos al fútbol, al béisbol, al voleibol…pero 

también nos veías montándonos en los monkeybars, jugando freeze tag y hasta teníamos water 

ballon fights en tiempos de calor. A veces, en los fines de semana nos íbamos tempranito para 

reservar una de las casitas que habían en el parque y ya en la tarde asábamos una carne…ummm, 

una carne asada con unos frijoles bien fritos, una salsa bien enchilosa de molcajete, cebollitas 

asadas, una ensalada de nopales...la comida en familia would always hit the spot! Ya cuando 

acabábamos de comer, sacábamos las cartas de la lotería. Yo tomaba mis cartas favoritas…mis 

cartas incluían la calavera, el pescado, el gallo, la campana, el camarón y la muerte…según yo, 

esas cartas tenían muchísima suerte. Entonces todos sacaban sus monedas y apostábamos 

veinticinco centavos por juego. On a good day, salía ganado hasta veinte dólares pero on a bad 

day no ganaba ningún centavo…en esos días mi tía me decía…Alexa, hoy andas muy salada y ya 
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cuando perdía todo mi dinero ella pagaba mi entrada para los demás juegos hasta que la suerte 

volviera a mí.  

En Rynerson Park mis hermanos y yo éramos libres como esos pájaros que se veían 

volando por el parque. Todo lo que hacíamos era un reto…si corríamos unas carreritas por el 

campo, cada quien le echaba muchísimas ganas para ganar. Mi tío decía…al que gane le doy 

cinco dólares…cinco dólares para nosotros eran bastante dinero…me podía comprar una bolsa 

de Hot Cheetos, un Cool Blue Gatorade, unos dulces…en pocas palabras, me podía comprar 

muchísimas guzgueras. Allí nos veías battleling for the winning title and for five bucks. I really 

enjoyed these days because my uncles would join us in most of the games and everything would 

be extra fun. Eran risas tras risas cuando nos poníamos a jugar porque todos parecíamos niños as 

we ran across the playground. ¡Corre Alexa…ahí viene Javichín! Algunos no caíamos y eso 

ocasionaba hasta más risas…damn, the good times!   

A pesar de muchísimas risas, en ese parque también experimenté dolor. One time I went 

on the monkey bars on a hot day and I got a hugeass blister…la ampolla cubría toda la palma de 

mi mano y cuando me bañaba no podía dejar que le cayera agua porque ardía muchísimo. Mi 

mamá me puso toque morados…una tinta morada disque para que me secara la ampolla. Ugh, 

tuve que ir a clases con mi mano extremadamente morada por casi un mes…ya hasta me parecía 

a Barney. The healing process took so long because I would always accidentally misplace my 

hand and the blister would start to bleed excessively…“that shit hurted.” Either the park had a 

curse or my sister and I just had bad luck because ahí, ella se quebró el brazo. Todos creíamos 

que le había picado una abeja porque en los árboles siempre habían panales pero cuando vimos 

que no se levantaba de la arena, sabíamos que algo más le había pasado….ese día nos tuvimos 
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que ir a casa temprano para que llevaran a Jessica al hospital which meant that my playtime 

ended earlier…dammit Jess!  

Unas de mis memorias favoritas es la de la ramota. Cada vez que hablo sobre ese día, mi 

tía me dice…vas a ver cabrona o le dice a mi mamá…mira Marina…esta recabrona se anda 

burlando de mí jaja. El día de la ramota, mis tías, mis hermanos, mis primos y yo fuimos al 

parque como cualquier otro día. Uno de mis primos golpeó la pelota muy fuerte y se atoró en el 

árbol. Primero, intentaron bajarla aventando sus propios zapatos pero no funcionó…entonces, ahí 

fue mi tía de héroe para bajárselas. Todo comenzó con una sacudidita pero de repente se escuchó 

un golpe muy fuerte. ¡Zas! Ahí estaba mi tía tirada bocaabajo con una ramota en la mano. I’d 

want to say she had pulled off a small branch but heck no, tenía medio árbol en la mano. Hasta 

parecía que andaba en una boda porque su cuerpo estaba posicionado como si se hubiera echado 

un clavado para atrapar el ramo de flores de la recién casada jaja. ¡Ámonos! Mis primos y yo no 

echamos a correr de la vergüenza. Todos nos estábamos riendo de lo que había ocurrido y ahí 

veías a mi tía todavía con la ramota en la mano y nadie le ayudaba. La pobre de mi tía Ana, la 

hermana de mi tía Chelo almost peed because she was laughing so much. I swear, my tía Chelo 

is so lucky I did not have a phone back then because if I did, I would’ve taken a video…su video 

hubiera estado circulando en todas las redes sociales…it would’ve been legendary and she’d 

probably be Facebook, Instagram and Twitter famous today haha. Nomás imagínense el video de 

La caída de Edgar—!Ya güey! Jaja… !O hasta mejor! 

It’s weird to think about moments like these because ahora todo es muy distinto. Es rara 

la vez en que nos juntamos para ir al parque porque todos estamos siguiendo la ley de la vida. 

Los que antes éramos niños, ya somos adultos. Muchos de nosotros seguimos estudiando y otros 

están trabajando para seguir adelante. El parque de la curva fue gran parte de mi childhood y 
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siempre será mi parque favorito. Cuando pasamos en carro por esa curva, puedo ver los 

fantasmas de mis primos, de mis hermanos, los de mis tíos y el mío corriendo 

libremente…aunque físicamente ya no estamos allí, permanecemos allí espiritualmente. Hay 

cosas que se terminan con el tiempo pero las memorias permanecen. 

 
Tía… y se acuerda cuando veníamos a caminar a Rafa...a ver cuándo nos toca venir de nuevo. 

Sí, hay que venir muy pronto. Yo le digo a tu mamá y nos venimos a asar una carne con todos. 
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POR CABRONA 
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Eras bien cabrona de chica. Después del segundo grado, ya no tuve ninguna queja de ti 

pero antes los maestros me decían que eras bien peleonera y que no te gustaba compartir. I 

honestly can’t remember how I was before the second grade. Mi mamá dice que mis hermanos 

eran más obedientes que yo…ellos eran the good kids. Mi mamá nunca recibió quejas de Jessica 

o de Javi. It’s funny though because according to my mom, both of my siblings got bullied by 

some kids in elementary school at some point…tal vez ser cabrona era beneficioso jaja. Lo que sí 

recuerdo de la primaria eran las report card nights. Cuando mis papás hablaban con mis maestros 

sobre mis calificaciones y mi comportamiento en clase, siempre decían…Marina is a great 

student. She’s doing very well. She’s an angel. La mayoría de mis maestros no hablaban en 

español entonces ahí fue donde mi carrera como intérprete comenzó. Dice mi maestra que soy un 

buen estudiante. Estoy haciendo muy bien en la clase. Que soy un angelito. ¿Un angelito? 

Debería verla en la casa decía mi papá. Dile que no te gusta lavar los trastes. Hell nah! 

Obviamente no le iba a decir a la maestra que a veces me castigaban en casa y no me dejaban 

salir a jugar por no haber lavado los trastes. 

En casa, yo siempre abogaba por mis derechos…mi papás creían que tenía las cualidades 

para ser abogada. Si algo no me parecía or if I did not think it was fair, siempre tenía algo que 

decir. Mi mamá me decía que tenía la lengua muy suelta. A veces me llamaba jeta de perro y 

otros días me decía jeta de pato jaja. La verdad no sé de dónde sacaba tanto nombre rarísimo. 

Ufff, cuando la hacía enojar a lo máximo, ella me decía…te estás ganando puntos…unos de 

estos días te vas a llevar una sorpresita. Ella acumulaba esos puntos cuando me portaba 

mal…tal vez para darme un chinga ya cuando coleccionara enough of them. A veces para hacerla 

enojar hasta más, yo decía…¡Yayyy! ¿Cuántos puntos llevo? Eso le daba más coraje….pero por 

ningún motivo se llevaría la última palabra. 
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En la casa, we had roles. Mi mamá se encargaba de hacer la comida y mi hermana y yo 

nos encargábamos de barrer, trapear, lavar los trastes, limpiar el baño, arrimar todo a la mesa 

cuando comíamos y recoger la mesa después de comer…mi mamá también nos ayudaba porque 

ella era la experta en todo esto. Lo que sí no me gustaba hacer era trapear por ningún motivo 

because mi ma’ tenía un trapeador que teníamos que dividir en tres partes para poder 

exprimirlo…mi hermana y yo tomábamos mucho tiempo exprimiéndolo and when it was time to 

actually do the whole moping around the house, we would literally be drained. En general, a mí 

no me pesaba ayudar en la casa. Lo que me molestaba era que mi hermano no tenía que hacer 

todas las cosas que Jess y yo teníamos que hacer…Javi nomás se encargaba de aspirar la sala y 

eso que era muy pequeña. O, también sacaba la basura…ayyy, que difícil…nomás tenía que 

tomar veinte pasos, abrir el bote y tirar la bolsa. It was so sexist living at home 

sometimes…maybe it was the old skool my parents had in their genes. Según, la mujer se tenía 

que encargarse de hacer los labores de la casa y los hombres de lo demás…wth, I obviously did 

not agree with this! Como abogada de la casa, yo siempre peleaba cada caso. ¿Y por qué Javi no 

tiene que lavar los trastes?¡No es justo! Mi mamá decía…si no los lavas entonces no sales. A 

veces los lavaba porque quería salir a jugar pero otros día resistía the sexism within the walls of 

my house. Ugh…pero las veces que no lavaba los trastes because I wanted to prove a point, mi 

mamá se arrimaba para lavarlos. Ya cuando escuchaba el agua corriendo por la llave de la 

cocina, me veías corriendo como loca porque I wasn’t gonna make my mom wash them…that 

would make me an ungrateful daughter! All I wanted her to see was that as women, she was 

degrading herself, my sister and my own self. She was basically accepting the fact that men did 

not have to do these types of things. Yo siempre le decía a mi mamá, sí me caso algún día, mi 

esposo y mis hijos van hacer todas estas cosas. En mi casa va haber igualdad. Si mi hija lava un 
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plato…mi hijo también lo hará. Pues ahorita vives aquí…ya cuando tengas tu casa y tus hijos, 

pones tus reglas… 

Les diré que de chica era bien terca… a veces peleaba con mis hermanos sin tener 

razón…I just wanted a little spice in my life...what can I say…I was a curious kid. Quería que se 

hicieran las cosas a mi manera porque yo creía que estaba bien. But sometimes, Jessica and Javi 

would push my buttons for no reason…se hacían las víctimas y yo terminaba siendo castigada 

porque como era la malcriada de la casa, mi mamá siempre les creía a ellos. It was basically two 

versus one. Una vez Jessica y yo estábamos peleando for something so dumb. Mi mamá nos dijo 

mil veces que paráramos de pelear pero obviamente no hicimos caso. Entonces hay va mi mamá 

a sacar su chancla para pegarnos. ¡Zas! Mi mamá me dio un chingadazo…tenía la mano 

pesadísima. Con el fregadazo que me dio, me dejó el sello de la chancla que decía Hecho en 

México. Ya era producto mexicano. Ahora hasta más auténtica me había dejado. Estuvo 

durísimo el chingadazo porque parecía que me había tatuado el antebrazo derecho con tinta color 

sangre…y eso que mi mamá has always been so against tattoos. I’d say that’s where my love for 

tattoos first began! ¡Ama, pégale a Jessica también! ¡Por qué nomás me pegas a mí! Ese día, mi 

mamá no le pegó a Jessica porque obviamente pensaba que la problemática de Alexa había 

comenzado the argument…well she was wrong. I am 100% sure Jess felt guilty. I guess being 

the middle child had its perks sometimes! It's a bit ironic because my sister made me feel better 

after getting a chanclazo. Jessica me decía, Alexa…don’t cry, that’s what my mom wants. And 

she was right, no iba a soltar ninguna sola lágrima. Entonces ahí iba de respondona…!No me 

dolió! ¿A no? ¿Te doy otro? Yo movía mis hombros hacia arriba casi como diciendo IDC y mi 

mamá me soltaba otro chanclazo. Mi hermana y yo nos poníamos a hablar en inglés. Jessica me 

decía que ya no dijera nada pero I had to win the argument! Winners never quit, ya know! 
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¡Hablen en español cabronas…para entenderlas! Ya ni recuerdo cómo terminaron las cosas ese 

día pero pregúntele a mi mamá qué le pasó a sus chanclas. Pues pa’ la basura se las echamos 

Jessica y yo. I mean, let’s call it even for the chanclazo I got jaja. 

En la casa había de todo…la chancla, la mano, el cinturón, el matamoscas…disque para 

educar cuando no hacíamos caso. A mí no me asustaban ninguno. I’d rather take a cinturazo and 

have the last word in an argument. Pero sí hubieron veces que mejor me echaba a correr porque 

sabía que había enfadado a mi mamá bastante. Mi mamá es una persona muy seria. Imagínenla 

enojada…fuck that! One time, my sister and I pissed her off so much so we freakin’ booked it! 

En un par de segundos, mi mamá ya tenía la chancla en la mano…bruh, I don’t know if it’s just a 

motherly thing but that woman had some fastass reflexes. It was like watching Harry Potter pick 

up the broom. Nomás extendía la mano hacia enfrente y ¡Zooooom! La chancla ya la tenía en la 

mano…y eso que mi hermana y yo no teníamos muchísimas opciones. La casa en donde 

vivíamos era muy pequeña. Sólo teníamos tres lugares para refugiarnos mientras que se calmaran 

las aguas. Era entre correr hacia el baño, el cuarto de mis papás o el cuarto de mi hermana y el 

mío. La mejor opción era correr al cuarto de nosotras porque ahí estaríamos más cómodas since 

our bed was there…we could relax on it until my mom was no longer mad at us. Entonces así 

fue. Jessica and I made eye contact and we agreed to run to the room. ¡Les juro que mi mamá 

nunca había corrido así de rápido en su vida! Estaba un paso detrás de nosotras…pues de mí 

porque Jessica se echó a correr primero que yo. Either way, Jessica and I had fucked up so bad 

because we forgot that our door had a rack donde colgábamos las toallas so la puerta no cerraba 

completamente. Well, ya no podíamos hacer nada más que sobrevivir como pudiéramos so 

Jessica se tiró al suelo y rodó su cuerpo debajo de la cama. Pues ay voy de mensa a seguirla pero 

como yo no estaba igual de esbelta como ella, no entre igual de facilito. My body was rubbing 
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against la madera de la cama and the carpet. Parecía el gusano de Bugs Life! Jessica extendió sus 

manos y me estaba jalando hacia adentro…cuando trabajábamos en equipo, éramos unstoppable. 

En uno de eso jalones que me dio…por poquito habíamos obtenido la victoria pero la muñeca de 

mi mano rubbed against uno de los tornillos que estaba debajo de la cama y todo se fue a la 

ruina. Mi muñeca estaba sangrando, mi cuerpo estaba a medias debajo de la cama y mi mamá ya 

estaba atrás esperando a que me saliera… 

¡Alexa! ¡Sálteme! ¡Espérate amá…no ves que estoy atorada…me corté con un tornillo! 

Mi mamá empezó a contar…!Una!...¡Dos!...!Amááá…espérate! Pues comencé a salirme poco a 

poco…de todos modos ya era hombre muerto. Al pararme, mi mamá me soltó un chanclazo and 

when I dodged the second one, hasta más enojada se puso. ¡Síguete moviendo para que te dé más 

duro! Después me dio otro chanclazo. Sometimes when I would try to stop the chanclazos, she 

would tell me que se me iba a  secar la mano…obviously when I was younger I belived her! 

¡Amá, yo no quiero que se me sequé la mano! Well that day I had basically received another 

chingadazo when it wasn’t fully my fault! Jessica had also participated pero noooooo…I had 

basically taken another one for the team because I was always the one to be blamed…según, I 

was la rebelde de la casa. I felt so defeated that day because a mí nomás me habían pegado…me 

fui calientita a dormir. Until this day, I still have una cicatriz en la muñeca de mi mano y siempre 

que la veo, me recuerda a ese día…el día que mi hermana y yo perdimos la batalla contra mi 

mamá…I guess…un punto para mi mamá. 

If y’all are thinking that I had abusive parents…to be honest, it wasn’t like that. Yo diría 

que por cabrona me pegaban…a veces. Maybe it was because of the way my parents were raised 

or educated? Mi mamá dice que yo tenía muchísimo perico porque hacía llorar a mis hermanos y 

eso que yo era la pequeña de la familia. Alexa, pórtate bien. Mira lo que haces. Así nadie te va a 
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querer. Pero yo respondía…no me importa. Que no me quieran si no quieren. To be honest, I 

sometimes wonder what I would tell my siblings…qué tanto les decía para hacerlos llorar…was I 

just being honest or just being a kid? 

Si piensan que mis hermanos no rompían ningún plato, hell naaaaa. Una vez antes de 

irnos a clases, Javi, Jessica y yo nos alistamos muy rápido así que nos pusimos a patear la pelota 

de fútbol. Mi hermano se creyó que era Messi y que le pega bien fuerte a la pelota which broke 

the neighbor's window. Yo obviously iba a ir de mitotera pero I’m sure my silence was bought 

with a bag of Hot Cheetos. Pues cuando mi mamá salió de la casa para llevarnos a clases, todos 

íbamos bien calladitos. It all made sense to her when she arrived home and Don Elpidio le 

chismeó que uno de nosotros habíamos quebrado una ventana and the glass of the window had 

landed on a bed donde su hija y su recién nacida estaban acostadas…uuuuf…ni modo de negarlo 

porque la pelota de mi hermano estaba adentro…así nos iba a ir cuando llegáramos a casa. Pues 

ese día mi mamá estaba bien encabronada. Cuando llegamos a la casa, nos preguntó quién había 

quebrado la ventana y Jessica y yo did not stutter nor hesitated for one second…inmediatamente 

we pointed fingers at my brother because first of all, nobody told him to hit the ball that hard. 

Lesson learned bro! 

         I guess I was not the only rebelde child in the house. Una vez mi hermano se enojó con 

mi mamá porque le llamó la atención y dijo que se iba a ir de la casa. ¿Pues pa’ dónde se iba a ir? 

Porque sólo tenía trece años y sin dinero jaja. Mi mamá que le dice, ¡Okay! ¡Te vas a ir? ¡Pues 

vete! ¡Llévate toda tus cosas para que no tengas ningún motivo para regresar! Y pues mi 

hermano se salió con su mochila de la casa y se sentó en la banqueta de la calle junto al buzón 

del correo. En ese momento, mi mamá le llamó a mi tío Cuco para que viniera y viera la gracia 

que mi hermano estaba a punto de hacer ya que mi papá estaba trabajando. Como mis hermanos 
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y yo respetábamos muchísimo a mi tío Cuco y a mí tía Chelo, mi mamá siempre los involucraba 

cuando hacíamos de lo mejor y de lo peor…eran básicamente nuestros segundos padres. Cuando 

mi tío llegó a la casa ese día, que le dice a mi hermano…¿Cuál es el punto de lo estás haciendo? 

¿Sabes el error que estás a punto de cometer? Mi hermano se le quedó mirando a mi tío sin 

saber qué decir. ¡Levántate y métete a la casa! ¡Tus padres no merecen que les andes dando esos 

problemas! Mi hermano se metió a la casa y avergonzadamente se disculpó con mi mamá. Por 

poquito, Javi se nos descarrila. 

         Ahhh, y hubo una vez when my mom did not want to let Javi go to a party pero mi 

hermana y yo la convencimos. Amá…¿No confías en él?...Déjalo ir. Ahí veías a mi hermana y a 

mí abogando por sus derechos. Well, it wasn’t a great turnout letting him go to that damn party. 

Javi got so fucked up that when my mom picked him up from the kickback, he couldn’t find the 

car….the freakin’ car was right in front of his face!!! Pues on the way home, tuvo el descaro de 

vomitarse. Mi hermana y yo no sabíamos nada de lo que había ocurrido hasta que mi mamá llegó 

a la casa bien enojada. Jessica y yo estábamos viendo la película The Nightmare Before 

Christmas cuando mi mamá entró por la puerta y dijo…miren a su hermanito. Mi hermana y yo 

estábamos bien confundidas. What? ¿Qué pasó? ¡Pues allá anda bien borracho! UUUUUUF! 

Javi was gonna hear it from us! Jess and I were so pissed because we trusted that he’d be 

responsible with his drinking. In that instant, Jess and I were basically in a nightmare! Yo era la 

que estaba más enojada because my lengua suelta had gotten him a free pass to go to a party. It 

bothered me so much that he had proved my mom right! Antes de irse al pari, mi mamá le dijo… 

vas a ir a convivir con los demás…nomás que hagas el ridículo y andes de payaso…vas a ver. 

That night, my brother had drank so much that I wouldn’t even doubt he was the entertainer of 

the party! I could feel my mother’s tension…her vibe withheld anger and disappointment. Amá, 
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ya vayase a dormir. Nosotros lo cuidamos. Jess and I felt so bad! Dammit Javi…vuelves a decir 

que quieres ir a un pari para que veas… 

De mi hermana Jessica casi no hay quejas. Ella y yo nos peleábamos de chicas pero de 

que haya hecho algo delicado…pues la verdad no. Es más, Jessica siempre era parte del 

collateral damage. Cuando mi hermano y yo peleábamos, ella siempre trataba de resolver el 

problema but then she’d get in trouble. Mi mamá dice que habían días que Jessica y yo nos 

levantábamos con ganas de pelear. Con simplemente mirarnos, nos molestábamos. ¡Amááá… 

Jessica me está viendo! Nomás ignórala. Pero también habían otros días que nos levantábamos 

bien cariñosas... ¿Alexa, quieres usar mi blusa? ¡Qué hipócritas! Jaja. De chicas a lo mejor 

Jessica y yo éramos muy fake with each other pero ahora todo es muy distinto. Yo diría que a 

través de los años we have become closer. Las dos somos igual de cabronas y cuando estamos 

juntas, no hay nadie que nos pare. Es más, lo cabronas nunca se nos quitará. 
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Mis hermanos y yo le decimos que es muy old skool porque vive a la antigua a pesar de 

que son tiempos muy distintos. Él siempre rezonga que los tiempos son iguales y que la gente es 

la que ha cambiado, pero obviamente mis hermanos y yo le damos la contraria. Mi papá se llama 

Javier pero de apodo le dicen Chillo...quién sabe por qué…pero ese es un cuento para otro día. A 

pesar de ser trabajador, carismático y sonriente, es un poco machista y terco. Es más, es rara la 

vez en que he visto a mi papá llorar. Creo que piensa que es un delito porque sólo lo he visto 

soltar lágrimas en tres o cuatro ocasiones y siempre ha sido por la misma razón. Cuando mis 

hermanos y yo le preguntamos sobre sus papás, él se pone muy sentimental. Mi papá no es muy 

bueno con lo de los sentimientos, al igual que yo, así que cuando él llora, lo acompaño a través 

de lágrimas. Cuando él nos cuenta sobre su juventud, a mí me encanta. Sin duda, sus historias 

son muy legendarias y nunca aburren, especialmente la del caballo blanco. Pero de las miles de 

historias que nos ha contado, la historia sobre sus padres es la que me hace sentir más cosas 

porque puedo ver su vulnerabilidad- 

Mi papá era muy trabajador. Lo veías muy temprano en la laguna pescando. Cuando 

tenía dinero me daba un peso pero en aquel tiempo, uuuuu con ese peso uno era rico. Me 

compraba un refresco y una torta. Hasta me sobraba para subirme en el camión. Sí, mi 

papá se echaba su traguito para que les digo que no pero en la casa, comida nunca nos 

faltó. 

Al final, después de habernos contado lo mucho que admiraba a su papá, decía… 

Mi papá murió muy joven. Cuando él estaba enfermo, nunca me le despegué. Su abuelo y 

su abuela murieron en el mismo cuarto…el cuarto a la entrada a la casa. Lo único 

distinto es que su abuelo murió en la cama izquierda y mi mamá murió en la derecha. 

Cuando mi papá se estaba muriendo, sus suspiros estaban muy agitados. Tenía 
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muchísima flema entonces alguien siempre estaba ahí para limpiárselas. De estar 

acostado, mi papá se levantó, enderezó su cuerpo, echó un vistazo a todo el cuarto y 

luego se regresó a dormir. Pasaron unos minutos y después hizo lo mismo…se enderezó, 

echó otro vistazo a todo el cuarto pero esta vez su cuerpo se fue cayendo muy despacio. 

Haz de cuenta un globo…un globo soltando el aire…desinflándose. Cuando el cuerpo de 

mi papá cayó, ya no se levantó. Yo vi a mi papá dar sus últimos suspiros…hasta que se 

fue. 

Saber que mi papá vio a su propio padre morir me da muchísima tristeza. A veces me 

pongo a pensar si mi abuelo sintió vergüenza que sus hijos o mi abuela lo hayan cuidado cuando 

él estaba en su deathbed porque él era el tipo de hombre que hacía todo por sí mismo. O me 

pregunto si cuando mi papá estaba chico… ¿Se le dijo alguna vez que lo amaban? Tal vez lo old 

skool de mi papá lo heredó de mi abuelo…lo poco machista pero lo trabajador también. 

Bueno…pero la historia de mi abuelita Trina me hace llorar más porque cada vez que la cuenta, 

el tono de su voz cambia y se quiebra. Cuando mi abuelita se enfermó, fue algo muy de repente. 

Mi papá viajó a México para verla porque los doctores decían que era muy probable que muriera. 

Recuerdo ese fin de semana porque mis hermanos y yo planeábamos ver la final de fútbol de 

América contra Cruz Azul con mi papá pero él no pudo estar aquí. Cuando él regreso de México 

y nos contó que su mamá había fallecido, nadie tenía las palabras para consolarlo… 

Pues ya no está aquí. Ya se fue. Allí estaba todo el tiempo. No me moví del cuarto. La 

trajeron del hospital porque los doctores dijeron que ya no se podía hacer nada. Su 

abuela estaba acostaba en la cama derecha…en el cuarto de la entrada de la casa. 

Todos estaban desvelados…no habían dormido casi nada entonces les dije que yo me 

quedaba con mi mamá. Me subí a la cama con ella y recargué su cabecita a mi hombro. 



45 
 

Podía sentir su pelo y escuchaba su respiración…estaba calmada…en paz. Mi mamá no 

podía hablar…se le fue la voz y eso que a ella le encantaba cantar. Cuando hablábamos 

por teléfono, siempre me cantaba. Entonces le dije, ‘amá…le voy a hacer una pregunta y 

mueva la cabeza para contestarme. Si mueve la cabeza así, eso significa que sí y si la 

mueve así, eso significa que no… ‘Amá, usted cantaba mucho… ¿Por qué no me canta 

una canción? Su abuela movió la cabeza para decirme que sí…es increíble pero su 

abuela no podía hablar pero en silencio ella comenzó a cantar y podía escuchar su voz 

sin que estuviera hablando……….con tristeza la sentía y escuchaba esa canción. Yo 

podía escuchar a su abuela cantándome. El día que su abuela murió, esa mañana salí 

por un segundo afuera de la casa para tomar un poco de aire. Vi a Thomas pasar…el 

peluquero y me preguntó cómo estaba mi mamá…pues mal, le dije. En un par de 

segundos tu tía María gritó… ¡Compadre Chillo…su mamá! Mi ‘amá había fallecido. 

Les juro que me le despegué por sólo unos segundos. Yo creo que su abuela se fue 

cuando me salí del cuarto porque no quiso que la viera morir como vi a mi papá. Pues 

ese día, le rezamos un rosario y vinieron esas personas que le rezan a los muertos. Que 

me dice Imelda Vega…una de las señoras que le reza a los difuntos…Chillo, de tu mamá 

no te preocupes…tuve una visión viéndola subir…ella no necesito rezos para subir al 

cielo…y sí, se nos fue...se fue mi mamá.  

Definitivamente, mi abuela no quiso que mi papá la viera morir al igual como vio a su 

padre. El cuarto donde fallecieron mis abuelos tenía un armario grandísimo. Mi papá nos contaba 

que ese ropero no existía cuando mi abuelo estaba vivo…se le construyo a mi abuela ya después 

para que colgara su ropa. Los años que mi familia y yo íbamos a México de visita, nos 

quedábamos en ese cuarto. En las paredes del cuarto había muchos cuadros colgados…retratos 
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de mi papá, de mi tío Chuy, de mis primos y hasta retratos de mis hermanos y yo. Se podía notar 

que los cuadros no se habían movido por muchísimos años porque había telarañas…seguramente 

había muchas arañas haciendo nidos por detrás de los cuadros. También había otros dos armarios 

más pequeños y un mueble donde iba el televisor. Encima de ellos había santos, decoraciones de 

fiestas pasadas…como de quinceañeras y bautizos y retratos de la Virgen de Guadalupe. En el 

lado derecho del cuarto, ahí estaba la máquina de coser de mi abuela. Mi abuela usaba esa 

máquina para arreglar sus faldas y los pantalones de mi papá cuando él estaba chico. Él nos decía 

que esa máquina era muy vieja porque antes no se usaba un pedal para coser…mi abuela se lo 

instaló. A mi abuela también le gustaba tejer muchísimo. En su canasto de tejer tenía servilletas 

de punto de cruz y una aguja de gancho…estaba ahí…encima de uno de los armarios…parecía 

como si no la había tocado por años. Las pocas veces que conviví con mi abuela, nos sentábamos 

en las sillas de fiero para ver un programa en la televisión. Esas sillas tenían plástico tejido y 

parecían como si eran de paja. Un recuerdo que tengo con mi abuelita Trina es pelando 

tomatillos. No recuerdo de lo que hablamos ese día, pero ella estaba ahí, junto a la puerta de la 

cocina hacia la cochera pelando tomatillos conmigo.  

A veces me hubiera gustado pasar más tiempos con mis abuelos. Aunque todos mis 

abuelos ya fallecieron y dejaron de existir físicamente…mi familia y yo siempre los tendremos 

en nuestros corazones. Es difícil ver a mi padre llorar. Especialmente porque él creció en tiempos 

en donde las lágrimas significaban que no eras lo suficiente hombre pero cada vez que mi papá 

nos cuenta sobre la muerte de sus padres, yo puedo ver su vulnerabilidad a través de las 

lágrimas…lágrimas que nos sobran a todos. Para mí, esas lágrimas lo hacen más fuerte y no es 

forma de debilidad si no es parte de ser humano. La masculinidad o el ser hombre no significa 

que tienes que ser fuerte o emotionless…el poder decirle a alguien que lo amas demuestra más 
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carácter. Es irónico porque aunque mi papá heredó lo old skool de su papá, a través de los años, 

mis hermanos y yo have been able to break through his machismo o terquedad. En los tiempos de 

hoy, mi papá aún no dice “te quiero” o “te amo” pero su mirada transmite lo que no puede decir 

con palabras. Yo sé que detrás de esa mirada fuerte existe alguien con un corazón 

extremadamente frágil y puro. Yo lo amo tal como es. Mi papá ha llorado…yo he sido testigo de 

sus lágrimas y he compartido su tristeza. Sí, los hombres también lloran.   
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SHHT, SHHT, SHHT 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Tía Chelo! ¡Rafa nos está pellizcando! Mi hermana y yo estábamos en la cajuela del 

carro peleándonos por un libro para cubrirnos. Jessica, he’s closer to me! Let me use the book! 
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¡Rafa no! Mi tía le gritó como tres o cuatro veces pero no hacía caso. Entonces se detuvo en una 

gasolinera to make him stop. Ya cuando todo solía estar bien, mi tía se subió al carro y nos 

fuimos a casa. Pues en un par de segundos, Rafa comenzó a pelear de nuevo. El minuto que nos 

faltaba para llegar a casa se nos hizo una eternidad. Rafa tenía su mano extendida a lo máximo. 

Primero nos pellizcó y luego comenzó a jalarnos el pelo…mi hermana y yo estábamos jale y jale 

el libro porque ninguna quería terminar trasquilada. Ya cuando llegamos a casa, Jessica y yo 

parecíamos a dos escobas antiguas…del tipo que usaba Cantinflas en El barrendero. Y eso no es 

todo, Jess y yo teníamos los ojos bien llorosos y estábamos bien calladitas…something that was 

very unusual from us! Mi mamá pensaba que un perro nos había arrastrado por toda la calle pero 

no fue así. ¿Qué pasó? Es que Rafa nos pellizco y nos jaló el pelo…dijimos Jessica y yo. A 

minute later, mi mamá le llamó a mi tía Chelo riéndose y que le pregunta… ¿Chelo, que Rafa se 

las desgreñó jaja? Sí Marina. Este cabrón no paraba de pelear y yo no quería que las niñas se 

bajaran del carro y se fueran caminando entonces me las traje así…que dice mi tía. Funny 

story…después de este incidente, cuando mi tía nos invitaba a pasear, most of the time I would 

say I didn’t want to go because Jess would always call out shotgun and I didn’t want to ride in 

the back with Rafa...I was definitely scared lol. Now we all laugh about this day! This story is 

legendary! 

¡Bueno, les presento a mi primo Rafa! A lo mejor piensan que Rafa es de lo peor pero no 

es así. Rafita is special and not because he’s part of the spectrum but because I’ve never met 

anyone who can physically hurt you sin querer but love you unconditionally. Mi primo Rafa has 

the most severe stage of autism which prohibits him to verbally communicate with my family 

and I pero todos hemos aprendido a entenderlo over the years. In order to communicate with 

Rafa, todos hemos aprendido a crear un vocabulario based on how he interprets things. Cuando 
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mi tío Cuco se ponía a ver partidos de fútbol y gritaba goooooool, él hacía una expresión que lo 

hacía verse muy tenso...entonces Rafa empezó a relacionar esa palabra con el enojo. Ahora, cada 

vez que Rafa está enojado grita gol, gol, gol, gol...amáááá and that’s the way he gets my aunts 

and uncles attention. No sólo eso, cuando quiere convivir con nosotros, él hace un ruidito shht, 

shht, shht… y nosotros respondemos con shht, shht, shht... eso significa que él está contento. 

Cuando tiene vergüenza, se tapa los ojos con las manos o se sube la camisa para cubrirse la cara. 

Si quiere algo de comer, saca lo que se le antoja del refrigerador y se lo lleva a mis tíos...usually 

saca la licuadora y las fresas para que le hagan un licuado o la salsa para que le preparen algo de 

comer. Cuando quiere que veamos algo, dice íra y cuando ha hecho una travesura dice 

yyyyyyyyy. La forma en que nos comunicamos con Rafa es única and that’s what I love about it 

because it's a constant  reminder that being different is okay or that sometimes I don’t appreciate 

what I have or the things I can do! 

Understanding Rafa is difficult because he’s like an never ending puzzle. Siempre habrán 

nuevas piezas para agregarle al rompecabezas since we are constantly learning new things about 

him. A pesar de conocerlo desde muy chica, no sé todo sobre él. Lo que sí sé es que I’ve never 

met anyone who loves car rides as much as he does! ¿Acaso han conocido a alguien que ama 

subirse al carro por horas sin querer bajarse? My uncles sometimes have to force him to get off 

after three hours! Some other things Rafa loves are ice cream from Baskin Robbins, salsa with 

all of his meals, frijoles, jugo de naranja, fidgeting with TV controllers and being a travieso. De 

chica, mis tíos siempre nos llevaban a mis hermanos y a mí comprar nieve. My aunt would 

always say, cómanse la nieve porque ya saben que el que termina primero le ayuda a su 

compañero. Mi tía Chelo was trying to tell us to eat our ice cream before Rafa would finish his 
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because si él acababa primero que nosotros, he’d want to eat ours jaja. And let me tell you, you’d 

have to give up your ice cream because he’d throw the most dramatic tantrums! 

Growing up with Rafa has honestly been a roller coaster experience. Sometimes I wonder 

how my uncles do it. How they manage to get up everyday and give their fullest attention to their 

son even if they are extremely exhausted. A lo mejor están pensando que es su deber como 

padres en ayudar a su hijo pero Rafa needs assistance 24/7...you cannot lose sight of him for a 

second because he’ll end up roaming around to the neighbors house. I would say that the hardest 

part about understanding Rafa is knowing how he’s feeling...especially knowing when he's 

hurting. He cannot easily tell my tía Chelo that he has a headache or a stomach ache...that’s 

something my aunt has to figure out by his moods. Ahora es un poco más fácil ver cuando Rafa 

está enojado, triste, feliz o cuando ha hecho una travesura. When he’s sad, he cries like any other 

human being. When he’s mad, don’t even get near him because he’ll either push you or pinch 

you...y no es un empujoncito o un pellizquito, he’ll make that pain last for hours haha. Y cuando 

está contento Rafa suelta una risa bien contagiosa que nos hace reir a todos. Luego se chivea y se 

tapa los ojos. Ahh, y cuando dice yyyyyyyy...todos automáticamente sabemos que ha hecho una 

travesura...he either has an object in his hand that he shouldn't have, he has his arm extended 

that’s about to touch someone o se ha quitado la camisa o los zapatos. It’s the little moments like 

these that make me appreciate who he is. I would say I am guilty of sometimes imagining how 

different everything would be if Rafa was a traditional kid. Maybe he would’ve been a 

professional soccer player or an engineer...we could’ve gone on trips together and talked about 

life...who knows! It's probably selfish that I think about these types of things but también me 

pongo a pensar of all the great moments I’ve had with him. Like esos miles de paseos que hemos 

dado en el carro juntos o las navidades, los cumpleaños y las tardes que hemos pasado en la casa 
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de mi tía Ana. Siento que sin él, the family would be more distant...he’s the glue that keeps up 

together. Sin Rafa, mis hermanos y yo a lo mejor nunca hubiéramos creado memorias en el 

parque de la curva o hubiéramos conocido más allá de la ciudad de Hawaiian Gardens when we 

were younger. Si no existiera, la casa de mi tía Ana would be extremely quiet and empty. Él es la 

pieza esencial que une a la familia y sin él, el rompecabezas could never be complete.  
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LA RECETA DE MI AMÁ 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

En comparación a Jessica y a Javi, a mí siempre me ha gustado cocinar...bueno, y comer 

también. De chica siempre me veías hogging the TV durante los fines de semana y todos se 
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molestaban porque desde muy temprano me ponía a ver cooking shows. I’d sometimes annoy 

everyone porque eso era lo único que quería ver. Alexa. Dame el control para poner otra cosa. 

Pero amá, a mí me gusta ver esto. En casa, nomás había un televisor so my smartass would 

always wake up early to claim the TV. Pues yo me levanté temprano so tengo derecho sobre la 

televisión...that was always my argument. Jess siempre decía, pues a mí nunca me va a tocar ver 

la televisión porque me levanto tarde. Pues esa es tu culpa por levantarte tarde le decía yo. 

Cada vez que mi mamá se ponía a cocinar en casa me decía, Alexa, arrímate para que 

aprendas. Mientras que ella hacía unas cosas, me ordenaba a mí hacer otras para que 

termináramos más rápido. En la licuadora pon dos ajos, una ramita de cilantro y tres chiles 

serranos. Usualmente me gustaba ayudar hacer la comida pero habían días que no tenía ganas de 

hacer nada so ni me paraba en la cocina. Durante los fines de semana, we’d all get a chance to 

choose a food dish we loved. The weekends que mi mamá no trabajaba, ella nos cocinaba algo 

que se nos antojara. Durante la semana, era muy común que mi mamá nos hiciera algo saludable 

que consistía de pollo, arroz y verduras. So on the weekends it was likely for us to choose 

hamburguesas de pollo con papas fritas, chicken wings, pozole, birria, tacos, caldo de pescado y 

otros platillos. Mi favorito de todos era y todavía es el mole. This was the one food my sister 

hated so much but that I loved. Until this day, el mole de mi mamá is unbeatable. This dish 

consists of so many ingredients and it requires lots of patience and love. For those who don’t 

know how to make mole, below I have provided la receta de mi amá...you’re welcome!  
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MÉXICO LINDO Y QUERIDO 
 

 
 

 

Ya cuando la maleta no cerraba o pesaba más de lo que habíamos imaginado, el estrés se 

comenzaba a ver en nuestras caras…especialmente en nuestras voces. ¡A ver, traigan la maleta 
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para acá! Apá, tenemos que sacarle cosas porque se pasó de peso. ¿Cuántos kilos pesó de más? 

En kilos no sabía la calculación pero le respondía en libras. Se pasó seis libras apá. Saquen esos 

zapatos y póngalos en la maleta tuya. Y esa ropa, métanla en la maleta de Jessica. Ya cuando mi 

papá nos ponía a mover ropa, zapatos y cosas de la maleta, todos nos molestábamos porque first 

of all, it was already like 12am, my uncle was going to pick us up around 2:30am to take us to 

the airport and all Jessica, Javi and I wanted to do was rest. Pero nimodo de no hacer 

caso…entonces ahí nos ves abriendo las maletas, sacando cosas y metiéndolas en otras 

maletas…which we hated because we did not like having other things regadas in our stuff. A ver, 

hay que pesarlas de nuevo. Recorríamos la báscula hacia la maleta, levantábamos la maleta y la 

acostábamos de lado para que no se cayera. At that moment, we all hoped for one thing…que la 

maleta no pesara más de lo asignado or else we’d have to open them up again and move things 

around. Pesa una libra menos de lo que tiene que pesar. Ya cuando todos oíamos eso nuestras 

expresiones cambiaban. Immediately, Jess, Javi y yo would dip from the sala to get some 

sleep…mis papás no pelaban el ojo porque losing a flight wasn’t on their schedule. 

A las 2:30 de la madrugada mi mamá entraba al cuarto. Su tío Jesús ya llegó. Ya 

levántense. Ya nos vamos a ir. Honestamente, sonaba mejor quedarnos en cama que el viaje a 

México…ya ni queríamos ir jaja. Pero las palabras de mi mamá no hacían nada…nadie se 

levantaba de la cama pero podíamos sentir la presencia de ella en el cuarto esperando a que nos 

bajáramos de la cama. Ahí se quedan pues. Mi mamá se retiraba de la puerta y entonces nos 

levantábamos…pues ya forzados because we did not want to be late. Ya cuando todas las 

maletas estaban dentro del carro, mi tío se dirigía hacia el aeropuerto de los Ángeles (LAX). Oof, 

el estrés regresaba cuando era hora de poner las maletas en la báscula del aeropuerto y después 

pasar por seguridad. Tener que enseñar mi pasaporte, quitarme los zapatos y pasar por el detector 
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me daba ansias. Pero sabía que después de todo esto, everything would get better. Después…lo 

único que faltaba era esperar for our flight. 

De chica no era muy fan de subirme en los aviones. Jess y yo quedamos un poco 

traumadas desde la vez que estábamos a plena altura y el capitán dijo that they were having 

technical difficulties…but a minute later he explained how the first class restroom door wasn’t 

functioning! How dare him give us a heart attack…making us think the plane was about to fall! 

Aside from this experience, travelling by plane has become one of my favorite things. 

Bueno, al llegar al aeropuerto de Guadalajara, todo era muy distinto. El ambiente era 

diferente, la gente, la comida, el dinero y hasta el aire que respirábamos. Una de las maneras en 

que mis hermanos y yo identificábamos estar en México era por el olor del combustible. El olor 

de la gasolina no se comparaba con el que se olía en los Estados Unidos…ese olor raramente nos 

encantaba. Well, after getting picked up from the airport, lo primero que hacíamos era parar en 

un OXXO y ahí le poníamos gasolina al carro y comprábamos muchísimas gusgueras porque 

sabíamos que el camino a casa iba a ser larguísimo. Para llegar a la casa de mi abuelita Trina, 

cruzábamos miles de cerros. By the second hour, it felt like if we were cruising around through 

the same carretera for a long time, our bodies were sore from sitting down too long and some of 

us had to use the restroom for drinking lots of water even after being told not to. I mean, what 

was I supposed to do…leave my mouth all dry after eating a wholeass bag of Takis? But I 

wouldn’t say anything because I didn’t want to be that person who slowed down the 

group…mejor dicho, ni había baño…lo único que nos rodeaba eran los cerros y la laguna. Ya 

cuando veíamos la laguna de Chapala, un milagro había ocurrido. Aunque la laguna se extendía 

por miles de kilómetros, ya cuando la veíamos sabíamos que estábamos muy cerca para llegar a 

casa. Cruzaríamos Jamay, Ocotlán, La Barca y muchos más lugares para llegar a Venustiano 
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Carranza. In short, Venustiano Carranza is called San Pedro…mi papá dice que le llaman así por 

el santo San Pedro que adora el pueblo...oh, now I get it! Por eso hay fiestas en junio que se 

llaman “las fiestas de San Pedro.” 

Pues en San Pedro, mi abuelita Trina vivía en la calle 16 de septiembre. Antes de llegar a 

casa, primero cruzábamos por Barrera, la tiendita de la esquina. Even after years, tenían esa 

maquinita de juego afuera en donde mis hermanos y yo a veces perdíamos hasta cincuenta 

pesos…it was so addicting. It felt like nothing had changed! Es más, la casa de mi abuelita Trina 

se miraba igual…era color azul y amarillo y se notaba que la pintura had been chipping off for 

decades. Now its different…la casa ahora es color verde because my uncle has made changes to 

the house, which I guess is fine because some change is good! Al poner pie dentro de la casa, el 

olor me traía memorias. La humedad de la casa me llevaba al pasado- cuando estaba sentada en 

una silla pelando tomatillos con mi abuelita aun cuando vivía, cuando estábamos en el comedor 

jugando a la lotería o tomando café y comiendo pan dulce, cuando nos subíamos al techo de la 

casa para ver el pueblo, el olor a animal recién muerto que era muy distinto al que olía cuando mi 

tío cocinaba la carne para su puesto de birria en un cazo grandísimo, bañarme antes de las cinco 

de la tarde antes de que el agua calientita se acabara…esas memorias se sentían muy a flor de 

piel…casi como si las estuviera viviendo en ese momento.   

Mi familia y yo siempre nos quedábamos en el cuarto de la entrada de la casa ya que era 

el más grande para una familia de cinco personas. Ese cuarto era de mi abuelita Trina y mi tía 

Eva…estaba repleto de muchísimas cosas. Habían retratos en la paredes que a lo mejor no se 

habían movido por años, ya que tenían telarañas. A veces salían unas arañas grandísimas que 

tenían las patas super long and they would camouflage to the gray brick walls…they were 

freakin’ scary!! Son santeras. Esas arañas no hacen nada. Sólo se comen a las moscas y otros 
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insectos, decía mi mamá. ¿Ahora hasta experta de arañas era? Well, Jessica, Javi y yo did not 

think the same. We would try to avoid leaning on walls. A lo mejor mi imaginación era muy 

grande but I did not want a spider crawling through my hair and nesting her eggs there! Mi 

abuelita y mi tía Eva también tenían un juguetero en donde habían miles de 

recuerdos…recuerdos de quinceañeras, bautizos, cumpleaños, bodas...de todo. Sometimes I 

would think to myself why all of that was necessary. Ya know, why did they need some 

recuerdos from like seven years ago…to be honest, this would remind me of my dad.  A veces en 

casa tirábamos cosas que creíamos que ya no eran importantes pero mi papá siempre las 

rescataba. Mi papá, su mamá y mi tía eran igualitos…they’d save random stuff that would just 

accumulate more dust…a lo mejor para ellos tenían significado. En ese juguetero también había 

una televisión muy pequeña. It was a CRT television que medía algunas veintisiete pulgadas y tal 

vez pesaba veinte o treinta libras. Ahí veíamos partidos de fútbol, caricaturas, novelas y más. 

I didn’t hate staying in this room…I mean i didn’t have another option but I disliked the 

fact that it was so close to the entrance of the house. Being close to an entrance meant death for 

my siblings and I because los mosquitos nos atacaban. Es como si sabían que éramos visita en 

tierra mexicana…nadie salía picoteado más que sólo nosotros. Ni hasta el pabellón o el raidolito 

nos protegían ya que amanecíamos con ronchotas. Otra razón por la que no me gustaba dormir 

en ese cuarto es porque ahí se escuchaba todo. A las cuatro de la mañana se empezaba a escuchar 

el ruido de la licuadora en donde se hacían las salsas para la birria. Ya para las seis era un 

caminadero de gente por el pasillo since they had to load the car with all the food they’d take to 

the puesto. Oof y para las ocho, ya cuando había un poco de silencio, se comenzaba a escuchar… 

¡El gas! Luego pasaba el señor del birote. ¡El pan! ¡Pase a agarrar su birote calientito y sus 

orejas! Damn, cómo chingaba la gente…I mean, si se antojaba un panecito con café pero 
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también se antojaba que dejaran a uno dormir. La única motivación que teníamos para 

levantarnos era que iríamos al mercado para almorzar en el puesto de mi tío Chuy. Su puesto se 

llamaba Mi Chuy y allí comeríamos un plato de birria, con tortillas hechas a mano, tomaríamos 

una Coca Cola en botella de vidrio bien fresca y disfrutaríamos estar en familia. Ya cuando 

acabábamos de comer, íbamos a otros puestos para comprar más antojitos…esos puestos no se 

podían comparar nada a la comida del norte. Comíamos gorditas, tamales, tacos dorados, tacos y 

más tacos. De tacos mis hermanos y yo nunca nos hemos cansado. Es más, en la mañana 

comíamos tacos y birria de mi tío Chuy pero de noche siempre pasábamos por el puesto de mi tío 

Ramiro en donde comíamos tacos de asada, alpastor, tripa, chorizo y más. Ummm y las 

cebollitas y los chiles dorados no podían faltar… eran lo que cerraban la cena con broche de oro. 

Cuando los mordías, soltaban un jugo que era un poco picoso pero luego sabía dulce. 

Después de la cena caminábamos hacia la plaza y nos sentábamos en unas bancas blancas 

de fierro atornilladas al suelo. Lo que más alumbraba de la plaza era el quiosco. Hacia un lado 

también se podía ver una torre altísima que tenía una campanota y un reloj muy gigante…esa era 

la iglesia del pueblo y a cada hora del día sonaba la campana. En el U.S. mis hermanos y yo no 

éramos fans de ir a la iglesia pero it was quite different in México. Aquí, la misa solamente 

duraba treinta a cuarenta y cinco minutos. Ese tiempo se pasaba muy rápido ya que me perdía en 

la arquitectura de la iglesia. Habían arcos y muros que me recordaban a Hercules. Hasta el mero 

fondo, donde el padre daba la misa, había un mural pintado. Aún sentada de lejos, con mi 20/20 

vision podía ver los detalles de la pintura. Parecía muy real y era muy hermoso. Ahí estaban las 

imágenes de hombres en la pesca acompañados por Jesús. Las olas del agua parecían muy reales 

y la gente se miraba muy trabajadora y humilde. Diría que me pasaba por lo menos veinte 

minutos apreciando la belleza de la iglesia. The rest of the time, me ponía a pensar en el elote 
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que me iba a comer a la salida. Un señor siempre se ponía a la esquina de la plaza. Ahí estaba su 

asador enorme…era la mitad de un tambo de petróleo…diseñado por él mismo. Se vendían tanto 

eso elotes que la gente hasta hacía línea para comprar uno. Mass was not long at all but even so, 

a veces me quería ir temprano para evitar la línea larguísima de los elotes. Estos elotes eran muy 

raros de encontrar. En los Estados Unidos nunca he visto un elote así. This elote had different 

shades of purple, los granos eran casi del tamaño del grano del pozole y cuando le mordías había 

un balance entre una textura tierna pero también durita casi como si estabas mordiendo hule pero 

a la vez algo cremoso…estaban recién cortados de la parcela. La boca se me hacía agua cuando 

el señor cogía el elote asado, le embarraba un limón y luego le espolvoreaba sal y chile. No sé 

pero la comida, los refrescos y todo tipo de antojitos sabían mejor en México. Our motto was 

eating anything and everything we wanted cuando viajábamos. 

La veces que no hacíamos nada en la casa de mi abuelita Trina, Jessica, Javi y yo íbamos 

al arco. El arco era un parque muy pequeño que estaba a una cuadra de la casa. Nomás se 

cruzaba la carretera y ya habíamos llegado. En la esquina del parque habían dos columpios de 

fierro y un sube y baja viejísimos. Ya ni pintura tenían. Se miraba más el metal que la pintura 

amarilla. En ese parque nos poníamos a jugar fútbol con nuestros primos pero mayormente con 

otros niños que conocíamos. En la cancha de baloncesto hacíamos dos canchitas de fútbol y nos 

poníamos a jugar una cascarita. For some reason, poverty was more visible in México. These 

kids we’d meet sometimes had clothes with holes, ripped shoes…maybe they hadn’t had a meal 

the whole day! Cada vez que íbamos a México, mi mamá llevaba una a dos maletas llenas de 

ropa para mis primos. Mi hermanos y yo tomábamos de esa ropa para regalarle a nuestro amigos 

del parque. Muchos de esos niños no iban a la escuela. Decían que sus papás no tenían suficiente 

dinero to afford it. A uno de los niños le decían Pikú y el otro se llamaba Omar. El Pikú todavía 
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lo vemos cuando vamos a México pero al Omar desafortunadamente lo hemos perdido. El Pikú 

dice que Omar ya tomó rumbo al otro mundo. Eso me hace pensar si la falta de dinero es el 

factor principal de su muerte. Es muy triste porque era un niño con ilusiones, con buenos 

sentimientos y muchísimos sueños…to me it sucked that he did not have the same opportunities 

as my sibling and I but I’m glad we helped him con lo que teníamos. 

Aside from poverty, la educación in México has always been a joke to me. Cuando 

platicábamos con mis primos sobre cosas de la escuela, siempre decían que sus maestros habían 

cancelado clases por meses. A lo mejor no era igual en todas las partes de México pero lo que me 

sorprendía más es que hacían fiesta de todo. Festejaban disque el día del niño, el día del maestro, 

hacían desfiles durante fechas importantes y eso que no todos podían desfilar sin el uniforme 

adecuado…por falta de dinero…but habían cosas más importantes en que enfocarse. Si pusieran 

el mismo empeño y enfoque en la educación de los niños tal vez todo sería distinto. In a whole 

school year, los estudiantes descansaban más días que los que iban a clases. Mi prima, estudiante 

del quinto año ni se sabía las tablas de multiplicación. Mi papá le decía, te doy cincuenta pesos si 

contestas estas tablas bien…pues no, no se las sabía. Uuuuf, pero a finales del año, llamaba 

porque estaba en busca de una madrina para su graduación. Like…what was there to celebrate? 

Did she even learn anything all year? This was a joke right…I mean, yo no creo que mi prima 

tiene la culpa de la educación que ha recibido en México. A veces siento que la culpa la tienen 

mi tía y los maestros de la escuela. Por una parte, mi tía no le ha puesto muchísima importancia a 

los estudios de mi prima y de sus hermanos. Yordi se salió de la escuela cuando estaba en la 

secundaria y Leslie básicamente le siguió los pasos. Según ellos, dejaron de ir a clases para 

trabajar y proveer dinero al hogar. To me, that sucks because a su edad el dinero no debería 

haber sido una preocupación para ellos. It sort of feels like if some of their childhood has been 
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taken away from them and I kinda blame my aunt for it because she has not gone out of her way 

to enforce an education on them…ni les ha explicado the importance of receiving one. Mi mamá 

siempre nos ha dicho a mis hermanos y a mí…si lo difícil no es tener hijos…lo difícil es sacarlos 

adelante and yup, she’s damn right! 

Por el lado de la educación, México no es muy lindo y querido…at least not for me. Pero 

una de las cosas que sí amo mucho son las fiestas de San Pedro. En tiempos de fiestas, mi familia 

y yo siempre estamos de un lado pa’ otro. A veces es muy difícil no levantarnos temprano 

porque a las ocho de la mañana la gente comienza a desfilar y hay una tronadera de cuetes. Por 

toda una semana nos tenemos que acostumbrar al ruidaje de las bandas, de la gente que pasa 

cante y cante y especialmente de los estéreos de los carros blasting their music. La casa de mi 

abuelita Trina está localizada en una de las calles principales así que nosotros nunca nos los 

perdemos…y eso que hay dos desfiles cada día…uno en la mañana y el otro en la tarde. No hay 

duda que el ambiente está dotado de hermosura. Las calles están decoradas con papel picado, los 

carruajes adornados con todo tipos de flores, la gente se viste con sus mejores prendas y hay un 

aventadero de confeti, dulces, churros y todo tipo de antojitos. Ya después del desfile, la gente se 

arregla para irse a la plaza y disfrutar de las fiestas. 

Como a las ocho de la noche, la plaza está repleta de gente. Del gentililal que hay, a 

veces ni se puede caminar. La misma gente del pueblo sale para disfrutar del ambiente pero 

también hay gente que viene de afuera para pasarla bien. Yo crecí en la ciudad de Hawaiian 

Gardens y la mayoría de la gente que vive allí es de San Pedro, Michoacán. Así que hay mucha 

gente de los Estados Unidos que viaja a México durante las fiestas. Es más, las veces que mi 

familia y yo hemos ido a México, siempre nos hemos encontrado a otros familiares y amigos 

allá...my siblings and I usually hang out with our cousins over there! Bueno, en cada esquina de 
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la plaza hay diferentes bandas tocando música, hay puestos de comida y puestos de alcohol…mi 

puesto favorito es donde venden los putazos. Los putazos son unos panecillos que se parecen a 

las donas. They cut the dough in half y se les embarraba cajeta y luego se les espolvorea azúcar y 

canela. Ummm, cuando están recién hechos, están para chuparse los dedos. Al lado derecho de la 

plaza, hay un escenario donde la gente puede disfrutar de más música…de bandas, de mariachis 

y cantantes disque famosos que vienen al pueblo de muy lejano. Mis hermanos y yo preferimos 

el lado izquierdo porque ahí es donde todos los jóvenes se juntan, se echan su cantaritos y bailan 

toda la noche hasta el amanecer. En ese mismo lugar se quema un cuete altísimo de una castillo. 

Cuando el castillo se quema, se enciende desde abajo hacia arriba. Las chispas corren rapidísimo 

y no hay nada que las puedan parar…igual como el tiempo. Luego se alumbran la palabras que 

dicen San Pedro Cahro con el tal año y cuando se enciende el mero pico, dispara un corona. La 

corona parece una nave de extraterrestres que viene a invadir al pueblo y los que están cercas de 

ella se echan a correr para que no les pegue. ¡Uffff, y el torito! Yo no tenía conocimiento de lo 

que era el torito hasta el año del 2010. Recuerdo que mi prima, mis hermanos y yo fuimos a la 

plaza una noche, compramos fruta y después nos sentamos en una de las bancas. En un par de 

segundos, muchísima gente se echó a correr. Nosotros no le dimos importancia al asunto hasta 

que una luz se disparó hacía nosotros. ¡Ay! ¡Corran! ¡Es el torito!...dijo mi prima. ¡Pues qué 

chingados era el torito! En seguida nos echamos a correr y ni sabíamos para dónde irnos. 

Tuvimos que pararnos detrás de uno de los puestos de fruta hasta que se fuera el muchacho que 

llevaba un pedazote de madera en su espalda. La madera was shaped like a toro, era color negro 

y llevaba unos treinta buscapiés disparando hacia fuera de él. Los buscapiés eran cuetes que 

volaban directito a los pies y si no corrías, te quemabas. I honestly could not understand cómo el 

señor no se quemaba pero ahí lo veías corriendo por toda la plaza como loco. Es muy chistoso 
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porque ya cuando el torito se iba, la gente regresaba a la plaza y seguía la fiesta como si nada 

había ocurrido. 

Ya cuando las fiestas de San Pedro llegaban a su fin, se sentía una gran soledad en el 

pueblo, so para distraernos íbamos a la ermita. Todos cargaban su litro de agua, nos poníamos 

nuestros tenis más viejos y una cachucha para el solazo que hacía. Partes de la ermita estaban 

llenísima de zacate verdísimo pero otras estaban bien secas. Entre más alto subíamos, más vivo 

se veía todo. El pasto estaba larguísimo, la tierra estaba extremadamente húmeda y el aire se 

sentía hasta más puro. Siempre que íbamos a la ermita, cruzábamos la cueva burrera. Según la 

leyenda, la cueva corre hasta la Sábila…algunos miles de kilómetros. En esa cueva se dice que 

hay muchísimo dinero y un tal Toscano vive ahí. Según, Toscano baja de la ermita con su 

caballo negro arrastrando unas cadenas bien pesadas a plena madrugada. Las personas que salen 

de sus casas para ver lo que ocurre son encantadas y siguen a Toscano hacia la ermita. Cuando 

llegan a la cueva burrera, Toscano les enseña el tesoro de dinero y cuando la gente se estira para 

agarrarlo, caen dentro de la cueva y desaparecen para siempre. Jessica y Javi dicen que han 

escuchado a Toscano pero yo no le creo a ese par de mentirosos. 

Aparte de visitar San Pedro, Michoacán, por un tiempo también nos íbamos a Tizapán el 

Alto Jalisco para visitar a mi tío Guillermo y otros días a Los Reyes, Michoacán para ver a mi tío 

Juan. Con ambos tíos, siempre nos sobraban las risas. Cuando visitábamos Tizapán, todos los 

hermanos de mi mamá se trataban de juntar en la casa de mi tío Guillermo para estar un 

momento en familia. Nos la pasábamos platicando por horas, comíamos unas carnitas y 

escuchábamos música. En la mesa nunca faltaba el alcohol pero ahora todo es muy distinto. Con 

tantos problemas de salud, mi tío Juan dice…antes sacábamos el tequila, unas caguamas o 

cervezas pero ahora sacamos el pepto bismol jaja. I loved going to Tizapán but I disliked how 
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everything felt nonstop. No hacíamos nada más que visitar a puros familiares de mi mamá. Cada 

hora íbamos de casa en casa...hasta parecía que estábamos de posada. However, one of the things 

my siblings and I loved about my moms side of the family was that we had cousins our own age 

so we’d hang out with them. Pablo y Memo nos sacaban a pasear y siempre nos llevaban a sus 

lugares favoritos. Recuerdo que una vez nos llevaron a la plaza de Tizapán y a comer unos 

salchitacos. La plaza no la recuerdo muy bien porque fuimos de noche pero lo que sí recuerdo 

son los salchitacos. Eran salchichas envueltas en tortilla and they were deep fried…igual como 

las flautas. La comida de México siempre me dejaba sorprendida porque la gente se inventaba 

cualquier platillo y por más raro que sonaban, they were still quite good! Para mí, Tizapán se me 

hace un lugar muy interesante…mi mamá me ha contado que su abuelito vivió en tiempos de 

cuando Emiliano Zapata aún estaba vivo… he got to meet him! En Tizapán hay un arco de metal 

que dice Ejido Modelo Emiliano Zapata. Obra de la Revolución. Mpio de Tizapán el Alto Jalisco 

mayo de 1962. Mi mamá dice que su abuelito le contó que Emiliano Zapata repartió casas a los 

habitantes del pueblo en aquellos tiempos. No sólo eso, cuando él llegaba al rancho, habían unas 

mujeres y hombres que lo recibían y lo llevaban a recorrer todas la tierras. Todos los campesinos 

admiraban a Zapata porque él los ayudó a obtener- ¡Libertad, justicia y ley! I find it so 

interesting how my mom’s grandpa was alive during Zapata’s existence…especially when I have 

learned so much about him and his role as a revolucionario en la Revolución Mexicana. 

Well, después de haber pasado tiempo con mi tío Guillermo, mi tío Juan nos recogía para 

llevarnos a Los Reyes, Michoacán. Mi tío siempre nos llevaba to his top food places. Decía, acá 

venden las mejores carpas, las mejores carnitas, los mejores tacos, los mejores licuados, las 

mejores cemas…él sabía de todo. Cuando llegábamos a su casa, mis hermanos y yo nos 

juntábamos con nuestros primos- Juanito, Fernando y Miriam...más con Juanito porque él era de 
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nuestra edad. Con Juanito mis hermanos y yo tenemos muchos recuerdos. Con él, nos la 

pasábamos jugando al fútbol y haciendo otras tonterías. Juanito was a younger version of his 

dad. Los dos eran muy carismáticos, bromistas y de buen corazón. One funny memory Jess, Javi 

and I have with my tío and Juanito es de cuando fuimos a los chorros del varal. Tuvimos que 

escalar mil escalones y atravesar un puente para ver la belleza de las cascadas. This day was so 

funny because cuando íbamos de regreso a casa, Juanito llevaba la ventana del carro abierta y 

derepente una ramota le pegó en la cara. Mi tío Juan que dice, ¡Aguas con la ramona! Javi, Jess 

and I could not stop laughing because it was so funny pero ahí andaba Juanito llore y llore. 

Ahora, todo es muy distinto. Juanito falleció hace 4 años. Ya sólo nos quedan memorias de 

cuando él nos paseaba por las calles de Los Reyes, Michoacán, cuando íbamos a la tiendita para 

comprar refrescos y papas, la vez que nos llevó a comer sincronizadas por primera vez, cuando le 

tuve que dar una cachetada durísima because of one of the rules in a board game…it’s so sad. 

Cuando hablamos de Juanito, siempre lloramos porque we’re still shocked that he’s no longer 

with us anymore… 

Bueno, antes de regresar a Los Estados Unidos, primero regresábamos a San Pedro. Dos 

días antes de irnos a casa, mi prima Lupita nos llevaba a Sahuayo. En Sahuayo hay muchísimos 

locales donde venden artesanía mexicana. A mí me encanta ir a Sahuayo porque ahí venden ropa 

con tejidos bien hermosos, huaraches a morir, dulces (zorongos, calaveras pintadas, platos de 

barro, tazas para el café)… ¡De todo! Pero como mi mamá siempre compra miles de quesos para 

llevar a casa, siempre tenemos que limitarnos en lo que compramos. So buying huaraches is 

always a must for me when I go to México…I have made up my mind that I will buy artesanía 

mexicana en el futuro…for my future home! One of the things I love about going to Sahuayo is 

that I can spend hours walking from local to local and not get tired of seeing las mismas cosas. 
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En Sahuayo, las horas vuelan como el viento…when we go, it feels like a reminder that we are 

going home soon…a home that doesn’t feel like home internally but we know it’s a more 

promising one. 

México has always been beautiful to me…es uno de los lugares en donde todo se siente 

más vivo y más puro…los colores, la gente, la música, los animales, los cerros y la comida. Es 

más, en México, hasta el más pobre le ayuda al pobre. Pero así cómo es de vivo, también es un 

lugar donde hay muchísima pobreza, desigualdad y violencia…Ay México lindo y querido. Si 

muero lejos de ti...que me entierren en la sierra al pie de los magueyales y que me cubra esta 

tierra que es cuna de hombres cabales…  

 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

INVISIBLE 
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Ni ganas me daban de almorzar cuando ya tenía el estómago tan lleno de puritísima 

preocupación. Me pasaba los cuarenta minutos del almuerzo pensando en todo lo que Tavo nos 

iba a mandar hacer durante la práctica. A veces trataba de no pensar en este tipo de cosas pero 

era algo que no podía evitar. Cuando corría en la pista, me sentía invisible. Lo único visible de 
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mí era mi físico. Sí, amaba jugar al fútbol pero a veces me preguntaba a qué costo lo jugaría. 

¿Qué sacrificaría? ¿Mi felicidad? ¿Agregaría más estrés a mi vida? 

A veces me pregunto si jugué al fútbol porque mis hermanos y mis papás eran muy 

fanáticos del deporte. Desde chica me gustaba jugar pero en la preparatoria era muy distinto. 

Antes se jugaba por diversión…ahora se competía por un lugar en el equipo. ¿Sería egoísta si no 

jugaba? Mi hermano hubiera deseado poder hacerlo...o tal vez mi hermana hubiera hecho todo lo 

posible para que no se hubiera roto los ligamentos del ACL y el Meniscus antes de su último año 

en la prepa. Pues…yo sí podía jugar…pero no sé si quería… 

Javi empezó a jugar fútbol a la edad de cuatro años. Ya para los dieciséis, tuvo que dejar 

de jugar porque un paso en falso o un golpe en la rodilla eran algo muy crítico para su salud. La 

rodilla se le salía casi cada mes…en un sólo año se le salió diez veces. Era algo que pasaba muy 

seguido así que él solito aprendió a acomodarse el hueso. Hasta parecía rutina: se le salía la 

rodilla, se la acomodaba, la rodilla se le hinchaba, se aplicaba hielo por dos semanas y para la 

cuarta semana lo veías como chivo de nuevo en el campo. Javi, ya no juegues, le decía mi 

mamá…pero no, a él nadie lo paraba. 

La última vez que se le salió la rodilla, no nomás le sucedió en la derecha, también la 

izquierda se le zafó. Fue fácil meterse la rodilla izquierda pero la derecha ya había pasado por 

muchísimo. Cómo dicen los patinadores, su rodilla había dado un one eighty turn. Pues nomás 

imagínense una rodilla normal pero con el hueso en el lado opuesto. Para evitar ir a la sala de 

emergencias, primero lo llevamos con un huesero, un tal José. Cuando don José vio la rodilla de 

mi hermano, dijo que le iba a doler muchísimo si él se la acomodaba…era muy probable que Javi 

se desmayaría del dolor…ni unas cuantos shots de tequila le entumirían el dolor. Mejor llévenlo 

al hospital para que le den un sedante, decía don José. Entonces pa’ ya nos fuimos. 
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Para empezar, yo odio los hospitales. La espera es extremadamente larga, las sillas son 

incómodas, el aburrimiento es larguísimo y tedioso y casi siempre se va a un hospital porque 

algo malo ha pasado; bueno, no detesto toooodo…la mayoría de los hospitales tienen una 

vending machine...a bag of Hot Cheetos would keep me entertained for a few minutes. A lo 

mejor era muy insensible de mi parte no querer estar allí pero tuvimos que esperar casi cuatro 

horas para que atendieran a Javi. El hospital estaba llenísimo ese día. Recuerdo que había una 

pobre señora acostada en el suelo quejándose del dolor pero nadie la atendía. Duró más la espera 

en comparación del trabajo que le hicieron a mi hermano. La enfermera le dio a Javi una pastilla 

para calmarle el dolor pero no fue suficiente…se le tuvo que dar un segundo analgésico. Después 

de veinte minutos, llegó el doctor y le dijo a mi hermano que iba a contar hasta tres para 

acomodarle la rodilla. El doctor contó…uno y ¡zas! En la cuenta de dos le volteó la rodilla. A mí 

se me hizo más doloroso esperar por el tercer segundo…el tercer segundo que nunca llegó ufff. 

A Javi se le recomendó aplicarse hielo y tomarse una pastilla de Ibuprofen de 800mg si sentía 

muchísimo dolor. Semanas después a través de las radiografías se confirmó que mi hermano 

tenía Valgum Deformity; las rodillas de mi hermano se estaban desarrollando de adentro hacia 

fuera. Así que los doctores recomendaron que mi hermano tuviera cirugía en las dos rodillas. 

La primera vez que se habló sobre el proceso de la operación, los doctores dijeron que mi 

hermano iba a tener alambres desde su espinilla hasta mediado de su cuadriciclo; básicamente la 

superficie de su rodilla se iba a mirar como la parte interior del motor de un carro dándole 

estructura y estabilidad. Sin embargo, esa cirugía iba a venir con muchísimo trabajo. Era muy 

importante la limpieza para que no se le infectara la pierna. Pero lo bueno fue que unos días 

después, mi mamá recibió una llamada donde los cirujanos le explicaron que había otra forma 

más eficiente para arreglarle las rodillas. El cirujano que iba a operar a mi hermano dijo que la 
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segunda opción era aplicarle tornillos y metal dentro de la pierna, igual como Wolverine. Esa 

opción sería menos riesgosa y el cirujano ya había hecho ese tipo de operaciones en otros 

pacientes…lo único distinto era que mi hermano iba a ser el primero en recibirla en el hospital 

Miller Children’s Hospital. So, mi hermano y mi mamá se fueron con la segunda opción. Mi 

hermano tuvo cirugía en la rodilla derecha al principio de su último año en la preparatoria; una 

de las razones por las cuales faltó muchísimo a clases. Hubo días en que maestros tuvieron que 

venir a casa para darle clases y asignarle las tareas. Pero si piensan que lo difícil ya había pasado 

están equivocados… 

Por noventa días mi hermano no pudo pararse en su pie. Le pusieron una rodillera que iba 

desde encima de su rodilla, cruzaba la tibia hasta medio quad. Su pierna era una regla…muy 

derechita que estaba. Los cirujanos le prohibieron apoyarse en la rodilla por noventa días y eso 

fue muy estresante para él porqué de ser muy independiente, tuvo que empezar a depender de la 

familia, especialmente de mi mamá; se sentía useless. Posterior a los noventa días, le asignaron 

terapia para la pierna. En la primera sesión de terapia, el terapista le dijo que pisara y en el 

primer paso que dio, perdió el balance…él mismo se cuestionaba si tendría que aprender a 

caminar de nuevo. Su pierna había perdido muchísimo músculo y fuerza pero con práctica, él 

progresó. En esa misma cita, el terapista le dijo que mordiera una toalla porque lo que le iba a 

hacer dolería. ¡Zas! Le estiró la pierna y la rodilla tronó. Javi decía que ese estirón causó que 

miles de líquidos fluyeran y le dieran más movilidad a su pierna. Duró meses haciendo 

terapia…salía bañado en sudor de todo el ejercicio que lo hacían hacer. Al llegar a casa se 

bañaba y luego ponía hielo sobre su rodilla. Tenía que seguir el proceso RICE- rest, ice, 

compress and elevate. Después de 186 días, había quedado como nuevecito…pero no 

completamente nuevo. 
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Ya cuando se graduó Javi, ese verano tuvo otra cirugía pero ahora en la rodilla izquierda. 

De nuevo tendría que revivir los 186 días…sentado, aplicándose hielo en la rodilla y recibir 

terapia. No es algo que él quería experimentar otra vez pero el deseo de no preocuparse que se le 

saliera la rodilla con simplemente voltearse en la cama, de volver a tocar una pelota de fútbol, de 

correr por el campo, de sentir la adrenalina y la emoción fluir por su cuerpo…era muy 

importante para él. El no haber podido jugar al fútbol como un niño normal (así le decía él) por 

más de seis años, lo afligía…a veces todavía habla sobre el tiempo perdido…el tiempo que se 

perdió sin jugar el deporte que más ama. 

 
Entonces… ¿Sería egoísta si yo no jugaba al fútbol en la preparatoria? 

 
Por el otro lado, cuando mi hermana entró a la preparatoria, ella fue seleccionada para ser 

parte del equipo de Varsity. Todos estábamos muy emocionados por ella. Jessica decía que estar 

en Varsity en su primer año era intimidante porque tenía que demostrarle a los entrenadores que 

podía jugar al igual o hasta mejor que sus compañeras. Explicaba que para poder poner pie 

dentro del estadio durante los juegos, tenías que merecértelo...tenías que esforzarte al máximo 

durante las prácticas y enseñarles que estabas comprometida completamente al equipo. Las 

reglas básicas eran: nunca llegar tarde a las prácticas, traer el uniforme adecuado, traer zapatos 

de correr/taquetes y esforzarte al ciento diez por ciento. Y así fue, mi hermana fue una de las más 

responsables, una de las mejores y siempre jugaba con el corazón. 

During her second year of high school, Jess decided not to play soccer!. Todos estábamos 

muy confundidos. Mi familia, los entrenadores y hasta yo…queríamos saber la razón por la cual 

ya no quería jugar. Los entrenadores, Tavo, Kike y Carlos le preguntaban por qué quería dejar al 

equipo pero ella no decía nada. Es más, Tavo, el entrenador principal no la quería dejar salirse 
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del equipo pero ella se fue de todos modos…sin dar explicación. Hasta hoy, sólo ella sabe la 

razón por la cual no quiso jugar al fútbol su segundo año. 

Cuando yo entré a la preparatoria, mi hermana ya iba en su tercer año. Por un año 

jugamos juntas al fútbol…bueno, no juntas porque ella estaba en Varsity y yo en Junior Varsity. 

En ese año, mi hermana hizo historia en Artesia High School (AHS). Anotó el golden goal que 

calificaría a su equipo y a ella para poder ir a las finales de CIF, donde juegan los mejores 

equipos. AHS nunca había llegado tan lejos. Ese día fue muy conmovedor…todos los 

entrenadores y sus compañeras corrieron hacia ella para celebrar la victoria. El estadio estaba 

llenísimo de gente y todos se pararon y gritaron de emoción. El campeonato no se ganó pero ese 

año fue muy interesante. 

Desgraciadamente, Jessica no jugó al fútbol su último año en la preparatoria because she 

tore her ACL and meniscus. Ese año fue muy difícil para ella. Se sentía vulnerable al no poder 

jugar dentro del campo con sus compañeras. Sentarse en una banca y ver a sus amigas jugar le 

empezó a afectar su autoestima, entonces decidió salirse del equipo. Los entrenadores 

comprendieron su razón y así es como ella fue forzada a dejar de jugar el deporte que más 

amaba. 

 
Entonces… ¿Tendría que seguir la tradición de ser futbolista como mi hermana? I 

mean…¿Cómo no iba a jugar la hermana menor? Soooooo…decidí que jugaría. 

 
El fútbol me trajo muchísima alegría pero al igual me hizo muy insegura- un love and 

hate relationship. Los tres años que jugué al fútbol, sentía que no pertenecía allí…la razón 

principal era mi peso. Desde chica siempre he navegado con mi peso pero navegué más con él 

cuando llegué a la preparatoria. A veces me pongo a pensar si mis oportunidades fueron 
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limitadas, si fui juzgada por mi apariencia y si todo hubiera sido distinto si hubiera estado 

delgada. Tanto que deseé jugar al baloncesto, ser parte del equipo de atletismo o inscribirme en 

el equipo de lucha…pues, no lo hice por mi inseguridad to be judged like a book by its cover. En 

mi mente siempre cargaba el pensamiento de por ser más grande físicamente, se me complicaría 

todo lo que hiciera. Me decía a sí misma que los entrenadores no iban a querer a alguien que 

detuviera la fluidez de las prácticas, ellos querían atletas. Pero ahí me fui de mensa a inscribirme 

en el equipo. De todos modos era requerimiento tomar dos años de un ejercicio físico entonces 

decidí sustituirlo por el fútbol. 

 
Let me tell y’all...… 

 
Después del almuerzo, tocaba la campana ughhhh. Teníamos diez minutos para 

cambiarnos y dirigirnos hacia la pista con nuestros tenis de correr. Las prácticas de fútbol 

comenzaban durante la hora del mero solazo…a las dos de la tarde. Cada práctica era distinta 

pero lo que tenían en común era que en todas casi siempre tenía la sensación de vomitarme. Los 

primeros dos meses eran un infierno porque lo único que hacíamos era correr, correr y más 

correr. A veces quería decirle al entrenador…a ver…usted vengase a correr con nosotras en este 

clima. Pero no, me ponía a correr calladita…bueno no muy calladita porque perdía el control de 

mi respiración y eso era lo único que oía…hasta parecía el lobo from The Three Little pigs- I 

was huffing and puffing. Aunque navegaba cargando un cuerpo de 250 libras terminaba todos los 

ejercicios porque los terminaba. Es más, casi siempre era la última en acabar pero por ningún 

motivo me daba por vencida. 

Cada entrenamiento tenía una rutina. Primero, las muchachas y yo corríamos dos veces 

alrededor de la pista. Después, nos estirábamos por cinco minutos y finalmente era hora de 
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morirnos. Los lunes hacíamos 45’s; teníamos que correr hacia la cancha opuesta de fútbol y 

regresar en cuarenta y cinco segundos. Las veces que todo el equipo no llegaba a tiempo, Tavo 

nos hacía hacerlo de nuevo. En una sola práctica, íbamos y veníamos algunas ocho veces. Ya 

para el martes, nos tocaba hacer la monster mile; correr una milla y subir los bleachers al mismo 

tiempo. La primera vez que se me presentó la milla monstruosa, yo quise salirme del equipo. 

Apenas podía con una sola milla…qué estaba pensando el entrenador…que estaba hecha de 

acero como un robot. Es más, Tavo nos decía que teníamos sólo doce minutos para correrla pero 

a mí me tomaba veinte minutos. Obviamente yo era la última en terminar. 

Para el miércoles, corríamos sprints; en dos minutos teníamos que correr alrededor de 

toda la pista. El equipo se dividía en cuatro grupos. Ni aunque estuviera en el grupo más 

despacio ayudaba de nada. Igual terminaba muerta de cansancio y sin poder controlar mi 

respiración. Ya para el jueves, la semana mejoraba un poco. Solamente corríamos una milla y 

hacíamos ejercicios para el abdomen. Finalmente, los viernes hacíamos Insanity…Tavo nos 

ponía un video en donde un hombre nos indicaba que ejercicios hacer y cómo hacerlos. Ten more 

seconds…tighten your core…5… 4… 3… 2… 1. Great job everyone! Así nos decía el hombre. 

Por casi dos meses…esto es lo que hacíamos…qué tortura. Pero la niña quería jugar fútbol 

entonces allí estaban las consecuencias. 

To be honest, soccer wasn’t always terrible as it sounds. Cuando corría me sentía muy 

libre…I was on beast mode. Dentro del campo, yo era una persona muy distinta a la que era 

dentro de un salón de clases. I’d promise myself to leave my school and personal life worries 

behind and most importantly to enjoy el momento while I was inside the field. Not to brag, I was 

pretty good at soccer. Mi papá decía que yo tenía la pierna muy fuerte…sometimes I’d try to 

score from mid-field…it never happened but the ball would always hit la cancha de fútbol; these 
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hits were close…so close that it’d be enough for the crowd to get off their seats de la emoción y 

de los nervios. One time, I blasted the ball from the defensive side of the field and it hit one of 

the girls from the opposite team in the face…yup, sus lentes no sobrevivieron. Esa muchacha 

estaba muy furiosa pero que quería que hiciera…no estábamos teniendo un tea party…estábamos 

jugando al fútbol. 

Una de las cosas que más amaba hacer dentro del campo era cabecear la pelota. Funny 

story...yo era the last man on the field y una vez decidí participar en uno de los tiros de esquina. 

Cuando mi compañera le pegó a la pelota, estiré la cabeza y metí un gol de cabecita…!No lo 

podía creer! Estaba tan sorprendida que ni sabía cómo celebrar la victoria. Sometimes when I 

think about the good times I spent on the field, I feel kinda weird because although I loved 

playing the sport, Junior Varsity (JV) did not have what I was looking for. Yo quería un equipo 

responsable, dedicado y most importantly, un equipo que quería ganar. En JV, no había 

commitment ni disciplina y eso no me gustaba a mí porque era muy difícil estar en un equipo 

that did not share the same mentality as me. It was difficult to have una práctica de fútbol cuando 

solamente se presentaban siete muchachas pero veías a todo el equipo a tiempo durante los 

partidos. Me molestaba cuando los entrenadores ponían a las muchachas que no se habían 

presentado a las prácticas dentro del campo porque había muchachas que siempre iban pero 

estaban de benchwarmers. Ugh, just thinking about it makes me mad because I experienced that 

some of my Sophomore year. Most of the girls playing on the field were juniors and seniors but 

they did not deserve it! Ese era mi lugar, I had earned it with lots of sweat and most importantly 

with tears…tears that were unseen because I would only cry off the field. Mi segundo año en la 

preparatoria, mi amor por el fútbol se fue disminuyendo. Lo que más odiaba era que mis padres 

fueran a verme jugar solamente para verme sentada en la banca. I knew that the only reason I 
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wasn’t playing on that freakin’ field was because I wasn’t as fast as my teammates, which 

sucked but I couldn’t do much about it. Perder el control de situaciones como estas era muy 

similar al perder el control de la pelota…a veces no se podía hacer nada más que seguir adelante. 

Mi tercer año en la prepa, I wasn’t really in the mood to play soccer but I gave it another 

shot. This year, Tavo had Alex and Christine coach the JV team…I literally went from being a 

benchwarmer to playing until the very last second at every single game. I’m not trying to be 

cocky but they needed me on that field! When I would play, we’d sometimes get scored on about 

3 goals…without me, the team would suffer…we’d probably get skunked. Una vez le dije a Alex 

y a Christine que no iba a poder ir a un partido because I was going to get my wisdom teeth 

removed…they literally bought me a mouth piece so I wouldn’t miss the game! In JV, I was 

admired by a lot of the girls. Many of them would tell me I should be in Varsity but here I 

was…working with what I had at the moment. Not only that, many of the girls wanted me as 

captain and although it didn’t happen until season was almost over, they’d listen to me more 

instead of las gritonas de Brenda y Miriam Alamilla…I hated them because se la pasaban 

gritando durante todo el partido…esas muchachas no tenía nada de sportsmanship. Las hermanas 

Alamillas no entendían que la mayoría de las muchachas no eran expertas al fútbol… para 

muchas, el deporte era nuevo, lo cual era otra de las razones por que el equipo nunca avanzaba. 

Uno de los partidos más memorables para mí fue cuando jugamos contra una de las 

escuelas más difíciles…Mayfair High School. Mayfair siempre nos ganaba por muchísimos 

goles pero ese año el equipo retó a esa escuela a lo máximo. El partido empezó a las tres de la 

tarde entonces Tavo ordenó al equipo de Varsity que fueran a apoyarnos antes de que su partido 

empezara a las cinco…so there they were…the whole Varsity team was watching us play. Ya 

sentía nervios cuando jugaba cualquier otro partido…ahora hasta más nervios sentía tener a los 
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entrenadores y a las jugadoras de Varsity viéndonos jugar. Bueno, ese partido lo jugué de lo 

mejor. Defendí la cancha lo más que pude y en una falta que le hicieron a una de mis 

compañeras, Alex y Christine me escogieron to shoot the free kick. Mientras que acomodaba la 

pelota, el entrenador de Varsity began to give me tips where to hit the ball. I was so nervous to 

fuck up! Acomodé la pelota dos veces porque el árbitro me dijo que estaba muy enfrente pero 

Tavo me había dicho que la moviera hacia allá jaja. Ya cuando estaba lista, el árbitro sonó el 

silbato y le pegué a la pelota. Fue tan hermoso la manera en que la pelota se disparó hacia la 

cancha...el contacto del zapato de fútbol hacia la pelota hizo un sonido igual al que se oye 

cuando destapas una botella de champán y el corcho dispara con gran agilidad. Fue tan slow 

motion el momento que recuerdo a una de las muchachas de Varsity decir that it was such a nice 

shot. Tavo replied to her saying…maybe she’s going to replace you for defense! Bueno, la pelota 

se dirigió hacia la merita esquina del lado izquierdo de la cancha pero pegó poste…por poquito 

meto un golazo. Todos habían quedado en gran suspenso…hasta el equipo de Mayfair casi se 

desmayaba del susto. Este fue un gran partidazo. 

Sin duda, en el campo pasé los mejores momentos…pegándole a la pelota, cabeceando, 

corriendo, defendiendo y sobre todo, divirtiéndome. Dos de los tres años que jugué, recibí una 

placa for Best Defensive Player of the Year pero esos reconocimientos no significaban mucho 

para mí. Sí, la verdad es que me los merecía pero lo único que yo deseaba era haber podido jugar 

en Varsity. No me importaba ser la peor jugadora…sólo quería ser parte de un equipo en donde 

podía mejorar mis técnicas en vez de quedarme en el mismo lugar. Pero no fue así. A pesar de 

todo mi esfuerzo, permanecí invisible y hasta este día siento que la razón por la cual no jugué en 

Varsity was because I wasn’t physical fit like the other girls. I’d get me mad how some of the 

Varsity girls would be lazy to go to practice because I’d give anything to have a chance to set 
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foot on that stadium. It’s a bit ironic because I was one of the chosen ones to move up to Varsity 

for CIF so I had the opportunity to train with them for a while. Había deseado jugar tanto en 

Varsity que cuando llegó esa oportunidad, I felt I didn’t fit in. Me di cuenta que todo lo que 

había deseado no valía la pena. Igual como en JV, en Varsity también había un hierarchy…algo 

que yo no estaba dispuesta a someterme de nuevo. El verano antes de mi senior year, le dije a 

Tavo que ya no quería jugar al fútbol. Él me dijo que su plan era subirme a Varsity pero yo ya 

había perdido la ilusión de jugar en ese equipo...me sentía como una extraña aunque conocía 

muy bien a todas las muchachas. Como dice mi mamá…cuando la limosna es tarde, ni el santo la 

agradece. Lo único que quería era olvidarme de todo lo que venía con una pelota de fútbol. 

Sometimes I regret not playing soccer my last year of high school but to be quite honest, I 

was tired…I was physically and mentally exhausted of people not seeing my potential. I no 

longer wanted to be invisible…I wanted people to want me for me and not for who they wished I 

was. En aquel entonces, it was a constant battle telling myself that there was nothing wrong with 

me. Today, I’d tell high school Marina que no valió la pena llorar tanto por ese quipo. A lo mejor 

era invisible para los entrenadores de Varsity pero se me estaba olvidando que era muy visible, 

muy perfecta y la mejor defensa para mi familia. I was losing sight and forgetting that the main 

reason I had decided to play soccer was for my family. Letting go of the sport allowed me to 

recover some of the confidence I had lost...sometimes, I still struggle with it today. It’s a 

constant thought in my head of not being good enough. A pesar de todo, el fútbol siempre será 

mi deporte favorito…I will forever have a love and hate relationship with it… 
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This book was finished in Hawaiian Gardens, CA on May 31, 2020. 
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