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Interview with Michel Delon

Heather Hozuard

Professeur de litterature a Paris X-Nanterre, Michel Delon est

un des specialistes du 18e siecle les plus reputes de nos jours. A
travers des livres et de nombreux articles, Professeur Delon a

considerablement developpe la recherche sur le roman libertin, en

particulier sur le Marquis de Sade. On trouve parmi ses ouvrages:

De I'Encyclopedie aiix Meditations, 1 750-1820 (en collaboration avec

R. Mauzi et S. Menant), P. -A. Choderlos de Lnclos, Les Liaisons

dangereuses, L'Idee d'energie au tournant des Lumieres, 1770-1820. II

a aussi edite plusieurs textes libertins du 18e. Actuellement,

Professeur Delon dirige une edition critique de Sade chez Gallimard.

II est aussi I'auteur en collaboration avec Pierre Malandin, de

Litterature frangaise du XVIIIe siecle.^

En hiver 1996, Professeur Delon a donne un seminaire DEA/
maitrise a Nanterre intitule "La Poetique du regard au 18e siecle."

Delon y traite I'optique du regard dans la diversite de ses dispositifs

dans les textes de theorie et de fiction de I'epoque. II demontre le

deploiement du regard dans les oeuvres de Diderot (le tableau

esthetique), de Marivaux (le regard surpris ou la femme au miroir)

et de Sade (le regard detoume), aussi bien que dans le roman
libertin. A travers la dynamique du regard, le roman s'ouvre au

lecteur qui participe activement dans la structuration de la narra-

tion. Le lecteur devient a la fois voyeur et acteur dans des scenes

qui necessitent toujours la presence d'un temoin. Sensibilite

artistique et desir amoureux se traduisent egalement par des

regards differents qui definissent des relations complexes entre

objet du desir, sujet desirant et voyeur derobe.

Michel Delon a eu la gentillesse de bien vouloir accorder une

entrevue a Paroles Gelees. Nous avons choisi de parler de ses

demieres recherches qui contribuent a etablir une theorie du
regard au 18e siecle.

Paroles Gelees: Dans notre derniere conversation vous avez parlede votre

recherche sur le regard conune une ouverture de la discipline de la

litteraturefrangaise. Comment cette evolution va-t-elle s'effectuer?

Delon: Je crois que la recherche en litterature frangaise a moins

evolue, sinon pris un peu de retard par rapport aux autres sciences
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humaines, et de I'histoire en particulier, et je crois que nous allons

evoluer en retrouvant ce que les historiens ont fait, a la fois dans

I'histoire des institutions culturelles, mais surtout dans I'histoire de

la lecture: comment on a lu aux differentes epoques—c'est essentiel

pour comprendre un texte, et nous allons y revenir toute a I'heure.

Comment, selon les siecles... plutot, quel a ete a chaque siecle

I'appareillage a la fois sensoriel, theorique et intellectuel des gens.

Vous voyez?

P.G.:Oui. Est-ce que celte ouverlure "interdisciplinaire" comvie on dit en

anglais, pourrait nicner a line histoire des idees on meme a line historicite

de la sensorialite?

D: Oui. L'histoire des idees, ce n'est pas 1' histoire des systemes, pas

une histoire de la philosophie, c'est I'histoire d'elements—ce qu'on

appelle les idees—qui sont entre I'abstrait et le concret, entre les

idees philosphiques proprement dites—c'est-a-dire les concepts,

les notions, et des formes qui sont les textes litteraires, les oeuvres

artistiques, ou bien les rumeurs, ce qui traine dans les tetes des gens

a une epoque. Done, je crois que le litteraire, la, doit regrouper a la

fois les textes qu'on appelait traditionnellement litteraires, mais

aussi des essais, des traites scientifiques, ou des oeuvres d'art. . .. Je

crois qu'il faut depasser la categoric litteraire dans la mesure oil Ton
n'est pas capable de definir, de se mettre d'accord sur une definition

de la litterarite.

P.G.: Done, parexemple,qiiandest-cequ'imtableaupoiirraitetreconsidere

comme objet d'etude?

D: Eh bien, un tableau c'est a la fois I'oeuvre de peinture etun certain

nombre de scenes dans les textes litteraires, des scenes qui frappent

et des scenes qui sont presentees par les ecrivains comme devant

avoir une certaine fonction par rapport au lecteur. C'est-a-dire que
I'ecrivain met en scene le tableau et soUicite le lecteur pour avoir

une position par rapport a ce tableau.

P.G.: Dans voire cours j'ai remarqiie que vous avez beaucoup parte du

tableau comme a la fois attirant et detournant le regard du spectateiir.

Dans les Salons de Diderot, vous remarquez que ce qui interesse est

"Vexploration des limites de la representation, la reflexion sur lejeu entre

montrer et suggerer, presenter concretement et laisser imaginer." Vous

rapprochez cet etat liminal de la representation avec ce que vous appelez

"le regard detourne." Pourriez-vous nous detailler ce rapport?
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D: Oui. La nous venons de dire que nous ne savons pas comment
definir la litterarite d'un texte. Je crois que Diderot se pose deja le

meme probleme et finalement le "texte litterature" c'est le texte qui

a une dimension meta-textuelle, c'est-a-dire qui s'interroge sur ses

propres limites: qu'est-ce que Ton peut montrer, a telle epoque,

dans tel genre donne? A la fois I'ecrivain et son lecteur ont envie de

montrer ou de voir ce qui est interdit. C'est I'interdit qui engage une

dynamique de la lecture, metaphorisee par le regard, et qui fait que

le texte avance. Done, il y a a la fois besoin, surtout chez Diderot,

d'un pole de moralite, d'interdit et un pole de desir qui fait qu'on

va jouer avec I'interdit. On va suggerer. La suggestion est ce qui

permet a la fois d'obeir a la loi et a I'interdit et de les transgresser en

montrant I'objet fantasmatique par excellence, qui, normalement,

ne devrait pas etre vu.

P.G.: Est-ce la que le "regard detourne" et le roledii spectateur vontjouer?

D: Dans les Salons de Diderot, le salonnier ou le critique eprouve le

besoin de presenter les oeuvres de peinture dont il rend compte

comme des scenes qui a la fois vont susciter le desir de regarder, et

d'autre part, vont provoquer I'horreur d'autres personnages. Mais,

lui, Diderot ou nous, lecteurs de Diderot, nous sommes a la fois les

deux, c'est-a-dire nous avons envie de regarder et nous savons que

nous sommes aux limites de ce qui est regardable, done nous avons

besoin de penser que c'est interdit. Par consequent, le "regard

detourne" est a la fois ce qu'on veut voir et ce qu'il ne faut pas voir.

P. G. ; Est-ce enfait ce regard quifait le lien entre le terrible et I'erotique chez

Diderot?

D: Absolument. D'ailleurs Diderot definit bien le sublime comme
des idees terribles entrela^ees avec des images charmantes ou des

images du desir. Lui-meme, il le pense; il le dit. D'autant plus que

dans ses Salons, vous avez un decalage supplementaire entre ce qui

peut etre montre dans un tableau pictural et ce qui peut etre dit dans

un tableau scriptural. Done, il joue, je crois, sur d'une part le desir

de voir et I'interdit et, d'autre part, sur la fagon de montrer en

peinture, en sculpture et dire en ecriture. II y a un recouvrement de

ces deux tensions.

P.G.: Peut-etre ces deux tensions se retrouvent-elles dans ses ceuvres. Par

exemple dans La Religieuse. Comment I'idee du tableau se constitue-t-

elle dans le recit et quel est le role du spectateur?
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D: On a montre que Diderot s'etait inspire pour ecrire La Religieuse

de la grande peinture religieuse du 17e siecle, en particulier de Le

Sueur qu'il connaissait bien et qu'il appreciait. C'est en ayant a

resprit...en ayant I'habitude de ces toiles, qu'il decrit un certain

nombre de scenes. .

.

Si Diderot s'inspire de cette grande peinture religieuse, c'est pour

obtenir le maximum d'effet pathetique. Ce qui I'interesse dans La

Religieuse, c'est la capacite de frapper ainsi les imaginations et

d'obtenir un effet. Alors, Diderot ne I'utilise pas dans un sens

proprement mystique ou religieux, mais pour frapper son lecteur

et pour le mettre en situation de croire aux malheurs de la pauvre

Suzanne Simonin. Mais alors que dans La Religieuse le tableau vise

le pathetique, il peut dans d'autres romans de Diderot avoir un
usage different. Dans Jacques lefataliste, par exemple, le tableau est

present. Le texte de maniere meta-textuel fait dialoguer sur le

tableau. La, c'est une scene libertine, ironique, gaillarde. Tous ces

problemes du tableau correspondent bien a un epoque ou les

fictions vont etre systematiquement illustrees. C'est-a-dire que les

livres de fiction dans la deuxieme moitie du 18e siecle ou au debut

du 19e sont de plus en plus frequemment illustres. L'illustration

coute moins chere a ce moment-la et c'est le moment aussi ou
l'illustration de tete, le frontespiece, change de statut.

Traditionellement, cela avait un statut allegorique et de plus en

plus le frontespiece represente une scene particuliere: la scene qui

est tableau; la scene qui est la plus pathetique ou la representation

la plus ironique de I'ensemble de la fiction.

P.G.: L'illustration, et surtout la gravure est aussi importante dans la

litterature pornographique de I'epocfue. D'apresjean Goulemot, tout dans

le roman pornographique sefonde sur le regard. En comparaison avec le

tableau diderotien, comment ce tableau "pornographique" se deploie-t-il

et en quoi differe le role du spectateur?

D: ]e crois que le fonctionnement est assez proche. Mais, dans le

texte pornographique, la limite n'est pas la meme. On va aller plus

loin. On va montrer plus de choses. Mais, meme dans ces textes-la,

il y a toujours besoin d'un au-dela. II faut laisser imaginer des

choses. On montre plus, mais quand on montre plus, on cache

toujours quand-meme malgre tout quelque chose.
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P.G.: L'idee de la cloison, par exemple, oil iin personnage regarde la scene

comme iin voyeur...

D: Voila, c'est (;a. Dans le texte du 18e et encore au 20e, la production

est surtout aujourd'hui cinematographique ou en video, et

frequemment vous avez besoin, dans la fiction, de figurer la posi-

tion du spectateur, du consommateur, et cette position est effraction:

il faut surprendre; il faut etre indiscret. C'est-a-dire qu'on veut voir,

mais on veut que ce qui est vu se derobe. C'est aussi pour cela qu'a

I'epoque (au 18e) vous avez le genre le plus romanesque, qui a le

plus de succes dans toute I'Europe; c'est le roman par lettres. On a

I'impression que Ton lit par-dessus I'epaule des correspondcints,

que Ton surprend une correspondance particuliere, intime, que

Ton viole une intimite.

P. G.: Par rapport aces tableauxpornographiquesoii ilya toiijoursquelqiie

chose laisse a Vimagination, comment fonctionnent ceiix de Sade, oil

comme Barthes a remarqiie, il n'y a plus de strip-tease. Les corps sont

immediatement denudes..

.

D: Barthes a en partie raison, mais seulement en partie car il y a aussi

chez Sade des strip-tease. C^a, on pourrait le montrer, mais c'est

autre chose. Alors, c'est ce que je disais. Sade est celui qui semble

aller le plus loin en montrant tout, en ne cachant plus rien. Pourtant,

chez Sade, vous avez le besoin de ce qu'il appelle "le cabinet secret."

C'est-a-dire que des libertins qui pourtant n'ont plus aucun interdit,

parfois ils s'enferment. Pour etre seuls. Pour etre caches. Quelle est

la fonction de ce "cabinet secret?" Eh bien, c'est une demiere et

ultime cloison, ce qui permet que le lecteur voit tout, mais a quand
meme I'illusion que le texte va progresser; que tout voir n'epuise

pas la totalite du theme. II y a toujours un autre theme qui va plus

loin. Les Cent vingt joiirnees de Sodom sont construites sur cette

progression de 120 joumees, c'est-a-dire les quatre mois oxx de mois

en mois on va aller de plus en plus loin. Si un jour on arrive au bout

de I'horreur, eh bien, il n'y plus rien a dire; le texte s'arrete. Done,

le texte continue. II y a une progression, et il y a une dynamique du
regard, c'est-a-dire, du desir.

P.G.: E7i ramenant cette idee de succession de scenes chez Sade a la notion

de I'ecriture, est-ce que vous diriez que cette machine est une machine

desirante qui consitiie le veritable producteur du tissu du texte?
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D: L'idee de machine suppose quelque chose qui marche tout seul.

Le probleme est de savoir s'il y a un mecanicien, un machiniste. Est-

ce que Sade controle tout ce qu'il ecrit ou non? Dans une certaine

mesure, oui. Cette machine fonctionne comme la moteur a deux
temps. Vous avez d'une part la scene, le tableau dont on vient de

parler. Mais il y a egalement les grandes dissertations theoriques;

la scene proprement sexuelle et puis le discours plus abstrait qui est

une faqon de justifier ce qui vient de se passer ou ce qui va se passer.

P.G.: Cotiwie les discours philosophiques out tendance a arriver an milieu

d'une scene, n'oni-ils pas plutot tendance a ralentir la progression de

Vaction?

D: Oui. Je crois que ga a une fonction du suspens, d'attente, de

tension, d'alternance, qui permet au spectateur de se reposer et au

texte de poursuivre. Alors, un texte comme Les Cent vingt journees

de Sodom n'est pas construit sur cette altemance, mais presque

toutes les autres ceuvres de Sade, en particulier /i/s^/>;<?, Juliette et La

P/»7osop/»Vrfrt«s/e^OHrfo/rsupposent cette altemance duphilosphique

et du sexuel, du tableau et de la dissertation, de ce qui est fait et de

ce qui est dit. De cette maniere, cette alternance est aussi une
representation d'uii mode de lecture possible du texte de Sade. On
ne lit pas le texte de Sade par I'abstrait, done cela figure aussi le

rapport au lecteur.

P.G.: Une demiere question. Si dans la litterature pomographique le

lecteur est necessairement voyeur, comment pourriez-vous caracteriser le

role du lecteur de Sade?

D: C'est vrai que c'est difficile. Par exemple, quand on lit Les Cent

vingt journees, c'est vrai qu'au debut on peut etre pris comme un
complice, et puis tres vite on est horrific. Done, la connivence ne

peut pas durer. On peut etre un certain temps voyeur, complice, et

au bout d'un certain temps on devient, je crois, voyeur-victime. On
est plutot du cote des victimes, et c'est cela la force de Sade, sansnon
plus que je sache qu'il a controle, parfaitement programme cela ou
non. Sa force est de nous provoquer et de provoquer chez nous des

impressions contradictoires. On est, comme tout a I'heure quand
nous parlions de Diderot, a la fois emus ou bien sexuellement, ou

bien en general litteralement, esthetiquement, et puis horrifies. On
ne peut ignorer la force de Sade et la force de son imaginaire, et en

meme temps, en tant qu'individus du 20e siecle, citoyens des pays
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civilises, on ne peut pas ne pas etre horrifies et revulses. D'ou le

malaise qui fait que son oeuvre reste une oeuvre limite. Je sais que
c'est une formule qu'on emploie souvent, une formule qui semble
banale. Mais je crois que reellement c'est un auteur qui se situe aux
limites et de la representaiton et de la communication.

Notes

' See the following editions by Michel Delon: De L'Encxjdopedie aux
Meditations, 1750-1820, Eds. M. Delon, R. Mauzi and S. Menant (Paris:

Arthaud, 1984); P.-A. Clioderlos de Laclos, Les liaison dangereuses, coll.

Etudes Litteraires (Paris: PUP, 1986); L'Idee d'energie an tournant des

Limiieres, 1 770-1820, coll. Litteratures modernes (Paris: PUF, 1988); CEuvres

de Sade, coll. Bibliotheque de la Pleiade, 2 vols. (Paris: Gallimard, 1990,

1995); Litteratitrefrangaisedu XVIIIesiecle, eds. M. Delon, P. Malandin, coll.

Premier cycle (Paris: PUF, 1996).
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