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Abstracto:

Esta tesis examina las implicaciones éticas, narrativas y subjetivas del testimonio mediado a
partir del analisis de Seguir viviendo. El testimonio de una victima de pedofilia (2020), libro
escrito por Ana Luengo a partir de mi relato de abuso sexual infantil. Desde una doble posicion
—como sujeto de la experiencia narrada y como investigadora que analiza criticamente dicha
narracidon—, el proyecto explora qué ocurre cuando una experiencia traumatica es narrada por
otra voz y como se transforman las relaciones entre autoria, verdad y subjetividad en ese
proceso.

La investigacion dialoga con los estudios autobiograficos y testimoniales, asi como con
reflexiones contemporaneas sobre memoria, trauma y ética desarrolladas por Philippe Lejeune,
Paul de Man, Manuel Alberca, Dori Laub, Leonor Arfuch y Judith Butler. A través de estos
marcos teoricos, la tesis problematiza la idea de una autobiografia transparente y propone
entender el testimonio como una construccion relacional atravesada por mediaciones, silencios,
desplazamientos y decisiones narrativas. Asimismo, el trabajo analiza las tensiones entre verdad
factual y verdad emocional, asi como los efectos éticos y politicos de la mediacion testimonial.

El proyecto articula la reconstruccion del proceso de elaboracion de Seguir viviendo, el analisis
critico del libro y una aportacion autobiografica creativa que reinscribe la experiencia desde mi
voz actual. A partir de este recorrido, la tesis propone la categoria de “testimonio mediado con
reinscripcion subjetiva” como herramienta conceptual para pensar en formas contemporaneas de
escritura testimonial en las que la experiencia vivida y la voz narrativa no coinciden plenamente,
y donde la persona narrada vuelve posteriormente al texto desde otra conciencia critica y autoral.

Esta tesis propone habitar criticamente la distancia entre la experiencia, la narracion y la
memoria. En ese sentido, el proyecto plantea que volver sobre una historia ya contada no implica
negar el testimonio anterior, sino reconocer que la subjetividad permanece abierta, cambiante y
en constante reinscripcion.
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Proélogo

Durante mucho tiempo pensé que publicar Seguir viviendo era una forma de decir, por fin,
aquello que durante afos habia sido imposible de nombrar.

Exponer mi historia publicamente y darle forma a una experiencia que durante mucho tiempo
solo habia sido expresada mediante palabras fragmentadas o intimas representd la apertura de un
proceso. Narrar de este modo implicé movilizar aquello que habia permanecido estatico. Asi,
relatar lo sucedido permitio visibilizar lo que durante afios circuld unicamente en espacios
privados, dispersos y dificiles de sostener.

La publicacion del libro posibilitd una transformacion que no habria alcanzado de manera
individual: convertir una experiencia privada en un relato piiblico y compartido. En ese momento
de mi vida, necesitaba tanto la mediacion como la distancia que ofrecia el proceso. Aunque ya
podia hablar de lo ocurrido, no sabia como convertir esa experiencia en un libro. La participacion
de otra persona me permitié dar forma narrativa a una historia que atin no sabia como escribir
por mi misma.

No obstante, el tiempo introduce su propia logica. Lo que en un momento parece suficiente para
ser expresado puede, con el paso de los afios, suscitar nuevas interrogantes. No implica que lo
realizado careciera de veracidad o valor, sino que comencé a percibir una distancia entre mi
historia y la forma en que la habito en el presente.

Esta distancia se manifestaba en pequetios gestos. Por ejemplo, al escuchar a otras personas
comentar el libro, al leer interpretaciones ajenas o al releer ciertas paginas y notar que habia
escenas, silencios o formas de decir que ya no resonaban igual en mi. No se trata de desconocer
lo escrito, sino de reconocer que el tiempo transforma la relacion que una tiene con su propia
historia. Este cambio gener6 nuevas preguntas, no sencillas sino incomodas. Estas interrogantes
surgian del deseo de comprender el significado de regresar a una historia cuando una misma ha
cambiado.

Durante mucho tiempo temi que regresar a esta historia pudiera interpretarse de ese modo. Temi
que revisar lo ya escrito se percibiera como deslealtad, que reclamar mi voz se entendiera como
un reproche y que pensar criticamente sobre un libro nacido de una relacion de confianza y
acompafnamiento se confundiera con ingratitud. Sin embargo, con el tiempo comprendi que
volver no siempre significa negar.

En ocasiones, regresar implica escuchar nuevamente, observar desde otra perspectiva y asumir
tanto lo que fue expresado como aquello que permanecio6 sin ser dicho.

Esta tesis surge desde ese lugar: no desde la certeza, sino desde una incomodidad que fue
creciendo con los afios. No desde el deseo de destruir una historia, sino desde la necesidad de
habitarla de otra manera. No desde el rencor, sino desde una pregunta que me ha acompafiado
durante mucho tiempo: ;qué ocurre cuando una historia ya ha sido contada, pero una todavia
necesita volver a ella?



Escribir esta tesis ha significado enfrentar esa pregunta desde un lugar distinto al de entonces.
Hoy habito esa historia desde otro lugar, aunque aquella joven sigue siendo parte de mi. En estas
paginas conviven distintos tiempos de una misma vida: la nifia que sobrevivio, la joven que
hablo6 cuando pudo, la mujer que volvio sobre esa historia y la académica que ahora intenta
pensar criticamente lo que significa narrar, escribir, recordar y volver. Todas forman parte de
este recorrido.

Escribir esta tesis es una forma de acompanar mi historia una vez mas. De volver a ella con otras
preguntas, con otra conciencia y con otra voz. Quizas también con otra forma de entender que
algunas historias no se terminan de contar una sola vez. Existen relatos que no se cierran cuando
se publican, heridas que cambian de forma con los afios y escrituras que no buscan concluir nada,
sino simplemente regresar, mirar de nuevo y seguir.
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“Nadie es mas experto que aquel que pudo vivirlo en carne propia”
-Maria Elena Badillo, psicologa

Introduccion

Escribir desde la doble posicion: entre la herida y el analisis

( Como escribir criticamente sobre un libro que narra mi propia experiencia traumatica y que, sin
embargo, no escribi yo? ;Desde donde se escribe cuando una es, al mismo tiempo, la
protagonista de lo narrado y la investigadora que analiza esa narracion? Esta tesis surge de esa
incomodidad productiva: la tension entre haber sido narrada y la decision de analizar
criticamente ese relato desde el presente.

El texto que motiva este proyecto es Seguir viviendo. El testimonio de una victima de
pedofilia (2020), obra escrita por Ana Luengo a partir de mi relato de abuso sexual infantil. Sin
embargo, esta tesis no asume que el lector conozca el libro ni requiere de su lectura previa para
comprender el argumento que aqui desarrollo. Mas alla de una lectura interna del texto, lo que
me interesa es pensar en las condiciones éticas, narrativas y afectivas que hacen posible un
testimonio mediado, asi como en las implicaciones que surgen cuando quien fue narrada asume,
afos después, la tarea de analizar criticamente ese proceso.

Mas que contraponer una “version verdadera” o evaluar el texto en términos de fidelidad,
me interesa examinar qué ocurre cuando una experiencia traumatica es narrada por otra voz,
como se forma la autoria en ese cruce y qué significa reinscribirse criticamente desde el presente.
Mi posicion es singular y, a la vez, teéricamente productiva: soy sujeto de la experiencia y objeto
del relato, soy protagonista del testimonio y analista de su mediacion textual. Esta doble

condicion no busca resolver la tension entre ambas perspectivas, sino habitarla como espacio de



analisis. Me obliga a interrogar tanto el texto como mi propia posicion frente a €1. No escribo
desde una exterioridad critica absoluta ni desde una identificacion total con la narracion previa.
Escribo desde una zona intermedia, donde memoria, teoria y €tica se entrecruzan. Desde este
lugar, es necesario detenerse en la naturaleza del testimonio, no como reflejo de la experiencia,
sino como construccion.

A partir de ciertas experiencias de lectura, esta incomodidad comenz6 a adquirir una
forma mas precisa. Un afio después de la publicacion de Seguir viviendo, encontré un articulo de
Alfons Cervera (2021) titulado “Se supone que no debo recordar, pero lo hago”, frase tomada de
uno de mis poemas, en el que el autor afirmaba que mi abuela seguia viva: “La abuela sigue
viviendo en la casa de Ilopango”, y que mi madre volvio por nosotras para llevarnos a San
Francisco: “Un dia volvid la madre y se llevo a las nifias a San Francisco”, entre otras
afirmaciones que no sucedieron de la manera en que el articulo las presenta. Estas afirmaciones
me sorprendieron no solo por su inexactitud, sino también porque evidenciaron que la historia
que vivi podia ser interpretada de formas inesperadas por los lectores. Esto me llevo a indagar
qué elementos en la forma del relato generaban esa confusion y qué aspectos de la experiencia
habian quedado ambiguos o desplazados en la mediacion narrativa.

Esta inquietud no permaneci6 en el plano de la lectura, sino que se profundizé en un
contexto académico especifico: durante el seminario “Gender Violence, Victimhood, and
Feminist Resistance in Contemporary Luso-Hispanic Fiction”, impartido por la profesora Diana
Aramburu. El andlisis de textos sobre violencia de género, agencia y representacion me permitid
reconocer con mayor claridad las tensiones narrativas presentes en Seguir viviendo. Lo que

inicialmente era una incomodidad intuitiva comenz6 a adquirir un lenguaje critico. A partir de



ese momento, surgid la pregunta que articula esta tesis: ;Como leer criticamente un testimonio

mediado cuando quien analiza el texto es también la protagonista de la experiencia narrada?

El testimonio como construccion relacional

El testimonio suele considerarse como una forma directa de transmitir lo vivido. Sin embargo,
incluso en sus formas mas intimas, nunca es una copia transparente de la experiencia. Toda
narracion selecciona, organiza, enfatiza y omite. La memoria es fragmentaria; el lenguaje es
insuficiente; el trauma interrumpe la continuidad narrativa del yo. Como han sefialado Sidonie
Smith y Julia Watson, en su libro Reading Autobiography (2001), la memoria no funciona como
un deposito estatico del pasado, sino como un proceso activo de reinterpretacion. Recordar
“involves a reinterpretation of the past in the present. The process is not a passive one of mere
retrieval from a memory bank. Rather, the remembering subject actively creates the meaning of
the past in the act of remembering” (16). En esta linea, Daniel L. Schacter advierte que
“[m]Jemories are records of how we have experienced events, not replicas of the events
themselves” (citado en Smith y Watson 16).

Estas formulaciones refuerzan la idea de que el testimonio no reproduce el pasado tal
como ocurrid, sino que lo organiza desde el presente de la enunciacion. La memoria testimonial
es, por tanto, una construccion situada en un contexto histérico y en relacion con otros. Este
hecho plantea una interrogante central sobre la validez del conocimiento: ;qué significa “verdad”
en el contexto del testimonio? ;Se trata de exactitud factual, de coherencia narrativa, de fidelidad
emocional, de autoridad ética? Formular estas preguntas implica dejar de preguntar si el relato es
“auténtico” y desplazar la atencion hacia las condiciones en que fue producido. Este

desplazamiento tedrico no puede limitarse al plano formal. Cuando el testimonio narra violencia,



la pregunta por sus condiciones de produccion se inscribe necesariamente en un campo social
mas amplio.

Este desplazamiento no es solo narrativo; es politico. Pensar en las condiciones de
produccion del relato implica situarlo dentro de un entramado social mas amplio, donde la
violencia no se reduce al acto individual. Como sefiala Carlos Guillermo Ramos, “La violencia
en una sociedad suele ser un sintoma de deficitarios niveles de integracion y cohesion social (...)
asi como de la escasa capacidad del Estado para generar instrumentos de integracion social,
ejercer autoridad y administrar justicia” (13). Desde esta perspectiva, el abuso narrado en Seguir
viviendo no puede leerse inicamente como experiencia privada, sino como inscripcion en un
campo social donde las asimetrias y los silencios estructurales condicionan tanto la violencia
como las posibilidades de narrarla.

En el caso de Seguir viviendo, la mediacion es explicita. Ana Luengo no transcribe
simplemente el relato, sino que lo interpreta y lo organiza mediante decisiones narrativas que
configuran su forma final. Aqui resultan fundamentales los debates sobre la autobiografia y la
autoria. Philippe Lejeune, al proponer el concepto de “pacto autobiografico”, sostiene que el
lector presupone una identidad entre el autor, el narrador y el protagonista. En el testimonio
mediado, esa identidad se fractura: la experiencia pertenece a una persona; la voz narrativa, a
otra. El pacto no desaparece, pero se reconfigura. Sin embargo, esta aparente estabilidad entre
identidad y verdad comienza a complejizarse cuando se considera el cardcter inevitablemente
construido de toda escritura autobiografica. Aunque Lejeune parte de una coincidencia entre
autor, narrador y protagonista, dicha coincidencia no elimina la dimension constructiva de la

escritura autobiografica. El escritor se transfigura por medio de una expresion artistica, una



apariencia que lo refleja: “la autobiografia [...] esta configurada por las limitaciones técnicas de
la autorrepresentacion misma” (Dabaco 9).

Desde esta perspectiva, el pacto no se rompe, pero si se tensiona. El autor se
(re)construye a si mismo a partir de “su propia fragmentacion”, produciendo una homogeneidad
que es siempre efecto discursivo (Cerreda 11-2). Desde aqui, distintos tedricos han cuestionado
la posibilidad de pensar la autobiografia como un acceso transparente al yo. Esta discusion se
vuelve especialmente visible en los debates sobre la frontera entre la autobiografia y la ficcion.
Como sefiala Topuzian:

La tradicional distincion opositora entre autobiografia y ficcion también se

constituye como una fuente de problemas para las teorias tradicionales. Desde

estos puntos de vista, la autobiografia funcionaria seglin un régimen de

representaciones mas simple, con menor cantidad de mediaciones, que el de los

textos explicitamente ficcionales. Pero la garantia de la ‘no-ficcionalidad’ de la

autobiografia no es la veracidad de los acontecimientos referidos, sino un sujeto

con una identidad vélida y a su vez garantizada (260)

De este modo, la escritura autobiografica no refleja un yo previo y plenamente estable, sino que
participa activamente en su configuracion. Lo que se pone en juego ya no es la coincidencia de
nombres propios, sino la confianza en un vinculo.

Manuel Alberca, al hablar del “pacto ambiguo”, muestra que incluso en los relatos del yo
mas explicitamente testimoniales hay zonas de indeterminacion entre la verdad y la
configuracion literaria. Si Alberca muestra la ambigiiedad del pacto autobiografico, Paul de Man
radicaliza atin mas esta discusion al cuestionar la idea misma de un yo previo a la escritura. Si
bien la figura de Paul de Man ha sido objeto de controversia a raiz de la publicacion de escritos
que han generado un amplio debate ético, sus reflexiones sobre la dimension retérica de la

autobiografia siguen siendo ttiles aqui como herramienta analitica para pensar la inestabilidad

del yo narrativo. Paul de Man va atin mas lejos al sugerir que toda autobiografia es una figura



retorica que produce el yo que parece describir. En su ensayo “Autobiography as De-Facement”,
de Man formula la pregunta decisiva: “We assume the life produces the autobiography as an act
produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical
project may itself produce and determine the life...?” (de Man 920). En este sentido, el
testimonio mediado no constituye una anomalia dentro del género autobiografico, sino una forma
que hace visible que toda narracion del yo implica mediacion, construccion y relacionalidad.
Alli donde la identidad entre autor y protagonista se fractura, se hace visible algo que
siempre estuvo presente: el yo no preexiste plenamente a su propia narracion, sino que se
configura en ella. Cuando el trauma ocupa el centro del relato, estas discusiones sobre autoria y
construccion narrativa adquieren, ademas, una dimension ética y relacional. Dori Laub ha
insistido en que el testimonio del trauma necesita de otro que lo escuche. El relato no emerge en
soledad; se constituye en la relacion. En ese sentido, la figura de la mediadora no es un afadido
externo, sino parte de la condicion misma de posibilidad del testimonio. Aunque todo esté
vinculado, la tension sigue ahi. ;Quién habla cuando se habla del trauma? ;Quién autoriza la
version final del relato? ;Qué sucede cuando, afios después, quien fue narrada vuelve sobre el
texto y detecta fisuras, silencios, desplazamientos? Estas preguntas buscan comprender la
complejidad de la mediacion. En lugar de idealizar una narracion directa —imposible cuando el
trauma fractura la memoria— esta tesis propone examinar las dindmicas relacionales que
atraviesan todo acto testimonial. Sin embargo, para que este examen no derive en una busqueda
imposible de transparencia o de restitucion total, es necesario asumir una ética de la enunciacion

que reconozca los limites del yo narrativo.



Las limitaciones del yo y la responsabilidad de narrar

Para escribir esta tesis necesito asumir un punto de partida ético claro. En este sentido, el modelo
propuesto por Judith Butler en Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad (2009)
me ofrece un marco de andlisis decisivo. Butler sostiene que ningtin sujeto puede ofrecer un
relato completo y transparente de si mismo. El yo no es duefio absoluto de su origen ni de las
condiciones que lo formaron; se constituye en un entramado de relaciones, normas y discursos
que lo preceden. Butler insiste en que “el ‘yo’ no estd al margen de la matriz prevaleciente de
normas ¢ticas y marcos morales en conflicto” (18). En este sentido, la subjetividad no precede a
las normas, sino que emerge en relacion con ellas. El intento de dar cuenta de si exige, por tanto,
una reflexion critica sobre los marcos sociales que hacen posible que una historia se entienda.
Desde este punto de vista, analizar un testimonio mediado implica examinar no s6lo lo que se
narra, sino también las normas que autorizan esa narracion y las que la limitan. La opacidad no
es una falla del sujeto, sino una condicion propia de toda persona. Butler formula esta condicion
con claridad cuando afirma: “Cuando el ‘yo’ procura dar cuenta de si mismo, puede comenzar
consigo, pero comprobara que ese ‘si mismo’ ya estd implicado en un tiempo y contexto social
que excede sus propias capacidades narrativas” (19).

La reflexion de Butler sobre los limites de lo que el sujeto puede comprender de si mismo
dialoga con una preocupacion mas amplia sobre la produccion del sujeto, desarrollada por
Michel Foucault en “El sujeto y el poder” (1982). Para Foucault, el sujeto no es una entidad
previa que luego entra en relacion con el poder; por el contrario, es producido por redes de poder
que lo atraviesan. El poder no opera inicamente de manera represiva desde arriba, sino que
circula, se infiltra en las practicas cotidianas y configura modos de subjetividad. Como se

desarrolla en Vigilar y castigar, las instituciones —la administracion, la policia, el ejército, pero



también la escuela y la familia— no sélo regulan conductas, sino que participan en la produccion
de identidades (Foucault 104).

Partiendo de esta idea, la identidad no es un ntcleo esencial que se expresa en la
autobiografia, sino el efecto de multiples hilos de poder que nos preceden y nos moldean. Narrar
la propia vida implica, entonces, dar cuenta no s6lo de experiencias individuales, sino también de
las estructuras que las hicieron posibles y, en ciertos casos, las invisibilizaron. Si Foucault nos
permite comprender como el sujeto es producido por redes de poder, Butler va un paso mas alla
al mostrar que incluso el relato que el sujeto hace de si esta atravesado por normas que no
controla plenamente. Como ya he sefialado, la memoria testimonial no funciona como
reproduccion exacta del pasado, sino como reconstruccion situada y atravesada por silencios,
desplazamientos y reinterpretaciones. Desde esta perspectiva, la tarea de analizar un testimonio
mediado no consiste en desenterrar una verdad pura, sino en examinar las condiciones bajo las
cuales ese relato fue producido.

La referencia a Butler no sustituye los marcos tedricos que sostienen el analisis
testimonial y autobiografico de esta tesis —De Man, Lejeune, Alberca, Laub y Arfuch—, sino
que fundamenta la ética desde la cual asumo mi doble posicion. Escribir criticamente sobre un
texto que nace de mi experiencia no exige transparencia total; exige responsabilidad. Butler
recuerda que el relato de si se produce siempre en una escena de interpelacion: “Damos cuenta
de nosotros mismos Unicamente porque se nos interpela en cuanto seres a quienes un sistema de
justicia y castigo ha puesto en la obligacion de rendir cuentas™ (22). Asi, el sujeto responde a una
demanda, a una pregunta, a un ‘;fuiste ti?’ que lo convierte en responsable. Mi reinscripcion no

escapa a esa logica: esta tesis responde a un llamado académico, testimonial y personal.



Butler advierte que el sujeto que intenta dar cuenta de si “debe convertirse, por fuerza, en
teorico social” (19), ya que su historia nunca es puramente individual. El relato del yo implica
siempre una reflexion sobre las condiciones sociales que lo forman. En este sentido, mi
reinscripcion no es un gesto introspectivo aislado, sino un ejercicio de critica social. Volver
sobre el testimonio también es examinar los marcos normativos que hicieron posible su primera

formulacion.

Tradicion testimonial y debate latinoamericano

El problema de la mediacidon no es nuevo en la tradicion testimonial latinoamericana. Ejemplos
emblematicos como el de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, editado por
Elisabeth Burgos-Debray (1983), evidencian que la escritura del testimonio ha estado
histéricamente atravesada por la tension entre la experiencia vivida y la configuracion editorial.
Las controversias posteriores en torno a la veracidad de hechos de algunos episodios no anularon
la fuerza politica del texto, pero si revelaron la complejidad del pacto testimonial.

En su libro Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, Smith y
Watson proponen distinguir entre “life writing”, “life narrative” y “autobiography”. Mientras que
la autobiografia corresponde a una forma candnica surgida en el marco del sujeto ilustrado
occidental, “life narrative” designa un campo mas amplio de précticas autorreferenciales que
incluyen formas hibridas, colectivas y mediadas. Esta distincion resulta especialmente pertinente
para el testimonio latinoamericano, donde la figura del sujeto soberano es desplazada por
configuraciones comunitarias, colaborativas o mediadas. Pensar en Seguir viviendo como “life

narrative”, mas que como autobiografia en sentido estricto, permite evitar una lectura normativa

basada en el modelo del sujeto autdbnomo. Inscribir mi caso en esta tradicién no supone colocarlo



en el mismo plano, sino reconocer que la relacion entre voz, experiencia y mediacion constituye
un problema estructural del género testimonial. La diferencia radica en que la protagonista del
testimonio se convierte posteriormente en analista critica del texto, lo que introduce una instancia

reflexiva que complejiza aun mas el fendémeno.

Reescribirse no es desautorizar

Una de las preguntas que atraviesa este proyecto es si es posible corregir una historia ya
publicada. Sin embargo, planteada de ese modo, la pregunta corre el riesgo de reducir el
problema a la exactitud factual. Lo que esta en juego aqui no es solo la precision cronoldgica o la
fidelidad a determinados detalles, sino algo mas complejo: la relacion entre la voz narrada y la
voz que ahora analiza. La reinscripcion autobiografica que incorpora esta tesis parte del
reconocimiento de que toda narracion del yo permanece abierta. Si la subjetividad es un proceso
en movimiento, entonces volver sobre el testimonio no es traicion, sino continuidad.

Leonor Arfuch ha sefialado que la autobiografia siempre es un espacio de reinscripcion
del yo. Arfuch, al retomar a Philippe Lejeune, recuerda que el “pacto autobiografico” se sostiene
mas en la creencia que en la verificacion empirica (42). No existe garantia absoluta de
sinceridad; lo que opera es un contrato de lectura. En el caso de Seguir viviendo, ese pacto se
complica ain mas por la mediacion: la promesa de verdad no descansa en la coincidencia entre
autora y narradora, sino en la relacion de confianza que el texto construye.

Volver sobre ese relato desde el presente implica reconocer que el yo narrado entonces no
es idéntico al yo que escribe ahora. Entre ambas voces existe una distancia temporal, afectiva y
critica que transforma inevitablemente la manera de comprender la experiencia. La reinscripcion

autobiografica que forma parte de esta tesis surge precisamente de esa distancia.
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En este sentido, la dimension creativa incorporada en esta tesis no funciona como una
forma de didlogo con el texto previo, con sus silencios, sus desplazamientos y también con las
condiciones que hicieron posible su existencia. Reescribirme significa volver sobre la mediacion
desde otra conciencia de mi misma y desde otro horizonte critico. Si toda narracion es situada,
también lo es esta tesis. Desde este punto, es posible precisar el alcance teorico de la

intervencion que aqui propongo.

Aporte y alcance del proyecto

Esta tesis propone pensar el testimonio mediado no como una excepcion dentro del campo
autobiografico, sino como una forma que hace visible una condicion presente en toda narracion
del yo: la subjetividad se construye siempre en relacion con otros. Cuando la experiencia vivida
y la voz narrativa no coinciden plenamente, esa dimension relacional se vuelve especialmente
evidente.

A partir de esta premisa, el principal aporte conceptual de esta investigacion es la
formulacion de la categoria de “testimonio mediado con reinscripcion subjetiva”, entendida
como una herramienta analitica para examinar relatos en los que una persona narra una
experiencia a través de una voz mediadora y, posteriormente, vuelve sobre ese texto desde una
posicion critica, autoral o reflexiva. Esta categoria permite pensar formas contemporaneas de
escritura testimonial atravesadas por mediaciones, desplazamientos y relecturas posteriores.

Mediante la articulacion entre analisis textual, teoria autobiografica y reflexion
autobiogréafica critica, la tesis examina como se construyen la verdad, la autoridad narrativa y la
subjetividad en contextos de mediacion testimonial. Aunque este modelo surge del anélisis de mi

propia experiencia, puede ofrecer herramientas conceptuales para estudiar otros testimonios en
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los que la experiencia, la voz narrativa y la autoria se encuentran distribuidas entre distintos

sujetos.

Estructura del trabajo y cohesion de capitulos

El primer capitulo examina el proceso de elaboracion de Seguir viviendo, centrandose en las
condiciones materiales, afectivas y narrativas de su produccion. El segundo capitulo sitaa el
texto en didlogo con debates tedricos sobre autobiografia y testimonio, asi como con otras obras
que problematizan la autoria y la verdad narrativa. El tercer capitulo realiza un analisis critico del
libro a la luz de los marcos conceptuales desarrollados, asegurando la conexion entre lo teérico y
lo experiencial. El cuarto capitulo ofrece una aportacién autobiogréfica creativa que reinscribe la
experiencia desde la voz actual de quien fuera narrada, enfatizando la subjetividad y la
parcialidad del recuerdo. El quinto capitulo reflexiona criticamente sobre los limites, riesgos y
alcances de esa reinscripcion, identificando tensiones y evitando posibles repeticiones.
Finalmente, las conclusiones articulan el aporte tedrico y €tico del proyecto en el campo de los
estudios testimoniales, cerrando el recorrido sin clausurarlo del todo y manteniendo la apertura

reflexiva.

A modo de cierre

Escribir esta tesis no me devuelve a la nifia que fue narrada, ni cancela la mediacion que hizo
posible aquel libro. Lo que hace es otra cosa: me permite habitar la distancia entre aquella voz y
esta, entre la herida y el andlisis, entre el testimonio y su critica. Esta tesis no clausura la historia,

sino que propone una forma distinta de habitarla criticamente.
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Capitulo 1

Seguir viviendo y su proceso de elaboracion

La introduccion de esta tesis planted el problema central: la posibilidad y la dificultad de escribir
criticamente sobre un testimonio que nace de mi propia experiencia, pero cuya forma narrativa
fue construida por otra autora. Ya he sefialado que el testimonio mediado no debe entenderse
como una excepcion dentro del campo autobiografico, sino como una forma particularmente
intensa de escritura que se construye en relacion con otros. Ningun relato del yo puede aspirar a
una transparencia absoluta, pues la subjetividad siempre se forma en didlogo con otros y dentro
de contextos histdricos que la preceden. Por eso, si el testimonio surge de esa relacion, no puede
analizarse uinicamente desde la teoria. ;Como surgi6? ;En qué condiciones se narr6? ;Qué
mediaciones concretas intervinieron en su elaboracioén y qué decisiones editoriales marcaron su
forma final?

El transito de la reflexion teorica al archivo no implica abandonar el compromiso ético al
narrar, sino profundizarlo. Si la subjetividad se construye en didlogo con otros, el texto también
es fruto de ese dialogo. Por ello, antes de analizar el texto en su dimension retdrica o ética, es
necesario reconstruir como se hizo el libro y las mediaciones que hicieron posible su forma final.
En ese sentido, este primer capitulo se detiene en la génesis de Seguir viviendo, no como mera
contextualizacion, sino como examen de las condiciones materiales, afectivas y narrativas que

hicieron posible su existencia.

1.1 Contexto biografico minimo: la historia que el libro narra

Antes de analizar la génesis textual de Seguir viviendo, conviene presentar brevemente los

hechos principales de la historia narrada en el libro. No se trata de reducir la experiencia a una
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simple cronologia ni de reemplazar el analisis posterior por un resumen. El objetivo es mas
sencillo: ofrecer al lector un marco basico para entender las referencias del capitulo y
comprender mejor los dilemas de la mediacion testimonial.

La nifia cuya historia se cuenta en Seguir viviendo soy yo, Sandra Stephanie Pulido. Naci
en San Francisco, California. Mi madre eligié el nombre Stephanie porque le gustaba. Pensé que
asi me llamarian las personas, pero habia pasado por alto un pequefio detalle: en los Estados
Unidos suelen usar el primer nombre. Por esa razon, a lo largo de mi vida me han llamado de dos
formas. En Estados Unidos, fuera de mi familia, siempre fui Sandra. En El Salvador, mi familia
y amigos cercanos me llamaban por mi segundo nombre, Stephanie, aunque mi primer nombre es
Sandra. En el colegio también me llamaban Sandra. Solo después de regresar definitivamente a
Estados Unidos en 2005, el nombre Sandra se volvié predominante en mi vida publica y
académica.

Esta aclaracion es importante porque en el libro y en esta tesis aparecen diferentes formas
de nombrarme, y sin esta precision el lector podria no notar que se trata de la misma persona.
Esta diferencia entre “Sandra” y “Stephanie” no solo marcé mi vida cotidiana, sino que también
se convirtioé en una clave narrativa tanto en el libro como en este trabajo. Mas adelante analizaré
coémo Ana utiliz6 esta distincion en la reconstruccion del relato.

Esta separacion entre Sandra y Stephanie aparece de manera recurrente en Seguir
viviendo. Por ejemplo: “Por eso la nifia que fue Sandra Pulido...” (13); “Sandra me ensefia una
foto de Stephanie a los dos afitos” (16); “Cuando veo las fotos de la infancia de Sandra, cuando
era todavia Stephanie en mi imaginacion...” (53). Estas frases muestran como el relato establece

una separacion narrativa entre la nifia Stephanie y la Sandra adulta que habla con la autora. Con
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esta aclaracion en mente, paso ahora a situar brevemente el contexto biografico en el que

transcurriéo mi infancia en El Salvador.

Infancia en El Salvador

Cuando yo tenia tres afios, en abril de 1992, mi madre tom¢ la decision de llevarnos a mi
hermana, un afio menor que yo, y a mi a San Salvador, El Salvador. La decisién estuvo motivada
por una situacion familiar dificil. Mi padre, quien trabajaba como mecénico y era el principal
sostén economico del hogar. Comenz6 a presentar episodios graves de enfermedad mental:
escuchaba voces y se lastimaba a si mismo. Tras la insistencia de mi madre, aceptd acudir al
médico, pero cuando le diagnosticaron esquizofrenia se negod a seguir tratamiento. Ante esta
situacion, mi abuela paterna decidi6 llevarselo consigo.

Mi madre quedd entonces sola, con dos nifias pequefias, sin trabajo estable y con deudas
acumuléndose. Al contarle su situacion a su madre —mi abuela materna, que vivia en El
Salvador—, ella propuso una solucidon temporal: que mi hermana y yo nos quedaramos con ella
mientras mi madre regresaba a los Estados Unidos para trabajar, pagar las deudas y luego volver
por nosotras. La idea era que esa separacion durara apenas unos meses. Sin embargo, lo que
debia ser temporal se convirtié en una ausencia mucho mas prolongada.

Mi madre nos llevo a El Salvador en abril de 1992, permaneci¢ alli algunas semanas y
luego regreso a Estados Unidos sin nosotras, donde ya tenia residencia. Mi hermana y yo nos
quedamos al cuidado de nuestra abuela materna. Lo que inicialmente se pensé como una
separacion breve termin6 prolongdndose durante casi catorce afios. Entre enfermedades
familiares, dificultades econdmicas y cambios en la organizacion de la familia, el regreso, que

debia ocurrir pronto, se fue posponiendo una y otra vez.
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Entre 1992 y 1999 vivi con mi abuela materna y con uno de sus tres hijos. Durante esos
afnos mi madre regresaba a visitarnos cada Navidad. La ultima de esas visitas (sin saber que seria
la ultima) ocurri6 en diciembre de 1996. En ese viaje mi madre decidi6 intentar reconectar con
su padre, mi abuelo materno, quien habia abandonado a la familia cuando mi madre era
adolescente. Ese reencuentro marco el inicio de un contacto que habia estado interrumpido
durante muchos anos. A fines de la década, sin embargo, la situacion familiar volvio a
transformarse debido al deterioro de la salud de mi abuela.

Durante ese tltimo afo la situacion en la casa comenzd a cambiar. En 1999, mi abuela
enfermo primero de la vesicula y tuvo que ser hospitalizada durante aproximadamente una
semana. Después regres6 a casa con una sonda que le salia de la zona donde la habian operado y
desembocaba en una bolsa que se iba llenando de bilis y que habia que vaciar periddicamente.
Fue entonces cuando empecé a cuidarla mas de cerca. Yo tenia once afios. Poco después suftié
un primer derrame cerebral, aunque en ese momento yo no entendia del todo lo que estaba
ocurriendo. Lo que recuerdo es que comenz6 a decir cosas incoherentes una noche en la que mi
hermana y yo estdbamos solas en la casa. Mi hermana dormia y yo sali a buscar a una vecina
para pedirle ayuda. Entre ambas logramos que mi abuela fuera al hospital. Dias después regreso
a casa, ya un poco cambiada.

Semanas mas tarde sufrié un segundo derrame cerebral. Fue entonces cuando mi madre
decidi6 que la hospitalizaran de nuevo. Mientras tanto, mi hermana y yo quedamos
temporalmente al cuidado de mi bisabuela y de una de sus hijas, mi tia abuela, quienes vivian en
Soyapango. Mi abuela finalmente fallecié en diciembre de 1999. Durante algunos meses mas
permanecimos en ese entorno familiar hasta que, en abril de 2000, regresamos a vivir a la casa de

la residencial con mi abuelo, quien, a partir de entonces, asumi6 nuestro cuidado.
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Dinamica familiar y entorno de violencia

De 2000 a 2004 vivi con mi abuelo y mi tio. El abuso sexual que constituye el nucleo de la
historia narrada en Seguir viviendo comenz6 cuando yo era todavia una nifia pequefia, poco
después de haber llegado a vivir a El Salvador en 1992, y continu6 durante los afios en que vivi
con mi abuelo y mi tio. Uno de los elementos que influyeron en la dindmica de ese entorno fue el
trabajo de mi tio. El trabajaba como camionero; en El Salvador se conoce como trailero, es decir,
conductor de grandes camiones de carga que transportaban mercancias entre El Salvador,
Honduras y Guatemala. Este trabajo implicaba pasar varios dias fuera de casa. Sin embargo, al
regresar de esos viajes, se producian muchos episodios de abuso. Su ausencia prolongada y sus
regresos intermitentes formaban parte de la dindmica cotidiana del hogar y contribuian a que
estos episodios ocurrieran en momentos especificos, generalmente cuando €1 volvia de sus
recorridos.

Mi abuela habia heredado una casona de su padre, quien habia tenido tierras y siembras,
pero habia perdido casi todo por malas inversiones. Con el tiempo mi abuela también acept6 ser
codeudora para ayudar a un amigo de la familia y termind perdiendo la casa. A partir de entonces
mi madre tuvo que alquilar una vivienda para nosotras. Vivimos primero en Ilopango, después en
una casa alquilada, y luego mi mama comprd una casa en una residencial.

Los primeros episodios ocurrieron cuando viviamos en la casa de Ilopango y continuaron
en las demas casas en las que residimos después. Se tratd de una violencia sostenida durante
trece anos. El libro reconstruye ese periodo desde la perspectiva del trauma y de la
supervivencia, pero, para fines de esta tesis, conviene sefialar de manera directa que se tratd de
un abuso prolongado en un entorno donde los adultos que debian protegerme no intervinieron a

tiempo o no lograron detenerlo.
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El abuso sexual fue cometido por uno de mis tios (el otro tio vivia en Estados Unidos con
mi madre), desde mi infancia hasta mi adolescencia. La violencia ocurrid en el ambito doméstico
y permaneci6 oculta durante mucho tiempo. Este abuso se desarrolld en un entorno familiar
marcado por el silencio, el miedo y una cultura de castigo fisico que normalizaba ciertas formas
de violencia tanto en el hogar como en el colegio. Mi posicién como nifia en una estructura
familiar jerarquica dificultaba denunciar lo que ocurria. El miedo al castigo y la disciplina
estricta reforzaban ese silencio, sostenido no solo a nivel personal, sino también por las
dinamicas familiares y escolares cotidianas. Aunque algunas personas externas detectaron
sefiales de malestar, el abuso permanecid oculto hasta muchos afios después.

Yo tenia miedo de hablar. Pensaba que, si lo hacia, se me culparia a mi, se me castigaria a
mi o simplemente no se me creeria. El sistema de castigo en el hogar reforzaba ese miedo. Ese
sistema no operaba como una reaccion puntual ante una falta, sino como una légica constante en
la que el castigo precedia a cualquier intento de explicacion. En una ocasion, por ejemplo, rompi
accidentalmente un objeto de la casa. Antes de que pudiera explicar lo ocurrido, ya estaba siendo
castigada. No habia espacio para la justificacion ni para el error: el castigo no respondia a una
evaluacion de la situacion, sino a una estructura previa que asumia la culpa como punto de
partida. En ese contexto, intentar hablar no sélo no ofrecia proteccion, sino que podia intensificar
la sancion. Lo que se aprendia no era decir la verdad, sino evitar las condiciones que hacian
posible el castigo. Mi abuela tenia un caracter fuerte y nos castigaba con frecuencia a mi
hermana y a mi por cualquier motivo. Una vez me peg6 con el cincho porque rompi por
accidente un adorno que tenia en su librera. Otra vez me pegd con el cincho porque llevaba una

copita vacia y se me cayo al suelo frente a ella. Nos decia: “a Ud. le pego porque hizo y a la otra
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porque mir6”, de modo que, fuera mi hermana o yo la que cometiera un error, las dos éramos
castigadas por igual.

El sistema de castigo estaba presente en muchos d&mbitos de mi vida. En el colegio, por
ejemplo, algunos profesores golpeaban a mis companeros porque no hacian la tarea o se
comportaban mal en clase. A veces los nifios se quejaban con sus padres y los padres felicitaban
a los maestros por “educar” a sus hijos de esa manera. También en el vecindario era comin
escuchar castigos fisicos. Recuerdo a la vecina de al lado que siempre golpeaba a su hijo con el
cincho. Yo podia escuchar desde mi casa como tronaba el cincho en su piel. En ese entorno, la
violencia parecia formar parte de la vida cotidiana. Por donde yo viera no habia escapatoria.

Un episodio narrado en el libro ilustra como ese sistema de castigo molded
tempranamente mi relacion con el silencio. Un dia, mi abuela nos dijo a mi hermana y a mi que
nos pegaba porque no le deciamos la verdad o no le deciamos cuando haciamos las cosas. Nos
asegurod que, si deciamos la verdad, no nos pegaria. Yo debia tener ocho o nueve afios cuando,
durante la merienda, queria comer una tortilla con crema fresca. Abri el recipiente de crema cuya
tapa de plastico rojo se rompid al abrirla. Pensé que no habia hecho nada malo y, ademas, mi
abuela me habia dicho que no me pegaria por decirle la verdad, que entenderia que habia sido un
accidente. Con esa confianza fui a buscarla y le dije que la tapa roja se habia roto. Sin embargo,
en lugar de comprension, ella me pegd con el cincho por descuidada. Ese episodio me hizo
comprender que, incluso cuando no era responsable de lo ocurrido, el castigo recaeria sobre mi vy,
por lo tanto, lo mas seguro era guardar silencio. Ese dia me juré a mi misma que nunca, nunca le
diria a ella lo que estaba pasando, ni a ella ni a nadie.

Hubo, sin embargo, un par de personas fuera del entorno familiar que llegaron a percibir

algo de ese malestar. La primera fue mi maestra de ciencias en sexto grado. En ese colegio todos
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los estudiantes debiamos tener un cuaderno por asignatura para tomar apuntes y hacer la tarea.
Durante una reunion de padres de familia a la que asistio mi abuelo, la maestra le comentd que
yo presentaba signos de estrés y que parecia que algo me estaba ocurriendo. Le explico que ella
habia estudiado psicologia y que la unica prueba que tenia eran las ultimas paginas de mi
cuaderno, donde yo habia hecho varios garabatos. Cuando mi abuelo regresé a casa, me conto lo
que la maestra le habia dicho. Termino6 desestimandolo, diciendo que esa vieja estaba loca y que
no sabia de lo que hablaba. La segunda persona fue mi maestra de noveno grado, con quien
llegué a tener cierta confianza, pues todos los recreos iba a su tiendita, donde vendia chucherias y
pizza a los estudiantes, y me quedaba en una esquina. Hablabamos de las clases y de la tarea; ella
me contaba de sus hijos, pero nunca le hablé de lo que me estaba pasando, y tampoco ella
preguntaba nada. Sin embargo, después de la muerte de mi abuelo, en mayo de 2004, perdi
contacto con ella.

Mi abuelo habia sido la figura adulta principal en el hogar hasta que su salud comenzo a
deteriorarse. Aproximadamente en marzo de 2004 enferm¢é gravemente y falleciéo en mayo de ese
mismo afo. Para entonces mi hermana y yo seguiamos viviendo en la casa familiar. Durante ese
periodo contdbamos con la ayuda de una sefiora que trabajaba en la casa de lunes a viernes, de
ocho de la mafiana a dos de la tarde. Ella se encargaba de lavar la ropa y de preparar la comida.
Incluso después del fallecimiento de mi abuelo continu6 trabajando con nosotras. Sin embargo,
muchas de las responsabilidades cotidianas recaian sobre mi. Yo era quien debia hacer la
despensa y pagarle cuando mi madre depositaba dinero en el banco desde Estados Unidos.
Mientras tanto, mi tio continuaba viajando con frecuencia por su trabajo como camionero. Su

ausencia prolongada y sus regresos intermitentes formaban parte de la dindmica cotidiana del
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hogar. Era generalmente durante las noches, cuando regresaba de sus viajes, que continuaban los
episodios de abuso.

No cursé el décimo grado y en 2005 regresamos a los Estados Unidos. Afos después, en
abril de 2017, logré encontrar a mi maestra de noveno grado nuevamente a través de Facebook y
le conté lo que me habia ocurrido durante mi infancia y mi adolescencia. Entonces ella me
confes6 que, en su momento, habia notado sefales de tristeza que le habian preocupado. En sus
palabras: “Lamento todo tu sufrimiento y déjame decirte que mas de una vez comenté con el
coordinador de tus ojos tristes y la verdad més de una vez sospeché lo que te sucedia, pero no
tuvimos la oportunidad de ahondar en tu tristeza”. Este recuerdo posterior resulta significativo
porque muestra que, aunque el abuso permaneci6 oculto durante afios en el entorno familiar,
ciertas sefiales de sufrimiento eran perceptibles para quienes estaban fuera de ese espacio. No
obstante, en ese momento no existian las condiciones para que esa sospecha se convirtiera en una
intervencion efectiva. La situacion se volvid insostenible al afo siguiente, cuando una serie de
sintomas fisicos hizo visible, de otro modo, la violencia que hasta entonces habia permanecido

en silencio.

Descubrimiento del embarazo

Las agresiones llegaron a su fin en 2005, cuando yo tenia diecisiete afios. Aproximadamente un
afio después de la muerte de mi abuelo, comencé a sentirme fisicamente enferma: vomitaba todas
las mafianas y apenas podia comer. Mi tio me llevé al hospital y luego a distintos médicos,
quienes inicialmente pensaron que se trataba de parasitos o de una reaccion a los medicamentos.
Finalmente decidio llevarme a realizar una prueba de embarazo sin el consentimiento de mi

madre. El resultado confirmé que yo estaba embarazada. Fue entonces cuando mi tio informé a
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mi madre por teléfono. Durante esa llamada ¢l intent6 ofrecer explicaciones para desviar la
sospecha. Le dijo a mi madre que tal vez el embarazo habia ocurrido cuando yo fui a una piscina
publica o que quiza se debia a que €l a veces arrojaba semen al inodoro. Estas afirmaciones
buscaban ofrecer una explicacion alternativa que lo desvinculara de lo ocurrido, aunque mi
madre no les dio credibilidad. En un primer momento, mi madre penso6 que el responsable era un
novio que yo habia tenido meses antes, pero nunca tuve intimidad con él. Sin embargo, dias
después, cuando mi tio no estaba en casa, ella me llamoé nuevamente y me pidi6 que le dijera la
verdad. Entonces le dije, llorando y desconsolada, que el responsable habia sido mi tio, su

hermano, y que el abuso habia ocurrido desde que tenia memoria.

Regreso a Estados Unidos

Mi madre reacciond con angustia, miedo y decepcion. Me pidié que no le dijera nada a mi tio
porque ella no sabia como €l reaccionaria si llegaba a darse cuenta de que yo ya habia hablado.
También temia por la seguridad de mi hermana. A partir de ese momento, mi madre decidid
traernos de regreso a los Estados Unidos y, como pudo, reuni6 el dinero necesario para comprar
los pasajes y renovar nuestros pasaportes, que llevaban afios vencidos.

Regresé a San Francisco en noviembre de 2005 con diecisiete afios y aproximadamente
dieciocho semanas de embarazo. A las veintidds semanas tuve un aborto. Ese regreso marcé el
final de los afios y del infierno que habia pasado viviendo en El Salvador y el comienzo de una
nueva etapa de mi vida.

Este resumen basico no pretende contar toda la historia. Su objetivo es situar al lector
ante los hechos principales que el libro reorganiza y que esta tesis analiza desde las perspectivas

de la mediacion, la autoria y la experiencia personal.

22



Durante muchos afios, esta historia fue solo parte de mi vida privada. No era todavia un
proyecto narrativo ni un intento sistematico de escritura. Afios mas tarde, esta experiencia seria
narrada en el libro Seguir viviendo. El testimonio de una victima de pedofilia, publicado en 2020
y escrito por Ana Luengo a partir de numerosas conversaciones conmigo. La forma en que se
narro y las tensiones entre la experiencia vivida y la escritura son precisamente el tema que

analiza esta tesis.

1.2 Del relato oral al libro: vinculo, escucha y proceso de elaboracion

Ademas del contexto biografico, es importante explicar brevemente como surgio el libro. En este
capitulo he sefialado que Seguir viviendo no nacié como una transcripcion directa de una
experiencia, sino como resultado de varias mediaciones. Para entender esas mediaciones,
primero hay que explicar como empezd la relacion con Ana Luengo y cémo derivo en un
proyecto editorial. Reconstruir este proceso ayuda al lector a entender en qué condiciones la
historia fue contada, escuchada y luego convertida en un libro. Sin este contexto, muchas de las
decisiones narrativas que analizaré mas adelante serian dificiles de comprender. Ese proceso

comenzo6, en primer lugar, con el encuentro personal e intelectual que hizo posible la narracion.

El encuentro con Ana Luengo

Conoci a Ana Luengo en la Universidad Estatal de San Francisco en otofio de 2017. Yo estaba
interesada en afiadir una clase mas a mi plan de estudios y pedi una cita para hablar con ella. El
dia de la reunién llegué a su despacho y me recibié6 muy amablemente. Durante esa conversacion

inicial le expliqué que habia cursado mi licenciatura en la Universidad de California, Davis, que
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después me habia mudado a Connecticut durante un par de afios y que habia regresado
recientemente a California para cursar una maestria.

En medio de la conversacion me preguntd por qué hablaba tan bien el espafiol. Me sonrei
y le respondi que, aunque naci en San Francisco, habia crecido en El Salvador durante casi
catorce anos. Ana comentd que debia de haber sido una experiencia muy bonita y me pregunt6 si
yo queria volver. La miré con seriedad y le respondi que no, que yo nunca volveria. Y hubo un
silencio incomodo que ella rompi6 después de unos segundos.

Ese intercambio quedo en suspenso hasta el semestre siguiente. En enero de 2018 tomé
con ella un seminario titulado “Literary movements period. Commitment and Poetry in Spain”.
En ese curso se hablaba de la literatura como forma de justicia, de denuncia e intervencion ética
en el mundo. Ese marco intelectual reactivo una inquietud que llevaba afios acompafiandome: la
posibilidad de escribir sobre lo que me habia ocurrido en El Salvador. En realidad, esa idea no
surgia por primera vez en ese seminario, pues desde mucho antes yo habia escrito poemas que

aludian a esa experiencia.

La escritura antes del libro

En la primavera del 2006, a los diecisiete afios, formé parte de la organizacion WritersCorps en
San Francisco y, un afio después, algunos de mis poemas fueron publicados en antologias. La
primera fue Candlelight Breakfast (2007). Mas tarde, con WritersCorps, publiqué un pequeio
libro bilingiie, en espafiol e inglés, titulado Under Her Wings/Bajo sus alas (2009), donde
aparecian poemas como “She Didn’t Allow Herself to Become a Mother”, sobre el aborto, y “I
Don’t Belong to You”, sobre la idea de no pertenecerle a nadie, entre otros. En 2010 se publicé

otra antologia con Milta Ortiz, titulada City of Stairways. A Poet’s Field Guide to San Francisco,
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que incluia poemas mios como “De cara a cara el mar” y “En alguna habitacion”. Mas tarde, en
la primavera de 2012, en el Colegio Comunitario de San Francisco, publicaria méas poemas en
The Writing Success Project Anthology, en “Success”, volumen 3, “Estar sin ti” y “Mi corazon
viste de negro”, poemas que aluden a la pérdida de un ser querido. En la primavera de 2018 se
publicaron tres poemas mios en la revista Canto de la Universidad Estatal de San Francisco:
“Prohibido recordar”, “Esas noches” y “Fragmentos de ti”, que aluden al engafio y a mi amor por
la mujer que era mi forma de salir del armario.

Durante mis afios de bachillerato en UC Davis recuerdo haberle comentado a una amiga
que queria escribir mi historia. Esa inquietud también estaba influida por una terapeuta que habia
visto en el Colegio Comunitario de San Francisco, quien, después de escucharme recitar mis
poemas en nuestras reuniones, me sugirid que publicar mas poemas y escribir mi historia podrian
ayudar a otras personas que estuvieran pasando por las mismas experiencias. Sin embargo,
cuando comparti esa idea con dicha amiga, ella se rié y me dijo que yo era una “nifia tonta” por
querer publicar mi historia tan joven, que ese tipo de libros se escriben cuando uno ya es mayor.
Ese comentario me desanimoé en ese momento, aunque la idea siguié ronddndome durante afios.

En 2016, cuando decidi solicitar admision a varios programas de maestria en distintos
estados de los Estados Unidos, también solicité al programa de Escritura Creativa en Nueva
York, donde fui aceptada para el otofio de 2017. Mi intencidn era continuar escribiendo y
publicando. Sin embargo, alguien me hizo notar que una maestria en escritura creativa quiza no
me ofreciera las mejores perspectivas laborales, asi que finalmente decidi regresar a California y
estudiar en la Universidad Estatal de San Francisco.

Fue en este contexto académico cuando volvi a sentir con fuerza el impulso de narrar lo

que me habia ocurrido en El Salvador. En el seminario con Ana Luengo escribi poemas, un rap y
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un ensayo creativo como proyecto final. Estos textos despertaron su curiosidad y le hicieron
plantearse preguntas: qué habia pasado, como habia ocurrido, cuando habia sucedido. Para ese
momento yo ya habia pasado por afios de terapia y me sentia capaz de hablar de lo que me habia
ocurrido sin llorar ni temblor en la voz.

En una ocasién Ana me preguntd directamente si habia pensado en escribir y publicar mi
historia, porque creia que era importante que se supiera. Le respondi que si y le conté lo que ya
habia considerado. Un dia llegué a su despacho, en la primavera de 2018, casi al final del
seminario que tomaba con ella, con unas paginas impresas donde habia intentado escribir
algunos episodios de lo que me habia pasado en El Salvador. Ella se tom6 un par de dias para
leerlas y luego me devolvio el texto con un comentario breve en la esquina superior: que
necesitaba organizarlo. Con ese comentario, volvi al texto y esta vez lo escribi cronologicamente,
por afios: qué habia pasado cada afio. Escribi cuatro paginas y media y en la ltima pagina, ella
escribio sus preguntas: “;no lo denunciaron?”, “;esta libre?”, “;tu hermana se volvio contigo a

S.F.7”.

La decision de escribir el libro

En ese momento yo estaba escribiendo mi tesis porque mi meta era terminar mi maestria en
otofio de 2018, en parte porque no tenia los recursos econdmicos para costear un cuarto semestre.
Entre la escritura de mi tesis de maestria y la dificultad de organizar ese material autobiografico,
la insistencia bienintencionada de Ana en que escribiera la historia termino llevandome a hacerle
una pregunta directa: si ella estaria dispuesta a escribir el libro. Cuando le hice esa pregunta,

también le expliqué por qué pensaba que ella podia hacerlo. Me parecio ideal que ella escribiera
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el libro porque ya habia publicado uno, habia escrito y publicado varios trabajos académicos e
incluso habia escrito dos novelas inéditas.

En el propio libro, sin embargo, Ana presenta esa decision de otra manera. En un
momento escribe: “Me siento ridicula escribiendo su historia; sin embargo, ella me lo ha pedido.
Aun no sé por qué no quiere escribirla ella, quiza ceder la palabra sea un acto menos doloroso
que reconstruir con letras todo lo que vivid. Quiza esté cansada de intentar ordenar lo que la
memoria irremediablemente desordena. No lo s¢” (12). Esta explicacion contrasta con la
conversacion que tuvimos en ese momento, en la que yo habia sefialado explicitamente que mi

decision estaba relacionada con su experiencia previa como escritora.

El proceso de escritura compartida

Ella lo pensoé un par de dias y después aceptd. Para ese momento ya era el verano de 2018. A
partir de entonces comenzd un proceso de trabajo conjunto. Ana escribia con mucha rapidez y
empezo a formular una serie de preguntas mas detalladas. Nos reuniamos con frecuencia, a veces
en su despacho, otras tomando café, y ella preguntaba por episodios especificos: qué recordaba,
cuando habia ocurrido la primera vez, qué habia hecho mi madre, si algo similar habia sucedido
con mi hermana, si mi abuela nunca se habia dado cuenta. Conforme iba escribiendo los
capitulos, me los entregaba para que los leyera. La propia Ana reconoce en el libro que su
posicion durante estas conversaciones estaba marcada por la curiosidad y la incertidumbre sobre
hasta donde preguntar: “Ella me permite preguntar, pero yo nunca sé¢ donde situar el limite de mi
curiosidad” (26). Esta observacion muestra que el proceso de reconstruccion de la historia no fue
unicamente un ejercicio de escucha, sino también un espacio de interrogacion constante sobre

recuerdos, escenas y silencios.
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En distintos momentos del libro Ana reflexiona sobre su propia posicién como narradora
y llega a afirmar que lo que ofrece es apenas “la copia de una copia”. Sin embargo, poco después
afirma también que “La historia de Sandra es una historia de carne y hueso...” (13). Esta
oscilacion revela una tension en el propio texto entre la idea de una mediacion distante y el
reconocimiento de que se trata de una experiencia concreta.

Hubo varias ocasiones en las que corregi detalles de la historia porque algunos eventos
aparecian mezclados o fuera de orden. Tal como ya sefialé, la distincion entre “Sandra” y
“Stephanie” fue una decision narrativa de Ana, que no correspondia con mi propia vivencia.
Otros hechos no eran exactamente como yo los habia contado y, de hecho, hay un par de errores
en el libro de los que no me di cuenta hasta después de su publicacion. Por ejemplo, en un
momento se menciona una supuesta “supersticion familiar”, cuando en realidad no existia tal
supersticion: “La supersticion familiar sostenia que quien nacia un viernes seis a las seis no
podia traer nada bueno” (15). También aparece una referencia incorrecta en cuanto a lo que hice,
por ejemplo, cuando me “cita” diciendo <<No lo s¢, no s¢ si sangré. Perdi el conocimiento
durante unos instantes. Luego me levanté y me fui llorando...>> (35), la escena que yo le conté a
Ana fue cuando mi tio me penetr6 analmente a la fuerza, si senti que me desmayaba, me doli6
mucho, pero no me fui llorando de ahi. Aunque podrian parecer detalles menores, estas
modificaciones afectan la construccién emocional y corporal de la escena y, por lo tanto, la
experiencia del lector. Estas intervenciones muestran que la mediacion testimonial no se limit6 a
registrar recuerdos, sino que también implicod decisiones narrativas sobre como organizar
emocionalmente ciertas escenas. Mds adelante analizaré con mayor detalle algunos de estos
desplazamientos textuales y sus efectos en la experiencia de lectura. Sin embargo, fue Ana quien

tomo las decisiones finales sobre la estructura de los capitulos y el orden en que debian aparecer.
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También hubo momentos en que no cuestioné ciertas conjeturas o escenas reconstruidas por ella,
porque asumia que, al fin y al cabo, era ella quien escribia el libro.

En retrospectiva, es posible preguntarse por qué no intervine con mayor fuerza en ciertas
decisiones narrativas. Parte de la respuesta tiene que ver con la posicion que yo ocupaba en ese
momento. Yo era una estudiante de maestria que recién terminaba sus estudios, mientras que
Ana era una profesora con mayor experiencia académica y editorial. También influy6 el hecho
de que, para mi, lo mas urgente en ese momento no era controlar cada aspecto de la escritura,
sino que la historia finalmente pudiera contarse. Después de afios de silencio, el simple hecho de
que alguien estuviera dispuesto a escuchar, organizar y publicar ese relato ya me parecia
significativo. En ese contexto, muchas de mis intervenciones se centraron en corregir hechos o
aclarar recuerdos, mientras que las decisiones formales sobre la estructura narrativa quedaron, en

gran medida, en manos de quien estaba asumiendo la tarea de escribir el libro.

La fase editorial

Ese mismo verano, una vez completado el manuscrito, Ana viajo a Barcelona para hablar con el
editor de la editorial que finalmente publicaria el libro. Poco después recibid una propuesta de
contrato. A partir de ese momento comenzo la fase editorial del proyecto. La editorial enviaba
comentarios sobre el manuscrito: sugeria ciertas palabras, proponia modificar otras o ajustar
algunos pasajes. La discusion sobre la portada fue uno de los momentos mas visibles de ese
proceso. La primera imagen propuesta por la editorial mostraba a una nifia blanca con la mano de
una persona negra sobre ella. El editor insistia en que no se trataba de una persona negra, sino de
la mano de un hombre “sucio”, pero para nosotras la imagen transmitia claramente otra cosa. No

queriamos reproducir la asociacion implicita entre un hombre negro y la figura del agresor.
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Después de navegar por la red durante un par de horas, encontré la imagen original de la que se
habia hecho el recorte, lo que confirmaba que efectivamente se trataba de la mano de un hombre
negro. El editor propuso entonces otra opcion: una mufieca rota en la portada. Esa alternativa
tampoco convencid a Ana. Finalmente Ana y yo decidimos utilizar una fotografia mia. El editor
no estaba del todo satisfecho con la decision, pero termin6 aceptandola.

Todo el proceso ocurrié con gran rapidez. Cuando Ana me dijo que ya teniamos contrato
editorial, pensé que tal vez era una sefial de que el libro tenia que existir. En el verano de 2019
viajé a Barcelona con ella para reunirnos con el editor. En esa reunion se discutieron varios
aspectos finales del proyecto, entre ellos el titulo del libro, que finalmente fue propuesto por el
editor. Nosotras habiamos decidido el titulo provisional, “Alas rotas”, “Volar como para tocar el
cielo” o “En la trastienda de su mirada”, pero el editor nos dijo que eso sonaba a titulo de novela.
Entonces ¢l sugirié “Seguir viviendo”, y luego afiadié que debiamos anunciar de qué trata en el
subtitulo; de ahi sugirio “El testimonio de una victima de pedofilia”. Més alla de las decisiones
editoriales, el libro también fue el resultado de una relacion interpersonal compleja, a la vez

marcada por la confianza, la escucha y la asimetria.

Escucha, mediacion y asimetria

La relacion que se fue estableciendo entre nosotras estuvo marcada por su mentoria, la confianza
y una escucha sostenida en el tiempo. Yo habia decidido que Ana fuera también la directora de
mi tesis de maestria, titulada “Las meta-mascaras limitadas de la identidad sexual en dos novelas
autobiograficas contemporaneas” (2018). Esa relacion de confianza fue decisiva porque las
conversaciones que mantuvimos no eran simples intercambios académicos, sino espacios donde

una experiencia profundamente traumatica comenz6 a ser narrada. En ese momento el impulso
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inicial no era escribir un libro, sino hablar. La narracion surgi6 primero como oralidad
fragmentaria: recuerdos, escenas sueltas, asociaciones, silencios y repeticiones.

Aqui la escucha no consistia inicamente en registrar informacion para un proyecto
literario, sino en sostener conversaciones largas, reiteradas y a veces dificiles, en las que yo
podia narrar episodios dolorosos sin sentir que debia justificarlos o defenderlos. En ese sentido,
hablo de una escucha generosa no en términos de neutralidad, sino como una disposicion a
permanecer en la conversacion incluso cuando el relato resultaba incoémodo o fragmentario.

Aunque muchos recuerdos aparecian de manera fragmentaria, también habia episodios
que relataba de forma relativamente organizada, sobre todo aquellos en los que habia trabajado
previamente en terapia o en mis propios poemas y escritos. A partir de esas conversaciones
comenzo6 a surgir una estructura narrativa mas definida. Lo que inicialmente habia sido escucha y
acompafiamiento empezo a convertirse en la organizacion del relato.

En ese proceso hubo colaboracion y asimetria. Colaboracion porque sin mi narracion, mis
recuerdos, mis poemas, mis diarios, mis fotos y mi disposicion a hablar, el libro no habria
existido. Asimetria porque Ana poseia mayor experiencia académica, editorial y literaria, y
porque fue ella quien asumi6 muchas de las decisiones formales sobre la escritura y la
organizacion final del texto. Mi participacion incluyo revisar borradores, corregir ciertos hechos,
comentar escenas y participar en algunas conversaciones con la editorial.

En retrospectiva, este proceso no puede reducirse ni a una apropiacion unilateral ni a una
colaboracion completamente horizontal. Existia una relacion de confianza real, pero también
diferencias estructurales en la autoridad y la experiencia. Reconocer ambas dimensiones permite

complejizar el proceso de mediacion sin simplificarlo. Por ello, el objetivo aqui es comprender
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cOdmo una experiencia propia lleg6 a adquirir una forma publica a través de la escritura de otra

persona y qué efectos €ticos, afectivos y narrativos produjo esa mediacion.

Recepcion critica y llamar las cosas por su nombre
Con el paso del tiempo también comenzaron a aparecer observaciones criticas provenientes de
lectoras y lectores que trabajaban en la visibilizacion del abuso sexual infantil (ASI). Un ejemplo
significativo ocurrié cuando una pagina de Facebook dedicada a la divulgacion y denuncia del
ASI, La Caja de Pandora, se puso en contacto con Ana y conmigo en noviembre 2020. La
persona que administra ese espacio, quien también se identificé como sobreviviente del ASI, nos
sefal6 una imprecision conceptual en el subtitulo del libro. Nos explico que, desde una
perspectiva clinica y juridica, no es lo mismo hablar de un pedéfilo que de un pederasta.

Mientras que el término pedofilia suele referirse a una inclinacion o atraccion sexual
hacia menores de edad, que puede existir incluso sin que se concrete un delito, el término
pederastia se utiliza para describir el abuso sexual efectivamente cometido contra un menor. En
ese sentido, la observacion sugeria que la experiencia narrada en el libro correspondia mas bien a
la violencia ejercida por un pederasta que a la figura general del pedofilo. Este tipo de
comentarios, provenientes de personas directamente implicadas en el activismo y la reflexion
sobre el ASI, me llevaron a pensar que el libro también contenia aspectos susceptibles de
revision o de mayor precision conceptual.

Mas alla de estas precisiones conceptuales, la recepcion del libro también ha propiciado
desplazamientos narrativos que reconfiguran el sentido mismo del testimonio. Este caracter no
transparente de la mediacion no se limita al proceso de escritura del libro, sino que se prolonga

en sus lecturas y reescrituras posteriores. Un ejemplo revelador aparece en el articulo de Alfons
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Cervera, “Se supone que no debo recordar, pero lo hago” (2021), en el que se ofrece un resumen
de Seguir viviendo que introduce varias impresiones significativas. Estas distorsiones permiten
observar lo que podria pensarse como una “mediacioén de la mediacion”: una reconfiguracion de
un relato ya mediado, que produce nuevos desplazamientos de sentido. En este sentido, la
circulacion del testimonio se asemeja a una logica cercana al “juego del teléfono”, donde cada
nueva enunciacion reordena los elementos de la historia. Por ejemplo, Cervera afirma que la
decision de escribir el libro se toma en el primer encuentro entre narradora y autora, “aquella
mafiana en su despacho de la Universidad de San Francisco”. Sin embargo, en Seguir viviendo,
Luengo describe un proceso gradual: “Comenzaria a saber unas semanas mas tarde, cuando
Sandra empez6 a visitarme [...] y, a retazos, acabd contdndome su historia” (11). La diferencia
no es menor: transforma un proceso relacional en un momento fundacional casi inmediato.
Asimismo, el articulo sitia erroneamente el encuentro en la Universidad de San Francisco
(USF), cuando el texto indica claramente que ocurre en la Universidad Estatal de San Francisco
(SFSU). Este tipo de desplazamiento factual, aparentemente menor, evidencia como incluso los
marcos institucionales del relato pueden reconfigurarse durante su transmision. Méas atn, Cervera
presenta como certeza lo que en el libro permanece como una incégnita: “La abuela finge no
saber, pero sabe”. En el texto mediado, esta posibilidad no se afirma como hecho, sino que se
deja abierta como una pregunta sin resolver. La reescritura periodistica, en cambio, clausura esa
ambigiiedad. De manera similar, se afirma que “un dia volvié la madre y se llevo a las nifias a
San Francisco”, cuando el libro no respalda esa version. Por el contrario, Luengo sefiala que la
ultima visita de la madre a El Salvador fue en 1996 (49). También se distorsiona el desenlace de
la figura de la abuela, presentada como si continuara viviendo en la casa de Ilopango, cuando el

texto indica la pérdida de la casa, su enfermedad y su muerte. Estos desplazamientos no deben
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leerse inicamente como errores de lectura, sino como efectos de la circulacion del testimonio. El
relato ya mediado se reconfigura en una nueva instancia discursiva. Este ejemplo permite
observar que la mediacion no es un evento cerrado en el momento de la escritura, sino un
proceso continuo que también atraviesa su recepcion y su reinterpretacion.

Este tipo de observaciones revela como ciertas decisiones de lenguaje, tomadas en el
proceso de escritura y edicion, pueden tener efectos importantes en la forma en que el abuso es
nombrado y comprendido publicamente. En retrospectiva, episodios como este se convirtieron en
uno de los muchos elementos que me llevaron a preguntarme por las mediaciones, las decisiones

narrativas y las elecciones conceptuales que estructuran el texto.

1.3 Del proceso vivido al objeto textual: archivo, mediacion y génesis

Analizar un testimonio mediado implica enfrentarse a un doble archivo: por un lado, el texto
publicado; y por otro, el conjunto de relaciones, conversaciones, silencios y negociaciones que lo
hicieron posible. En el caso de Seguir viviendo, el archivo no se limita al manuscrito final, sino
que incluye sesiones de narracion oral, notas tomadas durante las conversaciones, versiones
preliminares, poemas, diarios y correcciones posteriores.

La experiencia narrada no fue redactada de inmediato ni de forma auténoma. Fue
hablada, escuchada y reorganizada progresivamente. Cada una de esas etapas transformo
parcialmente el relato. El testimonio no nacié como un texto cerrado, sino como un proceso
relacional y temporal de construccion narrativa.

La génesis de Seguir viviendo se sitia en un momento especifico de mi vida adulta,
marcado por la necesidad de dar sentido a una experiencia traumatica que durante afios habia

permanecido fragmentada. El impulso inicial no fue literario, sino existencial. Hablar no era

34



producir obra, sino sobrevivir. Sin embargo, la oralidad fragmentaria del trauma no basta por si
sola para producir un libro. La mediacion introduce una operacion organizadora: escucha,
ordena, selecciona y propone una estructura narrativa. Como sefala Paul de Man, “The
autobiographical moment happens as an alignment between the two subjects involved in the
process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution” (922).
Esta formulacion permite pensar la mediacién no como una interferencia externa, sino como una
relacion en la que quien narra y quien escucha se configuran mutuamente. El testimonio mediado
no consiste simplemente en transmitir una experiencia, sino en construir un espacio relacional en
el que la subjetividad se reorganiza narrativamente.

La estructura del libro —Ia seleccion de escenas, la progresion temporal, la construccion
de climax— no responde Unicamente a la memoria, sino también a decisiones de configuracion
narrativa. La experiencia traumatica no se narra de forma lineal. Ocurre como fragmentacion,
repeticion e irrupcion. La mediacion no elimina esa tension, sino que la traduce en un formato
inteligible para el lector.

En el propio libro, Ana Luengo escribe: “Escribo trece veces por minuto para que quede
constancia del crimen horrendo...” (13). Mas alla de su caracter metaforico, esta frase construye
una escena de urgencia productiva. El testimonio se presenta como una necesidad apremiante de
fijar por escrito aquello que no puede esperar. Esta aceleracion no invalida el proyecto
testimonial, pero si incide en su forma final. La rapidez con la que se organizo6 el relato puede
ayudar a comprender ciertos énfasis, simplificaciones o intensificaciones afectivas en el texto.
Aqui emerge una de las preguntas centrales de esta tesis: ;qué se gana y qué se pierde al pasar de

la oralidad fragmentaria al texto organizado? La organizacidn narrativa hace posible comprender
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el relato, pero también implica seleccidn, jerarquizacion y desplazamiento. Lo indecible no
desaparece, pero se desplaza.

Desde la perspectiva de Dori Laub, la escucha hace posible el testimonio y, al mismo
tiempo, introduce la interpretacion. La mediadora no funciona como una transcribiente neutral,
sino como coconstructora del relato. La génesis del texto no es sélo técnica: también es

emocional.

1.4 Condiciones afectivas de produccion

La génesis del texto no puede separarse de las condiciones afectivas en las que se produjo.
Narrar un trauma no es un ejercicio neutro. Supone exposicion, vulnerabilidad y riesgo. El
espacio de la narracion estuvo atravesado por la confianza, pero también por la asimetria. La
relacion entre narradora y mediadora se inscribe en una dindmica compleja de diferencias
generacionales, experiencia académica, autoridad cultural y dominio de la escritura. Estas
diferencias no invalidan la colaboracidn, pero si la sitian en un marco especifico de poder.

La mediacién no ocurre en el vacio; ocurre en un campo relacional en el que intervienen
expectativas, temores, proyecciones y formas de reconocimiento mutuo. La produccion de Seguir
viviendo también fue una experiencia compartida. En este punto resulta pertinente recuperar la
nocion de “sociedad afectiva” propuesta por Leonor Arfuch. Segtn la autora, el llamado “giro
afectivo” ha transformado la reflexion contemporanea al mostrar que las emociones no son
meramente privadas, sino fuerzas que estructuran la vida social y politica (Arfuch 17).

En esa misma linea, Sarah Ahmed sostiene en The Cultural Politics of Emotion (2004)
que las emociones no son estados psicoldgicos individuales, sino practicas sociales y culturales

que circulan y producen comunidad. Las emociones, sefiala Ahmed, “no suponen una
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autoexpresion que se vuelca hacia afuera (in/out), sino que se asumen desde el cuerpo social
(outside/in), en tanto que brindan cohesion al mismo™. Esta perspectiva permite entender el
testimonio no como una descarga intima aislada, sino como un fenomeno relacional y politico.
La produccion de Seguir viviendo no ocurre fuera de esa economia afectiva: el dolor
narrado circula, nos confronta y se inscribe en un espacio publico donde el trauma adquiere una
dimension social. La escucha no es neutral; también participa de esa circulacion del afecto. En
este sentido, la relacion entre narradora y mediadora no solo organiza un relato, sino también una
determinada forma de procesar y compartir emocionalmente la experiencia traumatica.
Comprender estas condiciones afectivas resulta fundamental para analizar posteriormente las
tensiones del texto. La mediacion testimonial no opera inicamente sobre recuerdos y hechos,

sino también sobre emociones, silencios y modos de significar el dolor.

1.5 Proceso editorial: de la experiencia narrada al objeto libro

Si la génesis del testimonio estuvo marcada por la oralidad y la escucha, el proceso editorial
introduce una segunda capa de mediacion: la transformacion del relato en un objeto publico. La
experiencia que inicialmente circuld en un espacio intimo —conversaciones, sesiones de
narracion, intercambio afectivo— comenzo a desplazarse hacia otro registro: el de la
publicacion, del mercado editorial y de la recepcion social. Este paso implica una mutacion en el
estatuto del relato. Lo que comenzd como una tentativa de narrar una experiencia traumatica se
convierte en un texto destinado a un publico amplio. El testimonio deja de pertenecer
exclusivamente al espacio privado entre narradora y mediadora y pasa a formar parte de una red

mas amplia de decisiones materiales y comerciales.
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Esto se observa en aspectos concretos del proceso editorial:

e eleccion del titulo y subtitulo

o disefio de portada

e organizacion general de capitulos

o ajustes de estilo y legibilidad

e eliminacién o reformulacion de pasajes

o redaccion de prologos o notas explicativas

e ubicacion del texto dentro de una categoria genérica ("testimonio”, “autobiografia”,

“narrativa real”)

e estrategias como promocion y circulacion
La discusion sobre la portada muestra claramente como el proceso editorial también implica
disputas simbdlicas en torno a la representacion visual del trauma. La primera propuesta enviada
por la editorial mostraba a una nifia blanca junto a la mano de un hombre negro. Aunque el editor
insistia en que se trataba simplemente de una mano “sucia”, para Ana y para mi, la imagen
evocaba asociaciones racializadas problematicas entre negritud y violencia. Finalmente
decidimos utilizar una fotografia mia, aun cuando el editor preferia otra alternativa.

Algo similar ocurrié con el titulo. Como se sefialo anteriormente, inicialmente habiamos
considerado opciones como Alas rotas, Volar como para tocar el cielo o En la trastienda de su
mirada. Sin embargo, el editor considerd que esos titulos remiten mas facilmente a la ficcion o a
la novela. La propuesta final —Seguir viviendo. El testimonio de una victima de pedofilia—
desplazo6 el énfasis hacia el registro testimonial y la denuncia explicita.

Estas decisiones no son neutrales. El titulo, el subtitulo, la portada y los paratextos
orientan la lectura antes incluso de que el lector entre al cuerpo del texto. Como plantea Philippe
Lejeune, el pacto autobiografico también se construye a partir de los elementos que rodean la
narracion. En el caso del testimonio mediado, ese pacto se vuelve mas complejo porque la

experiencia pertenece a una persona y la escritura a otra. Sin embargo, mas alla de estas

decisiones materiales y editoriales, el paso del relato oral al libro publicado también transformé
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la forma narrativa de la experiencia. La mediacion no solo organiza el objeto libro, sino que

también produce una determinada configuracion del relato.

1.6 Construccion del relato: forma, seleccion y silencios

La version final de Seguir viviendo no es una transcripcion literal de la memoria oral. Es el
resultado de multiples operaciones narrativas: la seleccion de escenas, el orden temporal, la
construccion del climax y la distribucion de la informacion. La experiencia traumadtica no ocurre
de forma natural como un relato coherente; ocurre como fragmentacion, repeticion e irrupcion.
La narrativizacion introduce una estructura que permite volver comunicable aquello que
inicialmente aparecia disperso.

Esta organizacion narrativa no implica necesariamente falsificacion. Implica
configuracion. Como sefala Paul de Man, el relato autobiografico no solo refleja una identidad
previa, sino que la produce retoricamente. El relato organiza retrospectivamente la experiencia y
construye una imagen determinada del yo.

En Seguir viviendo, esa configuracion narrativa tiende a una logica de supervivencia y de
continuidad. El relato avanza desde la infancia, atravesada por la violencia, hacia la posibilidad
de seguir viviendo tras el trauma. Esta orientacion narrativa produce sentido y cohesion para el
lector, pero también selecciona qué aspectos reciben mayor visibilidad y cuéles quedan
desplazados.

La construccion narrativa exige jerarquizacion. Algunos episodios adquieren centralidad.
Otros quedan condensados, desplazados o silenciados. La mediacion introduce continuidad alli
donde la experiencia real estuvo marcada por interrupciones, contradicciones y vacios de

memoria. Lo trauméatico no desaparece, pero se reorganiza dentro de una estructura narrativa
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inteligible. Esta tension se vuelve visible en ciertas escenas reconstruidas por Ana Luengo.
Algunos detalles fueron intensificados emocionalmente o reordenados narrativamente para
reforzar determinados efectos de lectura. Como sefialé anteriormente, incluso pequenas
modificaciones, como afiadir que yo “me fui llorando” después de una agresion, alteran la
dimension corporal y afectiva de la escena. Estas decisiones no deben entenderse unicamente
como errores, sino como operaciones narrativas que generan una experiencia emocional
especifica para el lector.

Desde esta perspectiva, la construccion del relato no consiste simplemente en contar lo
ocurrido, sino en producir una forma especifica de inteligibilidad del trauma. La pregunta central
no es si el texto reproduce exactamente la experiencia vivida, sino como organiza esa
experiencia, qué subjetividad construye y qué horizonte €tico y afectivo propone al lector. Es
precisamente en estas operaciones narrativas donde comienzan a hacerse visibles algunas de las
tensiones centrales que esta tesis examinara mas adelante: la distancia entre experiencia 'y
representacion, entre memoria fragmentaria y relato coherente, entre oralidad traumadtica y forma

literaria.

1.7 Historia material y contexto de produccion

Mas allé de la relacion interpersonal entre la narrada y la mediadora, la produccion del libro se
inscribe en un contexto historico y cultural especifico. La publicacion ocurre en un momento en
el que el discurso sobre el abuso sexual infantil ha cobrado mayor visibilidad publica.
Movimientos sociales, debates juridicos y transformaciones en el campo editorial han ampliado

el espacio para este tipo de relatos.
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En el contexto salvadorefio, ademas, la violencia no puede comprenderse unicamente
como un hecho individual, sino como un fenémeno estructural vinculado a procesos historicos de
exclusion. Como sefiala Carlos Guillermo Ramos, “No hay duda que la exclusion social es en si
misma una forma de violencia sobre las personas que la sufren, ya que les plantea privaciones
importantes y en ocasiones insuperables para su vida cotidiana y para su desarrollo humano”
(10). Esta afirmacion permite situar el testimonio no solo como relato de una agresion especifica,
sino también como inscripcidon en un entramado mas amplio en el que la violencia se manifiesta
en formas estructurales y simbolicas.

La historia material del texto no puede separarse de estas condiciones. El testimonio no
surge en el vacio; responde a una coyuntura que lo vuelve audible. La posibilidad misma de que
un relato de abuso sea publicado, leido y discutido esté ligada a transformaciones sociales
previas. Esto introduce una dimension colectiva en la génesis del libro. Aunque la experiencia es
intima, su narracion publica la inscribe en un debate publico sobre las luchas simbdlicas. El
testimonio no solo resalta un dafio, sino que también interviene en una conversacion social sobre
violencia, silencio y reparacion. Desde la perspectiva ética planteada en la introduccion, esta
dimension historica refuerza la idea de que el yo no es autosuficiente. La experiencia individual

se configura dentro de marcos sociales que la hacen decible o indecible.

1.8 Relacion con Luengo: colaboracion y asimetria

El ntcleo del proceso de elaboracion de Seguir viviendo radica en la relacion entre la
protagonista de la experiencia y la autora del texto. Esta relacion combina colaboracion y
asimetria. Colaboracion, porque sin la confianza mutua no habria relato. Asimetria, porque la

mediadora posee el dominio técnico de la escritura y el acceso al campo editorial.
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Desde la teoria del testimonio, la figura del “testigo del testimonio” propuesta por Laub
permite pensar esta relacion como una coparticipacion. El oyente del trauma no es un receptor
pasivo. Como sefiala Laub: “By extension, the listener to trauma comes to be participant and co-
owner of the traumatic event: through his very listening, he comes to partially experience trauma
himself” (57). La escucha transforma al oyente; lo convierte en participe de aquello que
testimonia. Sin embargo, Laub introduce un matiz crucial: aunque el oyente participe
emocionalmente en el relato traumatico, “he nonetheless does not become the victim” (58). Esta
distincion es fundamental para pensar la mediacion testimonial. Hay implicacion afectiva, pero
no equivalencia experiencial. La mediadora participa en la construccion del relato, pero no ocupa
el lugar de quien vivio el trauma.

Esta diferencia complejiza la nocion de autoria compartida. La confianza que hizo
posible la narracion forma parte constitutiva del libro. Sin embargo, la distancia temporal desde
la que escribo esta tesis permite observar retrospectivamente tensiones que durante el proceso de

elaboracion no aparecian con la misma claridad.

1.9 Primera fisura critica: la distancia temporal

La elaboracion del libro ocurre en un momento especifico de mi vida. La escritura de esta tesis
ocurre en otro. Entre ambos median afios, experiencias, formacion académica y transformaciones
subjetivas. Esta distancia permite verla desde otro angulo. Lo que en el momento de la
produccion era necesario —Ila coherencia narrativa, el énfasis en la supervivencia— puede

aparecer ahora como una version entre otras posibles.
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La distancia temporal introduce una tercera instancia en el proceso testimonial:

o Laexperiencia vivida

e Lanarraciéon mediada

o El anélisis critico y la reinscripcion
Esta triple articulacion distingue mi caso dentro del campo testimonial. No se trata solo de
experiencia y mediacion, sino de experiencia, mediacion y reflexion posterior.

El examen del archivo, la génesis y el proceso editorial de Seguir viviendo muestran que
el testimonio no es un objeto transparente, sino el resultado de multiples mediaciones, narrativas
y editoriales, inscritas en un campo cultural especifico. La experiencia traumatica fue narrada en
un espacio relacional; ese relato fue organizado y, finalmente, convertido en un objeto editorial.
Ese objeto circuld en un campo cultural especifico. Sin embargo, reconstruir el proceso de
elaboracion no agota el analisis. Comprender como se produjo el texto no equivale atin a
interrogar sus dilemas internos. Si el capitulo presente ha examinado las condiciones materiales y
las relaciones de su existencia, el siguiente capitulo se adentrard en las grietas teoricas que el
testimonio mediado abre en el campo autobiografico.

(Como dialoga Seguir viviendo con otros textos testimoniales? ;Qué tensiones comparte
con la tradicion latinoamericana? ;Cémo se reconfigura el pacto autobiografico cuando la
experiencia y la voz no coinciden? ;Qué lugar ocupa la verdad en un relato en el que la
mediacion es explicita? Responder a estas preguntas implica desplazar la mirada del archivo al
debate critico. Este desplazamiento exige ahora una articulacién mas precisa con la teoria de la
autobiografia contemporanea. Es alli donde la nocidn de intertexto, el pacto ambiguo y la
reinscripcion subjetiva permitiran situar el caso en una discusion mas amplia.

El analisis que sigue no abandonara el caso particular, pero lo pondra en didlogo con

otros textos que han problematizado la autoria, la verdad y la representacion del trauma. Porque
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comprender Seguir viviendo no es solo reconstruir su génesis, sino inscribirlo en el campo mas

amplio del testimonio contemporaneo.

1.10 Escucha, mediacion y ética testimonial: mi experiencia en Humanizando la

Deportacion

Las reflexiones desarrolladas hasta aqui sobre escucha, mediacion y representacion testimonial
adquirieron una nueva dimension a partir de mi participacion en Humanizando la Deportacion,
proyecto dirigido por Robert Irwin en colaboracién con comunidades migrantes en la frontera de
Meéxico y Estados Unidos. En junio de 2025 participé en trabajo de campo en Tijuana, visitando
distintos albergues donde permanecian personas migrantes de diversos paises, esperando citas de
asilo o intentando cruzar la frontera por vias legales.

Esta experiencia transformé mi comprension del testimonio mediado: pasé de ser narrada
a ser mediadora y escucha de experiencias traumaticas ajenas. La inversion de posiciones
complejizd mi mirada sobre mediacion testimonial, y me permitioé reconocer mejor las tensiones
¢ticas, afectivas y narrativas que atraviesan todo proceso de representacion del dolor ajeno.

El proyecto consistia en grabar testimonios orales en primera persona y convertirlos en
archivos audiovisuales digitales. Nuestra funcion no era entrevistar ni dirigir la narracion, sino
escuchar, evitando una logica extractiva o policial. El relato debia organizarse segun las
prioridades, los silencios y las temporalidades del testimoniante.

Esta metodologia nos llevo a escuchar historias de desplazamiento, violencia,
persecuciones y trayectorias complejas. Sostener ese espacio emocionalmente dificil sin
intervenir fue un aprendizaje en los limites y las responsabilidades de la escucha.

Acompaiidbamos el proceso con transcripcion, traduccion y edicion audiovisual, cuidando las
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posibilidades de anonimato y proteccion (modificar la voz, omitir nombres, eliminar material si
asi se solicitaba). Incluso cuando el video ya estaba publicado, las personas podian pedir que se
retirara. Estas practicas buscaban mantener la agencia del testimoniante sobre la circulacion
publica de su historia.

Conclui que incluso los proyectos testimoniales que intentan intervenir lo menos posible
siguen implicando mediacion. Aunque evitaramos dirigir la narracidn, participaAbamos en la
seleccion, traduccidn, edicion y representacion visual. La mediacion nunca desaparece, solo
cambia de forma y grado. Por eso, Humanizando la Deportacion me ayudo a pensar en mi propia
lectura retrospectiva de Seguir viviendo y en la ética de representar el dolor ajeno. Entendi que
no se trata s6lo de registrar una historia, sino de asumir una responsabilidad ética sobre como se
organiza y circula.

Mi participacion en Humanizando la Deportacion no fue un episodio aislado, sino una
experiencia metodolégica que profundizo mi reflexion sobre la escucha testimonial, la mediacion

narrativa y las responsabilidades éticas en la representacion del trauma.

Parte del equipo de Humanizando la En uno de los albergues con mi colega,
Deportacion en Tijuana 2024. Mara, explicando el proyecto a los migrantes.
De izq. a derecha: yo, dofia Esther,
Perla del Mar y Robert Irwin
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Capitulo 2

Reescribir desde las grietas: intertextos y dilemas del testimonio

2.1 El lugar de la grieta

Reescribir desde las grietas es examinar las fracturas que atraviesan toda escritura testimonial. Si
en el capitulo anterior reconstrui la historia material de Seguir viviendo y las condiciones
concretas de su produccion, aqui me desplazo hacia un plano distinto: el de la teoria literaria
comparativa que permite pensar las tensiones que atraviesan la escritura testimonial. Este
capitulo no parte de una pregunta sobre la veracidad, sino de la estructura. No se trata de
dictaminar si Seguir viviendo es “verdadero” o “falso”, ni de encerrarlo en una categoria
genérica. Se trata de examinar qué sucede cuando un relato de trauma se construye en el espacio
intermedio: entre lo vivido y lo narrado, entre la voz propia y la voz mediadora, entre el pacto
autobiografico y su fractura. Para comprender esta tension sin reducirla a una division entre
verdad y ficcion, vale la pena revisar como la teoria ha conceptualizado la autobiografia.

Las teorias de Philippe Lejeune, Manuel Alberca y Paul de Man permiten pensar este
espacio inestable. Philippe Lejeune no solo formula el “pacto autobiografico” como coincidencia
entre autor, narrador y protagonista, sino que lo sitia dentro de lo que denomina un “pacto
referencial”. A diferencia de la ficcidn, la autobiografia reclama una relacion verificable con una
realidad exterior al texto. Como explica:

As opposed to all forms of fiction, biography and autobiography are referential

texts: exactly like scientific or historical discourse, they claim to provide

information about a ‘reality’ exterior to the text, and so to submit to a test of

verification. Their aim is not simple verisimilitude, but a resemblance to the truth.

Not ‘the effect of the real,” but the image of the real. All referential texts thus
entail what [ will call a ‘referential pact,” implicit or explicit... (Lejeune 22)
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Este sefialamiento radicaliza el problema: la autobiografia no promete s6lo coherencia narrativa,
sino también semejanza con lo real. Sin embargo, la posibilidad misma de esa semejanza se ve
tensionada por la naturaleza temporal de la escritura. Emilio Bejel advierte que la autobiografia
siempre llega tarde respecto de la vida que pretende capturar: “... yet to write about something
alive is in a certain sense to kill it, since it is written about when life is already absent” (Gay
Cuban Nation 151). Escribir la propia vida implica, entonces, trabajar con una ausencia. La
autobiografia no puede (re)construir integramente la experiencia vivida porque la escritura
transforma aquello que intenta preservar. Asi, la promesa referencial del pacto autobiografico
convive con la imposibilidad de la existencia.

En diadlogo con estas perspectivas, propongo que Seguir viviendo no puede entenderse
unicamente como testimonio ni como novela testimonial, sino como una escritura situada en una
zona intermedia donde la verdad no es un dato fijo, sino algo que se construye en el relato.
Reescribir desde las grietas implica, entonces, leer esas fisuras no como fallas, sino como lugares

productivos.

2.2 Philippe Lejeune y el pacto autobiografico: promesa y fractura

En El pacto autobiogrdfico (1975), Philippe Lejeune propone una definicion aparentemente
simple: la autobiografia se basa en un pacto de identidad entre el autor, el narrador y el
protagonista. El lector confia en que quien firma el libro es quien vivio lo narrado. Esa promesa
de identidad es lo que produce el efecto de veracidad. Sin embargo, Seguir viviendo desestabiliza
este pacto desde su origen. La experiencia narrada es mia, pero quien escribe y firma es Ana

Luengo. El nombre en la portada no coincide con el del cuerpo que vivio los hechos. El pacto
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autobiografico tradicional se desestabiliza. ;Significa esto que el texto pierde legitimidad? No
necesariamente; lo que ocurre es una transformacion del pacto.

Podriamos hablar aqui de un pacto testimonial indirecto: el lector acepta que la
experiencia pertenece a otra persona distinta de quien redacta, pero confia en que esa mediacion
es fiel. La garantia ya no descansa en la identidad nominal, sino en la relacion ética entre el
testigo y la mediadora. Esta transformacion desplaza la pregunta de “;es verdad?” hacia “;como
se construye la autoridad del relato?”. En el caso de Seguir viviendo, esa autoridad se
fundamenta en la figura de la escucha: Luengo se presenta como quien recibio el testimonio, lo
ordend y lo articul6. Sin embargo, esa mediacion introduce una distancia inevitable: la identidad
entre el sujeto vivido y el sujeto narrador se fragmenta y el yo queda desdoblado. Ese

desdoblamiento no es un accidente. Es la condicion misma del texto.

2.3 Paul de Man: la autobiografia como figura retorica

Si Lejeune se interesa por el pacto de identidad, Paul de Man problematiza aun mas la idea de la
transparencia autobiografica. En “Autobiography as De-Facement”, sostiene que la autobiografia
no es un género que refleje un yo previo, sino un acto retdrico que produce la ilusion de un sujeto
coherente. Para de Man, el yo autobiografico es siempre una figura textual. Esta idea es
particularmente relevante para pensar en Seguir viviendo. Si toda autobiografia es una
construccion retorica, entonces la mediacion no es una anomalia, sino una explicitacion de lo que
siempre ocurre.

El trauma no aparece en estado puro. Aparece organizado en escenas, estructurado en
capitulos, dotado de un arco narrativo. La memoria fragmentaria se convierte en relato. Desde

esta perspectiva, la pregunta ya no es si el libro “dice la verdad”, sino como el lenguaje configura
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esa verdad como efecto narrativo. Cuando en el texto aparecen escenas reconstruidas, formulas
como “me imagino que...” o interpretaciones que no provienen directamente de mi memoria,
estamos ante recursos narrativos que buscan dar continuidad a lo que en la experiencia fue
cadtico. La autobiografia, diria de Man, siempre es una forma de “desfiguracion”: una mascara
que sustituye lo vivido. Pero en el caso del testimonio traumatico, esta desfiguracion cumple una

funcién adicional: hace narrable lo que, de otro modo, seria indecible.

2.4 Manuel Alberca y el pacto ambiguo

Manuel Alberca, en El pacto ambiguo, analiza la zona hibrida entre la autobiografia y la ficcion
que denomina autoficcion. Su propuesta no se limita a clasificar textos, sino a mostrar que la
escritura del yo opera en un espacio de ambigiiedad en el que el lector oscila entre creer y
sospechar. Aunque Seguir viviendo no se presenta como autoficciéon, comparte con este campo
esa tension estructural. El lector sabe que la historia es real, pero también percibe la elaboracion
literaria.
En esta ambigiiedad se juegan varias tensiones:

o Fidelidad factual vs coherencia narrativa

o Exactitud histérica vs intensidad emocional

e Memoria fragmentaria vs estructura literaria
Las imprecisiones cronoldgicas, las reconstrucciones imaginadas y ciertos afiadidos simbolicos
no son simples errores. Son sintomas de esa ambigiiedad propia de este tipo de relatos. Alberca
sostiene que el lector contemporaneo esta preparado para aceptar esta zona intermedia. Lo que
importa no es la pureza genérica, sino la honestidad de la forma de contar.

En Seguir viviendo, la honestidad se manifiesta cuando la narradora reconoce que esta

reconstruyendo, que no estuvo alli, que fabula a partir de lo escuchado: “...no presencié la
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escena” (37); “No lo sé, no la conoci, no estuve alli” (70); “Yo no estaba y no lo sé¢...” (121).

Esa confesion de mediacion no elimina la ambigiiedad, sino que la vuelve visible.

2.5 Verdad, ficcion y testimonio

El debate entre verdad y ficcion atraviesa toda la tradicion testimonial latinoamericana. El caso
de Rigoberta Menchu es un ejemplo muy representativo. Cuando Davis Stoll cuestiond la
exactitud de algunos episodios, el debate se centro6 en si las imprecisiones invalidaban el valor
del testimonio. Sin entrar aqui en el detalle del caso, lo relevante es la pregunta de fondo: ;la
verdad testimonial depende de la exactitud absoluta? Muchos criticos han sostenido que el
testimonio produce una verdad ética o politica que no se reduce a la verificacion empirica de
cada dato. Reconocer que la verdad testimonial estd marcada por su contexto no implica tratarla
como una ficcidn libre ni minimizar el trauma narrado, sino distinguir entre la veracidad ética del
testimonio y la simple comprobacion de datos.

En Seguir viviendo, la tension es distinta, pero esta relacionada. No se trata de una
polémica publica, sino de una inquietud interna: ;qué ocurre cuando la representacion no
coincide exactamente con lo recordado? La grieta aparece alli donde la memoria y la escritura no
encajan perfectamente. Reescribir desde las grietas implica aceptar que el testimonio no es un
documento notarial, sino una elaboracion narrativa que intenta aproximarse a una experiencia

que trasciende el lenguaje.

2.6 Rigoberta Menchu y la crisis de la veracidad

El debate en torno a Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia constituye uno de

los momentos mas significativos para comprender las tensiones entre verdad, memoria y
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representacion en la tradicion testimonial latinoamericana. Publicado en 1983 y resultado de
largas conversaciones entre Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos, el texto se present6 como
testimonio directo de una mujer indigena maya quiché cuya vida estaba atravesada por la
violencia estatal en Guatemala. Desde su aparicion, fue leido como un documento politico y
como una denuncia ética. Sin embargo, la publicacion del estudio de Davis Stoll en 1999, en el
que se cuestionaban ciertos hechos narrados, provoco una crisis interpretativa. Se cuestion6 la
exactitud de algunos episodios y se insinu6 que ciertos acontecimientos no habian ocurrido tal
como se relataban. La reaccion ante esta polémica dividi6 a criticos y lectores. Para algunos, las
imprecisiones ponian en duda la credibilidad del texto. Para otros, la verdad testimonial no podia
reducirse a verificar datos, pues lo que estaba en juego era una verdad colectiva, una experiencia
historica de opresion que excedia la biografia individual.

Lo que interesa aqui no es reabrir esa discusion, sino comprender coémo ese caso ilumina
mi propio proyecto. La polémica de Menchu revela que el testimonio se sitlia en un terreno
donde la verdad no es puramente documental. La memoria, la mediacion, la traduccion cultural y
la funcidn politica del relato intervienen en su configuracion.

En el caso de Seguir viviendo, la escala es distinta —no se trata de un conflicto armado ni
de una representacion colectiva—, pero la pregunta subyacente es similar: ;qué ocurre cuando el
testimonio pasa por una instancia mediadora que organiza y selecciona? La comparacion permite
desplazar la discusion del plano acusatorio hacia un analisis estructural: el testimonio siempre
negocia entre la experiencia y el relato. Las pequeias imprecisiones que he identificado en el
libro no equivalen a una falsificacion, pero si revelan que la escritura testimonial es un proceso

de configuracion narrativa. Como en el caso de Menchu, la verdad no se reduce a la literalidad.
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Esta comparacion permite desplazar la discusion del plano acusatorio al andlisis estructural: el

testimonio siempre implica una negociacion entre experiencia y relato.

2.7 Javier Zamora y la memoria narrada en primera persona

Las discusiones sobre verdad testimonial y crisis de la referencialidad permiten observar que el
problema autobiografico no se limita tinicamente a la relacion entre hecho y narracion, sino
también a la distancia temporal desde la cual una experiencia es reconstruida. La memoria
autobiografica no surge desde la inmediatez del acontecimiento, sino desde una posicion
retrospectiva que reorganiza el pasado desde otro momento de conciencia. Esta dimension
resulta central en Solito (2022) de Javier Zamora, donde la experiencia migratoria infantil es
narrada desde la adultez, haciendo visible que el yo que vivid y el yo que escribe no coinciden
plenamente. Entre ambos median los afios transcurridos, la transformacion subjetiva y una
conciencia narrativa distinta que reorganiza retrospectivamente la experiencia. La autobiografia,
en este sentido, no funciona como recuperacion transparente del pasado, sino como una
reconstruccion posterior atravesada por la distancia entre experiencia y narracion.

Esta observacion resulta importante porque permite matizar una posible diferencia con
Seguir viviendo. Aunque en el caso de Zamora la distancia temporal es particularmente visible
debido a la amplitud de los afios transcurridos y al caracter retrospectivo de la escritura
autobiografica, Seguir viviendo también estd atravesado por una separacion temporal
significativa que no debe pasarse por alto. Los abusos narrados en el libro ocurrieron entre 1992
y 2005, mientras que las sesiones de conversacion con Ana Luengo tuvieron lugar en 2018, mas

de una década después del final de esos acontecimientos. A ello se suma una tercera
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temporalidad: la escritura critica de esta tesis en 2026, desde una posicion todavia mas distante
respecto tanto a la experiencia vivida como al propio proceso de elaboracion del libro.

En este sentido, Seguir viviendo no carece de distancia temporal; lo que cambia es la
forma en que esa distancia se organiza narrativamente. En Solito, la distancia se procesa dentro
de una escritura autobiografica donde el propio autor reconstruye retrospectivamente su
experiencia desde una voz adulta relativamente unificada. En Seguir viviendo, en cambio, esa
distancia no so6lo separa a la nifia que vivio de la adulta que recuerda, sino que ademas esta
atravesada por una mediacion adicional: Ana Luengo, quien escucha, reorganiza y textualiza esa
memoria desde otra posicion subjetiva. La distancia temporal, por tanto, no desaparece; se
complejiza. No se trata inicamente de la separacion entre pasado y presente, sino de una
memoria que atraviesa distintos momentos de reinscripcion: la experiencia infantil, el recuerdo
narrado oralmente afios después, la textualizacion mediada en el libro y, finalmente, la lectura
critica que esta tesis realiza desde una distancia temporal y reflexiva aiin mayor.

Por esta razon, la diferencia entre Solito y Seguir viviendo no radica en la presencia o
ausencia de distancia temporal, sino en la manera en que cada texto organiza esa distancia. En
Zamora, la separacion entre experiencia y narracion se articula desde una voz autobiografica que
reinscribe retrospectivamente su infancia. En Seguir viviendo, esa misma separacion esta
atravesada por mediaciones adicionales que complejizan la relacion entre memoria, subjetividad
y representacion. Sien Zamora la distancia temporal permite observar como la memoria
reorganiza retrospectivamente la experiencia, en otros textos contemporaneos esta misma
relacion entre verdad, subjetividad y narracion se vuelve todavia mas inestable cuando la
escritura asume de manera deliberada la mezcla entre autobiografia, ficcion y reinscripcion,

como ocurre en la obra de Camila Sosa Villada.
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2.8 Camila Sosa Villada y la mezcla intencional

Si Menchu representa la crisis de la veracidad y Zamora la reconstruccion retrospectiva de la
infancia, la obra de Camila Sosa Villada desplaza el eje hacia otra dimension: la relacion entre el
dolor, el lenguaje y la escritura. En Las malas (2019), la autora argentina construye una narrativa
hibrida en la que la memoria, la ficcion y el mito conviven sin jerarquias claras. Sin embargo,
mas que la hibridez formal, lo que resulta particularmente iluminador para este proyecto es su
reflexion explicita sobre la imposibilidad de transformar el sufrimiento en literatura. Durante su
visita a la Universidad Nacional Autonoma de México en octubre de 2025, Sosa Villada afirmo:
“No creo que el dolor y el sufrimiento se puedan transformar en literatura. Podemos escribir
sobre eso, pero el sufrimiento siempre es sufrimiento, el dolor siempre es dolor y deja su marca.
Hay que aprender a vivir con eso.” Esta declaracion desmonta una de las fantasias mas
persistentes en torno al testimonio: la idea de que escribir sobre el trauma lo redime o lo cura.

Esta postura dialoga directamente con las tensiones que atraviesan Seguir viviendo. En mi
caso, el libro fue presentado como un relato de supervivencia. El propio titulo sugiere una
narrativa de resiliencia. Sin embargo, la afirmacion de Sosa Villada introduce una advertencia: la
escritura no transforma el dolor en algo distinto; apenas lo nombra. La literatura no es terapia, no
redime ni borra.

En la misma entrevista, Sosa Villada afirma: “No creo que un sufrimiento pueda
transferirse a otro para ser escrito por otro. Cada uno habla de lo que sufre y de lo que le duele.”
Esta frase adquiere una resonancia particular en el contexto de un testimonio mediado. Si el
sufrimiento no puede transferirse plenamente, ;qué ocurre cuando una experiencia traumatica es

narrada por otra persona? ;Qué tipo de desplazamiento se produce?
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La mediacién en Seguir viviendo no implica una apropiacion en sentido simplista. Pero si
plantea una pregunta estructural: ;hasta qué punto el dolor puede traducirse sin perder algo de su
intensidad irreductible? Sosa Villada parece sugerir que siempre habra un resto intransferible.

Ese resto es precisamente grieta.

2.9 Dolor y acompafiamiento: la literatura como compaiiia, no como cura

En la misma conversacion, cuando se le pregunta si la literatura puede al menos acompaiiar el
dolor, Sosa Villada responde que algunos libros la han acompaiiado y otros le han dado nombre a
las cosas que le han dolido. Esta distincion entre alivio y compaiiia resulta crucial. La escritura
no cura; acompafa. No elimina el dolor; le da nombre. En este sentido, el testimonio cumple una
funcion simbolica que no debe confundirse con una funcidn terapéutica. El riesgo de romantizar
la escritura del trauma radica en suponer que narrar equivale a sanar. Sosa Villada desactiva esa
ilusion.

Si aplicamos esta reflexion a Seguir viviendo, la pregunta cambia. No se trata de evaluar
si el libro “resolvid” el trauma, sino de analizar qué tipo de compaiiia ofrece al lector y a la
propia protagonista. La literatura, sugiere Sosa Villada, puede poner en palabras aquello que
dolia sin nombre. Pero también aclara: “El alivio aparece cuando hablo de lo que me pasa...Pero
una dolencia mental o espiritual requiere intervencion, no se calma solo con una lectura.” Aqui
surge una tension relevante para mi proyecto. Si la escritura no sustituye el trabajo terapéutico ni
la justicia institucional, entonces el valor del testimonio no radica en su capacidad de clausurar,

sino en su capacidad de visibilizacion. El testimonio no repara el dafo. Lo inscribe.
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2.10 Lenguaje, cuerpo y marca

Sosa Villada también afirma en la entrevista: “El dolor habla lenguaje. Las enfermedades hablan
lenguaje.” Esta frase desplaza la relacion entre el cuerpo y la palabra. No se trata de que el
lenguaje traduzca un dolor mudo; el dolor mismo se articula como lenguaje. En Las malas, el
cuerpo travesti aparece como un territorio donde la violencia, el deseo y la marginalidad se
escriben. El cuerpo no es metafora, es archivo. En mi caso, el cuerpo infantil, atravesado por el
abuso, también constituye un archivo. La mediacidon narrativa intenta organizar ese archivo, darle
forma. Pero la marca permanece.

Cuando Sosa Villada insiste en que el dolor “deja su marca”, pone un limite a convertirlo
en algo bello o decorativo. La literatura puede poetizar, pero no borrar. Esta advertencia ilumina
una inquietud que atraviesa mi lectura critica de Seguir viviendo: el riesgo de que el dispositivo
narrativo suavice o distancie la intensidad de la experiencia. La hibridez deliberada en Sosa
Villada no busca embellecer el sufrimiento, sino exponerlo desde una estética que no renuncia a
la crudeza. En cambio, en un testimonio mediado, el tono puede volverse més distante, mas

literario en el sentido clasico del término. Aqui la grieta es estética.

2.11 Escritura como forma de resistencia

La entrevista culmina con una declaracion que resuena mas alla de lo literario: “Les deseo
insurgencia... Que nunca se les apague la llama de la insurgencia”. Esta idea permite pensar la
escritura testimonial como un acto politico. No en el sentido de la propaganda ni de un discurso
simplista, sino como un gesto de resistencia frente al silencio. En Las malas, esa resistencia se
manifiesta en la afirmacion de una identidad histéricamente marginada. En Me /llamo Rigoberta

Menchu, la insurgencia se articula como una denuncia colectiva. En Solito, como visibilizacion
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de la experiencia migratoria infantil. En mi caso, la insurgencia se desplaza hacia otro terreno: la
reinscripcion de una voz narrada por otra.

Reescribir desde las grietas también es un acto de resistencia. No contra el texto previo,
sino contra la idea de que el testimonio publicado es definitivo. La llama de esa resistencia, en
este contexto, es la decision de volver a leer, de volver a escribir, de no aceptar que la historia

quede cerrada.

2.12 Conexion con el proyecto de reescritura

Integrar esta reflexion no implica convertir a Sosa Villada en un modelo absoluto. Implica
reconocer que su advertencia sobre el dolor y la escritura permite desromantizar el testimonio.
La literatura no salva, no redime ni borra, pero puede acompafar, nombrar, resistir. Mi proyecto
de reescritura no busca transformar el dolor en obra ni ofrecer una version mas auténtica. Busca
asumir la grieta como lugar desde el cual pensar la representacion. En este sentido, la resistencia

no es ruido. Es persistencia. Volver a escribir es insistir en que el relato no esta cerrado.

2.13 La grieta como categoria de analisis

Hasta ahora, he utilizado la nocion de grieta de manera descriptiva. Es el momento de convertirla
en una categoria analitica. La grieta no es simplemente un error, una imprecision o una
inconsistencia. Es el espacio donde se hace visible la tension entre la experiencia y la
representacion. Pero esta tension no implica inicamente una distancia entre lo vivido y su relato;
también revela que el sujeto no accede a si mismo de forma directa, sino siempre a través de
mediaciones narrativas, temporales y retoricas. En este sentido, la grieta no marca solo una falla

representacional, sino una condicion estructural de toda escritura del yo.
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Podemos identificar al menos cuatro tipos de grietas en la escritura testimonial:

1. Grieta de representacion: no solo la imposibilidad de que el lenguaje capture
plenamente la experiencia traumatica, sino también la imposibilidad de acceder a un yo
previo, transparente y plenamente disponible antes de su narracion. Como sugiere Paul de
Man, la autobiografia no refleja simplemente una identidad preexistente, sino que
participa en su produccion retdrica. La grieta aparece, entonces, no solo entre experiencia
y lenguaje, sino entre el sujeto vivido y el sujeto que emerge en la escritura.

2. Grieta temporal: la distancia entre el momento vivido y el narrado, que transforma
inevitablemente la memoria desde el presente de la enunciacion.

3. Grieta autoral: la separacion entre quien vivio y quien escribe, que hace visible la
mediacion narrativa en la configuracion del testimonio.

4. Grieta editorial: las intervenciones externas que transforman el relato mediante
decisiones estructurales, estilisticas o narrativas que afectan su forma final.

En Seguir viviendo, estas cuatro grietas se superponen. El trauma interrumpe la narracion; el
tiempo transforma la memoria; la mediacion autoral organiza la experiencia; la editorial
interviene en las decisiones estructurales. Ninguna de estas grietas constituye un accidente
externo al testimonio. Son, mas bien, los lugares donde se hace visible que toda narracion del yo
esta atravesada por mediaciones, selecciones y operaciones retoricas. Reescribir desde las grietas
no implica cerrarlas, sino interpretarlas.

Las imprecisiones cronologicas que he sefialado, por ejemplo, pueden leerse como
sintomas de la distancia entre la memoria y el documento. Las escenas imaginadas revelan la
necesidad de dar continuidad a lo fragmentario. El tono distante puede interpretarse como una
estrategia narrativa para evitar el sentimentalismo o como un efecto de la distancia autoral.
Desde esta perspectiva, cada grieta no sefiala una falta o una fractura, sino un punto donde se
vuelve visible el trabajo mismo de la narracion y la imposibilidad de un acceso transparente al

yo. Cada grieta es un punto de analisis.
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2.14 Verdad emocional y verdad factual

El debate entre la verdad y la ficcion suele plantearse en términos binarios. Sin embargo, la
experiencia testimonial sugiere una distincion mas productiva entre la verdad factual y la
emocional. La verdad factual se refiere a la exactitud verificable de los hechos; la verdad
emocional, a la fidelidad con que el texto transmite la intensidad afectiva de la experiencia.

Un testimonio puede contener imprecisiones menores y, sin embargo, sostener una
verdad emocional potente. Del mismo modo, un relato factualmente exacto puede fallar en
transmitir la dimension afectiva del trauma. En el caso de Seguir viviendo, mi inquietud no se
centra Unicamente en los detalles cronoldgicos, sino en la tonalidad afectiva del texto. La
distancia, la ausencia de juicio explicito hacia el agresor y la frialdad en ciertos pasajes generan
tension entre lo vivido y lo narrado. Aqui la grieta es afectiva.

El analisis comparativo con Menchu, Zamora y Sosa Villada permite comprender que no
existe una forma unica de articular el trauma. Cada texto negocia, de manera distinta, el
equilibrio entre documento y literatura. La pregunta no es cual es mas verdadero, sino qué tipo

de verdad produce cada forma de contar la historia.

2.15 La imposibilidad de la transparencia: implicaciones éticas de la mediacion

Si no existe un acceso directo al yo a través del lenguaje, la pregunta testimonial no
puede reducirse a la busqueda de una transparencia perdida. La cuestion deja de ser si el relato
reproduce fielmente una identidad previa y se desplaza hacia otra pregunta: ;cémo se ejerce la
mediacion y qué efectos produce?

En el caso del testimonio traumatico, esta constatacion no elimina el conflicto ético. Que

toda autobiografia sea construccion retorica no significa que todas las formas de medicacion sean
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equivalentes. La cuestion no es si hay construccion, siempre la hay, sino como se ejerce, desde
doénde y con qué consecuencias afectivas y narrativas.

En Seguir viviendo, esta pregunta resulta especialmente relevante porque la mediacion no
opera unicamente como organizacion formal de un relato, sino como una intervencion que afecta
el tono, la distribucion de la autoridad narrativa y la manera en que ciertas escenas adquieren
continuidad, énfasis o interpretacion. La grieta deja de ser, entonces, una categoria

exclusivamente formal y se convierte también en una pregunta ética.

2.16 Entre la experiencia y la arquitectura del texto: ;quién organiza el sentido?

Toda escritura testimonial implica una estructura narrativa: seleccion de escenas, ordenamiento
temporal, construccion de un arco narrativo, eleccion de un tono. Esta estructura narrativa no es
neutral. Organiza el sentido. En Seguir viviendo, la estructura narrativa cumple una funcion
clara: transformar una experiencia traumatica fragmentaria en un relato legible. Se alternan
escenas de infancia con reflexiones posteriores; se construye una progresion hacia la
supervivencia; se introduce un titulo que enmarca la historia como una historia de resiliencia.
Pero esa estructura narrativa también produce efectos. Al convertir la experiencia en narrativa, el
trauma se inserta en una estructura con un inicio, un desarrollo y cierta forma de cierre. El lector
recibe una historia que puede procesar. La pregunta que emerge aqui no es si esa organizacion es
legitima, sino qué deja fuera. ;Qué sucede con los restos que no encajan en la estructura? ;Qué
ocurre con los momentos que no conducen a la superacion, sino a la ambigiiedad, la rabia o la
ausencia de justicia? La grieta aparece en esos bordes.

En comparacion, Solito concibe la travesia migratoria como un viaje de transformacion,

pero mantiene zonas de vulnerabilidad que no se resuelven por completo. Las malas abraza la
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fragmentacion y el exceso, resistiéndose a una clausura ordenada. Me llamo Rigoberta Menchu
articula la experiencia individual como parte de una narrativa colectiva de resistencia. Cada

estructura narrativa organiza el sentido de manera distinta. En mi caso, el conflicto no reside en
que haya organizacién —eso es inevitable—, sino en que esa organizacion fue compartida y, en

parte, asumida por otra persona.

2.17 Autoria compartida y desplazamiento del yo

La autoria compartida introduce una complejidad adicional. En la tradicion autobiografica, el yo
que narra asume la responsabilidad de la estructura narrativa. Aqui, esa responsabilidad se
distribuye. Esto no significa que yo haya sido pasiva en el proceso. Como sefalé en el capitulo
anterior, participé activamente en la revision de borradores, la organizacion de eventos y las
discusiones editoriales. Sin embargo, la redaccion final, el tono y ciertas decisiones narrativas
pertenecen a otra instancia. La pregunta que surge es: ;qué ocurre con el yo cuando la autoria se
desplaza? Podria decirse que el yo se duplica. Hay un yo vivido, un yo narrado y un yo
mediador. Esta triple configuracion produce varias voces que pueden enriquecer el relato, pero

también generar tensiones. Estas tensiones retoman lo discutido con Lejeune, de Man y Alberca.

2.18 Hacia el analisis critico de Seguir viviendo

Este recorrido tedrico-comparativo sirve como marco de lectura para el analisis que sigue. Si
Lejeune nos permitid pensar el pacto autobiografico y su fractura; si Paul de Man cuestiono la
posibilidad de una transparencia plena del yo; si Alberca ofreci6 la nocion de pacto ambiguo; y si

los didlogos con Menchu, Zamora y Sosa Villada mostraron distintas formas de negociar la
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relacion entre verdad, memoria y forma narrativa, el siguiente paso consiste en regresar al texto
mismo. Pero este regreso ya no puede hacerse desde una idea ingenua del testimonio como
simple reflejo de una experiencia previa. Lo que este capitulo ha mostrado es que toda narracion
testimonial implica mediacion, seleccion, organizacion y construccion retdrica. En el caso de
Seguir viviendo, estas operaciones obligan a leerlo criticamente.
El capitulo que sigue se centrara en un analisis critico de Seguir viviendo como objeto literario
especifico:

e (Como se construye la voz narrativa?

e /Qué operaciones retoricas organizan el trauma?

e /Coémo se distribuye la autoridad?

e [ Qué efectos produce el tono?

e ;Dodnde se manifiestan con mayor intensidad las grietas?
El transito desde la teoria al analisis textual no implica abandonar las preguntas desarrolladas
aqui. Al contrario, implica ponerlas en funcionamiento. Si en este capitulo la grieta ha sido una

categoria teorica para pensar la narracion testimonial, en el capitulo siguiente serd una

herramienta critica para leer sus efectos dentro del texto mismo.
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Capitulo 3

Analisis critico de Seguir viviendo: retorica, pacto ambiguo y reinscripcion subjetiva

3.1 De la génesis al analisis: habitar la distancia

En la introduccion de esta tesis propuse escribir desde una doble posicion: entre la herida y el
analisis. Alli argumenté que mi posicion no deberia entenderse como un obstaculo para el
analisis, sino como la condicidon que hace posible este proyecto. En el capitulo 1 reconstrui el
proceso de elaboracion de Seguir viviendo, considerando las dimensiones relacionales, los
vinculos afectivos y las condiciones editoriales que hicieron posible el libro. En el capitulo 2,
examiné los debates tedricos sobre la autobiografia y el testimonio que permiten comprender el
fenomeno de la mediacion.

Si de Man nos recuerda que la autobiografia no simplemente describe al yo, sino que lo
construye a través del lenguaje, Butler afiade que ese yo surge siempre en relacion con otros que
lo llaman, lo nombran o lo reconocen. La dimensién construida del relato no es solo un asunto de
estilo o de forma; también implica una responsabilidad ética. El sujeto no se limita a figurarse en
el lenguaje; responde a una demanda que lo constituye como responsable. Esta articulacion
permite trazar una linea tedrica coherente en este capitulo: De Man ilumina cdmo el lenguaje
construye el yo; Alberca muestra que el pacto autobiografico es mas ambiguo de lo que parece;
Laub subraya la necesidad del otro que escucha; y Butler lleva esta idea mas lejos al afirmar que
todo relato sobre uno mismo nace como respuesta a alguien que nos llama, nos pregunta o nos
exige explicarnos. Desde esta convergencia, analizar Seguir viviendo implica no solo estudiar sus
estrategias narrativas, sino también comprender la escena ética que hizo posible su enunciacion.
Estas consideraciones teoricas se observan con claridad en la configuracion de ciertos personajes

del texto.
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Uno de los efectos mas visibles de la manera en que se narra el relato se manifiesta en la
construccion de la figura materna. El texto no se limita a narrar la separacion geografica, sino
que también carga de significacion afectiva. En un pasaje clave, la narradora afirma: “Estar lejos
de las hijas no solo significa no poder darles amor, sino también no verlas crecer...” (79). Méas
adelante, la reiteracion intensifica esa construccion: “Contar la historia de una nifia que crecia en
San Salvador lejos de San Francisco, lejos de su madre, lejos de sus cuidados, lejos de su
proteccion, lejos de su amor, lejos de cualquier forma de justicia” (13). La acumulacion
anaforica de “lejos de” no solo describe distancia fisica, sino que produce una imagen de
desamparo estructural que reconfigura retrospectivamente la decision migratoria de mi madre
bajo una logica de carencia afectiva. Esta operacion no es neutral: instala una lectura moral del
abandono. Desde mi posicion actual, esa construccion constituye una grieta autoral significativa,
pues revela como la mediacidon narrativa puede intensificar ciertos encuadres éticos que no
necesariamente se alinean con la complejidad de la decision migratoria.

Esta operacion puede observarse con mayor claridad en las propias marcas retoricas del
texto. Cuando Luengo recurre a formulas como “me imagino”, “supongo” o “de lo poco que s¢”,
no esta simplemente confesando un limite de conocimiento; esta sefialando al mismo tiempo que
sera ella quien complete narrativamente aquello que no presenci6. La retorica de estas
expresiones produce un doble movimiento. Por un lado, reconoce la ausencia de certeza, por
otro, reclama autoridad suficiente para reconstruir la escena y hacerla avanzar narrativamente. El
efecto es significativo porque el texto no se detiene en la falta de informacion, sino que
transforma esa falta en escena, en continuidad y en imagen. La incertidumbre se declara, pero no

permanece como vacio: es inmediatamente reorganizada dentro de una l6gica narrativa que

devuelve al lector una experiencia emocionalmente articulada. Es precisamente ahi donde el
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pacto ambiguo se vuelve visible, no como una abstraccion tedrica, sino como una operacion
retdrica concreta del texto.

Mi relacion con la narracion del trauma no comenzo con la publicacion de Seguir
viviendo. He hecho terapia para comprender lo que me ocurri6; he llevado diarios personales y
he publicado poemas. Susan Brison, en Aftermath. Violence and the Remaking of a Self, sefiala
que “Narrating a trauma involves externalizing it, but this can be done in a variety of ways.
Simply writing in a journal can facilitate this, by temporarily splitting the self into an active —
narrating— subject and more passive —described— object” (73). Esta separacion temporal no
implica una ruptura dafiina, sino una forma de sobrevivir: narrar permite tomar distancia sin
borrar la experiencia.

En mi caso, la decision de que Ana escribiera el libro no se debid a una incapacidad mia
para hacerlo: yo ya escribia. La diferencia radicaba en la dimension publica y politica del gesto.
Ana estaba atravesada por una profunda indignacion hacia mi perpetrador y por el deseo de
denunciarlo. Yo queria visibilizarlo en un registro publico. Dado que es profesora universitaria y
autora publicada, pensé que su intervencion podria dar mayor alcance al testimonio. La escritura
compartida fue una decision estratégica y afectiva, no una delegacion absoluta de mi voz.

Sin embargo, no nos dimos tiempo suficiente para examinar con calma los efectos de esa
mediacion. Como advierte Brison, “Rape has, all too often and for all too long, been considered a
private, personal matter, and thus not worthy of public, political concern” (97). Publicar el libro
fue un intento de desplazar el abuso del ambito privado al espacio publico. No obstante, la
recepcion ha sido ambigua. Una profesora me dijo que Seguir viviendo es un “libro silencio”. Y,
en efecto, muchas veces ha sido asi: amigos, conocidos o colegas descubren que el libro existe,

lo compran, me dicen que lo estan leyendo y luego ya no vuelven a mencionarlo. El silencio no
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siempre es rechazo; a veces es incomodidad, a veces incapacidad de respuesta. Pero el silencio
también es una forma de respuesta. Esta experiencia confirma que narrar no garantiza ser
escuchada. El testimonio puede circular sin generar didlogo. Esa distancia entre decir lo ocurrido
y que alguien responda revela una de las tensiones mas profundas del testimonio. Y esa
posibilidad obliga a repensar no solo el acto de narrar, sino también las condiciones sociales que
determinan quién puede ser escuchado y bajo qué términos.

Este tercer capitulo desplaza el foco hacia el texto mismo para interrogar su
funcionamiento interno: su retdrica, su configuracion del yo, su pacto con el lector y las
tensiones que emergen cuando la experiencia traumatica es narrada por otra voz. La pregunta que
guia este capitulo no es si el libro es “fiel” o “infiel” a la experiencia. Esa oposicion binaria seria
insuficiente para el analisis. La cuestion es otra: ;qué tipo de sujeto produce el texto? ;como
organiza la experiencia? ;/qué ocurre cuando quien fue narrada vuelve sobre esa construccion y
detecta desplazamientos, énfasis o silencios?

Responder a estas preguntas exige articular cinco ejes tedricos:
e Laretoricidad constitutiva del yo (Paul de Man)
e El pacto ambiguo entre verdad y configuracion literaria (Manuel Alberca)
e Lanecesidad del otro en la produccion del testimonio (Dori Laub)
o Lareinscripcion subjetiva como espacio de relectura (Leonor Arfuch)
o La opacidad constitutiva del sujeto y el derecho a narrarse criticamente desde dentro

(Judith Butler)

Desde esa convergencia abordaré ahora el texto.

3.2 La insistencia en la no-presencia: autoridad y auto-desautorizacion

Uno de los elementos méas complejos de la mediacion en Seguir viviendo aparece cuando Ana
Luengo no s6lo organiza o reconstruye escenas a partir de mi relato oral, sino que también

introduce explicitamente sus propias especulaciones, imaginaciones y fabulaciones en la
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narracion. El problema aqui no radica unicamente en que existan vacios en la memoria —algo
inevitable en toda narracion traumatica— sino en la manera en que esos vacios son llenados,
tanto textual como afectivamente. En varios momentos del libro, Luengo sefiala abiertamente
que imagina, supone o fabula escenas que no presencio y que, en ocasiones, tampoco le fueron
narradas exactamente de esa manera. Esto ocurre a lo largo de todo el libro, especialmente en los
primeros capitulos. Ana aflade una larga serie de escenas imaginadas:

Las imagino viendo programas de television en inglés durante buena parte del dia,

e imitando los sonidos de esta lengua ante la admiracion de la madre. Me imagino

que de vez en cuando la madre las llevaba a la playa o al parque a jugar, pero no

lo sé. Sé que, de nifia, a Sandra su familia la llamaba por su segundo nombre:

Stephanie. Me imagino que, a veces, la madre las cargaba a las dos y las sacaba a

la calle para ir a la compra. Me imagino que le cantaria canciones infantiles en

espafiol, y se maravillaria al ver sus sonrisas, sus primeros gestos con las manos y

sus ojos brillantes. La imagino dadndole el pecho a la hermana pequefia mientras

Stephanie correteaba por el cuarto jugando. Me imagino que la madre tenia que

organizarse para subirlas por la escalera hasta su apartamento, en el segundo piso,

al llegar de la calle. (15-16).
Finalmente reconoce: “pero yo no estaba alli” (16). Lo significativo aqui no es unicamente la
presencia de la imaginacidn, sino también el hecho de que algunas de estas escenas ya las habia
contado yo. La escena de la playa, por ejemplo, no era producto de una invencion libre: yo le
habia contado que mi madre nos llevaba a la playa y al parque, y ademas existian fotografias
familiares de esos momentos. Leido retrospectivamente, resulta legitimo preguntarse por qué
aquello que fue narrado como recuerdo aparece reformulado como especulacion imaginativa de
la autora.

La propia Luengo reconoce esta operacion narrativa cuando afirma: “Yo fabulo una
ficcion a partir de cosas dolorosamente reales que ella me ha querido contar, de sus propios

olvidos y de mi incertidumbre” (12). Esta afirmacion abre una tension central en el analisis

testimonial: ;qué implica fabular en un relato de trauma? ;Qué efecto produce en el lector que la
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narradora llene los vacios de memoria con escenas imaginadas? Mads atn, ;qué ocurre cuando
esas especulaciones no solo completan espacios narrativos, sino que también reabren ciertas
incertidumbres, incluso en casos en los que, durante nuestras conversaciones, yo habia ofrecido
respuestas mas definidas?

Un ejemplo significativo aparece cuando Ana escribe: “Nunca toco a su hermana, dice:
(Como saberlo?” (33). Esta duda no surge simplemente de la ausencia de informacion. Cuando
Ana me pregunt6 directamente si algo similar habia pasado con mi hermana, le respondi que no.
Mi respuesta no provenia unicamente de una intuicion personal, sino de hechos concretos:
primero, porque mi hermana habria dicho algo; segundo, porque cuando ambas fuimos
examinadas en la clinica donde tomaron mi declaracion en noviembre de 2005, los médicos
confirmaron a mi madre que mi hermana no habia sido abusada sexualmente. Sin embargo, el
libro mantiene abierta la incertidumbre. La pregunta, entonces, ya no es sélo por la precision
factual, sino por la funcion narrativa de esa duda: ;se busca intensificar el horror? ;generar
ambigiiedad emocional? ;hacer mas compleja la lectura del trauma?

Mas adelante, Ana insiste en esta logica reconstructiva al afirmar que reconstruye escenas
“de lo poco que sabe” (37). Esto obliga a preguntarse qué se gana y qué se pierde cuando el
testimonio incorpora escenas especulativas. En ciertos momentos, estas reconstrucciones pueden
ayudar a generar continuidad narrativa o fluidez literaria alli donde la memoria se presenta
fragmentada. Sin embargo, también desplazan parcialmente la voz testimonial y transforman la
experiencia del lector. Al ser presentadas con detalle sensorial, continuidad afectiva y una
seguridad narrativa que el testimonio original no necesariamente podia ofrecer, estas escenas
pueden generar una impresion de intimidad, coherencia y certeza emocional mas sélida de la que

realmente existia en la experiencia recordada. En lugar de confrontar al lector con las fracturas,
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silencios o zonas de opacidad propias de la memoria traumatica, la reconstruccién imaginada
puede producir una continuidad narrativa que vuelve el pasado mas legible, mas fluido y
emocionalmente més cerrado. El efecto no es menor: el lector recibe una escena que parece
plenamente articulada y afectivamente completa, aun cuando dicha completitud provenga, en
parte, de una elaboracidn narrativa posterior. Estas escenas no parecen modificar el nucleo
factual del abuso narrado, pero si reorganiza la forma emocional y narrativa en que ese trauma se
vuelve accesible para quien lo lee.

Por ejemplo, cuando el texto reconstruye mi reaccion diciendo: “Luego me levanté y me
fui llorando...” (35), la escena adquiere una légica emocional més reconocible en una narrativa
testimonial convencional. Sin embargo, lo que yo ya habia relatado a Ana era mas cercano a una
experiencia de shock corporal y desorientacion fisica que a una reaccion emocional lineal. El
desplazamiento no elimina la violencia del hecho, pero si reorganiza la experiencia para volverla
narrativamente inteligible. En ese sentido, la mediacion no inventa el acontecimiento central,
sino que completa ciertos vacios emocionales y escénicos mediante recursos narrativos que
producen continuidad, dramatizacion y legibilidad afectiva.

Algo similar ocurre con la referencia a una supuesta “supersticion familiar” (“La
supersticion familiar sostenia que quien nacia un viernes seis a las seis no podia traer nada
bueno” [15]), ya que dicha supersticion nunca existio en mi familia. La inclusion de este
elemento parece responder mas a una necesidad factual que a una busqueda de coherencia
simbolica en el relato. La escena construye, retrospectivamente, una atmdsfera de fatalidad
alrededor de la infancia narrada, reforzando una lectura tragica de la historia desde sus inicios.
Estas operaciones muestran que la mediacion testimonial no se limita a registrar recuerdos, sino

que también organiza sentidos, anticipaciones y tonalidades emocionales.
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Mas que entender estas escenas como “mentiras”, resulta mas productivo leerlas como
intentos de llenar vacios inevitables en una memoria traumatica fragmentaria. En retrospectiva,
también resulta importante reconocer que no todos esos vacios funcionaban de la misma manera.
Durante nuestras conversaciones, Ana me hacia preguntas concretas sobre mis recuerdos de
infancia en Estados Unidos antes de viajar a El Salvador: qué recordaba de mi madre, de nuestra
vida cotidiana o de ciertos momentos familiares. Algunos recuerdos si aparecian con relativa
claridad. Por ejemplo, recuerdo bailar frente al televisor cuando la canciéon “Sopa de caracol”
estaba de moda, o caminar junto a mi madre mientras ella cargaba a mi hermana pequena. Otros
recuerdos podian reconstruirse parcialmente a partir de relatos posteriores de mi madre y de
fotografias familiares, como las veces que nos llevaba a la playa o al parque, o el accidente en el
que me cai y choqué contra la pared y me abri la frente, dejando la cicatriz que todavia tengo.
Sin embargo, también existian otros vacios para los que simplemente no tenia respuestas claras
en ese momento. Habia escenas que no podia reconstruir por completo porque no las recordaba o
porque mi memoria permanecia fragmentada.

No es posible saber con certeza por qué Ana Luengo optd por reconstruir ciertas escenas
en lugar de dejar esos vacios visibles en el texto. Sin embargo, el efecto narrativo sugiere que
esta estrategia contribuye a sostener la continuidad del relato y a producir escenas
emocionalmente legibles alli donde mi memoria aparecia fragmentada o incompleta. Mantener el
silencio habria dejado mas expuesta la opacidad de la memoria traumatica; reconstruir, en
cambio, permite articular una narraciéon mas fluida y afectivamente continua. Esto permite
comprender que las reconstrucciones presentes en el libro no surgian inicamente de una

invencion unilateral de la mediadora, sino también de un proceso mas complejo en el que
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memoria, relato familiar, fotografias, silencios y fragmentos traumaticos coexistian de manera
desigual.

El problema no reside tinicamente en la existencia de esas reconstrucciones, sino en que
el texto no siempre sefiala con claridad cuando se trata de una elaboracion narrativa, de una
interpretacion emocional o de un recuerdo confirmado. Alli emerge una de las tensiones
centrales del testimonio mediado: la necesidad de producir un relato coherente sin borrar por
completo las grietas, las dudas y las opacidades de la memoria traumatica. En este punto resulta
util comparar Seguir viviendo con Solito. Aunque Solito no es un testimonio mediado por otra
persona, también incorpora una enorme cantidad de didlogos reconstruidos y escenas detalladas
narradas desde una considerable distancia temporal. La diferencia central no radica, entonces, en
la existencia o no de la reconstruccion narrativa —presente en ambos textos—, sino en quién
realiza dicha reconstruccion.

En Solito, el propio sujeto autobiografico reorganiza retrospectivamente su experiencia
infantil desde una conciencia adulta que sigue siendo autor, narrador y protagonista del relato. La
reconstruccion dialogada emerge desde el interior del pacto autobiografico, incluso cuando
incorpora artificios narrativos y una elaboracion literaria evidente. En Seguir viviendo, en
cambio, muchas de esas reconstrucciones pasan por una segunda conciencia narrativa: no es
unicamente el yo que recuerda quien organiza la escena, sino una mediadora externa que decide
qué voces se escuchan, como se articulan y con qué grado de detalle emocional aparecen en el
texto. Esto no convierte automaticamente a uno de los textos en “maés verdadero” que el otro,
pero si modifica la relacion entre la memoria, la autoridad narrativa y la representacion del
trauma. El problema, entonces, no es la reconstruccion del dialogo en si, sino el desplazamiento

de la autoridad narrativa que acompafa esa reconstruccion.

71



Aqui resulta util pensar comparativamente en otros proyectos testimoniales
latinoamericanos. En Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983), Elisabeth
Burgos-Debray limita explicitamente su intervencion autoral principalmente al proélogo y a la
organizacion editorial del material oral. Algo similar ocurre en Cuéntamelo. Testimonios de
inmigrantes latinos LGBT (2014), donde Juliana Martinez explica en la introduccidon que buscod
“una estructura posible para capturar estas voces sin que la del editor se convirtiese en una
presencia abrumadora... El foco debia estar inicamente en las historias, en el sonido de sus
voces, en los ritmos creados por la palabra de sus vidas” (14). En ambos casos, la mediacion
busca reducir la presencia visible de la voz editorial en el relato testimonial.

En Seguir viviendo, en cambio, la voz de Ana aparece constantemente en la narracion:
duda, imagina, pregunta, interpreta, reconstruye, se indigna y especula. Esto modifica el estatuto
narrativo del texto. El lector no recibe unicamente el testimonio de quien vivié el trauma, sino
también la subjetividad de quien escucha y organiza la historia. La pregunta central, entonces, no
es si Ana tenia derecho a imaginar ciertas escenas, sino como esas fabulaciones transforman la
experiencia testimonial y la lectura del trauma.

Leido desde el presente, me pregunto como habria sido el libro si Ana hubiera optado por
reducir esas intervenciones especulativas y privilegiar inicamente el testimonio oral, incluso con
sus vacios, contradicciones y silencios. Tal vez el relato habria resultado menos fluido desde el
punto de vista literario, pero también habria dejado mas visible la fragmentacion propia de la
memoria traumatica.

Estas tensiones son reconocidas parcialmente por la propia Ana al final del libro, cuando
afirma haber “optado por presentar inicamente” mi version (151). Sin embargo, esta afirmacion

resulta paradojica porque el texto mismo estd atravesado por las imaginaciones, preguntas,

72



incertidumbres e interpretaciones de la autora. La contradiccion quizas se vuelve mas
comprensible cuando Luengo admite inmediatamente después: “Soy consciente de que este libro
estd escrito desde la incertidumbre, desde la especulacion, desde la incomprension y desde la
indignacion” (151). Precisamente alli reside una de las complejidades centrales del testimonio
mediado: el relato nunca contiene unicamente la voz de quien vivié el trauma, sino también la
subjetividad de quien escucha, interpreta y escribe. Estas operaciones narrativas no sélo afectan
la reconstruccion de escenas traumaticas, sino también la manera en que el texto organiza la
identidad de quien narra. Esto puede observarse claramente en el uso narrativo de los nombres

“Sandra” y “Stephanie”.

3.3 El desdoblamiento nominal: Sandra, Stephanie y la produccion de identidad

La retdrica de los nombres también forma parte de esta intervencion autoral. La separacion entre
“Sandra” y “Stephanie” no surgi6 originalmente de mi propia manera de narrarme, sino de una
decision narrativa de Ana Luengo. En el libro, “Stephanie” aparece asociada a la nifia del pasado,
mientras que “Sandra” corresponde a la adulta que conversa con la autora. Esta division funciona
como un recurso para dramatizar la fractura temporal y subjetiva producida por el trauma. Sin
embargo, también reorganiza mi propia experiencia bajo una logica narrativa especifica que no
necesariamente correspondia a como yo comprendia esa diferencia nominal en mi vida cotidiana.
En términos practicos, ambas formas de nombrarme coexistian por razones familiares,
migratorias y culturales: “Stephanie” era el nombre utilizado por mi familia en El Salvador,
mientras que “Sandra” predominaba en mis espacios escolares y, posteriormente, académicos en
Estados Unidos. Originalmente no existia una separacion psicologica absoluta entre ambas

identidades. La division adquiere esa carga simbolica principalmente dentro de la construccion
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textual elaborada por Ana: “Sandra me ensefia una foto de Stephanie a los dos afiitos...” (16);
“Sandra cuenta que Stephanie...” (17); “...fotos de la infancia de Sandra, cuando era todavia
Stephanie...” (53). Es la narradora quien decide cudndo usar “Sandra” y cudndo “Stephanie”,
configurando asi la continuidad o la discontinuidad entre ambas.

Esto permite observar como la mediacion testimonial no opera inicamente en grandes
escenas o en reconstrucciones dramaticas, sino también en elementos aparentemente menores
como los nombres propios. La reorganizacion de esos nombres modifica la manera en que el
lector interpreta la subjetividad narrada. “Stephanie” se convierte progresivamente en una figura
infantil, separada de la Sandra adulta, lo que produce un efecto de escision identitaria que
intensifica la lectura traumatica del relato. Mas que reproducir simplemente la oralidad
testimonial, el texto construye una arquitectura simbolica destinada a producir determinados

efectos emocionales y narrativos en quien lee.

3.4 Suspenso y administracion del saber

La narradora no solo organiza retrospectivamente el trauma, sino que también administra el
tiempo narrativo mediante el suspenso. Con frecuencia interrumpe la progresion para anunciar
que algo ocurrira mas adelante: “Pero no quiero adelantarme a los hechos, volvamos al cincho”
(25); “Mucho mas tarde pasaria algo que demostraria...” (27); “Y me habl6 de otro abuso... pero
todavia no narraré ese ultimo recuerdo” (27); “pero no quiero adelantar los acontecimientos” (44,
50, 58); “Pero aun falta mucho para llegar a ese punto” (74); “Pero no quiero adelantarme
todavia” (84). Este recurso genera tension y mantiene al lector anclado al relato. Sin embargo,
también evidencia que la narradora posee un conocimiento total de la estructura de la historia.

Aunque declare no haber estado alli, si domina el arco narrativo completo. Sabe cuando revelar,
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cuando posponer y como intensificar el impacto emocional. El trauma aparece asi inscrito en una
logica casi novelistica. El suspenso no es casualidad; es estrategia. La pregunta que surge es si
esta administracion del tiempo responde Ginicamente a una necesidad estética o si también
configura la experiencia traumatica bajo una estructura de climax y resolucion que no
necesariamente corresponde a la vivencia fragmentaria del trauma. La insistencia en no
“adelantarse” refuerza la autoridad de quien controla el relato. Aunque no estuvo alli, sabe como

termina.

3.5 Distribucion interpretativa: comprender al perpetrador

Un aspecto particularmente revelador es que la narradora declara explicitamente su deseo de
comprender al perpetrador: “también yo quiero entender algunas cosas de esa historia... quiero
entender como y por qué la maldad” (13). Este impulso interpretativo parece estar orientado
hacia el agresor y hacia la l6gica de la violencia. Sin embargo, ese mismo esfuerzo interpretativo
no se despliega con la misma intensidad respecto de la figura materna. Mientras el violador es
interrogado en términos psicoldgicos y de maldad estructural, la madre suele situarse en una
posicion de juicio implicito o de insuficiencia protectora. La distribucion del deseo de
comprender no es neutral. Configura jerarquias afectivas y morales en el relato. Esta asimetria no
invalida el proyecto testimonial, pero revela que la mediacion también organiza simpatias, culpas
y focos interpretativos. Desde mi propia posicion como narradora de la experiencia, el impulso
que me llevo a contar la historia no estaba orientado principalmente a comprender al perpetrador,
sino a visibilizar el abuso y romper el silencio que lo rodeaba. Mientras que la escritura de Ana
introduce un esfuerzo interpretativo orientado a la psicologia del agresor y a las condiciones

estructurales de la violencia, mi motivacion inicial estaba vinculada mas directamente a la
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necesidad de hacer publico lo ocurrido. Esta diferencia muestra como la mediacion narrativa

puede reorientar parcialmente el foco interpretativo del relato.

3.6 Testimonio, urgencia y efecto de verdad

Para comprender el lugar que ocupa Seguir viviendo dentro del campo testimonial
latinoamericano, resulta necesario dialogar con la definicion clasica propuesta por John Beverley
en “The Margin at the Center”, recogida por Georg M. Gugelberger en The Real Thing. Beverley
define el testimonio como ‘““a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is,
printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real
protagonist or witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a
‘life’ or a significant life experience” (Gugelberger 9). Ademas, sostiene que la situacion de
enunciacion del testimonio implica una urgencia: “the situation of narration in testimonio has to
involve an urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity,
imprisonment, struggle for survival...” (Beverley 26). De este modo, Seguir viviendo responde
claramente a esa dimension de urgencia. La narracion del abuso sexual prolongado durante més
de una década se inscribe en una necesidad ética de visibilizacion. Sin embargo, Beverley
también sefiala que la produccion del testimonio suele implicar la grabacion y la posterior
transcripcion por parte de un interlocutor intelectual: “the production of a testimonio generally
involves tape-recording and then transcription and editing of an oral account by an interlocutor
who is an intellectual...” (27). En el caso de Seguir viviendo, no hubo grabaciones sistematicas
de nuestras conversaciones. La mediacion fue directa, relacional, pero no documentada
técnicamente. Esta diferencia no invalida el texto como testimonio, pero si lo desplaza del

modelo mas representativo del testimonio latinoamericano.
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Aqui emerge una tension central: si el testimonio busca producir un “efecto de verdad”,
(,como se construye ese efecto cuando la narradora hace explicita la mediacion? Beverley
sostiene que el testimonio produce un efecto de verdad que involucra al lector. No se trata
unicamente de verificar datos, sino de generar autoridad narrativa. Para pensar en como distintas
formas narrativas construyen autoridad y efecto de verdad en relatos de violencia, resulta util
detenerse brevemente en El niiio de Hollywood (2019), de Oscar Martinez y Juan José Martinez.
El nifio de Hollywood es una obra de periodismo narrativo que reconstruye la vida de Miguel
Angel Tobar, un sicario de la Mara Salvatrucha conocido como “El Nifio de Hollywood”. El
relato se basa en una extensa serie de entrevistas realizadas durante afios con el propio Tobar,
complementadas con archivos policiales, expedientes judiciales, reportes de prensa y testimonios
de policias, fiscales, familiares y otros pandilleros. A partir de este trabajo de investigacion, los
autores intentan reconstruir la trayectoria de un sujeto cuya vida estuvo marcada por la guerra
civil salvadorena, la migracion forzada a Estados Unidos y la posterior expansion de las
pandillas centroamericanas. El libro muestra que esta historia no se presenta como una
autobiografia directa, sino como una reconstruccion narrativa mediada por el trabajo
periodistico.

La comparacién con El nifio de Hollywood (Martinez D., 2019) resulta ilustrativa. Desde
el inicio, los autores explican como verificaron el relato: lo contrastan con informes policiales,
archivos de prensa y entrevistas con policias, jueces, fiscales y familiares. Proveen fechas
especificas, como “domingo 23 de nov 2014 lo entierran” (15), que refuerzan la dimension
factual. El lector es invitado a confiar en un dispositivo de verificacion. En ninglin momento

siembran duda ni dicen que “no estuvieron ahi” o que solo nos ofrecen una copia.
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En cambio, en Seguir viviendo, 1a narradora afirma desde el primer capitulo que solo
puede ofrecer “la copia de la copia de una realidad” (Luengo 12). Esta declaracion introduce una
distancia metanarrativa que recuerda el artificio cervantino en Don Quijote de la Mancha, donde
el narrador afirma haber traducido fielmente el manuscrito de Cide Hamete Benengeli sin afiadir
ni quitar palabra. En ambos casos, la apelacion a una mediacion explicita produce,
simultdneamente, autoridad y sospecha. Al afirmar que ofrece “la copia de la copia”, la narradora
de Seguir viviendo parece anticipar la duda del lector: reconoce que no estuvo presente como
testigo directo de cada escena narrada. Esta autoconciencia puede interpretarse como un gesto de
honestidad, pero también como una desestabilizacion del efecto de verdad. La autora se presenta
asi en una posicion ambigua: al visibilizar la mediacion, renuncia parcialmente a la ilusion de la
transparencia.

El resultado es que la credibilidad no se impone como certeza, sino que queda abierta a la
negociacion interpretativa. El lector debe decidir qué creer y bajo qué términos. En ese sentido,
Seguir viviendo no encaja plenamente en el modelo testimonial clasico descrito por Beverley,
pero tampoco lo abandona. Mas bien, lo tensiona. Esta comparacion permite observar dos modos
distintos de construir autoridad narrativa en relatos de violencia. En El nifio de Hollywood, la
credibilidad se sostiene principalmente en un aparato documental que acumula fuentes
verificables: entrevistas, expedientes judiciales, archivos de prensa y testimonios cruzados. En
Seguir viviendo, en cambio, la autoridad narrativa no se funda en la verificacion externa, sino en
la exposicion misma de la mediacion. Al reconocer que el relato es “la copia de la copia de una
realidad”, el texto no elimina la duda, sino que la incorpora como parte constitutiva del
testimonio. De este modo, la mediacion deja de ser un problema que debe ocultarse y se

convierte en un elemento visible de la construccion narrativa.
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3.7 Retorica, verdad y compromiso con el lector

Paul de Man sostiene que toda autobiografia es una figura retérica que produce el yo que parece
describir. El relato no refleja una identidad previa, sino que la construye. Esta premisa resulta
particularmente iluminadora en el caso de Seguir viviendo, en el que la identidad narrada y la
identidad escritural no coinciden. En este sentido, la pregunta por la verdad testimonial no puede
separarse de la forma en que el texto organiza la experiencia mediante recursos narrativos
especificos ni de la relacion que establece con quien lee.

Desde sus primeras paginas, el texto deja explicita la conciencia de la mediacion. Asi,
Ana Luengo escribe: “Escribir siempre es copiar, y yo ni siquiera puedo ofrecer la copia de una
realidad, sino la copia de la copia de una realidad” (12). Esta afirmacion es fundamental.
Reconoce que el texto no pretende ser transparente. Lo que se ofrece no es la experiencia directa,
sino su elaboracidn narrativa. Sin embargo, reconocer la dimension retorica del relato no anula el
efecto testimonial, sino que lo complejiza.

La narradora construye una imagen de la protagonista desde el comienzo. El primer
encuentro se describe en términos literarios, casi novelescos. El nombre mismo se presenta como
si ya perteneciera al terreno de la ficcion: “Hay nombres que parecen disefiados para
protagonizar una novela” (9). Este gesto no es inocente. Desde el inicio, la figura de “Sandra
Pulido” se eleva a personaje. La experiencia traumatica sera narrada en un marco que combina
memoria y configuracion literaria.

La pregunta de De Man reaparece aqui con fuerza: ;quién es el sujeto producido por esta
narracion? ;La nifa abusada? ;La sobreviviente? ;La protagonista que “resurge de las cenizas
cual ave Fénix”? La metafora del ave Fénix es reveladora. Introduce una estructura hacia la

“superacion’: destruccion —resurgimiento. Esta estructura dota al relato de coherencia y sentido.
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Sin embargo, también simplifica la complejidad de la experiencia traumatica, que rara vez se
organiza en una narrativa lineal de caida y redencion.

Desde la manera en que est4 construido el relato, la figura del Ave Fénix cumple una
funcion clara: permite al lector sostener el horror sin quedar paralizado. El relato no termina en
la devastacion, sino en la supervivencia. Pero esta resolucion no es un dato “natural” de la
experiencia; es una construccion narrativa. Aqui, la retorica no debilita el testimonio. Lo hace
posible. Sin figura, no hay posibilidad de ser entendido. Sin metafora, el trauma queda en
silencio. Sin embargo, la metafora también organiza el sentido y, al hacerlo, delimita qué
aspectos de la experiencia quedan en el centro y cuéles en la periferia.

Desde esta perspectiva, la imposibilidad de acceso directo al yo no constituye una falla
del texto, sino una condicion de toda escritura autobiografica. El sujeto no aparece como una
presencia transparente anterior al lenguaje, sino como efecto de una configuracion narrativa que
selecciona, organiza y vuelve legible una experiencia para otros. La verdad testimonial, por
tanto, no puede pensarse como simple restitucion de una experiencia originaria, Sino como una
forma narrativa situada que produce una determinada figura del yo.

Esta dimension retorica no agota, sin embargo, el problema testimonial. Manuel Alberca
propone la nocioén de “pacto ambiguo” para describir aquellas obras que oscilan entre la verdad
testimonial y la configuracion literaria. Seguir viviendo no es una ficcion declarada, pero
tampoco es una autobiografia directa en el sentido clédsico del pacto lejeuniano. La identidad
entre autora, narradora y protagonista esta fracturada.

En dialogo con Philippe Lejeune, Alberca recuerda que el llamado “pacto autobiografico”
no se sostiene unicamente en la coincidencia nominal entre autor, narrador y protagonista, sino

en una promesa explicita de verdad. Como sefiala: “...el autobidgrafo pide al lector que confie en
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¢l, que lo crea, porque se compromete a contarle la verdad” (Alberca 106). Y afiade: “...para
poder hablar de <<autobiografia>> no basta con que el autor cuente la verdad, debe anunciar y
prometer que va a contarla, declarando su compromiso con el lector y solicitdndole su
confianza...” (106). Esta precision es clave. El pacto no es solo una condicion estructural, sino
también una declaracion performativa: el autor establece como quiere ser leido. De hecho,
Alberca afirma que “cuando un escritor clasifica su relato como novela o como autobiografia,
establece de manera explicita como quiere ser leido e interpretado y qué entidad le da al yo alli
enunciado” (369-370).

Por eso, el titulo Seguir viviendo. El testimonio de una victima de pedofilia funciona
como un acto de clasificacion genérica. El subtitulo no es neutro: anuncia que el lector estd ante
un testimonio, no ante una novela. Desde las primeras paginas, sin embargo, la autora advierte
que so6lo puede ofrecer “la copia de la copia de una realidad” (Luengo 12). Esta declaracion
complejiza el pacto. Aunque Ana Luengo no escribe una autobiografia en sentido estricto —pues
no es la protagonista de los hechos narrados— si asume un compromiso de veracidad
testimonial. Pero si lo que se ofrece es la “copia de la copia”, ;se mantiene intacta la promesa
referencial? ;O estamos ante una reformulacion del pacto, en la que la verdad ya no descansa en
la identidad nominal, sino en la confianza relacional entre quien vivio y quien escribe?

El texto reconoce esa fractura:

“;Quién soy yo para contar nada? ;Quién soy yo para intentar imaginarme lo que fue su
vida...?” (12).

La pregunta ética no desaparece, se integra en la narracion. Sin embargo, esa misma auto-
reflexividad refuerza la confianza del lector. Al declarar la dificultad, la narradora produce un

efecto de honestidad. Alberca advierte que la ambigiiedad no anula el pacto, sino que lo
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transforma. El lector no exige coincidencia nominal entre autora y protagonista; exige
verosimilitud ética. En Seguir viviendo, esa verosimilitud se construye mediante:

e La admision explicita de mediacion

e Lainclusion de dudas y vacilaciones

o Laapelacion directa al lector ("Si a ti te duele leerlo” (21))
El efecto resultante es complejo: el lector sabe que hay mediacion, pero experimenta el relato
como si la voz fuese directa. Esta oscilacion es el corazén del pacto ambiguo.

Desde mi posicion actual, lo que se vuelve visible es que la ambigiiedad no es solo
literaria, sino también estructural. El texto debe producir unidad donde hubo fragmentacion.
Debe organizar lo indecible en capitulos, escenas, progresiones. Esa organizacion es necesaria
para la comunicacion, pero implica interpretacion.

Lejos de oponerse, retorica y verdad testimonial aparecen aqui como dimensiones
entrelazadas. El testimonio no solo relata una experiencia; también construye las condiciones

narrativas desde las cuales esa experiencia se vuelve legible, creible y afectivamente eficaz. La

verdad testimonial no aparece fuera de la forma; se negocia dentro de ella.

3.8 Laub y el testigo del testimonio

Dori Laub sostiene que el testimonio del trauma necesita de otro que lo escuche. Sin esa escucha,
el relato no se constituye. De este modo, la figura de Ana Luengo no es un accidente externo;
forma parte de la condicion de posibilidad del libro. El texto mismo subraya esta dimension
relacional. La narradora afirma que escribe porque el dolor no le es indiferente y porque quiere
entender (Luengo 12). La escritura aparece como un acto de escucha prolongada. Sin embargo,
Laub también advierte que el testigo no es neutral. Participa en la construccion del relato.

Escuchar implica organizar, interpretar, estructurar. En Seguir viviendo, la voz mediadora no
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desaparece; comenta, imagina, conjetura: “Me imagino...”, “Supongo...”. Estas intervenciones
revelan que la narracidon no es una pura transcripcion. Es una co-construccion. Desde dentro, esta
constatacion no invalida la escucha; la complejiza. El testimonio fue posible porque hubo otro

que sostuvo la palabra. Pero ese sostén también dejo huella en la forma final del texto.

3.9 Arfuch y la reinscripcion subjetiva

Leonor Arfuch plantea que la autobiografia es siempre reinscripcion. No existe relato definitivo.
Cada narracion es una relectura desde un nuevo presente. Si el libro fue una primera
reinscripcion de la experiencia, esta tesis constituye otra. Se trata de releer el texto desde una
subjetividad transformada por el tiempo y la reflexion tedrica. La nifia narrada no es idéntica a la
mujer que analiza. La sobreviviente que el texto configura no es idéntica al sujeto critico que
escribe ahora. Esta distancia reactiva el libro. Reinscribirse es aceptar que el yo no esta cerrado.
Butler justifica este movimiento: ningun sujeto puede ofrecer un relato total de si mismo.
Siempre habré algo que no pueda verse ni explicarse por completo. Por eso, analizar desde

dentro no es un acto de arrogancia, sino de responsabilidad.

3.10 El cuerpo, la retérica del dolor y la narrativa de supervivencia

Uno de los ejes centrales de Seguir viviendo es la representacion del cuerpo infantil violentado.
La descripcion de la cuna, del calcetin en la boca, del cincho llamado “Martin” construye una
escena de violencia concreta y corporal. El dolor no aparece en abstracto; se encarna en objetos

gestos y escenas especificas que permiten hacer visible aquello que de otro modo podria

permanecer en silencio.
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Pero incluso alli la retorica opera. El cincho no es solo un objeto; esta personificado:
“Martin quiere carne”. La personificacion intensifica el horror. Transforma el instrumento en un
sujeto activo. Desde de Man, esta operacion no es ornamental; es central. El horror necesita una
figura para hacerse comprensible. Sin figura, seria silencio.

Sin embargo, al convertir el objeto en personaje, el texto también introduce una
teatralizacion del dolor. Esta teatralizacion no lo banaliza la violencia; la vuelve visible. Pero al
mismo tiempo organiza la memoria en escenas narrativamente potentes. El cuerpo deja de ser
unicamente el lugar donde ocurrié el abuso; se convierte en escenario narrativo desde el cual el
trauma puede ser representado y comunicado.

Esta operacion no se limita a la construccion de escenas aisladas, sino que forma parte de
una arquitectura narrativa mas amplia. El titulo del libro mismo lo anticipa. Seguir viviendo no es
un titulo descriptivo; es programatico. No solo nombra una accion, sino que propone una
progresion narrativa: hubo una amenaza radical, el abuso, pero hay continuidad. El énfasis no
recae en el acontecimiento traumatico, sino en la persistencia del sujeto después de él.

Desde una perspectiva retorica, el titulo ya organiza el horizonte interpretativo. El lector
entra en el texto sabiendo que la muerte simbdlica no sera el punto final. Esta estructura
orientada a la superacion se refuerza en diversos pasajes en los que la narradora subraya la
capacidad de resurgimiento de la protagonista, presentada como “la historia de como esa nifia, ya
mujer, consiguid resurgir de las cenizas cual Ave Fénix” (13).

La metafora del ave Fénix, ya introducida al inicio del libro, cumple una funcién ética y
narrativa. Es ética porque evita situar a la protagonista en la posicion de victima pasiva.
Narrativa porque dota al relato de una progresion clara: infancia, violencia, resistencia,

reapropiacion de la vida. Sin embargo, esta progresion introduce una tension. El trauma, en tanto
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experiencia disruptiva, no se organiza naturalmente en una secuencia coherente de superacion. El
sufrimiento no siempre culmina en redencion. La memoria no siempre encuentra un cierre. Al
estructurar el relato bajo el signo del resurgimiento, el texto produce una forma inteligible y
politicamente potente, pero también simplifica la temporalidad fragmentaria del trauma.

Aqui el aporte de Paul de Man vuelve a ser iluminador: la autobiografia no es la
restitucion del pasado, sino su figuracion. La figura del Ave Fénix no describe la experiencia; la
modela. Del mismo modo, la personificacion de “Martin” no reproduce simplemente el horror; le
da una forma narrativa especifica que permite su representacion. En ambos casos, la retorica no
es un adorno afadido al testimonio, sino parte de las condiciones mismas que hacen posible su
legibilidad.

Desde el lugar en el que escribo hoy, la pregunta no es si esa modelacion fue legitima,
sino qué efectos produce. Produce dignidad. Produce agencia. Tiene sentido. Permite sostener el
relato sin quedar atrapado tinicamente en la devastacion. Pero también puede atenuar la
persistencia de la herida al organizar el trauma dentro de una narrativa de progresion mas estable
de lo que la experiencia realmente permite.

El “seguir viviendo” no es un estado definitivo; es un proceso inestable. Esta tesis, al
reinscribirse criticamente, no niega la supervivencia, pero tampoco la convierte en clausura. El
cuerpo narrado sigue siendo el lugar de la herida, pero también el espacio donde el relato
produce sentido, organiza el dolor y produce una forma de continuidad que, aunque poderosa,

nunca cancela por completo la fractura.
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3.11 Silencios estructurales y zonas de opacidad

Si toda narracion implica seleccion, también implica silencio. En Seguir viviendo, la violencia
sexual ocupa un lugar central, pero no lo ocupa todo. Existen zonas que aparecen menos
desarrolladas o que se presentan como elipsis. Por ejemplo, la narradora reconoce explicitamente
que no puede saberlo todo: “Yo no estaba y yo no s€ nada...” (22). Esta afirmacion tiene un
doble efecto. Por un lado, preserva la honestidad de la mediacion: la autora no se apropia de la
experiencia como si la hubiera vivido. Por otro lado, introduce una distancia que inevitablemente
deja espacios no dichos.

Desde la perspectiva de Judith Butler, esta falta de claridad no es un defecto, sino parte
de lo que implica ser sujeto. Ninguna persona puede dar cuenta exhaustiva de si misma. Si esto
es valido para la autobiografia directa, lo es alin mas para el testimonio mediado. No obstante, no
todos los silencios son iguales. Hay silencios que derivan del trauma mismo —como la
imposibilidad de recordar la “primera vez”— y hay silencios que derivan de decisiones
narrativas. En el texto se afirma que la protagonista “ni siquiera recuerda esa primera vez” (21).
Esta ausencia de memoria no es simplemente un vacio; es un dato constitutivo del trauma. El
abuso no solo violenta el cuerpo, sino que también fragmenta la memoria.

Desde dentro, leer esta afirmacion afios después produce una resonancia particular. El
texto convierte la laguna de memoria en un elemento narrativo. La ausencia se incorpora al
relato. Sin embargo, esa incorporacion también transforma la experiencia en una escena legible
para el lector. La pregunta critica no es si debid haberse dicho mas, sino como la forma narrativa

transforma el silencio en significante.
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3.12 Autoria desdoblada y ética del nombrar

Uno de los gestos mas significativos del libro es la insistencia en el nombre. La narradora explica
que en la familia se llamaba Stephanie a la nifia, no Sandra (13). Como expliqué en el capitulo 1,
cuando narré mi historia a Ana nunca estableci una separacion entre una Stephanie del pasado y
una Sandra del presente. Esa distincion fue introducida por la autora en el proceso de escritura
del libro. Esta duplicidad nominal no es anecddtica; plantea una reflexion sobre la identidad. El
nombre “Sandra Pulido” aparece como una figura publica, casi literaria. “Stephanie” aparece
como la nifia vulnerable. Esta separacion produce un desdoblamiento de la identidad. La
protagonista no es una identidad uniforme; es una constelacion de nombres y momentos.

Desde la teoria autobiografica, el nombre propio suele funcionar como garantia del pacto.
Aqui ocurre algo distinto: el nombre no asegura la estabilidad identitaria, sino que evidencia la
intervencion narrativa que reorganiza retrospectivamente la experiencia. La identidad no se
estabiliza, sino que se fractura. La ética del nombre es especialmente delicada en un testimonio
de abuso. Nombrar al perpetrador, describirlo y humanizarlo sin absolverlo exige un equilibrio
complejo. El texto evita convertir al tio en un monstruo caricaturesco y sefala que “no los
podemos identificar en la calle con solo mirarlos” (31). Esta afirmacion desmonta la fantasia de
que el mal es facilmente reconocible.

Desde el lugar que ocupo hoy, este gesto es fundamental. El texto no recurre a la
demonizacién simplista; muestra la banalidad inquietante del agresor. Sin embargo, también
organiza su figura en un marco narrativo que permite al lector comprenderlo como personaje.
Aqui reaparece el pacto ambiguo: el lector sabe que se trata de hechos reales, pero los recibe

como escenas narrativas estructuradas.
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3.13 Infancia y construccion narrativa

La infancia en Seguir viviendo no aparece como un simple recuerdo; es reconstruida desde la
mirada adulta de la narradora mediadora. Las escenas estan atravesadas por conjeturas: “Me
imagino...”, “Supongo...”. Estas conjeturas son inevitables. Nadie puede construir con exactitud
absoluta la percepcion de una nifia de cuatro afios. La infancia siempre se narra
retrospectivamente. Pero en este caso la retrospeccion es doble: la nifia no narra; otra narra por
ella. Desde el punto de vista retorico, esta doble distancia produce una infancia altamente
configurada. Las descripciones de la casa, del cincho, de las escaleras y de la cuna no son
recuerdos brutos; son escenas literariamente elaboradas.

Leonor Arfuch advierte que el analisis narrativo debe atender no solo a qué se cuenta,
sino también a como se cuenta: como se articulan los tiempos, qué zonas quedan en penumbra y
qué aspectos se enfatizan (67). Desde esta perspectiva, las conjeturas que aparecen en el texto no
son fallas de fidelidad, sino operaciones narrativas que intentan organizar lo fragmentario. La
infancia, especialmente cuando estd atravesada por trauma, no puede recuperarse como totalidad;
solo puede reconstruirse desde una mirada posterior.

La escena del cincho personificado, “Martin quiere carne”, convierte el castigo en una
imagen poderosa. La violencia doméstica adquiere una teatralidad simbdlica. Este recurso
intensifica la experiencia del lector, pero también lo convierte en una figura. Desde dentro, el
analisis no busca despojar al texto de su potencia, sino reconocer que esta proviene precisamente

de su trabajo retorico.
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3.14 Testimonio y superioridad moral: la asimetria invertida

Hay un momento particularmente revelador en el texto cuando la narradora reconoce sentirse
interpelada por el silencio de Sandra y afirma que ese silencio la coloca en una “posicion de
superioridad moral” (26). Esta frase es extraordinaria. Reconoce que el sujeto que sufri6 el
trauma posee una autoridad que excede la del analista externo. El silencio no es vacio, es poder.
Desde la teoria de Laub, el testigo del testimonio se transforma mediante la escucha. Aqui esa
transformacion se hace explicita. La mediadora no controla por completo la narracion; esta la
afecta. Este reconocimiento complica la idea de asimetria. Aunque la mediadora posee el
dominio técnico de la escritura, la protagonista posee la autoridad experiencial. La relacion no es
unilateral, es interdependiente.

Esta inversion es central para justificar mi derecho a analizar desde dentro. No se trata de
reclamar una autoridad absoluta, sino de reconocer que la experiencia otorga una forma
especifica de saber. Butler sostiene que dar cuenta de si mismo implica reconocer la
imposibilidad de la transparencia total. Esa imposibilidad no invalida la narracion, sino que la
vuelve ética. Analizar el libro desde dentro busca continuar el proceso relacional que hizo
posible el testimonio. Esta critica no se dirige contra la mediacion en si misma, sino contra la
ilusion de transparencia que puede producir toda narracion retrospectiva. Arfuch plantea la
pregunta clasica ante el relato autobiografico: “;quién habla alli?” (82). ;Habla la nifia? ;Habla
la adulta que recuerda? ;Habla la mediadora? En el testimonio mediado, estas capas se
superponen, y esa superposicion no debe entenderse como un defecto, sino como parte propia de

este tipo de escritura.
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3.15 Relectura critica sin desautorizacion

Llegados a este punto, la cuestion fundamental es ética: ;qué significa analizar criticamente un
texto que naci6 de una escucha generosa? En este punto resulta iluminador el aporte de Beatriz
Sarlo sobre la naturaleza del testimonio. Sarlo sostiene que “el historiador... no reconstruye los
hechos del pasado... sino que los ‘recuerda’, ddndoles asi su caracter de pasado presente...”
(34). Esta afirmacion permite pensar a Ana Luengo no como simple transcriptora, sino como una
suerte de historiadora del testimonio: alguien que organiza, recuerda y configura narrativamente
un pasado que solo puede existir en el presente de la escritura.

Mas adelante, Sarlo reflexiona sobre el contrato entre autor y lector (38). Todo testimonio
supone un contrato implicito, aunque no siempre se declare de forma explicita. ;Qué tipo de
pacto ofrece Luengo al lector? No se trata de una promesa de prueba documental exhaustiva,
sino de una promesa de verosimilitud ética. Sarlo advierte que todo testimonio desea ser
validado, aun cuando no lleve consigo las “pruebas” empiricas de su veracidad (47). Esto es
crucial: poner en duda el testimonio no solo cuestiona un relato, sino que también puede
desactivar su funcion ética y politica.

Sarlo define el testimonio como un discurso en el que “los detalles no deben nunca
parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de ellos” (70). El efecto de verdad no reside
en una comprobacién absoluta, sino en la coherencia narrativa que hace creible la experiencia.
Desde esta perspectiva, el trabajo retdrico que he venido analizando no debilita el testimonio,
sino que lo sostiene. Finalmente, Sarlo subraya que el narrador confia en su subjetividad al
reconstruir el pasado y que esa reconstruccion, aun fragmentaria, aspira a aproximarse a una
verdad situada (75-6). Esta confianza en la subjetividad se enlaza con Butler y Arfuch: el yo no

es completamente transparente, pero tampoco es algo caprichoso.
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Sin embargo, esta afirmacion adquiere una dimension particular en el caso de un
testimonio mediado, como el de Seguir viviendo. Si, como sostiene Sarlo, el efecto de verdad
depende de la consistencia y la verosimilitud de los detalles, ;qué ocurre cuando quien escribe
declara explicitamente: “Yo no estuve alli”? Luengo admite fabular escenas, imaginar
pensamientos o reconstruir espacios que no presencid. Esta declaracién no es menor. Introduce
una distancia explicita entre la experiencia y la escritura. La imaginacion puede operar como
puente que traduce la vivencia ajena en forma narrativa, pero también puede tensionar el efecto
de verdad del que habla Sarlo.

Cuando la autora afirma desde el inicio que ofrece “la copia de la copia”, parece anticipar
esa distancia. ;Se trata de una prudencia ética que reconoce los limites de la mediacioén o de un
gesto que enfria la experiencia al subrayar su caracter indirecto? Si el efecto de verdad descansa
en los detalles, ;como se sostiene cuando esos detalles han sido imaginados o reconstruidos? La
pregunta no apunta a deslegitimar el testimonio, sino a complejizar su estatuto: en un testimonio
mediado, la verdad no se juega inicamente en la fidelidad a los hechos, sino en la relacion entre
quien viviod, quien escucho y quien escribe. El efecto de verdad se vuelve, entonces, relacional,
no simplemente descriptivo.

La discusion sobre la verdad testimonial se complejiza atin mas a partir de la polémica en
torno a Rigoberta Menchu Controversy (Arias, 2001). Este debate obliga a preguntarse: ;qué
entendemos por verdad en el testimonio? ;Es la verdad una verificacion factual absoluta o la
reconstruccion situada de una experiencia vivida y recordada? Las memorias no son
transcripciones neutrales del pasado; son configuraciones narrativas atravesadas por la memoria,

la mediacion y el tiempo.
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En este sentido, resulta iluminadora la afirmaciéon de Suyapa Portillo Vareda, en la
entrevista: “Somos mas que testimonios, somos historiadoras encarnadas de la politica
interseccional e internacionalista: entrevista con Suyapa Portillo Vareda” de Abrego y Varela-
Huerta, “Creo que hay que partir de reconocer que lo personal es muy importante, es una manera
de hacer, situar nuestra manera de habitar y comprender el mundo, a través de la memoria de
nuestras biografias” (302). Esta afirmacion permite comprender el testimonio no como
aspiracion a una objetividad absoluta, sino como una produccion de conocimiento situada en la
experiencia encarnada.

Entre testimonio, verdad y narracion, ;qué papel desempefian las intervenciones?
Intervenciones de editores, de la narradora, de quienes corrigen, sugieren, suprimen o
reformulan. El manuscrito no es una voz pura: es un espacio atravesado por multiples voces.

El caso Mencht mostrd que cuestionar la literalidad de ciertos hechos podia utilizarse para
deslegitimar el testimonio en su conjunto. Sin embargo, como han sefialado Sarlo y Arfuch, el
testimonio no aspira a la verdad absoluta, sino a la articulacion de una verdad situada. El trabajo
del narrador no consiste en inventar, sino en dar forma narrativa a una experiencia real sin afladir
intencionalmente acontecimientos imaginarios que desplacen su ntcleo ético. Si la intencion es
narrar una verdad —especialmente cuando se trata de trauma—, introducir un aire de sospecha
generalizada puede vaciar el testimonio de su funcion politica. El problema no es la mediacion
en si, sino como opera y qué efectos produce.

La respuesta a esta tesis es afirmativa, pero con una condicion: asumir que el libro no es
una version definitiva, sino una reinscripcion situada. El analisis no pretende reemplazarlo, sino
dialogar con €l. Si el yo cambia con el tiempo y se construye en relacion con otros, como

propone Butler, entonces volver sobre el testimonio forma parte de su continuidad. No existe
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traicion en la relectura; existe movimiento. La reinscripcion no reemplaza la version anterior ni
la corrige desde una supuesta superioridad retrospectiva: la complejiza desde otra posicion
temporal y subjetiva. La critica aqui es reflexiva: reconoce que la subjetividad que ahora escribe

es distinta de la que entonces fue narrada.

3.16 Del analisis a la reinscripcion

Este capitulo ha examinado Seguir viviendo como un relato construido narrativamente, un pacto
ambiguo, producto de una relacion testimonial y de una escena de configuracion subjetiva.
Hemos visto que:

o La dimension retorica no debilita el testimonio, sino que lo hace posible

o Laambigiiedad entre verdad y forma es estructural, no accidental

e Lamediacion es condicion de posibilidad, no contaminacion

o Lainfancia es reconstruccion, no transparencia

o Elsilencio es parte constitutiva del relato

o Lasupervivencia es figura narrativa y proceso vital inacabado
Este analisis no clausura el libro, sino que lo reabre.

El siguiente paso corresponde al capitulo 4. Ya no tratara del andlisis del texto publicado,

sino de una reinscripcion autobiografica desde la voz actual. Si toda narracion esté situada,

también lo serd esa nueva escritura. Porque narrarse criticamente, incluso después de haber sido

narrada, sigue siendo una forma de seguir viviendo.
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“Después del trauma, el mundo se divide claramente entre los que saben y los que no.

Las personas que no han compartido la experiencia traumatica no son dignas de confianza,
porque no pueden entenderlo...”

- Van der Kolk

Capitulo 4

Aportacion autobiografica creativa

Reescribirme sin borrar

En la introduccion afirmé que escribir sobre una narraciéon mediada de mi propio trauma exige
asumir la distancia entre la nifia que fui y la mujer que escribe. Esta distancia no es traicion; es
condicion de posibilidad. Arfuch sostiene que tanto la biografia como la autobiografia “dejan
huella en el presente para disputar el espacio futuro” (Arfuch 45). La autobiografia no restaura
una vida; la proyecta hacia un horizonte futuro.

En el capitulo 1 examiné el proceso de mediacion, la decision de compartir la voz y la
construccion narrativa que convirtid una vida en texto, estableciendo asi las coordenadas
materiales y afectivas que conformaron el testimonio. En el capitulo 2, profundicé en la
imposibilidad de alcanzar la transparencia total en el discurso autobiografico, subrayando cémo
los marcos teodricos y las mediaciones moldean la narrativa del yo. En el capitulo 3, sefialé las
fisuras, los artificios y los modos en que la forma literaria organiza lo insoportable, evidenciando
la tension entre la experiencia y la representacion. Ahora, en este capitulo, la integracion de
modos autobiograficos y analiticos se vuelve explicita: ya no solo describo estos procesos, sino
que los practico directamente desde mi propia reinscripcion narrativa.

Este capitulo busca reinscribirme desde la conciencia de mis propios limites al narrar.
Aqui la presencia de Butler se vuelve mas perceptible. No porque la cite constantemente, sino

porque su modelo ético atraviesa la escritura. Si el yo no es una sustancia fija, sino una narracion
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situada dentro de normas sociales que no controla por completo, entonces reescribirme significa
reconocer que cada version responde a una posicion histérica distinta del sujeto.

Desde una perspectiva metodoldgica explicita, propongo la reinscripcidn creativa como
estrategia que integra las dimensiones autobiografica y analitica en el marco de la investigacion
académica. Especificamente, la siguiente seccion no es un afiadido subjetivo, sino que constituye
un procedimiento metodoldgico disefiado para poner en practica, mediante la escritura
autobiografica, los conceptos y debates tedricos desarrollados en los capitulos previos. Al
reinscribirme, no solo narro otra version, sino que investigo activamente como la experiencia se
transforma a lo largo del tiempo, a través de la reflexion y desde la posicion del sujeto.

Esta escritura creativa aporta un valor epistémico especifico: ejemplifica y materializa,
desde dentro, los limites del yo, la opacidad de la memoria y las tensiones entre narracion,
reflexion y ética que sustentan el proyecto. La seccidn creativa, asi planteada, responde a
estandares académicos de rigor, ya que se apoya en el didlogo constante con los marcos tedricos,
teoriza sobre sus propios limites y elecciones, y expone de manera transparente su método de
produccion. La argumentacion se fundamenta tanto en evidencia textual como en el andlisis
reflexivo, manteniendo la exigencia de coherencia interna, autoexamen critico y articulacion
conceptual que demanda un trabajo doctoral.

Asi, propongo que la reinscripcion no debe interpretarse solo como auto-exposicion, sino
como un acto de indagacion critica que permite experimentar y evidenciar, desde el propio
cuerpo tedrico y experiencial, las hipotesis centrales de este trabajo. De este modo, la seccion
creativa no solo responde a una inquietud personal, sino que también cumple funciones de
evidencia, de ejemplificacion metodoldgica y de exploracion conceptual, en consonancia con los

criterios de legitimidad académica que rigen la investigacion doctoral.
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La nifia que fue narrada existe.

La joven que pidi6 que su historia fuera escrita existe.
La autora que organizo ese relato existe.

La investigadora que ahora escribe existe.

Ninguna cancela a la otra.

Este capitulo constituye esa nueva capa de reinscripcion.

L La voz que vuelve

He hablado del archivo.
He hablado de la mediacion.
He hablado de estructura, seleccion y silencios.

Ahora hablo yo.

Pero no hablo para corregir.
No hablo para desmentir.
Hablar desde otro lugar no implica sustituir una version por otra.

Hablo porque el yo que fue narrado no es idéntico al yo que escribe ahora.
Y, sin embargo, tampoco es otro.

Escribo desde la doble posicion, entre la herida y el analisis,

este es el lugar donde esa doble posicion deja de ser enunciado teorico y
se vuelve practica. Aqui la presencia de Butler se vuelve mas perceptible.
No como cita ni como aparato critico, sino como respiracion.

Judith Butler sostiene que el sujeto no puede dar cuenta de si mismo de manera total. Hay la
imposibilidad de entendernos por completo. No conocemos plenamente el origen de nuestros
actos ni las condiciones que nos formaron. Estamos atravesados por discursos, normas, y
relaciones que nos preceden. La transparencia es una ilusion.

Escribir desde esta opacidad es aceptar que lo que sigue no es “la verdad completa”.
Es una reinscripcion parcial. Una maés.

No regreso a la nifia para rescatarla del texto anterior. Regreso para acompanarla desde otro
lugar.

La nifa que fue narrada en Seguir viviendo existe. Esa nifia es real. Esa nifia es mia. Pero
también fue configurada narrativamente por otra voz. Esa configuracion produjo una figura
coherente: la nifa resiliente, la nifa fuerte, la nifia que sobrevivi6 al infierno y remienda sus
alas.

Yo no niego esa figura.

Yo la habito.

Pero también la desplazo.
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I1. La opacidad del recuerdo

Hay cosas que no recuerdo.
No recuerdo la primera vez.

Esa ausencia no es un vacio neutro, sino una forma de marca. La memoria traumatica no
archiva cronoldgicamente. No dice “aqui comenzo6”. Dice: “aqui duele”.

Durante afios pensé que debia intentar reconstruir esa primera noche como si fuera una
escena fundacional. Pero ahora entiendo que no recordar también es una forma de saber. No
recordar es el modo en que el cuerpo se protege.

En el libro, la narracion intenta organizar lo que fue caodtico. Necesitaba una progresion, un
hilo, un antes y un después. Sin estructura no hay lectura posible.

Pero mi experiencia no ocurrid en capitulos.

Ocurrid en interrupciones.

Ocurri6 en noches en que el pasillo parecia mas largo de lo que era.
Ocurrio en el sonido del porton cerrandose.

Ocurrio en el roce del cincho antes del golpe.

Ocurri6 en el silencio impuesto.

No puedo describir con exactitud todos los detalles. No puedo ofrecer transparencia absoluta.
Y no quiero fingir que puedo.

Que no podamos iluminarlo todo no es senal de derrota, sino parte de nuestra condicion.

Yo no sé qué pensaba exactamente la nifia cuando la sacaban de la cuna. Solo sé que sentia
miedo, que un grito se le atoraba en la garganta y gritaba sin gritar.

Recuerdo el peso.

Recuerdo el dolor.

Recuerdo el miedo.

Recuerdo la culpa.

Recuerdo la injusticia.

Recuerdo la vergiienza que no sabia nombrar.

Pero no recuerdo la primera vez.

Aceptar eso es parte de la reinscripcion.
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I11.

Parcialidad: escribir desde el ahora

La nifia no tenia teoria.
La adulta si.
Eso cambia todo.

La nifia no sabia que lo que ocurria era un crimen. No sabia la palabra “pederastia” ni
“pedofilia”. No sabia que existia un lenguaje juridico capaz de nombrar aquello como
delito. Sabia que algo estaba mal, pero no tenia la gramatica para explicarlo.

Ahora si la tengo.

Pero esa gramatica no convierte el pasado en algo completamente inteligible. Solo me
permite situarlo.

Escribo desde 2025. Desde la formacion académica. Desde haber leido teoria sobre
trauma, memoria, performatividad, violencia estructural. Esa formacion no borra el
dolor, pero la contextualiza.

En el libro, la supervivencia ocupa un lugar central. La figura de la nifia resiliente
organiza el relato. Esa figura fue necesaria.

Pero ahora quiero afiadir otra capa: la ambivalencia.

No siempre fui fuerte.

No siempre fui valiente.

Hubo momentos de culpa absurda.

Hubo momentos en que quise desaparecer.

La nifia aprendio a callar no porque fuera naturalmente silenciosa, sino porque hablar
no producia proteccion. Al contrario. Hablar producia castigo.

La escena de la tapa roja que se rompe y el castigo que cae, aun cuando no habia
culpa, fue una leccion estructural: la verdad no protege.

Esa escena no es menor. Es pedagogica.

Aprendi que el castigo precede a la explicacion.

Aprendi que el amor puede doler.

Aprendi que insistir empeora las cosas.

Ese aprendizaje no desaparece en la adultez. Se transforma, pero deja huella.

La parcialidad consiste en admitir que ahora escribo con otros recursos, pero que esos
recursos no me convierten en duefia absoluta de mi pasado.
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IV.  Reinscripcion: la casa ya no es solo escenario

En el libro, la casa de Ilopango es escenario del infierno. Donde todo empezo.
En esta escritura, la casa es también estructura.

La casa era grande. Tenia patios, escaleras anchas, muebles heredados, puertas
pesadas, cuartos. En apariencia era espacio de proteccion.

Pero la arquitectura no es sinonimo de proteccion cuando la violencia habita dentro.

Recuerdo el pasillo largo. Recuerdo el suelo frio. Recuerdo la sensacion de que el
espacio era demasiado grande para mi cuerpo pequeno.

Reinscribo esa casa no solo como lugar fisico sino como sistema. La casa funcionaba
bajo una légica: silencio, obediencia, apariencia.

Durante el dia habia orden.
Durante la noche habia ruptura.

Pero la ruptura no podia nombrarse.

La abuela representaba la norma. El tio representaba la transgresion secreta. Yo
representaba el cuerpo donde ambas fuerzas se inscribian.

La reinscripcion consiste en desplazar la mirada: ya no veo la casa solo como
contenedor de escenas, sino como el espacio que sostenia la impunidad.

V. Continuidad narrativa: no traiciono a la nina

Temi durante mucho tiempo que volver a escribir sobre esto fuera una forma de
traicion.

(Estoy cuestionando el libro?
(Estoy debilitando su fuerza testimonial?

No.
Estoy ampliandolo.
El libro fue escrito desde una necesidad concreta: ordenar para sobrevivir y sobre

todo contar mi historia sin morbo. Este capitulo se escribe desde otra necesidad:
comprender como ese orden fue posible y qué dejo fuera.
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La nifia llamada Stephanie en la casa y Sandra en el libro no desaparece aqui. Esta
presente. Pero ya no es solo personaje narrado. Es sujeto que reflexiona.

No niego la imagen de las alas remendadas. La mantengo. Pero afiado algo: las alas
tienen costuras visibles.

Esas costuras son opacidad.
Son parcialidad.
Son memoria que no se deja cerrar del todo.

La continuidad narrativa no implica repeticion literal. Implica reconocer que cada
reescritura es parte del mismo hacerse del sujeto.

El yo no es una esencia que se conserva intacta. Es una practica que se rehace.

VI.  Elcincho: pedagogia del miedo

En el capitulo anterior analicé el cincho como dispositivo disciplinario dentro de la
economia doméstica del miedo. Ahora no lo analizo. Lo recuerdo.

El cincho no era solo un objeto. Era anticipacion.

Antes del golpe venia el sonido.
El cuero tensandose.

El aire cortado.

El chasquido.

Ese sonido no ocurria en abstracto. Venia de una mano concreta: la de mi abuela. Era
ella quien administraba el castigo. A veces no hacia falta una explicacioén extensa.
Bastaban frases breves que clausuraban cualquier intento de defensa: “para que

29 e 29 ¢

aprenda”, “por malcriada”, “por no hacer caso”. No habia espacio para responder. Si
intentaba explicar lo ocurrido, el castigo se intensificaba o se repetia.

Lo que sentia no era solo dolor fisico. Era miedo, pero también una forma de
injusticia que todavia no sabia nombrar. A veces no entendia qué habia hecho para
merecer el golpe. A veces sabia que no habia hecho nada, pero eso no detenia el
castigo. Habia rabia, aunque no podia salir. Habia impotencia. Habia una confusion
que se quedaba atrapada en el cuerpo.

El cuerpo no respondia con rebeldia, sino con contencion.

No aprendia a defenderse, aprendia a anticipar y a evitar.

El cincho no solo golpeaba el cuerpo; organizaba una forma de estar en el mundo
marcada por el calculo y el silencio.

El miedo no empieza con el golpe; empieza con la amenaza.
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La pedagogia del cincho consistia en eso: ensefiar que el error precede al castigo,
aunque no haya error. Ensefiar que la obediencia no garantiza proteccion. Ensefiar que
el cuerpo es corregible.

Aprendi a medir mis palabras.

Aprendi a medir mis gestos.

Aprendi a calcular el tono con el que podia preguntar algo.

El cincho me ensei¢ que el amor puede venir acompafiado de dolor y que esa
combinacion no debe cuestionarse.

Entonces no tenia palabras como violencia, abuso o estructura.
Solo sabia que algo no era justo

y que decirlo no cambiaba nada.

Reinscribir el cincho no significa afiadir més escenas de golpes. Significa entender
que su efecto fue més profundo que la marca en la piel.

No dejo solo una marca.
Dejo silencio.

Dejo la certeza de que era mejor no provocar.

El silencio comienza ahi.

VII. Elsilencio como estrategia

En el libro, el silencio aparece como consecuencia del abuso. Aqui quiero
desplazarlo: el silencio fue también una forma de inteligencia.

Cuando la tapa roja del recipiente se rompid y el castigo cayé igualmente, aprendi
que la verdad no tiene valor intrinseco en un sistema que ya decidi6 tu culpabilidad.

Si hablar no protege, se aprende a callar.
Pero callar no siempre es sumision. A veces es célculo.

La nifia que calla no es necesariamente pasiva. Es estratégica. Sabe que cada palabra
puede volverse en su contra. Sabe que la informacion es riesgo.

Ese silencio no era vacio. Estaba lleno de observacion.

Observaba los cambios de humor.
Observaba la distancia entre la abuela y el tio.
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Observaba cuando era seguro estar en la cocina y cuando era mejor desaparecer.

El silencio fue un modo de supervivencia.

Desde fuera puede parecer complicidad o resignacion. Desde dentro era la unica
herramienta disponible.

Aqui Butler se vuelve practica: el sujeto se forma en condiciones que no elige. La
agencia no desaparece, pero se ejerce dentro de marcos restrictivos. Mi silencio fue

una agencia minima, situada, limitada, pero real.

No fue valentia heroica. Fue célculo infantil.

VIII. El cuerpo como archivo

Hay recuerdos que no tienen narrativa pero si sensacion.

El cuerpo recuerda antes que el lenguaje.

Recuerda la rigidez de los musculos al escuchar pasos en el pasillo.
Recuerda la dificultad para respirar cuando alguien cerraba una puerta.

Recuerda la vergiienza sin concepto.

Durante afios pensé que mi cuerpo exageraba. Que esa tension permanente era una
reaccion desproporcionada. Ahora entiendo que era memoria.

El cuerpo guarda lo que la mente no puede ordenar.

En la adultez, esa memoria corporal se manifiesta en pequefios gestos: incomodidad
ante ciertos tonos de voz, alerta ante el ruido de un cinturdn, resistencia a espacios
cerrados.

No todo puede explicarse discursivamente.

La opacidad también es corporal.

IX. La madre: ambivalencia

En el libro, la figura de la madre aparece atravesada por la distancia y la migracion.
Aqui quiero reinscribirla desde la ambivalencia.

No puedo reducirla a abandono. Tampoco puedo idealizarla.
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Se fue.

No se despidio.

La explicacion que recibi fue: “ya va a regresar”.

Durante dias llamé su nombre en las escaleras.

Ahora puedo imaginar su desesperacion econdmica, su juventud, su soledad en un
pais extranjero. Puedo imaginar la presion de las deudas, la enfermedad de mi padre,
el miedo a no sobrevivir.

Pero la nifia no tenia acceso a esas razones.

La nifia solo sabia que la madre no estaba.

Reescribir a mi madre no significa absolverla ni condenarla. Significa reconocer que
ambas experiencias coexisten: la madre vulnerable que intenta sobrevivir y la nifia
que se siente abandonada.

La ambivalencia es mas honesta que la acusacion simple.

Butler me permite sostener esa complejidad: los sujetos actiian dentro de marcos que
no controlan completamente. Mi madre no fue solo agente; fue también producto de
condiciones estructurales.

Pero eso no elimina el dolor.

La continuidad narrativa no exige coherencia emocional perfecta. Permite
contradiccion.

Puedo comprender y doler al mismo tiempo.

Reinscribirme sin destruir

Aqui no intento desautorizar el libro.
El libro fue necesario.

Organizo lo indecible.

Produjo escucha publica.

Nombro el crimen.

Mi escritura ahora lo acompafa desde otra edad.
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Si antes la narrativa necesitaba construir una figura fuerte para sostener la historia,
ahora puedo permitirme fragilidad sin que el relato se desmorone.

La nifia no fue siempre Ave Fénix.

Fue nifia.

Confundida.

Asustada.

Inteligente.
Rabiosa.

La reinscripcion no elimina la imagen de las alas remendadas; la complejiza.

Las alas no eran magicas. Eran costuras hechas con paciencia.
Y esas costuras siguen visibles.

XI. El tio: humanidad sin absolucion

Durante mucho tiempo necesité imaginarlo como monstruo.

El monstruo es mas fécil de sostener.

El monstruo pertenece a otra especie.

El monstruo es excepcion.

Pero ¢l no era excepcion.

Era hombre.

Comia en la mesa.

Tenia rutinas.

Dormia en una habitacion al final del pasillo.

Conducia.

Trabajaba.

Su violencia no era sobrenatural. Era cotidiana.

Reinscribir al perpetrador sin demonizarlo no significa humanizar el crimen. Significa
comprender que la violencia no surge de lo extraordinario sino de estructuras que la
permiten.

El tio no operaba solo. Operaba dentro de un sistema de silencio.

La abuela no veia.
La familia no preguntaba.
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Los médicos no miraban demasiado.
La sociedad no interrumpia.
La impunidad no es un acto individual; es una red.

La nifia no tenia lenguaje juridico, pero si intuicion moral. Sabia que algo estaba
profundamente mal. Sabia que ese mal no debia ocurrir. Pero también sabia que el

sistema adulto no la protegeria.

Eso produce una fractura profunda: cuando la autoridad que deberia proteger es la
misma que disciplina, la confianza en el mundo se altera.

No puedo reconstruir con precision todos los gestos del tio. No puedo ni quiero
describir cada escena. La opacidad también protege mi presente.

Pero puedo decir esto:

La violencia repetida produce normalizacion.
Y la normalizacion produce una fractura en el sujeto.

Parte de mi estaba alli.

Parte de mi aprendio a salir.
Ese salir no fue fantasia mistica. Fue supervivencia psiquica.

XII. Adolescencia: el cuerpo cambia, el miedo se transforma

La infancia tiene una vulnerabilidad evidente. La adolescencia introduce otra capa.
El cuerpo cambia. Crece. Se vuelve visible.

El cuerpo que habia sido objeto de violencia ahora comienza a decidir por si.
Comienza a comprender mas. Comienza a comparar. Comienza a intuir que aquello
no era normal.

Pero la estructura sigue siendo la misma.

El silencio ya no es solo estrategia; se vuelve identidad.
“Yo soy la que no dice”

La adolescente empieza a preguntarse cosas que la nifia no podia formular:
Por qué yo?

(Por qué nadie interviene?
(Por qué esto contintia?
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El miedo cambia de textura. Ya no es solo miedo al dolor fisico. Es miedo a la
exposicion. Miedo a que si hablo, nadie me crea. Miedo a que el sistema se cierre aun
mas.

Aqui la reinscripcion se vuelve mas delicada.

No quiero dramatizar mas de lo necesario. Tampoco quiero minimizar.

La adolescencia fue ambigua.

Hubo estudio.

Hubo deseo de salir.

Hubo imaginacién de otro futuro.

La violencia no ocupaba cada segundo del dia. Esa es otra verdad incomoda: la vida
continuaba entre fisuras.

Esa coexistencia de normalidad aparente y horror nocturno produce confusion.
La parcialidad implica reconocer que no todo fue oscuridad absoluta. Hubo

momentos de risa, de escuela, de logro académico.
Esa complejidad no disminuye el crimen. Lo vuelve mas inquietante.

XIII. Impunidad: estructura, no accidente

Durante afios pensé que mi historia era un error particular dentro de una familia
especifica.

Ahora entiendo que era posible porque existia un marco que la hacia viable.

La idea de que “la familia se protege internamente”.

La idea de que “los adultos saben mas”.

La idea de que “las nifias exageran”.

La idea de que “lo que ocurre en casa no se expone”.

La impunidad no requiere conspiracion explicita. Requiere normalizacion.

Cuando nadie pregunta demasiado, el crimen respira.

Reinscribir mi historia implica desplazarla de lo puramente personal a lo estructural.

No para diluir responsabilidades, sino para entender que el silencio no era solo mio.

El silencio era sistema.
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Butler me ayuda aqui: el sujeto se forma dentro de marcos normativos que definen
qué es decible y qué no. Mi infancia estuvo situada en un marco donde denunciar al
adulto no era imaginable.

No era falta de valentia.

Era imposibilidad estructural.

XIV. El momento de la grieta

No hay una escena cinematografica de revelacion.

No hubo un instante donde todo cambi6 radicalmente.
Hubo pequenas grietas.

Una pregunta en la escuela.

Una comparacion con otras familias.

Una intuicidn creciente de que aquello no debia continuar.
La grieta no fue explosiva. Fue lenta.

La adolescente comienza a imaginar salida.

Salir no significa inmediatamente denunciar. Significa comenzar a pensarse fuera de
esa casa.

El deseo de estudiar se vuelve mas intenso.

El rendimiento académico se convierte en estrategia.

El futuro se convierte en posibilidad.

Reinscribirme ahora me permite ver que esa orientacion hacia el estudio no fue
simple talento o disciplina.

Fue proyecto de escape.

La continuidad narrativa no es lineal, pero tiene direccion.
El yo no sabia exactamente a donde iba. Pero sabia que no queria quedarse.

XV. Elregreso a Estados Unidos: continuidad y fractura

Volver no fue volver.
El pais que habia sido recuerdo infantil ahora era espacio extrafio.

La lengua inglesa regresaba como herramienta.
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El espafiol ya era parte de mi.
La identidad no era una sola.

El cuerpo cruzé fronteras fisicas. El trauma cruzé con él1.

Reinscribirme en ese momento implica admitir que el cambio geografico no produce
borrén emocional.

La nifia no quedé en Ilopango.

Viajé conmigo.

Aqui la continuidad narrativa se hace evidente: la estudiante universitaria, la mujer
que habla en seminarios, la que investiga memoria historica, no surge de la nada.

Surge de esa nifia que aprendi6 a observar.
La formacion académica no fue accidente. Fue forma de reconfigurar la experiencia.

XVI. La adulta que escribe

Ahora escribo desde una posicion que la nifia no podia imaginar.
Tengo lenguaje.

Tengo teoria.

Tengo comunidad académica.

Tengo voz publica.

Pero sigo teniendo opacidad.

No lo sé todo sobre mi. No comprendo cada reaccion corporal. No puedo explicar
cada silencio.

Reinscribirme no me convierte en sujeto totalmente transparente.

Aqui Butler se siente con mas claridad: el yo nunca se posee completamente.
Escribo no para cerrar la historia sino para continuarla.

No invalido el libro.

No invalido a la joven que pidié que lo escribieran.

No invalido a la autora que me escucho.

Agrego.
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Agrego matices.
Agrego ambivalencia.
Agrego estructura.
Agrego conciencia.

XVII. KEtica de la opacidad

He pasado paginas intentando decir lo que no puede decirse del todo.

No porque el lenguaje sea inutil.
Sino porque el sujeto nunca se posee completamente.

Butler plantea que cuando damos cuenta de nosotros mismos siempre lo hacemos ante
otro, dentro de un marco que no elegimos completamente. No hay relato puro,
aislado, originario. Siempre hablamos en relacion con otros.

Este capitulo existe porque existe un libro previo.

Ese libro existe porque existid una escucha.

Esa escucha existio porque una joven pidié ser escuchada.

Nada aqui es autonomo.

Si acepto la opacidad, acepto también que mi relato actual no sustituye al anterior. No
lo supera. No lo corrige. Es otra escena de enunciacion.

La nifia no pudo narrarse.

La joven pudo narrarse mediada.

La adulta se narra criticamente.

Cada momento produce una forma distinta de verdad situada.

La ética no consiste en alcanzar transparencia total. Consiste en no fingirla.

Por eso hay escenas que no reconstruyo minuciosamente. No porque las niegue, sino
porque no necesito volver a exhibirlas para validar mi experiencia.

El testimonio no requiere exposicion absoluta para ser legitimo.
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XVIILI. Parcialidad como responsabilidad

Durante afios senti que debia ser coherente.

Si el libro me presentd como resiliente, debia sostener esa figura.
Si el relato produjo sentido publico, debia protegerlo.

Ahora entiendo que la coherencia absoluta es otra forma de ficcion.

La parcialidad no debilita el testimonio; lo humaniza.

Puedo decir que hubo rabia sin destruir la narrativa de supervivencia.
Puedo decir que hubo momentos de fragilidad sin borrar la fuerza.
Puedo decir que aun hay zonas opacas sin invalidar lo ya dicho.
Reescribirme significa asumir que todo texto es momento, no totalidad.
La responsabilidad ética aqui es doble:

No traicionar la experiencia vivida.

No traicionar la complejidad del sujeto que la vivid.

El yo no es estatico. Tampoco es completamente maleable. Es continuidad con
transformacion.

XIX. Continuidad narrativa: la nifia no desaparece

Toda mujer adulta sigue siendo, en algun lugar, la nifia que fue.

Pero no es idéntica a ella.

La nifia que bajaba las escaleras de [lopango llamando a su madre vive en mi. La
adolescente que estudiaba como forma de escape vive en mi. La joven que pidio que
su historia fuera escrita vive en mi.

Pero ninguna me define por completo.

La continuidad narrativa no es repeticion literal. Es hilo.

Ese hilo no es recto. Tiene nudos.

El libro construy6 una imagen poderosa: alas remendadas que vuelven a volar.

Hoy puedo afiadir algo mas sobrio:
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Las alas no quedaron intactas.
No eran blancas después.
No eran ligeras siempre.

Pero volaron.

No porque el dolor desapareciera.
Sino porque el sujeto se rehizo.

Y rehacerse no es olvidar. Es integrar.

XX. Reinscripcion y presente

Escribo esto desde un despacho universitario.
Hay libros a mi alrededor.

Hay estudiantes que me llaman profesora.
Hay teoria que dialoga con mi historia.

La nifia que no tenia lenguaje ahora lo tiene.
Pero ese lenguaje no la borra.

La reinscripcion no es ruptura biografica. Es ampliacion.

Cuando ensefio memoria histdrica, no lo hago desde neutralidad abstracta. Lo hago
desde un cuerpo que sabe lo que significa que el silencio proteja al perpetrador.

Cuando leo a Butler hablar de la imposibilidad de dar cuenta total de uno mismo, no
lo leo como abstraccion filoséfica. Lo leo como experiencia encarnada.

No sé todo sobre mi.
No controlo todas mis reacciones.
No poseo completamente mi origen.

Pero puedo narrarme parcialmente.

Eso basta.
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XXI. No cerrar

No hay escena de justicia restaurativa aqui.
No hay resolucion total.

Hay continuidad.

El libro fue un comienzo publico.

Esta tesis es un segundo movimiento.

Mi vida continia més alla de ambos textos.

La nifia sobrevivio.

La joven pidi6 escucha.

La adulta analiza.

El yo se reescribe sin anular sus versiones anteriores.
Opacidad: no todo puede ni debe decirse.
Parcialidad: cada relato es situado.

Reinscripcion: volver a escribir no es borrar.
Continuidad narrativa: el sujeto se rehace sin dejar de ser.
Aqui Butler no es cita.

Es método.

Es forma.

Es respiracion.

XXII. No me definio

Durante afios temi que mi historia fuera mi identidad.

Que la palabra “victima” se adhiriera a mi nombre como segundo apellido.
Que la nifia violada fuera la Uinica narracion posible.

Que cada logro estuviera siempre precedido por un asterisco invisible.
Pero no me definio.

Me atraveso.

Me marco.
Me obligd a aprender cosas demasiado pronto.
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Pero no me redujo.

La violencia intentd convertir mi cuerpo en territorio de control.
Intent6 ensefiarme que el silencio era destino.
Intent6é convencerme de que el amor dolia y que la obediencia era supervivencia.

No funciono.

No porque yo fuera excepcional.

No porque tuviera una fuerza mistica.

Sino porque incluso dentro de la opacidad, incluso dentro del miedo, algo en mi se
nego a quedar fijado en esa posicion.

Salir adelante no fue un acto espectacular. Fue acumulativo.

Fue estudiar cuando estudiar era la unica puerta.

Fue entender que el conocimiento podia abrir espacios donde antes solo habia
paredes.

Fue descubrir que el lenguaje académico no borraba mi historia, pero la reorganizaba.

Soy la primera en mi familia en obtener dos titulos asociados.

La primera en completar una licenciatura con honores.

La primera en completar una maestria, también con honores, y hacerlo en un afio y
medio.

Ahora escribo un doctorado.

No lo enumero como trofeo.
Lo escribo como continuidad.

Cada grado no es un titulo colgado en una pared; es una forma de reinscripcion. Es la
evidencia de que el destino que parecia trazado en aquella casa no era definitivo.

No estudio para demostrar que valgo.

Estudio porque aprendi que la educacion era una forma de moverme, de salir, de
ampliar el espacio.

Tengo un trabajo magnifico de tiempo completo. Entro a un aula no como nifa
silenciada, sino como profesora. Mi voz no tiembla cuando explico teoria. Mi historia

no desaparece, pero tampoco me limita.

Mi mejor venganza no ha sido denunciar en publico cada detalle del horror.
Mi mejor venganza ha sido vivir bien.

Vivir bien no significa olvidar.
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Significa que el pasado no gobierna cada decision.
Significa que el cuerpo que fue disciplinado ahora elige.
Significa que el silencio impuesto se convirtio en palabra elegida.

Y bailo.

Bailo no como metéfora ingenua de libertad.

Bailo porque el cuerpo que fue archivo de dolor también puede ser archivo de placer.
Bailo porque el movimiento reescribe la memoria sin negarla.

Bailo porque el ritmo me recuerda que no estoy congelada en aquella habitacion.

El cuerpo que aprendid a contraerse aprendio también a expandirse.

No soy la nifia tnicamente.

No soy la sobreviviente unicamente.
No soy la académica tinicamente.
Soy continuidad.

El yo puede reescribirse sin invalidar sus versiones anteriores.
Puede incorporar la herida sin quedar reducido a ella.
Puede aceptar la opacidad sin renunciar a la agencia.

No me definid.

Formo parte de mi.

Pero no agot6 quién soy.

La nifia sobrevivio.

La joven pidio ser escuchada.
La adulta escribe.

La profesora ensefia.

La mujer baila.

Y ninguna cancela a la otra.
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Yo tocando la conga en una clase de musicalidad en 2023
cuando comencé mi recorrido en la danza en In Lak’ech Dance
Academy, dirigida por Angélica Medina y Jahaira Fajardo.

De derecha a izquierda: Jahaira Fajardo, Sandra Pulido,
Angélica Medina en el Queer Afro Latin Dance Festival
(QALDF) 2024.

Foto por Mario Godoy©. En Maybeck High School haciendo una demostracion enfrente de toda
la escuela para el Hispanic Heritage Month, septiembre 2025, con Angélica Medina y Jahaira
Fajardo.
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Capitulo 5

Reflexiones criticas sobre la aportacion autobiografica.
Limites, riesgos y alcance de la reinscripcion

5.1 Limites, riesgos y ética de la reinscripcion autobiografica

Mientras que en el capitulo anterior la reinscripcion se abord6 desde una perspectiva practica y
creativa, en este capitulo se somete a un analisis critico con el fin de examinar sus alcances y
limitaciones.

He defendido la posibilidad de reinscribirme en didlogo con las versiones anteriores.
Volver sobre el testimonio es continuidad. Este gesto implica una nueva asimetria: quien escribe
ahora posee distancia temporal, formacion teérica y control discursivo. Esa posicion de poder
exige una vigilancia ética consciente para evitar que la reinscripcion desfigure la experiencia
vivida. Hay una tension inevitable entre la teoria y la memoria, entre el analisis y el afecto, entre
la articulacion conceptual y el fragmento vivido. Este capitulo examina tal tension sin intentar
resolverla de forma prematura.

En este proceso, fue necesario atender de manera consciente a los riesgos éticos
implicados: la posibilidad de revivir el trauma, caer en la sobreexposicion o trivializar el
sufrimiento. Para cuidar de mi bienestar subjetivo y mantener la integridad ética, estableci ciertos
resguardos: pausas intencionadas al escribir pasajes dolorosos, apoyo terapéutico y la decision de
no detallar escenas que pudieran resultar re-traumatizantes. Practiqué una auto-vigilancia
reflexiva para evitar la tentacion de exhibir la experiencia solo por su potencia testimonial,
optando por mantener zonas opacas y respetar los silencios alli donde la exposicion era

innecesaria o potencialmente dafiina. Estos resguardos no eliminan los riesgos, pero dan cuenta
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de una voluntad de cuidado y una conciencia critica sobre los limites y responsabilidades de la
reinscripcion autobiografica. La escritura creativa permitié introducir fragmentos y
discontinuidades, pero la reinscripcion sigue condicionada por normas de reconocimiento
académico y necesidad de sostenibilidad argumentativa. Incluso afirmar “no hay version
definitiva” termina funcionando como argumento estructural.

Trabajar la opacidad como principio ético implicd reconocer lagunas, silencios e
incertidumbres. Sin embargo, conceptualizar la opacidad introduce inevitablemente un nuevo
nivel de sentido: nombrar esos vacios es ya dotarlos de estructura y significado. Asi reflexionar

sobre la opacidad produce conocimiento nuevo y transforma la propia practica investigativa.

5.2 Continuidad narrativa y tentacion de cierre

En el capitulo 3 sefalé que Seguir viviendo organiza la experiencia bajo la figura de la
supervivencia. En el capitulo 4 intenté evitar que la historia avanzara hacia un final de
superacion completamente cerrado. Sin embargo, toda tesis doctoral, por su propia estructura,
tiende al cierre. Hay presion hacia la conclusion, la coherencia y un aporte definido. Estas
exigencias pueden producir, incluso involuntariamente, una nueva forma de clausura. El riesgo
es que la reinscripcion, en su afan de afiadir mas matices, termine generando otra version fija del
yo: ya no solo la victima resiliente, sino también el sujeto critico pleno, consciente y articulado.
Esa estabilizacion también seria reductiva. El yo es ambas cosas y, a la vez, algo mas moévil que

no se deja atrapar del todo.
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5.3 Autoridad y legitimidad

Uno de los argumentos centrales de esta tesis ha sido que la experiencia otorga una forma
especifica de saber. Analizar desde dentro no significa traicionar el método, sino ocupar un lugar
singular desde el cual se produce conocimiento. Sin embargo, esta legitimidad no es automatica.
La autoridad basada en la experiencia puede convertirse en un escudo contra la critica si no se
examina cuidadosamente. El hecho de haber vivido el trauma no garantiza una claridad absoluta
en su narracion. Butler advierte que el sujeto no es plenamente transparente para si mismo. Esta
advertencia debe aplicarse también a la reinscripcion.

Mi lectura critica del libro mediado no es mas “verdadera” por provenir de quien lo narro.
Es distinta, situada y parcial. La aportacion autobiografica debe leerse bajo el mismo régimen de

parcialidad que atribui al libro anterior.

5.4 Performatividad de la escritura

El capitulo 4 no solo describe una subjetividad; la produce. Al reinscribirme, estoy configurando
una imagen actual del yo. La escritura es performativa. No se limita a representar, sino que actua.
Este reconocimiento obliga a preguntarse: ;/qué tipo de sujeto produce la aportacion
autobiografica? Produce una mujer reflexiva, consciente de los marcos tedricos y capaz de
articular el fragmento y el concepto. Produce una continuidad entre la experiencia y el
pensamiento. Pero también puede generar la ilusién de una integracion total. La performatividad
no es negativa en si misma. Toda autobiografia es performativa. Sin embargo, el andlisis critico

exige reconocer que el capitulo 4 no es transparencia, sino construccion.
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5.5 Entre testimonio y teoria

Uno de los riesgos de la aportacion autobiografica es su posible instrumentalizacion teorica. La
experiencia puede convertirse en una simple ilustracion de conceptos. En el capitulo 2 defendi
que la teoria no debe imponerse a la experiencia, sino dialogar con ella. En el capitulo 4 intenté
mantener esa tension, pero reconozco que el equilibrio es fragil: la teoria da lenguaje, la
experiencia da materia. Si la teoria domina, la experiencia se convierte en objeto; si la
experiencia domina, la teoria queda como adorno. La escritura autobiografica busca un punto

intermedio, aunque ese equilibrio nunca es perfecto ni definitivo.

5.6 ;Desplazamiento o complemento del libro mediado?

Una de las preguntas mas delicadas que plantea la aportacion autobiografica es si esta
reinscripcion desplaza al libro mediado o lo complementa. En la introduccién seiialé
explicitamente que esta tesis no busca producir una “version verdadera” frente a una supuesta
distorsion. Ese posicionamiento ético también debe sostenerse aqui.

Al escribir nuevamente la experiencia desde mi voz actual, introduzco variaciones en el
tono, el énfasis y el afecto. Algunas zonas adquieren mayor complejidad; otras se desplazan.
Esto no constituye una rectificacion, sino una redistribucion del sentido. La cuestion no es cudl
es “mas auténtica”, sino como conviven. El libro mediado configurd una narrativa en la que la
supervivencia ocupaba un lugar estructural. La reinscripcion introduce fragmentacion,
ambivalencia y opacidad explicita. Ambas formas responden a momentos distintos de
subjetivacion. La diferencia no es jerarquica. Se mueve en el tiempo y nace del encuentro con

otros.
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Desde la perspectiva de Leonor Arfuch, toda autobiografia es una reinscripcion situada.
No existe un relato final del yo. Si aceptamos esa premisa, entonces el libro y la aportacion
autobiografica no compiten, sino que dialogan. El desplazamiento no es sustitucion, sino

expansion.

5.7 Etica de no desautorizacion

En el capitulo 3 examiné criticamente la retoricidad del texto mediado. Alli sefialé como ciertas
figuras, como la del ave fénix, organizaban la experiencia en torno a una narrativa de
resurgimiento. Esa observacion podria interpretarse como un cuestionamiento. Sin embargo, en
ningiin momento sostuve que la mediacion fuese ilegitima. La aportacion autobiografica
mantiene ese mismo principio €tico.

Existe un peligro constante en este tipo de proyectos: que la nueva escritura parezca
desenmascarar o corregir a la anterior. Aqui Butler es clave: si ningun sujeto puede relatarse por

completo, tampoco puede aduefiarse de la version “mas verdadera”.

o o7

5.8 Recuperar la voz y tradicion testimonial latinoamericana

En el capitulo 2 situé este proyecto en la tradicion testimonial latinoamericana, donde la
mediacion ha sido histéricamente constitutiva. Casos como el de Me llamo Rigoberta Menchu
evidencian como la relacion entre la experiencia y la escritura editorial genera debates sobre la
autenticidad, la representacion y la autoridad. La diferencia, en este caso, radica en que la
protagonista del testimonio se convierte posteriormente en analista y reescritora de su propia

historia.
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Esta triple instancia de experiencia, mediacion y reescritura critica no es frecuente en el
campo testimonial. Introduce una capa reflexiva adicional que permite observar la produccion de
la subjetividad en movimiento. Sin embargo, esta singularidad no debe entenderse como
excepcionalismo. Mads bien, intensifica algo que ya esta presente en todo testimonio: el yo
atravesado por el tiempo. La tradicion testimonial ha mostrado que la verdad no es la
transparencia factual absoluta, sino la construccion ética situada. La aportacion autobiografica no
rompe con esa tradicion; la radicaliza al volver la mirada sobre su propio dispositivo. En lugar de

estabilizar la voz testimonial, la reinscripcion la transforma y la hace evolucionar.

5.9 El problema del lector

El lector ocupa un lugar central en esta reflexion. Tanto el libro mediado como la aportacion
autobiografica presuponen un destinatario. En el capitulo 3 analicé como el texto publicado
involucra al lector bajo el signo de la empatia y la denuncia. La reinscripcion, en cambio, se
dirige al lector académico, invitdndolo a habitar la complejidad. Esto genera una tension: ;para
quién se escribe la aportacion autobiografica? ;para el comité doctoral? ;para futuras lectoras
sobrevivientes? ;para mi misma? La multiplicidad de destinatarios afecta la forma.

Un texto dirigido exclusivamente al &mbito académico podria sofocar el fragmento. Uno
dirigido exclusivamente al &mbito testimonial podria dejar de lado la reflexion tedrica. La
aportacion autobiografica se situa en un punto intermedio. Esa mezcla es fértil, pero también
inestable. El lector no es pasivo. Su expectativa moldea el texto. Reconocer esta dimension evita

romantizar el gesto de volver a escribir como si se tratara de un acto puramente interior.
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5.10 Vulnerabilidad y exposicion renovada

Narrar el trauma por primera vez implica exposicion. Reinscribirlo implica una segunda
exposicion, distinta pero no menor. La vulnerabilidad del capitulo 4 no es idéntica a la del libro
mediado. Alli la exposicion estaba mediada por otra voz. Aqui la responsabilidad enunciativa
recae directamente sobre mi. Esta diferencia introduce una nueva carga ética.

La academia no suele ser un espacio de confesion. Sin embargo, este proyecto desafia esa
frontera. La pregunta es si esa exposicion contribuye al conocimiento o simplemente traslada la
intimidad a otro escenario. El riesgo de espectacularizacion siempre existe cuando el trauma se
convierte en un objeto publico. Por eso, la reinscripcion no busca intensificar el detalle escabroso
ni dramatizar lo ya narrado. Busca pensar la experiencia desde su persistencia temporal. La

vulnerabilidad aqui no es exhibicion, sino posicionamiento.

5.11 Alcances teoricos del modelo propuesto

Mas alla de su dimension autobiografica, este proyecto propone una categoria critica: el
testimonio mediado por una reinscripcion subjetiva. Este modelo permite pensar situaciones en
las que la experiencia y la escritura no coinciden, la mediacion es explicita y la protagonista
retorna posteriormente como analista. El capitulo 4 no es solo un gesto personal; es una prueba
de concepto. En el capitulo 5, al examinar criticamente esa operacion, se muestran sus limites y
posibilidades. La propuesta no consiste en decidir entre la autenticidad y la ficcion, sino pensar
en las relaciones, el tiempo y la responsabilidad que estan en juego al narrar. En lugar de
preguntar “;es verdadero?”, el modelo pregunta: ;desde donde se narra? jen qué momento
historico? ;jcon qué relacion de poder? ;con qué conciencia de opacidad? Este desplazamiento

tiene implicaciones para los estudios testimoniales y autobiograficos contemporaneos.
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5.12 Hacia las conclusiones: continuidad sin clausura

Si la introduccion planted la incomodidad productiva de escribir entre la herida y el analisis, este
capitulo confirma que esa incomodidad no se resuelve, sino que se sostiene. La aportacion
autobiografica no clausura la historia. Tampoco la version mediada lo hizo. Ambas son
momentos de una continuidad narrativa abierta. El yo no es estable y el relato tampoco.

Lo que esta tesis demuestra no es la superioridad de una version sobre otra, sino la
posibilidad de la convivencia entre multiples configuraciones del yo. El analisis, la reinscripcion
y la teoria no anulan el testimonio: lo mantienen abierto como un proceso relacional. Lo que
emerge es una ¢tica de responsabilidad situada. En este punto se hace evidente lo que Arfuch
denomina la dimension ética de las narrativas de la memoria: traer al lenguaje experiencias
traumaticas no solo organiza el pasado, sino que también restaura el circuito de interlocucion
silenciado (68). La reinscripcion aqui realizada no clausura el testimonio; lo mantiene abierto
como un proceso relacional.

Este capitulo ha sometido la aportacion autobiografica a un examen critico, reconociendo
su caracter performativo, su parcialidad inevitable, su riesgo de clausura académica, su potencia

tedrica y su continuidad con el proyecto general.
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Capitulo 6

Conclusiones: Habitar la distancia

Esta tesis partié de una pregunta que no era Unicamente teorica, sino profundamente situada:
como escribir criticamente sobre un testimonio que narra una experiencia propia cuando esa
experiencia ha sido mediada por otra voz. A lo largo del recorrido, esta pregunta no ha buscado
resolverse de manera definitiva, sino desplegarse en sus multiples dimensiones: narrativa, ética,
afectiva y politica. El capitulo seis retoma y sintetiza estas dimensiones, ofreciendo una
conclusion que recoge fielmente el trayecto y la complejidad de la tesis. En este sentido, el
trabajo ha consistido en comprender como se construye un testimonio mediado y qué implica
reinscribirse criticamente en €l desde el presente.

El primer capitulo permitio situar el origen de Seguir viviendo en sus condiciones
materiales, afectivas y de produccion. Lejos de concebir el libro como un producto cerrado, se
mostrdé como el resultado de un proceso complejo de escucha, de organizacion narrativa y de
toma de decisiones editoriales. Esta reconstruccion evidencié que el testimonio no nace como
texto, sino como relacion. En ese transito —de la oralidad fragmentaria a la escritura
organizada— se configuran tanto la forma del relato como sus limites. Entender esta génesis fue
fundamental para evitar una lectura simplificadora del texto como mera “representacion” de la
experiencia.

El segundo capitulo amplio6 este analisis al situar el caso en debates mas amplios sobre
autobiografia, testimonio y autoria. A partir de los aportes de Lejeune, de Man, Alberca, Laub,
Butler y Arfuch, se mostr6 que la mediacion no constituye una anomalia, sino una condicion
estructural de toda narracion del yo. La transicion entre los capitulos uno y dos resulta

especialmente clara y logica, lo que permite al lector comprender como el enfoque general se
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enriquece con el marco tedrico. La idea de un sujeto transparente y autosuficiente se
desestabiliza al reconocer que toda autobiografia implica seleccion, configuracion y relacion con
otros. En este marco, el testimonio mediado no aparece como una forma “deficiente”, sino como
una forma que hace visible lo que en otros textos permanece implicito: que el yo se construye
narrativamente y en vinculo con otros.

El tercer capitulo llevo esta reflexion al andlisis critico de Seguir viviendo, identificando
tensiones, desplazamientos y decisiones narrativas especificas. Este analisis no busco
desacreditar el texto, sino examinar sus condiciones de posibilidad. Se evidencio que la
mediacion no solo organiza la forma del relato, sino también sus énfasis, silencios y efectos de
sentido. La transicion al andlisis textual es organica y mantiene el hilo conductor, lo que
evidencia una estructura cohesiva. En este punto, la distancia temporal entre la experiencia
narrada y la lectura actual permiti6 identificar fisuras que no eran visibles en el momento de la
produccion del libro.

El cuarto capitulo introdujo una dimension clave del proyecto: la reinscripcion
autobiografica. Lejos de funcionar como correccion o sustitucion del relato previo, esta escritura
se propuso como un espacio de didlogo. Reescribirse no implico invalidar la version anterior,
sino habitar la distancia entre ambas. Aqui, la transicion hacia la voz propia y actual se logra
especialmente bien, aportando profundidad y riqueza al cierre del trabajo. En este gesto, la
subjetividad no aparece como algo fijo, sino como un proceso en constante transformacion. La
escritura creativa permitié recuperar una voz situada en el presente, consciente de sus
limitaciones y de su parcialidad.

El quinto capitulo, finalmente, reflexiond criticamente sobre esta reinscripcion,

reconociendo tanto sus posibilidades como sus riesgos. Si bien volver sobre el propio testimonio
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abre un espacio de agencia y de elaboracion, también plantea interrogantes sobre la
representacion del trauma, la relacion con el texto previo y las expectativas del campo
testimonial. Esta seccion refuerza la coherencia general y ayuda a preparar el terreno para una
conclusion abierta, pero bien fundamentada. Esta reflexion evit6 idealizar la reinscripcion,
situdndola como un gesto necesariamente incompleto y atravesado por tensiones.

El aporte principal y original de esta tesis consiste en ofrecer una nueva categoria
analitica y una perspectiva ética renovada para comprender testimonios en los que la experiencia
propia es reconstruida y reinscrita a través de la mediacion. A partir de este recorrido, el aporte
central de la tesis puede formularse tanto en términos conceptuales como en términos éticos. Por
un lado, propongo la categoria de testimonio mediado con reinscripcion subjetiva, que permite
pensar en aquellos casos en los que la experiencia es narrada inicialmente por una voz mediadora
y, posteriormente, revisitada y reinscrita criticamente por quien la vivio. Més all4 de su
relevancia tedrica, este modelo tiene implicaciones practicas significativas en diversos campos.
Por ejemplo, en los procesos de justicia transicional, la reinscripcion subjetiva puede ayudar a
articular testimonios de victimas que fueron inicialmente mediados por equipos legales,
psicodlogos o periodistas, permitiendo a los sobrevivientes retomar la agencia sobre su propia
narrativa en etapas posteriores. En el &mbito educativo, los enfoques sobre memoria historica
pueden recurrir a este modelo para disefiar ejercicios reflexivos que inviten a los sujetos a re-
narrar experiencias previamente recogidas, promoviendo la complejizacion de las versiones
oficiales y enriqueciendo los procesos de transmision intergeneracional. Del mismo modo, en la
elaboracion de politicas publicas orientadas a la reparacion simbolica, reconocer la posibilidad
de reinscripcion testimonial puede alentar practicas mas participativas y dinamicas, en las que la

voz de los sobrevivientes no quede anclada a una tinica version institucionalizada del dafo
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vivido. Asimismo, reconozco que la dimension personal y transformadora de la escritura —el
modo en que el dolor se vuelve progresivamente creativo— ha sido clave para alcanzar la
profundidad de andlisis y sensibilidad presentes en el texto. En definitiva, esta categoria no busca
cerrar el campo, sino ofrecer una herramienta conceptual y practica para analizar y acompafiar
nuevas formas de autoria, agencia y verdad en contextos de mediacion testimonial, y abrir
posibilidades de intervencion y reconocimiento en diferentes esferas sociales. Por otro lado, el
proyecto plantea una ética de la enunciacion que no se funda en la transparencia absoluta, sino en
la responsabilidad situada. Siguiendo a Butler, dar cuenta de si no implica decirlo todo, sino
reconocer los limites desde los cuales se habla. En este sentido, una de las conclusiones mas
importantes de este trabajo es que toda narracidn es una reinscripcion situada, atravesada por el
tiempo, la memoria y las condiciones sociales que la hacen posible. Esto no debilita el
testimonio; por el contrario, lo sitlia en su dimensiéon mas compleja y humana.

En suma, esta tesis no busca cerrar una historia, sino abrir un modo de habitarla
criticamente. Escribir desde la distancia no implica abandonar la experiencia, sino transformarla
en objeto de reflexion. Entre la voz narrada y la que escribe hoy no hay una ruptura absoluta,
pero tampoco una continuidad transparente. El capitulo seis cumple cabalmente su funcion de
conclusioén, recuperando los hilos centrales y sosteniendo el tono reflexivo y autocritico de la
tesis. En tltima instancia, este trabajo invita a mantener abierto el didlogo entre memoria, teoria
y ética en la produccion de testimonios complejos, destacando la importancia de seguir
interrogando y enriqueciendo estos procesos en contextos diversos y futuros. En ese espacio

intermedio, incomodo, productivo e inestable donde este trabajo encuentra su lugar.
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