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Abstracto: 

 

Esta tesis examina las implicaciones éticas, narrativas y subjetivas del testimonio mediado a 

partir del análisis de Seguir viviendo. El testimonio de una víctima de pedofilia (2020), libro 

escrito por Ana Luengo a partir de mi relato de abuso sexual infantil. Desde una doble posición 

—como sujeto de la experiencia narrada y como investigadora que analiza críticamente dicha 

narración—, el proyecto explora qué ocurre cuando una experiencia traumática es narrada por 

otra voz y cómo se transforman las relaciones entre autoría, verdad y subjetividad en ese 

proceso. 

La investigación dialoga con los estudios autobiográficos y testimoniales, así como con 

reflexiones contemporáneas sobre memoria, trauma y ética desarrolladas por Philippe Lejeune, 

Paul de Man, Manuel Alberca, Dori Laub, Leonor Arfuch y Judith Butler. A través de estos 

marcos teóricos, la tesis problematiza la idea de una autobiografía transparente y propone 

entender el testimonio como una construcción relacional atravesada por mediaciones, silencios, 

desplazamientos y decisiones narrativas. Asimismo, el trabajo analiza las tensiones entre verdad 

factual y verdad emocional, así como los efectos éticos y políticos de la mediación testimonial. 

El proyecto articula la reconstrucción del proceso de elaboración de Seguir viviendo, el análisis 

crítico del libro y una aportación autobiográfica creativa que reinscribe la experiencia desde mi 

voz actual. A partir de este recorrido, la tesis propone la categoría de “testimonio mediado con 

reinscripción subjetiva” como herramienta conceptual para pensar en formas contemporáneas de 

escritura testimonial en las que la experiencia vivida y la voz narrativa no coinciden plenamente, 

y donde la persona narrada vuelve posteriormente al texto desde otra conciencia crítica y autoral. 

Esta tesis propone habitar críticamente la distancia entre la experiencia, la narración y la 

memoria. En ese sentido, el proyecto plantea que volver sobre una historia ya contada no implica 

negar el testimonio anterior, sino reconocer que la subjetividad permanece abierta, cambiante y 

en constante reinscripción. 
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Prólogo 

 

Durante mucho tiempo pensé que publicar Seguir viviendo era una forma de decir, por fin, 

aquello que durante años había sido imposible de nombrar. 

 

Exponer mi historia públicamente y darle forma a una experiencia que durante mucho tiempo 

solo había sido expresada mediante palabras fragmentadas o íntimas representó la apertura de un 

proceso. Narrar de este modo implicó movilizar aquello que había permanecido estático. Así, 

relatar lo sucedido permitió visibilizar lo que durante años circuló únicamente en espacios 

privados, dispersos y difíciles de sostener. 

 

La publicación del libro posibilitó una transformación que no habría alcanzado de manera 

individual: convertir una experiencia privada en un relato público y compartido. En ese momento 

de mi vida, necesitaba tanto la mediación como la distancia que ofrecía el proceso. Aunque ya 

podía hablar de lo ocurrido, no sabía cómo convertir esa experiencia en un libro. La participación 

de otra persona me permitió dar forma narrativa a una historia que aún no sabía cómo escribir 

por mí misma. 

 

No obstante, el tiempo introduce su propia lógica. Lo que en un momento parece suficiente para 

ser expresado puede, con el paso de los años, suscitar nuevas interrogantes. No implica que lo 

realizado careciera de veracidad o valor, sino que comencé a percibir una distancia entre mi 

historia y la forma en que la habito en el presente. 

 

Esta distancia se manifestaba en pequeños gestos. Por ejemplo, al escuchar a otras personas 

comentar el libro, al leer interpretaciones ajenas o al releer ciertas páginas y notar que había 

escenas, silencios o formas de decir que ya no resonaban igual en mí. No se trata de desconocer 

lo escrito, sino de reconocer que el tiempo transforma la relación que una tiene con su propia 

historia. Este cambio generó nuevas preguntas, no sencillas sino incómodas. Estas interrogantes 

surgían del deseo de comprender el significado de regresar a una historia cuando una misma ha 

cambiado. 

 

Durante mucho tiempo temí que regresar a esta historia pudiera interpretarse de ese modo. Temí 

que revisar lo ya escrito se percibiera como deslealtad, que reclamar mi voz se entendiera como 

un reproche y que pensar críticamente sobre un libro nacido de una relación de confianza y 

acompañamiento se confundiera con ingratitud. Sin embargo, con el tiempo comprendí que 

volver no siempre significa negar. 

 

En ocasiones, regresar implica escuchar nuevamente, observar desde otra perspectiva y asumir 

tanto lo que fue expresado como aquello que permaneció sin ser dicho. 

 

Esta tesis surge desde ese lugar: no desde la certeza, sino desde una incomodidad que fue 

creciendo con los años. No desde el deseo de destruir una historia, sino desde la necesidad de 

habitarla de otra manera. No desde el rencor, sino desde una pregunta que me ha acompañado 

durante mucho tiempo: ¿qué ocurre cuando una historia ya ha sido contada, pero una todavía 

necesita volver a ella? 

 



 xi 

Escribir esta tesis ha significado enfrentar esa pregunta desde un lugar distinto al de entonces. 

Hoy habito esa historia desde otro lugar, aunque aquella joven sigue siendo parte de mí. En estas 

páginas conviven distintos tiempos de una misma vida: la niña que sobrevivió, la joven que 

habló cuando pudo, la mujer que volvió sobre esa historia y la académica que ahora intenta 

pensar críticamente lo que significa narrar, escribir, recordar y volver. Todas forman parte de 

este recorrido. 

 

Escribir esta tesis es una forma de acompañar mi historia una vez más. De volver a ella con otras 

preguntas, con otra conciencia y con otra voz. Quizás también con otra forma de entender que 

algunas historias no se terminan de contar una sola vez. Existen relatos que no se cierran cuando 

se publican, heridas que cambian de forma con los años y escrituras que no buscan concluir nada, 

sino simplemente regresar, mirar de nuevo y seguir. 
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“Nadie es más experto que aquel que pudo vivirlo en carne propia” 
 -María Elena Badillo, psicóloga 

 

Introducción 

Escribir desde la doble posición: entre la herida y el análisis 

¿Cómo escribir críticamente sobre un libro que narra mi propia experiencia traumática y que, sin 

embargo, no escribí yo? ¿Desde dónde se escribe cuando una es, al mismo tiempo, la 

protagonista de lo narrado y la investigadora que analiza esa narración? Esta tesis surge de esa 

incomodidad productiva: la tensión entre haber sido narrada y la decisión de analizar 

críticamente ese relato desde el presente. 

El texto que motiva este proyecto es Seguir viviendo. El testimonio de una víctima de 

pedofilia (2020), obra escrita por Ana Luengo a partir de mi relato de abuso sexual infantil. Sin 

embargo, esta tesis no asume que el lector conozca el libro ni requiere de su lectura previa para 

comprender el argumento que aquí desarrollo. Más allá de una lectura interna del texto, lo que 

me interesa es pensar en las condiciones éticas, narrativas y afectivas que hacen posible un 

testimonio mediado, así como en las implicaciones que surgen cuando quien fue narrada asume, 

años después, la tarea de analizar críticamente ese proceso. 

Más que contraponer una “versión verdadera” o evaluar el texto en términos de fidelidad, 

me interesa examinar qué ocurre cuando una experiencia traumática es narrada por otra voz, 

cómo se forma la autoría en ese cruce y qué significa reinscribirse críticamente desde el presente. 

Mi posición es singular y, a la vez, teóricamente productiva: soy sujeto de la experiencia y objeto 

del relato, soy protagonista del testimonio y analista de su mediación textual. Esta doble 

condición no busca resolver la tensión entre ambas perspectivas, sino habitarla como espacio de 
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análisis. Me obliga a interrogar tanto el texto como mi propia posición frente a él. No escribo 

desde una exterioridad crítica absoluta ni desde una identificación total con la narración previa. 

Escribo desde una zona intermedia, donde memoria, teoría y ética se entrecruzan. Desde este 

lugar, es necesario detenerse en la naturaleza del testimonio, no como reflejo de la experiencia, 

sino como construcción. 

A partir de ciertas experiencias de lectura, esta incomodidad comenzó a adquirir una 

forma más precisa. Un año después de la publicación de Seguir viviendo, encontré un artículo de 

Alfons Cervera (2021) titulado “Se supone que no debo recordar, pero lo hago”, frase tomada de 

uno de mis poemas, en el que el autor afirmaba que mi abuela seguía viva: “La abuela sigue 

viviendo en la casa de Ilopango”, y que mi madre volvió por nosotras para llevarnos a San 

Francisco: “Un día volvió la madre y se llevó a las niñas a San Francisco”, entre otras 

afirmaciones que no sucedieron de la manera en que el artículo las presenta. Estas afirmaciones 

me sorprendieron no solo por su inexactitud, sino también porque evidenciaron que la historia 

que viví podía ser interpretada de formas inesperadas por los lectores. Esto me llevó a indagar 

qué elementos en la forma del relato generaban esa confusión y qué aspectos de la experiencia 

habían quedado ambiguos o desplazados en la mediación narrativa. 

 Esta inquietud no permaneció en el plano de la lectura, sino que se profundizó en un 

contexto académico específico: durante el seminario “Gender Violence, Victimhood, and 

Feminist Resistance in Contemporary Luso-Hispanic Fiction”, impartido por la profesora Diana 

Aramburu. El análisis de textos sobre violencia de género, agencia y representación me permitió 

reconocer con mayor claridad las tensiones narrativas presentes en Seguir viviendo. Lo que 

inicialmente era una incomodidad intuitiva comenzó a adquirir un lenguaje crítico. A partir de 
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ese momento, surgió la pregunta que articula esta tesis: ¿Cómo leer críticamente un testimonio 

mediado cuando quien analiza el texto es también la protagonista de la experiencia narrada? 

 

El testimonio como construcción relacional 

El testimonio suele considerarse como una forma directa de transmitir lo vivido. Sin embargo, 

incluso en sus formas más íntimas, nunca es una copia transparente de la experiencia. Toda 

narración selecciona, organiza, enfatiza y omite. La memoria es fragmentaria; el lenguaje es 

insuficiente; el trauma interrumpe la continuidad narrativa del yo. Como han señalado Sidonie 

Smith y Julia Watson, en su libro Reading Autobiography (2001), la memoria no funciona como 

un depósito estático del pasado, sino como un proceso activo de reinterpretación. Recordar 

“involves a reinterpretation of the past in the present. The process is not a passive one of mere 

retrieval from a memory bank. Rather, the remembering subject actively creates the meaning of 

the past in the act of remembering” (16). En esta línea, Daniel L. Schacter advierte que 

“[m]emories are records of how we have experienced events, not replicas of the events 

themselves” (citado en Smith y Watson 16). 

Estas formulaciones refuerzan la idea de que el testimonio no reproduce el pasado tal 

como ocurrió, sino que lo organiza desde el presente de la enunciación. La memoria testimonial 

es, por tanto, una construcción situada en un contexto histórico y en relación con otros. Este 

hecho plantea una interrogante central sobre la validez del conocimiento: ¿qué significa “verdad” 

en el contexto del testimonio? ¿Se trata de exactitud factual, de coherencia narrativa, de fidelidad 

emocional, de autoridad ética? Formular estas preguntas implica dejar de preguntar si el relato es 

“auténtico” y desplazar la atención hacia las condiciones en que fue producido. Este 

desplazamiento teórico no puede limitarse al plano formal. Cuando el testimonio narra violencia, 
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la pregunta por sus condiciones de producción se inscribe necesariamente en un campo social 

más amplio. 

Este desplazamiento no es solo narrativo; es político. Pensar en las condiciones de 

producción del relato implica situarlo dentro de un entramado social más amplio, donde la 

violencia no se reduce al acto individual. Como señala Carlos Guillermo Ramos, “La violencia 

en una sociedad suele ser un síntoma de deficitarios niveles de integración y cohesión social (…) 

así como de la escasa capacidad del Estado para generar instrumentos de integración social, 

ejercer autoridad y administrar justicia” (13). Desde esta perspectiva, el abuso narrado en Seguir 

viviendo no puede leerse únicamente como experiencia privada, sino como inscripción en un 

campo social donde las asimetrías y los silencios estructurales condicionan tanto la violencia 

como las posibilidades de narrarla. 

En el caso de Seguir viviendo, la mediación es explícita. Ana Luengo no transcribe 

simplemente el relato, sino que lo interpreta y lo organiza mediante decisiones narrativas que 

configuran su forma final. Aquí resultan fundamentales los debates sobre la autobiografía y la 

autoría. Philippe Lejeune, al proponer el concepto de “pacto autobiográfico”, sostiene que el 

lector presupone una identidad entre el autor, el narrador y el protagonista. En el testimonio 

mediado, esa identidad se fractura: la experiencia pertenece a una persona; la voz narrativa, a 

otra. El pacto no desaparece, pero se reconfigura. Sin embargo, esta aparente estabilidad entre 

identidad y verdad comienza a complejizarse cuando se considera el carácter inevitablemente 

construido de toda escritura autobiográfica. Aunque Lejeune parte de una coincidencia entre 

autor, narrador y protagonista, dicha coincidencia no elimina la dimensión constructiva de la 

escritura autobiográfica. El escritor se transfigura por medio de una expresión artística, una 
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apariencia que lo refleja: “la autobiografía […] está configurada por las limitaciones técnicas de 

la autorrepresentación misma” (Dabaco 9). 

Desde esta perspectiva, el pacto no se rompe, pero sí se tensiona. El autor se 

(re)construye a sí mismo a partir de “su propia fragmentación”, produciendo una homogeneidad 

que es siempre efecto discursivo (Cerreda 11-2). Desde aquí, distintos teóricos han cuestionado 

la posibilidad de pensar la autobiografía como un acceso transparente al yo. Esta discusión se 

vuelve especialmente visible en los debates sobre la frontera entre la autobiografía y la ficción. 

Como señala Topuzian: 

La tradicional distinción opositora entre autobiografía y ficción también se 

constituye como una fuente de problemas para las teorías tradicionales. Desde 

estos puntos de vista, la autobiografía funcionaría según un régimen de 

representaciones más simple, con menor cantidad de mediaciones, que el de los 

textos explícitamente ficcionales. Pero la garantía de la ‘no-ficcionalidad’ de la 

autobiografía no es la veracidad de los acontecimientos referidos, sino un sujeto 

con una identidad válida y a su vez garantizada (260) 

 

De este modo, la escritura autobiográfica no refleja un yo previo y plenamente estable, sino que 

participa activamente en su configuración. Lo que se pone en juego ya no es la coincidencia de 

nombres propios, sino la confianza en un vínculo. 

Manuel Alberca, al hablar del “pacto ambiguo”, muestra que incluso en los relatos del yo 

más explícitamente testimoniales hay zonas de indeterminación entre la verdad y la 

configuración literaria. Si Alberca muestra la ambigüedad del pacto autobiográfico, Paul de Man 

radicaliza aún más esta discusión al cuestionar la idea misma de un yo previo a la escritura. Si 

bien la figura de Paul de Man ha sido objeto de controversia a raíz de la publicación de escritos 

que han generado un amplio debate ético, sus reflexiones sobre la dimensión retórica de la 

autobiografía siguen siendo útiles aquí como herramienta analítica para pensar la inestabilidad 

del yo narrativo. Paul de Man va aún más lejos al sugerir que toda autobiografía es una figura 
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retórica que produce el yo que parece describir. En su ensayo “Autobiography as De-Facement”, 

de Man formula la pregunta decisiva: “We assume the life produces the autobiography as an act 

produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical 

project may itself produce and determine the life…?” (de Man 920). En este sentido, el 

testimonio mediado no constituye una anomalía dentro del género autobiográfico, sino una forma 

que hace visible que toda narración del yo implica mediación, construcción y relacionalidad. 

Allí donde la identidad entre autor y protagonista se fractura, se hace visible algo que 

siempre estuvo presente: el yo no preexiste plenamente a su propia narración, sino que se 

configura en ella. Cuando el trauma ocupa el centro del relato, estas discusiones sobre autoría y 

construcción narrativa adquieren, además, una dimensión ética y relacional. Dori Laub ha 

insistido en que el testimonio del trauma necesita de otro que lo escuche. El relato no emerge en 

soledad; se constituye en la relación. En ese sentido, la figura de la mediadora no es un añadido 

externo, sino parte de la condición misma de posibilidad del testimonio. Aunque todo esté 

vinculado, la tensión sigue ahí. ¿Quién habla cuando se habla del trauma? ¿Quién autoriza la 

versión final del relato? ¿Qué sucede cuando, años después, quien fue narrada vuelve sobre el 

texto y detecta fisuras, silencios, desplazamientos? Estas preguntas buscan comprender la 

complejidad de la mediación. En lugar de idealizar una narración directa —imposible cuando el 

trauma fractura la memoria— esta tesis propone examinar las dinámicas relacionales que 

atraviesan todo acto testimonial. Sin embargo, para que este examen no derive en una búsqueda 

imposible de transparencia o de restitución total, es necesario asumir una ética de la enunciación 

que reconozca los límites del yo narrativo. 
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Las limitaciones del yo y la responsabilidad de narrar 

Para escribir esta tesis necesito asumir un punto de partida ético claro. En este sentido, el modelo 

propuesto por Judith Butler en Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad (2009) 

me ofrece un marco de análisis decisivo. Butler sostiene que ningún sujeto puede ofrecer un 

relato completo y transparente de sí mismo. El yo no es dueño absoluto de su origen ni de las 

condiciones que lo formaron; se constituye en un entramado de relaciones, normas y discursos 

que lo preceden. Butler insiste en que “el ‘yo’ no está al margen de la matriz prevaleciente de 

normas éticas y marcos morales en conflicto” (18). En este sentido, la subjetividad no precede a 

las normas, sino que emerge en relación con ellas. El intento de dar cuenta de sí exige, por tanto, 

una reflexión crítica sobre los marcos sociales que hacen posible que una historia se entienda. 

Desde este punto de vista, analizar un testimonio mediado implica examinar no sólo lo que se 

narra, sino también las normas que autorizan esa narración y las que la limitan. La opacidad no 

es una falla del sujeto, sino una condición propia de toda persona. Butler formula esta condición 

con claridad cuando afirma: “Cuando el ‘yo’ procura dar cuenta de sí mismo, puede comenzar 

consigo, pero comprobará que ese ‘sí mismo’ ya está implicado en un tiempo y contexto social 

que excede sus propias capacidades narrativas” (19). 

La reflexión de Butler sobre los límites de lo que el sujeto puede comprender de sí mismo 

dialoga con una preocupación más amplia sobre la producción del sujeto, desarrollada por 

Michel Foucault en “El sujeto y el poder” (1982). Para Foucault, el sujeto no es una entidad 

previa que luego entra en relación con el poder; por el contrario, es producido por redes de poder 

que lo atraviesan. El poder no opera únicamente de manera represiva desde arriba, sino que 

circula, se infiltra en las prácticas cotidianas y configura modos de subjetividad. Como se 

desarrolla en Vigilar y castigar, las instituciones —la administración, la policía, el ejército, pero 
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también la escuela y la familia— no sólo regulan conductas, sino que participan en la producción 

de identidades (Foucault 104). 

Partiendo de esta idea, la identidad no es un núcleo esencial que se expresa en la 

autobiografía, sino el efecto de múltiples hilos de poder que nos preceden y nos moldean. Narrar 

la propia vida implica, entonces, dar cuenta no sólo de experiencias individuales, sino también de 

las estructuras que las hicieron posibles y, en ciertos casos, las invisibilizaron. Si Foucault nos 

permite comprender cómo el sujeto es producido por redes de poder, Butler va un paso más allá 

al mostrar que incluso el relato que el sujeto hace de sí está atravesado por normas que no 

controla plenamente. Como ya he señalado, la memoria testimonial no funciona como 

reproducción exacta del pasado, sino como reconstrucción situada y atravesada por silencios, 

desplazamientos y reinterpretaciones. Desde esta perspectiva, la tarea de analizar un testimonio 

mediado no consiste en desenterrar una verdad pura, sino en examinar las condiciones bajo las 

cuales ese relato fue producido. 

La referencia a Butler no sustituye los marcos teóricos que sostienen el análisis 

testimonial y autobiográfico de esta tesis —De Man, Lejeune, Alberca, Laub y Arfuch—, sino 

que fundamenta la ética desde la cual asumo mi doble posición. Escribir críticamente sobre un 

texto que nace de mi experiencia no exige transparencia total; exige responsabilidad. Butler 

recuerda que el relato de sí se produce siempre en una escena de interpelación: “Damos cuenta 

de nosotros mismos únicamente porque se nos interpela en cuanto seres a quienes un sistema de 

justicia y castigo ha puesto en la obligación de rendir cuentas” (22). Así, el sujeto responde a una 

demanda, a una pregunta, a un ‘¿fuiste tú?’ que lo convierte en responsable. Mi reinscripción no 

escapa a esa lógica: esta tesis responde a un llamado académico, testimonial y personal. 
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Butler advierte que el sujeto que intenta dar cuenta de sí “debe convertirse, por fuerza, en 

teórico social” (19), ya que su historia nunca es puramente individual. El relato del yo implica 

siempre una reflexión sobre las condiciones sociales que lo forman. En este sentido, mi 

reinscripción no es un gesto introspectivo aislado, sino un ejercicio de crítica social. Volver 

sobre el testimonio también es examinar los marcos normativos que hicieron posible su primera 

formulación. 

 

Tradición testimonial y debate latinoamericano 

El problema de la mediación no es nuevo en la tradición testimonial latinoamericana. Ejemplos 

emblemáticos como el de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, editado por 

Elisabeth Burgos-Debray (1983), evidencian que la escritura del testimonio ha estado 

históricamente atravesada por la tensión entre la experiencia vivida y la configuración editorial. 

Las controversias posteriores en torno a la veracidad de hechos de algunos episodios no anularon 

la fuerza política del texto, pero sí revelaron la complejidad del pacto testimonial. 

En su libro Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, Smith y 

Watson proponen distinguir entre “life writing”, “life narrative” y “autobiography”. Mientras que 

la autobiografía corresponde a una forma canónica surgida en el marco del sujeto ilustrado 

occidental, “life narrative” designa un campo más amplio de prácticas autorreferenciales que 

incluyen formas híbridas, colectivas y mediadas. Esta distinción resulta especialmente pertinente 

para el testimonio latinoamericano, donde la figura del sujeto soberano es desplazada por 

configuraciones comunitarias, colaborativas o mediadas. Pensar en Seguir viviendo como “life 

narrative”, más que como autobiografía en sentido estricto, permite evitar una lectura normativa 

basada en el modelo del sujeto autónomo. Inscribir mi caso en esta tradición no supone colocarlo 
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en el mismo plano, sino reconocer que la relación entre voz, experiencia y mediación constituye 

un problema estructural del género testimonial. La diferencia radica en que la protagonista del 

testimonio se convierte posteriormente en analista crítica del texto, lo que introduce una instancia 

reflexiva que complejiza aún más el fenómeno. 

 

Reescribirse no es desautorizar 

Una de las preguntas que atraviesa este proyecto es si es posible corregir una historia ya 

publicada. Sin embargo, planteada de ese modo, la pregunta corre el riesgo de reducir el 

problema a la exactitud factual. Lo que está en juego aquí no es solo la precisión cronológica o la 

fidelidad a determinados detalles, sino algo más complejo: la relación entre la voz narrada y la 

voz que ahora analiza.  La reinscripción autobiográfica que incorpora esta tesis parte del 

reconocimiento de que toda narración del yo permanece abierta. Si la subjetividad es un proceso 

en movimiento, entonces volver sobre el testimonio no es traición, sino continuidad. 

Leonor Arfuch ha señalado que la autobiografía siempre es un espacio de reinscripción 

del yo. Arfuch, al retomar a Philippe Lejeune, recuerda que el “pacto autobiográfico” se sostiene 

más en la creencia que en la verificación empírica (42). No existe garantía absoluta de 

sinceridad; lo que opera es un contrato de lectura. En el caso de Seguir viviendo, ese pacto se 

complica aún más por la mediación: la promesa de verdad no descansa en la coincidencia entre 

autora y narradora, sino en la relación de confianza que el texto construye. 

Volver sobre ese relato desde el presente implica reconocer que el yo narrado entonces no 

es idéntico al yo que escribe ahora. Entre ambas voces existe una distancia temporal, afectiva y 

crítica que transforma inevitablemente la manera de comprender la experiencia. La reinscripción 

autobiográfica que forma parte de esta tesis surge precisamente de esa distancia. 
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En este sentido, la dimensión creativa incorporada en esta tesis no funciona como una 

forma de diálogo con el texto previo, con sus silencios, sus desplazamientos y también con las 

condiciones que hicieron posible su existencia. Reescribirme significa volver sobre la mediación 

desde otra conciencia de mí misma y desde otro horizonte crítico. Si toda narración es situada, 

también lo es esta tesis. Desde este punto, es posible precisar el alcance teórico de la 

intervención que aquí propongo. 

 

Aporte y alcance del proyecto 

Esta tesis propone pensar el testimonio mediado no como una excepción dentro del campo 

autobiográfico, sino como una forma que hace visible una condición presente en toda narración 

del yo: la subjetividad se construye siempre en relación con otros. Cuando la experiencia vivida 

y la voz narrativa no coinciden plenamente, esa dimensión relacional se vuelve especialmente 

evidente. 

 A partir de esta premisa, el principal aporte conceptual de esta investigación es la 

formulación de la categoría de “testimonio mediado con reinscripción subjetiva”, entendida 

como una herramienta analítica para examinar relatos en los que una persona narra una 

experiencia a través de una voz mediadora y, posteriormente, vuelve sobre ese texto desde una 

posición crítica, autoral o reflexiva. Esta categoría permite pensar formas contemporáneas de 

escritura testimonial atravesadas por mediaciones, desplazamientos y relecturas posteriores. 

 Mediante la articulación entre análisis textual, teoría autobiográfica y reflexión 

autobiográfica crítica, la tesis examina cómo se construyen la verdad, la autoridad narrativa y la 

subjetividad en contextos de mediación testimonial. Aunque este modelo surge del análisis de mi 

propia experiencia, puede ofrecer herramientas conceptuales para estudiar otros testimonios en 
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los que la experiencia, la voz narrativa y la autoría se encuentran distribuidas entre distintos 

sujetos. 

 

Estructura del trabajo y cohesión de capítulos 

El primer capítulo examina el proceso de elaboración de Seguir viviendo, centrándose en las 

condiciones materiales, afectivas y narrativas de su producción. El segundo capítulo sitúa el 

texto en diálogo con debates teóricos sobre autobiografía y testimonio, así como con otras obras 

que problematizan la autoría y la verdad narrativa. El tercer capítulo realiza un análisis crítico del 

libro a la luz de los marcos conceptuales desarrollados, asegurando la conexión entre lo teórico y 

lo experiencial. El cuarto capítulo ofrece una aportación autobiográfica creativa que reinscribe la 

experiencia desde la voz actual de quien fuera narrada, enfatizando la subjetividad y la 

parcialidad del recuerdo. El quinto capítulo reflexiona críticamente sobre los límites, riesgos y 

alcances de esa reinscripción, identificando tensiones y evitando posibles repeticiones. 

Finalmente, las conclusiones articulan el aporte teórico y ético del proyecto en el campo de los 

estudios testimoniales, cerrando el recorrido sin clausurarlo del todo y manteniendo la apertura 

reflexiva. 

 

A modo de cierre 

Escribir esta tesis no me devuelve a la niña que fue narrada, ni cancela la mediación que hizo 

posible aquel libro. Lo que hace es otra cosa: me permite habitar la distancia entre aquella voz y 

esta, entre la herida y el análisis, entre el testimonio y su crítica. Esta tesis no clausura la historia, 

sino que propone una forma distinta de habitarla críticamente. 
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Capítulo 1 

Seguir viviendo y su proceso de elaboración 

La introducción de esta tesis planteó el problema central: la posibilidad y la dificultad de escribir 

críticamente sobre un testimonio que nace de mi propia experiencia, pero cuya forma narrativa 

fue construida por otra autora. Ya he señalado que el testimonio mediado no debe entenderse 

como una excepción dentro del campo autobiográfico, sino como una forma particularmente 

intensa de escritura que se construye en relación con otros. Ningún relato del yo puede aspirar a 

una transparencia absoluta, pues la subjetividad siempre se forma en diálogo con otros y dentro 

de contextos históricos que la preceden. Por eso, si el testimonio surge de esa relación, no puede 

analizarse únicamente desde la teoría. ¿Cómo surgió? ¿En qué condiciones se narró? ¿Qué 

mediaciones concretas intervinieron en su elaboración y qué decisiones editoriales marcaron su 

forma final? 

El tránsito de la reflexión teórica al archivo no implica abandonar el compromiso ético al 

narrar, sino profundizarlo. Si la subjetividad se construye en diálogo con otros, el texto también 

es fruto de ese diálogo. Por ello, antes de analizar el texto en su dimensión retórica o ética, es 

necesario reconstruir cómo se hizo el libro y las mediaciones que hicieron posible su forma final. 

En ese sentido, este primer capítulo se detiene en la génesis de Seguir viviendo, no como mera 

contextualización, sino como examen de las condiciones materiales, afectivas y narrativas que 

hicieron posible su existencia. 

 

1.1 Contexto biográfico mínimo: la historia que el libro narra 

Antes de analizar la génesis textual de Seguir viviendo, conviene presentar brevemente los 

hechos principales de la historia narrada en el libro. No se trata de reducir la experiencia a una 
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simple cronología ni de reemplazar el análisis posterior por un resumen. El objetivo es más 

sencillo: ofrecer al lector un marco básico para entender las referencias del capítulo y 

comprender mejor los dilemas de la mediación testimonial. 

 La niña cuya historia se cuenta en Seguir viviendo soy yo, Sandra Stephanie Pulido. Nací 

en San Francisco, California. Mi madre eligió el nombre Stephanie porque le gustaba. Pensó que 

así me llamarían las personas, pero había pasado por alto un pequeño detalle: en los Estados 

Unidos suelen usar el primer nombre. Por esa razón, a lo largo de mi vida me han llamado de dos 

formas. En Estados Unidos, fuera de mi familia, siempre fui Sandra. En El Salvador, mi familia 

y amigos cercanos me llamaban por mi segundo nombre, Stephanie, aunque mi primer nombre es 

Sandra. En el colegio también me llamaban Sandra. Solo después de regresar definitivamente a 

Estados Unidos en 2005, el nombre Sandra se volvió predominante en mi vida pública y 

académica.  

Esta aclaración es importante porque en el libro y en esta tesis aparecen diferentes formas 

de nombrarme, y sin esta precisión el lector podría no notar que se trata de la misma persona. 

Esta diferencia entre “Sandra” y “Stephanie” no solo marcó mi vida cotidiana, sino que también 

se convirtió en una clave narrativa tanto en el libro como en este trabajo. Más adelante analizaré 

cómo Ana utilizó esta distinción en la reconstrucción del relato. 

 Esta separación entre Sandra y Stephanie aparece de manera recurrente en Seguir 

viviendo. Por ejemplo: “Por eso la niña que fue Sandra Pulido…” (13); “Sandra me enseña una 

foto de Stephanie a los dos añitos” (16); “Cuando veo las fotos de la infancia de Sandra, cuando 

era todavía Stephanie en mi imaginación…” (53). Estas frases muestran cómo el relato establece 

una separación narrativa entre la niña Stephanie y la Sandra adulta que habla con la autora. Con 
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esta aclaración en mente, paso ahora a situar brevemente el contexto biográfico en el que 

transcurrió mi infancia en El Salvador. 

 

Infancia en El Salvador 

Cuando yo tenía tres años, en abril de 1992, mi madre tomó la decisión de llevarnos a mi 

hermana, un año menor que yo, y a mí a San Salvador, El Salvador. La decisión estuvo motivada 

por una situación familiar difícil. Mi padre, quien trabajaba como mecánico y era el principal 

sostén económico del hogar. Comenzó a presentar episodios graves de enfermedad mental: 

escuchaba voces y se lastimaba a sí mismo. Tras la insistencia de mi madre, aceptó acudir al 

médico, pero cuando le diagnosticaron esquizofrenia se negó a seguir tratamiento. Ante esta 

situación, mi abuela paterna decidió llevárselo consigo. 

Mi madre quedó entonces sola, con dos niñas pequeñas, sin trabajo estable y con deudas 

acumulándose. Al contarle su situación a su madre —mi abuela materna, que vivía en El 

Salvador—, ella propuso una solución temporal: que mi hermana y yo nos quedáramos con ella 

mientras mi madre regresaba a los Estados Unidos para trabajar, pagar las deudas y luego volver 

por nosotras. La idea era que esa separación durara apenas unos meses. Sin embargo, lo que 

debía ser temporal se convirtió en una ausencia mucho más prolongada. 

Mi madre nos llevó a El Salvador en abril de 1992, permaneció allí algunas semanas y 

luego regresó a Estados Unidos sin nosotras, donde ya tenía residencia. Mi hermana y yo nos 

quedamos al cuidado de nuestra abuela materna. Lo que inicialmente se pensó como una 

separación breve terminó prolongándose durante casi catorce años. Entre enfermedades 

familiares, dificultades económicas y cambios en la organización de la familia, el regreso, que 

debía ocurrir pronto, se fue posponiendo una y otra vez. 
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Entre 1992 y 1999 viví con mi abuela materna y con uno de sus tres hijos. Durante esos 

años mi madre regresaba a visitarnos cada Navidad. La última de esas visitas (sin saber que sería 

la última) ocurrió en diciembre de 1996. En ese viaje mi madre decidió intentar reconectar con 

su padre, mi abuelo materno, quien había abandonado a la familia cuando mi madre era 

adolescente. Ese reencuentro marcó el inicio de un contacto que había estado interrumpido 

durante muchos años. A fines de la década, sin embargo, la situación familiar volvió a 

transformarse debido al deterioro de la salud de mi abuela. 

Durante ese último año la situación en la casa comenzó a cambiar. En 1999, mi abuela 

enfermó primero de la vesícula y tuvo que ser hospitalizada durante aproximadamente una 

semana. Después regresó a casa con una sonda que le salía de la zona donde la habían operado y 

desembocaba en una bolsa que se iba llenando de bilis y que había que vaciar periódicamente. 

Fue entonces cuando empecé a cuidarla más de cerca. Yo tenía once años. Poco después sufrió 

un primer derrame cerebral, aunque en ese momento yo no entendía del todo lo que estaba 

ocurriendo. Lo que recuerdo es que comenzó a decir cosas incoherentes una noche en la que mi 

hermana y yo estábamos solas en la casa. Mi hermana dormía y yo salí a buscar a una vecina 

para pedirle ayuda. Entre ambas logramos que mi abuela fuera al hospital. Días después regresó 

a casa, ya un poco cambiada.  

Semanas más tarde sufrió un segundo derrame cerebral. Fue entonces cuando mi madre 

decidió que la hospitalizaran de nuevo. Mientras tanto, mi hermana y yo quedamos 

temporalmente al cuidado de mi bisabuela y de una de sus hijas, mi tía abuela, quienes vivían en 

Soyapango. Mi abuela finalmente falleció en diciembre de 1999. Durante algunos meses más 

permanecimos en ese entorno familiar hasta que, en abril de 2000, regresamos a vivir a la casa de 

la residencial con mi abuelo, quien, a partir de entonces, asumió nuestro cuidado. 
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Dinámica familiar y entorno de violencia 

De 2000 a 2004 viví con mi abuelo y mi tío. El abuso sexual que constituye el núcleo de la 

historia narrada en Seguir viviendo comenzó cuando yo era todavía una niña pequeña, poco 

después de haber llegado a vivir a El Salvador en 1992, y continuó durante los años en que viví 

con mi abuelo y mi tío. Uno de los elementos que influyeron en la dinámica de ese entorno fue el 

trabajo de mi tío. Él trabajaba como camionero; en El Salvador se conoce como trailero, es decir, 

conductor de grandes camiones de carga que transportaban mercancías entre El Salvador, 

Honduras y Guatemala. Este trabajo implicaba pasar varios días fuera de casa. Sin embargo, al 

regresar de esos viajes, se producían muchos episodios de abuso. Su ausencia prolongada y sus 

regresos intermitentes formaban parte de la dinámica cotidiana del hogar y contribuían a que 

estos episodios ocurrieran en momentos específicos, generalmente cuando él volvía de sus 

recorridos. 

Mi abuela había heredado una casona de su padre, quien había tenido tierras y siembras, 

pero había perdido casi todo por malas inversiones. Con el tiempo mi abuela también aceptó ser 

codeudora para ayudar a un amigo de la familia y terminó perdiendo la casa. A partir de entonces 

mi madre tuvo que alquilar una vivienda para nosotras. Vivimos primero en Ilopango, después en 

una casa alquilada, y luego mi mamá compró una casa en una residencial. 

Los primeros episodios ocurrieron cuando vivíamos en la casa de Ilopango y continuaron 

en las demás casas en las que residimos después. Se trató de una violencia sostenida durante 

trece años. El libro reconstruye ese periodo desde la perspectiva del trauma y de la 

supervivencia, pero, para fines de esta tesis, conviene señalar de manera directa que se trató de 

un abuso prolongado en un entorno donde los adultos que debían protegerme no intervinieron a 

tiempo o no lograron detenerlo. 
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El abuso sexual fue cometido por uno de mis tíos (el otro tío vivía en Estados Unidos con 

mi madre), desde mi infancia hasta mi adolescencia. La violencia ocurrió en el ámbito doméstico 

y permaneció oculta durante mucho tiempo. Este abuso se desarrolló en un entorno familiar 

marcado por el silencio, el miedo y una cultura de castigo físico que normalizaba ciertas formas 

de violencia tanto en el hogar como en el colegio. Mi posición como niña en una estructura 

familiar jerárquica dificultaba denunciar lo que ocurría. El miedo al castigo y la disciplina 

estricta reforzaban ese silencio, sostenido no solo a nivel personal, sino también por las 

dinámicas familiares y escolares cotidianas. Aunque algunas personas externas detectaron 

señales de malestar, el abuso permaneció oculto hasta muchos años después. 

Yo tenía miedo de hablar. Pensaba que, si lo hacía, se me culparía a mí, se me castigaría a 

mí o simplemente no se me creería. El sistema de castigo en el hogar reforzaba ese miedo. Ese 

sistema no operaba como una reacción puntual ante una falta, sino como una lógica constante en 

la que el castigo precedía a cualquier intento de explicación. En una ocasión, por ejemplo, rompí 

accidentalmente un objeto de la casa. Antes de que pudiera explicar lo ocurrido, ya estaba siendo 

castigada. No había espacio para la justificación ni para el error: el castigo no respondía a una 

evaluación de la situación, sino a una estructura previa que asumía la culpa como punto de 

partida. En ese contexto, intentar hablar no sólo no ofrecía protección, sino que podía intensificar 

la sanción. Lo que se aprendía no era decir la verdad, sino evitar las condiciones que hacían 

posible el castigo. Mi abuela tenía un carácter fuerte y nos castigaba con frecuencia a mi 

hermana y a mí por cualquier motivo. Una vez me pegó con el cincho porque rompí por 

accidente un adorno que tenía en su librera. Otra vez me pegó con el cincho porque llevaba una 

copita vacía y se me cayó al suelo frente a ella. Nos decía: “a Ud. le pego porque hizo y a la otra 
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porque miró”, de modo que, fuera mi hermana o yo la que cometiera un error, las dos éramos 

castigadas por igual. 

 El sistema de castigo estaba presente en muchos ámbitos de mi vida. En el colegio, por 

ejemplo, algunos profesores golpeaban a mis compañeros porque no hacían la tarea o se 

comportaban mal en clase. A veces los niños se quejaban con sus padres y los padres felicitaban 

a los maestros por “educar” a sus hijos de esa manera. También en el vecindario era común 

escuchar castigos físicos. Recuerdo a la vecina de al lado que siempre golpeaba a su hijo con el 

cincho. Yo podía escuchar desde mi casa cómo tronaba el cincho en su piel. En ese entorno, la 

violencia parecía formar parte de la vida cotidiana. Por donde yo viera no había escapatoria. 

 Un episodio narrado en el libro ilustra cómo ese sistema de castigo moldeó 

tempranamente mi relación con el silencio. Un día, mi abuela nos dijo a mi hermana y a mí que 

nos pegaba porque no le decíamos la verdad o no le decíamos cuando hacíamos las cosas. Nos 

aseguró que, si decíamos la verdad, no nos pegaría. Yo debía tener ocho o nueve años cuando, 

durante la merienda, quería comer una tortilla con crema fresca. Abrí el recipiente de crema cuya 

tapa de plástico rojo se rompió al abrirla. Pensé que no había hecho nada malo y, además, mi 

abuela me había dicho que no me pegaría por decirle la verdad, que entendería que había sido un 

accidente. Con esa confianza fui a buscarla y le dije que la tapa roja se había roto. Sin embargo, 

en lugar de comprensión, ella me pegó con el cincho por descuidada. Ese episodio me hizo 

comprender que, incluso cuando no era responsable de lo ocurrido, el castigo recaería sobre mí y, 

por lo tanto, lo más seguro era guardar silencio. Ese día me juré a mí misma que nunca, nunca le 

diría a ella lo que estaba pasando, ni a ella ni a nadie. 

 Hubo, sin embargo, un par de personas fuera del entorno familiar que llegaron a percibir 

algo de ese malestar. La primera fue mi maestra de ciencias en sexto grado. En ese colegio todos 
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los estudiantes debíamos tener un cuaderno por asignatura para tomar apuntes y hacer la tarea. 

Durante una reunión de padres de familia a la que asistió mi abuelo, la maestra le comentó que 

yo presentaba signos de estrés y que parecía que algo me estaba ocurriendo. Le explicó que ella 

había estudiado psicología y que la única prueba que tenía eran las últimas páginas de mi 

cuaderno, donde yo había hecho varios garabatos. Cuando mi abuelo regresó a casa, me contó lo 

que la maestra le había dicho. Terminó desestimándolo, diciendo que esa vieja estaba loca y que 

no sabía de lo que hablaba. La segunda persona fue mi maestra de noveno grado, con quien 

llegué a tener cierta confianza, pues todos los recreos iba a su tiendita, donde vendía chucherías y 

pizza a los estudiantes, y me quedaba en una esquina. Hablábamos de las clases y de la tarea; ella 

me contaba de sus hijos, pero nunca le hablé de lo que me estaba pasando, y tampoco ella 

preguntaba nada. Sin embargo, después de la muerte de mi abuelo, en mayo de 2004, perdí 

contacto con ella. 

 Mi abuelo había sido la figura adulta principal en el hogar hasta que su salud comenzó a 

deteriorarse. Aproximadamente en marzo de 2004 enfermó gravemente y falleció en mayo de ese 

mismo año. Para entonces mi hermana y yo seguíamos viviendo en la casa familiar. Durante ese 

periodo contábamos con la ayuda de una señora que trabajaba en la casa de lunes a viernes, de 

ocho de la mañana a dos de la tarde. Ella se encargaba de lavar la ropa y de preparar la comida. 

Incluso después del fallecimiento de mi abuelo continuó trabajando con nosotras. Sin embargo, 

muchas de las responsabilidades cotidianas recaían sobre mí. Yo era quien debía hacer la 

despensa y pagarle cuando mi madre depositaba dinero en el banco desde Estados Unidos. 

Mientras tanto, mi tío continuaba viajando con frecuencia por su trabajo como camionero. Su 

ausencia prolongada y sus regresos intermitentes formaban parte de la dinámica cotidiana del 
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hogar. Era generalmente durante las noches, cuando regresaba de sus viajes, que continuaban los 

episodios de abuso. 

No cursé el décimo grado y en 2005 regresamos a los Estados Unidos. Años después, en 

abril de 2017, logré encontrar a mi maestra de noveno grado nuevamente a través de Facebook y 

le conté lo que me había ocurrido durante mi infancia y mi adolescencia. Entonces ella me 

confesó que, en su momento, había notado señales de tristeza que le habían preocupado. En sus 

palabras: “Lamento todo tu sufrimiento y déjame decirte que más de una vez comenté con el 

coordinador de tus ojos tristes y la verdad más de una vez sospeché lo que te sucedía, pero no 

tuvimos la oportunidad de ahondar en tu tristeza”. Este recuerdo posterior resulta significativo 

porque muestra que, aunque el abuso permaneció oculto durante años en el entorno familiar, 

ciertas señales de sufrimiento eran perceptibles para quienes estaban fuera de ese espacio. No 

obstante, en ese momento no existían las condiciones para que esa sospecha se convirtiera en una 

intervención efectiva. La situación se volvió insostenible al año siguiente, cuando una serie de 

síntomas físicos hizo visible, de otro modo, la violencia que hasta entonces había permanecido 

en silencio. 

 

Descubrimiento del embarazo 

Las agresiones llegaron a su fin en 2005, cuando yo tenía diecisiete años. Aproximadamente un 

año después de la muerte de mi abuelo, comencé a sentirme físicamente enferma: vomitaba todas 

las mañanas y apenas podía comer. Mi tío me llevó al hospital y luego a distintos médicos, 

quienes inicialmente pensaron que se trataba de parásitos o de una reacción a los medicamentos. 

Finalmente decidió llevarme a realizar una prueba de embarazo sin el consentimiento de mi 

madre. El resultado confirmó que yo estaba embarazada. Fue entonces cuando mi tío informó a 
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mi madre por teléfono. Durante esa llamada él intentó ofrecer explicaciones para desviar la 

sospecha. Le dijo a mi madre que tal vez el embarazo había ocurrido cuando yo fui a una piscina 

pública o que quizá se debía a que él a veces arrojaba semen al inodoro. Estas afirmaciones 

buscaban ofrecer una explicación alternativa que lo desvinculara de lo ocurrido, aunque mi 

madre no les dio credibilidad. En un primer momento, mi madre pensó que el responsable era un 

novio que yo había tenido meses antes, pero nunca tuve intimidad con él. Sin embargo, días 

después, cuando mi tío no estaba en casa, ella me llamó nuevamente y me pidió que le dijera la 

verdad. Entonces le dije, llorando y desconsolada, que el responsable había sido mi tío, su 

hermano, y que el abuso había ocurrido desde que tenía memoria. 

 

Regreso a Estados Unidos 

Mi madre reaccionó con angustia, miedo y decepción. Me pidió que no le dijera nada a mi tío 

porque ella no sabía cómo él reaccionaría si llegaba a darse cuenta de que yo ya había hablado. 

También temía por la seguridad de mi hermana. A partir de ese momento, mi madre decidió 

traernos de regreso a los Estados Unidos y, como pudo, reunió el dinero necesario para comprar 

los pasajes y renovar nuestros pasaportes, que llevaban años vencidos. 

Regresé a San Francisco en noviembre de 2005 con diecisiete años y aproximadamente 

dieciocho semanas de embarazo.  A las veintidós semanas tuve un aborto. Ese regreso marcó el 

final de los años y del infierno que había pasado viviendo en El Salvador y el comienzo de una 

nueva etapa de mi vida. 

Este resumen básico no pretende contar toda la historia. Su objetivo es situar al lector 

ante los hechos principales que el libro reorganiza y que esta tesis analiza desde las perspectivas 

de la mediación, la autoría y la experiencia personal. 
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Durante muchos años, esta historia fue solo parte de mi vida privada. No era todavía un 

proyecto narrativo ni un intento sistemático de escritura. Años más tarde, esta experiencia sería 

narrada en el libro Seguir viviendo. El testimonio de una víctima de pedofilia, publicado en 2020 

y escrito por Ana Luengo a partir de numerosas conversaciones conmigo. La forma en que se 

narró y las tensiones entre la experiencia vivida y la escritura son precisamente el tema que 

analiza esta tesis. 

 

1.2 Del relato oral al libro: vínculo, escucha y proceso de elaboración 

Además del contexto biográfico, es importante explicar brevemente cómo surgió el libro. En este 

capítulo he señalado que Seguir viviendo no nació como una transcripción directa de una 

experiencia, sino como resultado de varias mediaciones. Para entender esas mediaciones, 

primero hay que explicar cómo empezó la relación con Ana Luengo y cómo derivó en un 

proyecto editorial. Reconstruir este proceso ayuda al lector a entender en qué condiciones la 

historia fue contada, escuchada y luego convertida en un libro. Sin este contexto, muchas de las 

decisiones narrativas que analizaré más adelante serían difíciles de comprender. Ese proceso 

comenzó, en primer lugar, con el encuentro personal e intelectual que hizo posible la narración. 

 

El encuentro con Ana Luengo 

Conocí a Ana Luengo en la Universidad Estatal de San Francisco en otoño de 2017. Yo estaba 

interesada en añadir una clase más a mi plan de estudios y pedí una cita para hablar con ella. El 

día de la reunión llegué a su despacho y me recibió muy amablemente. Durante esa conversación 

inicial le expliqué que había cursado mi licenciatura en la Universidad de California, Davis, que 
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después me había mudado a Connecticut durante un par de años y que había regresado 

recientemente a California para cursar una maestría. 

 En medio de la conversación me preguntó por qué hablaba tan bien el español. Me sonreí 

y le respondí que, aunque nací en San Francisco, había crecido en El Salvador durante casi 

catorce años. Ana comentó que debía de haber sido una experiencia muy bonita y me preguntó si 

yo quería volver. La miré con seriedad y le respondí que no, que yo nunca volvería. Y hubo un 

silencio incómodo que ella rompió después de unos segundos. 

 Ese intercambio quedó en suspenso hasta el semestre siguiente. En enero de 2018 tomé 

con ella un seminario titulado “Literary movements period. Commitment and Poetry in Spain”. 

En ese curso se hablaba de la literatura como forma de justicia, de denuncia e intervención ética 

en el mundo. Ese marco intelectual reactivó una inquietud que llevaba años acompañándome: la 

posibilidad de escribir sobre lo que me había ocurrido en El Salvador. En realidad, esa idea no 

surgía por primera vez en ese seminario, pues desde mucho antes yo había escrito poemas que 

aludían a esa experiencia. 

 

La escritura antes del libro 

En la primavera del 2006, a los diecisiete años, formé parte de la organización WritersCorps en 

San Francisco y, un año después, algunos de mis poemas fueron publicados en antologías. La 

primera fue Candlelight Breakfast (2007). Más tarde, con WritersCorps, publiqué un pequeño 

libro bilingüe, en español e inglés, titulado Under Her Wings/Bajo sus alas (2009), donde 

aparecían poemas como “She Didn’t Allow Herself to Become a Mother”, sobre el aborto, y “I 

Don’t Belong to You”, sobre la idea de no pertenecerle a nadie, entre otros. En 2010 se publicó 

otra antología con Milta Ortiz, titulada City of Stairways. A Poet’s Field Guide to San Francisco, 
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que incluía poemas míos como “De cara a cara el mar” y “En alguna habitación”. Más tarde, en 

la primavera de 2012, en el Colegio Comunitario de San Francisco, publicaría más poemas en 

The Writing Success Project Anthology, en “Success”, volumen 3, “Estar sin ti” y “Mi corazón 

viste de negro”, poemas que aluden a la pérdida de un ser querido. En la primavera de 2018 se 

publicaron tres poemas míos en la revista Canto de la Universidad Estatal de San Francisco: 

“Prohibido recordar”, “Esas noches” y “Fragmentos de ti”, que aluden al engaño y a mi amor por 

la mujer que era mi forma de salir del armario. 

Durante mis años de bachillerato en UC Davis recuerdo haberle comentado a una amiga 

que quería escribir mi historia. Esa inquietud también estaba influida por una terapeuta que había 

visto en el Colegio Comunitario de San Francisco, quien, después de escucharme recitar mis 

poemas en nuestras reuniones, me sugirió que publicar más poemas y escribir mi historia podrían 

ayudar a otras personas que estuvieran pasando por las mismas experiencias. Sin embargo, 

cuando compartí esa idea con dicha amiga, ella se rió y me dijo que yo era una “niña tonta” por 

querer publicar mi historia tan joven, que ese tipo de libros se escriben cuando uno ya es mayor. 

Ese comentario me desanimó en ese momento, aunque la idea siguió rondándome durante años. 

 En 2016, cuando decidí solicitar admisión a varios programas de maestría en distintos 

estados de los Estados Unidos, también solicité al programa de Escritura Creativa en Nueva 

York, donde fui aceptada para el otoño de 2017. Mi intención era continuar escribiendo y 

publicando. Sin embargo, alguien me hizo notar que una maestría en escritura creativa quizá no 

me ofreciera las mejores perspectivas laborales, así que finalmente decidí regresar a California y 

estudiar en la Universidad Estatal de San Francisco. 

 Fue en este contexto académico cuando volví a sentir con fuerza el impulso de narrar lo 

que me había ocurrido en El Salvador. En el seminario con Ana Luengo escribí poemas, un rap y 
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un ensayo creativo como proyecto final. Estos textos despertaron su curiosidad y le hicieron 

plantearse preguntas: qué había pasado, cómo había ocurrido, cuándo había sucedido. Para ese 

momento yo ya había pasado por años de terapia y me sentía capaz de hablar de lo que me había 

ocurrido sin llorar ni temblor en la voz. 

 En una ocasión Ana me preguntó directamente si había pensado en escribir y publicar mi 

historia, porque creía que era importante que se supiera. Le respondí que sí y le conté lo que ya 

había considerado. Un día llegué a su despacho, en la primavera de 2018, casi al final del 

seminario que tomaba con ella, con unas páginas impresas donde había intentado escribir 

algunos episodios de lo que me había pasado en El Salvador. Ella se tomó un par de días para 

leerlas y luego me devolvió el texto con un comentario breve en la esquina superior: que 

necesitaba organizarlo. Con ese comentario, volví al texto y esta vez lo escribí cronológicamente, 

por años: qué había pasado cada año. Escribí cuatro páginas y media y en la última página, ella 

escribió sus preguntas: “¿no lo denunciaron?”, “¿está libre?”, “¿tu hermana se volvió contigo a 

S.F.?”. 

 

La decisión de escribir el libro 

En ese momento yo estaba escribiendo mi tesis porque mi meta era terminar mi maestría en 

otoño de 2018, en parte porque no tenía los recursos económicos para costear un cuarto semestre. 

Entre la escritura de mi tesis de maestría y la dificultad de organizar ese material autobiográfico, 

la insistencia bienintencionada de Ana en que escribiera la historia terminó llevándome a hacerle 

una pregunta directa: si ella estaría dispuesta a escribir el libro. Cuando le hice esa pregunta, 

también le expliqué por qué pensaba que ella podía hacerlo. Me pareció ideal que ella escribiera 



 27 

el libro porque ya había publicado uno, había escrito y publicado varios trabajos académicos e 

incluso había escrito dos novelas inéditas. 

 En el propio libro, sin embargo, Ana presenta esa decisión de otra manera. En un 

momento escribe: “Me siento ridícula escribiendo su historia; sin embargo, ella me lo ha pedido. 

Aún no sé por qué no quiere escribirla ella, quizá ceder la palabra sea un acto menos doloroso 

que reconstruir con letras todo lo que vivió. Quizá esté cansada de intentar ordenar lo que la 

memoria irremediablemente desordena. No lo sé” (12). Esta explicación contrasta con la 

conversación que tuvimos en ese momento, en la que yo había señalado explícitamente que mi 

decisión estaba relacionada con su experiencia previa como escritora. 

 

El proceso de escritura compartida 

Ella lo pensó un par de días y después aceptó. Para ese momento ya era el verano de 2018. A 

partir de entonces comenzó un proceso de trabajo conjunto. Ana escribía con mucha rapidez y 

empezó a formular una serie de preguntas más detalladas. Nos reuníamos con frecuencia, a veces 

en su despacho, otras tomando café, y ella preguntaba por episodios específicos: qué recordaba, 

cuándo había ocurrido la primera vez, qué había hecho mi madre, si algo similar había sucedido 

con mi hermana, si mi abuela nunca se había dado cuenta. Conforme iba escribiendo los 

capítulos, me los entregaba para que los leyera. La propia Ana reconoce en el libro que su 

posición durante estas conversaciones estaba marcada por la curiosidad y la incertidumbre sobre 

hasta dónde preguntar: “Ella me permite preguntar, pero yo nunca sé dónde situar el límite de mi 

curiosidad” (26). Esta observación muestra que el proceso de reconstrucción de la historia no fue 

únicamente un ejercicio de escucha, sino también un espacio de interrogación constante sobre 

recuerdos, escenas y silencios. 
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En distintos momentos del libro Ana reflexiona sobre su propia posición como narradora 

y llega a afirmar que lo que ofrece es apenas “la copia de una copia”. Sin embargo, poco después 

afirma también que “La historia de Sandra es una historia de carne y hueso…” (13). Esta 

oscilación revela una tensión en el propio texto entre la idea de una mediación distante y el 

reconocimiento de que se trata de una experiencia concreta. 

 Hubo varias ocasiones en las que corregí detalles de la historia porque algunos eventos 

aparecían mezclados o fuera de orden. Tal como ya señalé, la distinción entre “Sandra” y 

“Stephanie” fue una decisión narrativa de Ana, que no correspondía con mi propia vivencia. 

Otros hechos no eran exactamente como yo los había contado y, de hecho, hay un par de errores 

en el libro de los que no me di cuenta hasta después de su publicación. Por ejemplo, en un 

momento se menciona una supuesta “superstición familiar”, cuando en realidad no existía tal 

superstición: “La superstición familiar sostenía que quien nacía un viernes seis a las seis no 

podía traer nada bueno” (15). También aparece una referencia incorrecta en cuanto a lo que hice, 

por ejemplo, cuando me “cita” diciendo <<No lo sé, no sé si sangré. Perdí el conocimiento 

durante unos instantes. Luego me levanté y me fui llorando…>> (35), la escena que yo le conté a 

Ana fue cuando mi tío me penetró analmente a la fuerza, sí sentí que me desmayaba, me dolió 

mucho, pero no me fui llorando de ahí. Aunque podrían parecer detalles menores, estas 

modificaciones afectan la construcción emocional y corporal de la escena y, por lo tanto, la 

experiencia del lector. Estas intervenciones muestran que la mediación testimonial no se limitó a 

registrar recuerdos, sino que también implicó decisiones narrativas sobre cómo organizar 

emocionalmente ciertas escenas. Más adelante analizaré con mayor detalle algunos de estos 

desplazamientos textuales y sus efectos en la experiencia de lectura. Sin embargo, fue Ana quien 

tomó las decisiones finales sobre la estructura de los capítulos y el orden en que debían aparecer. 
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También hubo momentos en que no cuestioné ciertas conjeturas o escenas reconstruidas por ella, 

porque asumía que, al fin y al cabo, era ella quien escribía el libro. 

 En retrospectiva, es posible preguntarse por qué no intervine con mayor fuerza en ciertas 

decisiones narrativas. Parte de la respuesta tiene que ver con la posición que yo ocupaba en ese 

momento. Yo era una estudiante de maestría que recién terminaba sus estudios, mientras que 

Ana era una profesora con mayor experiencia académica y editorial. También influyó el hecho 

de que, para mí, lo más urgente en ese momento no era controlar cada aspecto de la escritura, 

sino que la historia finalmente pudiera contarse. Después de años de silencio, el simple hecho de 

que alguien estuviera dispuesto a escuchar, organizar y publicar ese relato ya me parecía 

significativo. En ese contexto, muchas de mis intervenciones se centraron en corregir hechos o 

aclarar recuerdos, mientras que las decisiones formales sobre la estructura narrativa quedaron, en 

gran medida, en manos de quien estaba asumiendo la tarea de escribir el libro. 

 

La fase editorial 

Ese mismo verano, una vez completado el manuscrito, Ana viajó a Barcelona para hablar con el 

editor de la editorial que finalmente publicaría el libro. Poco después recibió una propuesta de 

contrato. A partir de ese momento comenzó la fase editorial del proyecto. La editorial enviaba 

comentarios sobre el manuscrito: sugería ciertas palabras, proponía modificar otras o ajustar 

algunos pasajes. La discusión sobre la portada fue uno de los momentos más visibles de ese 

proceso. La primera imagen propuesta por la editorial mostraba a una niña blanca con la mano de 

una persona negra sobre ella. El editor insistía en que no se trataba de una persona negra, sino de 

la mano de un hombre “sucio”, pero para nosotras la imagen transmitía claramente otra cosa. No 

queríamos reproducir la asociación implícita entre un hombre negro y la figura del agresor. 
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Después de navegar por la red durante un par de horas, encontré la imagen original de la que se 

había hecho el recorte, lo que confirmaba que efectivamente se trataba de la mano de un hombre 

negro. El editor propuso entonces otra opción: una muñeca rota en la portada. Esa alternativa 

tampoco convenció a Ana. Finalmente Ana y yo decidimos utilizar una fotografía mía. El editor 

no estaba del todo satisfecho con la decisión, pero terminó aceptándola. 

 Todo el proceso ocurrió con gran rapidez. Cuando Ana me dijo que ya teníamos contrato 

editorial, pensé que tal vez era una señal de que el libro tenía que existir. En el verano de 2019 

viajé a Barcelona con ella para reunirnos con el editor. En esa reunión se discutieron varios 

aspectos finales del proyecto, entre ellos el título del libro, que finalmente fue propuesto por el 

editor. Nosotras habíamos decidido el título provisional, “Alas rotas”, “Volar como para tocar el 

cielo” o “En la trastienda de su mirada”, pero el editor nos dijo que eso sonaba a título de novela. 

Entonces él sugirió “Seguir viviendo”, y luego añadió que debíamos anunciar de qué trata en el 

subtítulo; de ahí sugirió “El testimonio de una víctima de pedofilia”. Más allá de las decisiones 

editoriales, el libro también fue el resultado de una relación interpersonal compleja, a la vez 

marcada por la confianza, la escucha y la asimetría. 

 

Escucha, mediación y asimetría 

La relación que se fue estableciendo entre nosotras estuvo marcada por su mentoría, la confianza 

y una escucha sostenida en el tiempo. Yo había decidido que Ana fuera también la directora de 

mi tesis de maestría, titulada “Las meta-máscaras limitadas de la identidad sexual en dos novelas 

autobiográficas contemporáneas” (2018). Esa relación de confianza fue decisiva porque las 

conversaciones que mantuvimos no eran simples intercambios académicos, sino espacios donde 

una experiencia profundamente traumática comenzó a ser narrada. En ese momento el impulso 
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inicial no era escribir un libro, sino hablar. La narración surgió primero como oralidad 

fragmentaria: recuerdos, escenas sueltas, asociaciones, silencios y repeticiones. 

 Aquí la escucha no consistía únicamente en registrar información para un proyecto 

literario, sino en sostener conversaciones largas, reiteradas y a veces difíciles, en las que yo 

podía narrar episodios dolorosos sin sentir que debía justificarlos o defenderlos. En ese sentido, 

hablo de una escucha generosa no en términos de neutralidad, sino como una disposición a 

permanecer en la conversación incluso cuando el relato resultaba incómodo o fragmentario. 

Aunque muchos recuerdos aparecían de manera fragmentaria, también había episodios 

que relataba de forma relativamente organizada, sobre todo aquellos en los que había trabajado 

previamente en terapia o en mis propios poemas y escritos. A partir de esas conversaciones 

comenzó a surgir una estructura narrativa más definida. Lo que inicialmente había sido escucha y 

acompañamiento empezó a convertirse en la organización del relato. 

 En ese proceso hubo colaboración y asimetría. Colaboración porque sin mi narración, mis 

recuerdos, mis poemas, mis diarios, mis fotos y mi disposición a hablar, el libro no habría 

existido. Asimetría porque Ana poseía mayor experiencia académica, editorial y literaria, y 

porque fue ella quien asumió muchas de las decisiones formales sobre la escritura y la 

organización final del texto. Mi participación incluyó revisar borradores, corregir ciertos hechos, 

comentar escenas y participar en algunas conversaciones con la editorial. 

 En retrospectiva, este proceso no puede reducirse ni a una apropiación unilateral ni a una 

colaboración completamente horizontal. Existía una relación de confianza real, pero también 

diferencias estructurales en la autoridad y la experiencia. Reconocer ambas dimensiones permite 

complejizar el proceso de mediación sin simplificarlo. Por ello, el objetivo aquí es comprender 
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cómo una experiencia propia llegó a adquirir una forma pública a través de la escritura de otra 

persona y qué efectos éticos, afectivos y narrativos produjo esa mediación. 

 

Recepción crítica y llamar las cosas por su nombre 

Con el paso del tiempo también comenzaron a aparecer observaciones críticas provenientes de 

lectoras y lectores que trabajaban en la visibilización del abuso sexual infantil (ASI). Un ejemplo 

significativo ocurrió cuando una página de Facebook dedicada a la divulgación y denuncia del 

ASI, La Caja de Pandora, se puso en contacto con Ana y conmigo en noviembre 2020. La 

persona que administra ese espacio, quien también se identificó como sobreviviente del ASI, nos 

señaló una imprecisión conceptual en el subtítulo del libro. Nos explicó que, desde una 

perspectiva clínica y jurídica, no es lo mismo hablar de un pedófilo que de un pederasta. 

 Mientras que el término pedofilia suele referirse a una inclinación o atracción sexual 

hacia menores de edad, que puede existir incluso sin que se concrete un delito, el término 

pederastia se utiliza para describir el abuso sexual efectivamente cometido contra un menor. En 

ese sentido, la observación sugería que la experiencia narrada en el libro correspondía más bien a 

la violencia ejercida por un pederasta que a la figura general del pedófilo. Este tipo de 

comentarios, provenientes de personas directamente implicadas en el activismo y la reflexión 

sobre el ASI, me llevaron a pensar que el libro también contenía aspectos susceptibles de 

revisión o de mayor precisión conceptual. 

 Más allá de estas precisiones conceptuales, la recepción del libro también ha propiciado 

desplazamientos narrativos que reconfiguran el sentido mismo del testimonio. Este carácter no 

transparente de la mediación no se limita al proceso de escritura del libro, sino que se prolonga 

en sus lecturas y reescrituras posteriores. Un ejemplo revelador aparece en el artículo de Alfons 
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Cervera, “Se supone que no debo recordar, pero lo hago” (2021), en el que se ofrece un resumen 

de Seguir viviendo que introduce varias impresiones significativas. Estas distorsiones permiten 

observar lo que podría pensarse como una “mediación de la mediación”: una reconfiguración de 

un relato ya mediado, que produce nuevos desplazamientos de sentido. En este sentido, la 

circulación del testimonio se asemeja a una lógica cercana al “juego del teléfono”, donde cada 

nueva enunciación reordena los elementos de la historia. Por ejemplo, Cervera afirma que la 

decisión de escribir el libro se toma en el primer encuentro entre narradora y autora, “aquella 

mañana en su despacho de la Universidad de San Francisco”. Sin embargo, en Seguir viviendo, 

Luengo describe un proceso gradual: “Comenzaría a saber unas semanas más tarde, cuando 

Sandra empezó a visitarme […] y, a retazos, acabó contándome su historia” (11). La diferencia 

no es menor: transforma un proceso relacional en un momento fundacional casi inmediato. 

Asimismo, el artículo sitúa erróneamente el encuentro en la Universidad de San Francisco 

(USF), cuando el texto indica claramente que ocurre en la Universidad Estatal de San Francisco 

(SFSU). Este tipo de desplazamiento factual, aparentemente menor, evidencia cómo incluso los 

marcos institucionales del relato pueden reconfigurarse durante su transmisión. Más aún, Cervera 

presenta como certeza lo que en el libro permanece como una incógnita: “La abuela finge no 

saber, pero sabe”. En el texto mediado, esta posibilidad no se afirma como hecho, sino que se 

deja abierta como una pregunta sin resolver. La reescritura periodística, en cambio, clausura esa 

ambigüedad. De manera similar, se afirma que “un día volvió la madre y se llevó a las niñas a 

San Francisco”, cuando el libro no respalda esa versión. Por el contrario, Luengo señala que la 

última visita de la madre a El Salvador fue en 1996 (49). También se distorsiona el desenlace de 

la figura de la abuela, presentada como si continuara viviendo en la casa de Ilopango, cuando el 

texto indica la pérdida de la casa, su enfermedad y su muerte. Estos desplazamientos no deben 
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leerse únicamente como errores de lectura, sino como efectos de la circulación del testimonio. El 

relato ya mediado se reconfigura en una nueva instancia discursiva. Este ejemplo permite 

observar que la mediación no es un evento cerrado en el momento de la escritura, sino un 

proceso continuo que también atraviesa su recepción y su reinterpretación. 

 Este tipo de observaciones revela cómo ciertas decisiones de lenguaje, tomadas en el 

proceso de escritura y edición, pueden tener efectos importantes en la forma en que el abuso es 

nombrado y comprendido públicamente. En retrospectiva, episodios como este se convirtieron en 

uno de los muchos elementos que me llevaron a preguntarme por las mediaciones, las decisiones 

narrativas y las elecciones conceptuales que estructuran el texto. 

 

1.3 Del proceso vivido al objeto textual: archivo, mediación y génesis 

Analizar un testimonio mediado implica enfrentarse a un doble archivo: por un lado, el texto 

publicado; y por otro, el conjunto de relaciones, conversaciones, silencios y negociaciones que lo 

hicieron posible. En el caso de Seguir viviendo, el archivo no se limita al manuscrito final, sino 

que incluye sesiones de narración oral, notas tomadas durante las conversaciones, versiones 

preliminares, poemas, diarios y correcciones posteriores. 

 La experiencia narrada no fue redactada de inmediato ni de forma autónoma. Fue 

hablada, escuchada y reorganizada progresivamente. Cada una de esas etapas transformó 

parcialmente el relato. El testimonio no nació como un texto cerrado, sino como un proceso 

relacional y temporal de construcción narrativa. 

 La génesis de Seguir viviendo se sitúa en un momento específico de mi vida adulta, 

marcado por la necesidad de dar sentido a una experiencia traumática que durante años había 

permanecido fragmentada. El impulso inicial no fue literario, sino existencial. Hablar no era 
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producir obra, sino sobrevivir. Sin embargo, la oralidad fragmentaria del trauma no basta por sí 

sola para producir un libro. La mediación introduce una operación organizadora: escucha, 

ordena, selecciona y propone una estructura narrativa. Como señala Paul de Man, “The 

autobiographical moment happens as an alignment between the two subjects involved in the 

process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution” (922). 

Esta formulación permite pensar la mediación no como una interferencia externa, sino como una 

relación en la que quien narra y quien escucha se configuran mutuamente. El testimonio mediado 

no consiste simplemente en transmitir una experiencia, sino en construir un espacio relacional en 

el que la subjetividad se reorganiza narrativamente. 

La estructura del libro —la selección de escenas, la progresión temporal, la construcción 

de clímax— no responde únicamente a la memoria, sino también a decisiones de configuración 

narrativa. La experiencia traumática no se narra de forma lineal. Ocurre como fragmentación, 

repetición e irrupción. La mediación no elimina esa tensión, sino que la traduce en un formato 

inteligible para el lector. 

En el propio libro, Ana Luengo escribe: “Escribo trece veces por minuto para que quede 

constancia del crimen horrendo…” (13). Más allá de su carácter metafórico, esta frase construye 

una escena de urgencia productiva. El testimonio se presenta como una necesidad apremiante de 

fijar por escrito aquello que no puede esperar. Esta aceleración no invalida el proyecto 

testimonial, pero sí incide en su forma final. La rapidez con la que se organizó el relato puede 

ayudar a comprender ciertos énfasis, simplificaciones o intensificaciones afectivas en el texto.  

Aquí emerge una de las preguntas centrales de esta tesis: ¿qué se gana y qué se pierde al pasar de 

la oralidad fragmentaria al texto organizado? La organización narrativa hace posible comprender 



 36 

el relato, pero también implica selección, jerarquización y desplazamiento. Lo indecible no 

desaparece, pero se desplaza. 

Desde la perspectiva de Dori Laub, la escucha hace posible el testimonio y, al mismo 

tiempo, introduce la interpretación. La mediadora no funciona como una transcribiente neutral, 

sino como coconstructora del relato. La génesis del texto no es sólo técnica: también es 

emocional. 

 

1.4 Condiciones afectivas de producción 

La génesis del texto no puede separarse de las condiciones afectivas en las que se produjo. 

Narrar un trauma no es un ejercicio neutro. Supone exposición, vulnerabilidad y riesgo. El 

espacio de la narración estuvo atravesado por la confianza, pero también por la asimetría. La 

relación entre narradora y mediadora se inscribe en una dinámica compleja de diferencias 

generacionales, experiencia académica, autoridad cultural y dominio de la escritura. Estas 

diferencias no invalidan la colaboración, pero sí la sitúan en un marco específico de poder. 

La mediación no ocurre en el vacío; ocurre en un campo relacional en el que intervienen 

expectativas, temores, proyecciones y formas de reconocimiento mutuo. La producción de Seguir 

viviendo también fue una experiencia compartida. En este punto resulta pertinente recuperar la 

noción de “sociedad afectiva” propuesta por Leonor Arfuch. Según la autora, el llamado “giro 

afectivo” ha transformado la reflexión contemporánea al mostrar que las emociones no son 

meramente privadas, sino fuerzas que estructuran la vida social y política (Arfuch 17). 

En esa misma línea, Sarah Ahmed sostiene en The Cultural Politics of Emotion (2004) 

que las emociones no son estados psicológicos individuales, sino prácticas sociales y culturales 

que circulan y producen comunidad. Las emociones, señala Ahmed, “no suponen una 
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autoexpresión que se vuelca hacia afuera (in/out), sino que se asumen desde el cuerpo social 

(outside/in), en tanto que brindan cohesión al mismo”. Esta perspectiva permite entender el 

testimonio no como una descarga íntima aislada, sino como un fenómeno relacional y político. 

La producción de Seguir viviendo no ocurre fuera de esa economía afectiva: el dolor 

narrado circula, nos confronta y se inscribe en un espacio público donde el trauma adquiere una 

dimensión social. La escucha no es neutral; también participa de esa circulación del afecto. En 

este sentido, la relación entre narradora y mediadora no solo organiza un relato, sino también una 

determinada forma de procesar y compartir emocionalmente la experiencia traumática. 

Comprender estas condiciones afectivas resulta fundamental para analizar posteriormente las 

tensiones del texto. La mediación testimonial no opera únicamente sobre recuerdos y hechos, 

sino también sobre emociones, silencios y modos de significar el dolor. 

 

1.5 Proceso editorial: de la experiencia narrada al objeto libro 

Si la génesis del testimonio estuvo marcada por la oralidad y la escucha, el proceso editorial 

introduce una segunda capa de mediación: la transformación del relato en un objeto público. La 

experiencia que inicialmente circuló en un espacio íntimo —conversaciones, sesiones de 

narración, intercambio afectivo— comenzó a desplazarse hacia otro registro: el de la 

publicación, del mercado editorial y de la recepción social. Este paso implica una mutación en el 

estatuto del relato. Lo que comenzó como una tentativa de narrar una experiencia traumática se 

convierte en un texto destinado a un público amplio. El testimonio deja de pertenecer 

exclusivamente al espacio privado entre narradora y mediadora y pasa a formar parte de una red 

más amplia de decisiones materiales y comerciales. 
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Esto se observa en aspectos concretos del proceso editorial: 

• elección del título y subtítulo 

• diseño de portada 

• organización general de capítulos 

• ajustes de estilo y legibilidad 

• eliminación o reformulación de pasajes 

• redacción de prólogos o notas explicativas 

• ubicación del texto dentro de una categoría genérica ("testimonio”, “autobiografía”, 

“narrativa real”) 

• estrategias como promoción y circulación 

 

La discusión sobre la portada muestra claramente cómo el proceso editorial también implica 

disputas simbólicas en torno a la representación visual del trauma. La primera propuesta enviada 

por la editorial mostraba a una niña blanca junto a la mano de un hombre negro. Aunque el editor 

insistía en que se trataba simplemente de una mano “sucia”, para Ana y para mí, la imagen 

evocaba asociaciones racializadas problemáticas entre negritud y violencia. Finalmente 

decidimos utilizar una fotografía mía, aun cuando el editor prefería otra alternativa. 

Algo similar ocurrió con el título. Como se señaló anteriormente, inicialmente habíamos 

considerado opciones como Alas rotas, Volar como para tocar el cielo o En la trastienda de su 

mirada. Sin embargo, el editor consideró que esos títulos remiten más fácilmente a la ficción o a 

la novela. La propuesta final —Seguir viviendo. El testimonio de una víctima de pedofilia— 

desplazó el énfasis hacia el registro testimonial y la denuncia explícita. 

Estas decisiones no son neutrales. El título, el subtítulo, la portada y los paratextos 

orientan la lectura antes incluso de que el lector entre al cuerpo del texto. Como plantea Philippe 

Lejeune, el pacto autobiográfico también se construye a partir de los elementos que rodean la 

narración. En el caso del testimonio mediado, ese pacto se vuelve más complejo porque la 

experiencia pertenece a una persona y la escritura a otra. Sin embargo, más allá de estas 

decisiones materiales y editoriales, el paso del relato oral al libro publicado también transformó 



 39 

la forma narrativa de la experiencia. La mediación no solo organiza el objeto libro, sino que 

también produce una determinada configuración del relato. 

 

1.6 Construcción del relato: forma, selección y silencios 

La versión final de Seguir viviendo no es una transcripción literal de la memoria oral. Es el 

resultado de múltiples operaciones narrativas: la selección de escenas, el orden temporal, la 

construcción del clímax y la distribución de la información. La experiencia traumática no ocurre 

de forma natural como un relato coherente; ocurre como fragmentación, repetición e irrupción. 

La narrativización introduce una estructura que permite volver comunicable aquello que 

inicialmente aparecía disperso. 

 Esta organización narrativa no implica necesariamente falsificación. Implica 

configuración. Como señala Paul de Man, el relato autobiográfico no solo refleja una identidad 

previa, sino que la produce retóricamente. El relato organiza retrospectivamente la experiencia y 

construye una imagen determinada del yo. 

En Seguir viviendo, esa configuración narrativa tiende a una lógica de supervivencia y de 

continuidad. El relato avanza desde la infancia, atravesada por la violencia, hacia la posibilidad 

de seguir viviendo tras el trauma. Esta orientación narrativa produce sentido y cohesión para el 

lector, pero también selecciona qué aspectos reciben mayor visibilidad y cuáles quedan 

desplazados. 

La construcción narrativa exige jerarquización. Algunos episodios adquieren centralidad. 

Otros quedan condensados, desplazados o silenciados. La mediación introduce continuidad allí 

donde la experiencia real estuvo marcada por interrupciones, contradicciones y vacíos de 

memoria. Lo traumático no desaparece, pero se reorganiza dentro de una estructura narrativa 
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inteligible. Esta tensión se vuelve visible en ciertas escenas reconstruidas por Ana Luengo. 

Algunos detalles fueron intensificados emocionalmente o reordenados narrativamente para 

reforzar determinados efectos de lectura. Como señalé anteriormente, incluso pequeñas 

modificaciones, como añadir que yo “me fui llorando” después de una agresión, alteran la 

dimensión corporal y afectiva de la escena. Estas decisiones no deben entenderse únicamente 

como errores, sino como operaciones narrativas que generan una experiencia emocional 

específica para el lector. 

Desde esta perspectiva, la construcción del relato no consiste simplemente en contar lo 

ocurrido, sino en producir una forma específica de inteligibilidad del trauma. La pregunta central 

no es si el texto reproduce exactamente la experiencia vivida, sino cómo organiza esa 

experiencia, qué subjetividad construye y qué horizonte ético y afectivo propone al lector. Es 

precisamente en estas operaciones narrativas donde comienzan a hacerse visibles algunas de las 

tensiones centrales que esta tesis examinará más adelante: la distancia entre experiencia y 

representación, entre memoria fragmentaria y relato coherente, entre oralidad traumática y forma 

literaria. 

 

1.7 Historia material y contexto de producción 

Más allá de la relación interpersonal entre la narrada y la mediadora, la producción del libro se 

inscribe en un contexto histórico y cultural específico. La publicación ocurre en un momento en 

el que el discurso sobre el abuso sexual infantil ha cobrado mayor visibilidad pública. 

Movimientos sociales, debates jurídicos y transformaciones en el campo editorial han ampliado 

el espacio para este tipo de relatos. 
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En el contexto salvadoreño, además, la violencia no puede comprenderse únicamente 

como un hecho individual, sino como un fenómeno estructural vinculado a procesos históricos de 

exclusión. Como señala Carlos Guillermo Ramos, “No hay duda que la exclusión social es en sí 

misma una forma de violencia sobre las personas que la sufren, ya que les plantea privaciones 

importantes y en ocasiones insuperables para su vida cotidiana y para su desarrollo humano” 

(10). Esta afirmación permite situar el testimonio no solo como relato de una agresión específica, 

sino también como inscripción en un entramado más amplio en el que la violencia se manifiesta 

en formas estructurales y simbólicas. 

La historia material del texto no puede separarse de estas condiciones. El testimonio no 

surge en el vacío; responde a una coyuntura que lo vuelve audible. La posibilidad misma de que 

un relato de abuso sea publicado, leído y discutido está ligada a transformaciones sociales 

previas. Esto introduce una dimensión colectiva en la génesis del libro. Aunque la experiencia es 

íntima, su narración pública la inscribe en un debate público sobre las luchas simbólicas. El 

testimonio no solo resalta un daño, sino que también interviene en una conversación social sobre 

violencia, silencio y reparación. Desde la perspectiva ética planteada en la introducción, esta 

dimensión histórica refuerza la idea de que el yo no es autosuficiente. La experiencia individual 

se configura dentro de marcos sociales que la hacen decible o indecible. 

 

1.8 Relación con Luengo: colaboración y asimetría 

El núcleo del proceso de elaboración de Seguir viviendo radica en la relación entre la 

protagonista de la experiencia y la autora del texto. Esta relación combina colaboración y 

asimetría. Colaboración, porque sin la confianza mutua no habría relato. Asimetría, porque la 

mediadora posee el dominio técnico de la escritura y el acceso al campo editorial. 
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Desde la teoría del testimonio, la figura del “testigo del testimonio” propuesta por Laub 

permite pensar esta relación como una coparticipación. El oyente del trauma no es un receptor 

pasivo. Como señala Laub: “By extension, the listener to trauma comes to be participant and co-

owner of the traumatic event: through his very listening, he comes to partially experience trauma 

himself” (57). La escucha transforma al oyente; lo convierte en partícipe de aquello que 

testimonia. Sin embargo, Laub introduce un matiz crucial: aunque el oyente participe 

emocionalmente en el relato traumático, “he nonetheless does not become the victim” (58). Esta 

distinción es fundamental para pensar la mediación testimonial. Hay implicación afectiva, pero 

no equivalencia experiencial. La mediadora participa en la construcción del relato, pero no ocupa 

el lugar de quien vivió el trauma. 

Esta diferencia complejiza la noción de autoría compartida. La confianza que hizo 

posible la narración forma parte constitutiva del libro. Sin embargo, la distancia temporal desde 

la que escribo esta tesis permite observar retrospectivamente tensiones que durante el proceso de 

elaboración no aparecían con la misma claridad. 

 

1.9 Primera fisura crítica: la distancia temporal 

La elaboración del libro ocurre en un momento específico de mi vida. La escritura de esta tesis 

ocurre en otro. Entre ambos median años, experiencias, formación académica y transformaciones 

subjetivas. Esta distancia permite verla desde otro ángulo. Lo que en el momento de la 

producción era necesario —la coherencia narrativa, el énfasis en la supervivencia— puede 

aparecer ahora como una versión entre otras posibles. 
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La distancia temporal introduce una tercera instancia en el proceso testimonial: 

• La experiencia vivida 

• La narración mediada 

• El análisis crítico y la reinscripción 

 

Esta triple articulación distingue mi caso dentro del campo testimonial. No se trata solo de 

experiencia y mediación, sino de experiencia, mediación y reflexión posterior. 

El examen del archivo, la génesis y el proceso editorial de Seguir viviendo muestran que 

el testimonio no es un objeto transparente, sino el resultado de múltiples mediaciones, narrativas 

y editoriales, inscritas en un campo cultural específico. La experiencia traumática fue narrada en 

un espacio relacional; ese relato fue organizado y, finalmente, convertido en un objeto editorial. 

Ese objeto circuló en un campo cultural específico. Sin embargo, reconstruir el proceso de 

elaboración no agota el análisis. Comprender cómo se produjo el texto no equivale aún a 

interrogar sus dilemas internos. Si el capítulo presente ha examinado las condiciones materiales y 

las relaciones de su existencia, el siguiente capítulo se adentrará en las grietas teóricas que el 

testimonio mediado abre en el campo autobiográfico. 

¿Cómo dialoga Seguir viviendo con otros textos testimoniales? ¿Qué tensiones comparte 

con la tradición latinoamericana? ¿Cómo se reconfigura el pacto autobiográfico cuando la 

experiencia y la voz no coinciden? ¿Qué lugar ocupa la verdad en un relato en el que la 

mediación es explícita? Responder a estas preguntas implica desplazar la mirada del archivo al 

debate crítico. Este desplazamiento exige ahora una articulación más precisa con la teoría de la 

autobiografía contemporánea. Es allí donde la noción de intertexto, el pacto ambiguo y la 

reinscripción subjetiva permitirán situar el caso en una discusión más amplia. 

El análisis que sigue no abandonará el caso particular, pero lo pondrá en diálogo con 

otros textos que han problematizado la autoría, la verdad y la representación del trauma. Porque 
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comprender Seguir viviendo no es solo reconstruir su génesis, sino inscribirlo en el campo más 

amplio del testimonio contemporáneo. 

 

1.10 Escucha, mediación y ética testimonial: mi experiencia en Humanizando la 

Deportación 

Las reflexiones desarrolladas hasta aquí sobre escucha, mediación y representación testimonial 

adquirieron una nueva dimensión a partir de mi participación en Humanizando la Deportación, 

proyecto dirigido por Robert Irwin en colaboración con comunidades migrantes en la frontera de 

México y Estados Unidos. En junio de 2025 participé en trabajo de campo en Tijuana, visitando 

distintos albergues donde permanecían personas migrantes de diversos países, esperando citas de 

asilo o intentando cruzar la frontera por vías legales. 

 Esta experiencia transformó mi comprensión del testimonio mediado: pasé de ser narrada 

a ser mediadora y escucha de experiencias traumáticas ajenas. La inversión de posiciones 

complejizó mi mirada sobre mediación testimonial, y me permitió reconocer mejor las tensiones 

éticas, afectivas y narrativas que atraviesan todo proceso de representación del dolor ajeno. 

 El proyecto consistía en grabar testimonios orales en primera persona y convertirlos en 

archivos audiovisuales digitales. Nuestra función no era entrevistar ni dirigir la narración, sino 

escuchar, evitando una lógica extractiva o policial. El relato debía organizarse según las 

prioridades, los silencios y las temporalidades del testimoniante. 

 Esta metodología nos llevó a escuchar historias de desplazamiento, violencia, 

persecuciones y trayectorias complejas. Sostener ese espacio emocionalmente difícil sin 

intervenir fue un aprendizaje en los límites y las responsabilidades de la escucha. 

Acompañábamos el proceso con transcripción, traducción y edición audiovisual, cuidando las 
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posibilidades de anonimato y protección (modificar la voz, omitir nombres, eliminar material si 

así se solicitaba). Incluso cuando el vídeo ya estaba publicado, las personas podían pedir que se 

retirara. Estas prácticas buscaban mantener la agencia del testimoniante sobre la circulación 

pública de su historia. 

 Concluí que incluso los proyectos testimoniales que intentan intervenir lo menos posible 

siguen implicando mediación. Aunque evitáramos dirigir la narración, participábamos en la 

selección, traducción, edición y representación visual. La mediación nunca desaparece, solo 

cambia de forma y grado. Por eso, Humanizando la Deportación me ayudó a pensar en mi propia 

lectura retrospectiva de Seguir viviendo y en la ética de representar el dolor ajeno. Entendí que 

no se trata sólo de registrar una historia, sino de asumir una responsabilidad ética sobre cómo se 

organiza y circula. 

 Mi participación en Humanizando la Deportación no fue un episodio aislado, sino una 

experiencia metodológica que profundizó mi reflexión sobre la escucha testimonial, la mediación 

narrativa y las responsabilidades éticas en la representación del trauma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Parte del equipo de Humanizando la                        En uno de los albergues con mi colega, 

               Deportación en Tijuana 2024.                         Mara, explicando el proyecto a los migrantes. 

          De izq. a derecha: yo, doña Esther,  

                Perla del Mar y Robert Irwin 
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Capítulo 2 

Reescribir desde las grietas: intertextos y dilemas del testimonio 

 

2.1 El lugar de la grieta 

Reescribir desde las grietas es examinar las fracturas que atraviesan toda escritura testimonial. Si 

en el capítulo anterior reconstruí la historia material de Seguir viviendo y las condiciones 

concretas de su producción, aquí me desplazo hacia un plano distinto: el de la teoría literaria 

comparativa que permite pensar las tensiones que atraviesan la escritura testimonial. Este 

capítulo no parte de una pregunta sobre la veracidad, sino de la estructura. No se trata de 

dictaminar si Seguir viviendo es “verdadero” o “falso”, ni de encerrarlo en una categoría 

genérica. Se trata de examinar qué sucede cuando un relato de trauma se construye en el espacio 

intermedio: entre lo vivido y lo narrado, entre la voz propia y la voz mediadora, entre el pacto 

autobiográfico y su fractura. Para comprender esta tensión sin reducirla a una división entre 

verdad y ficción, vale la pena revisar cómo la teoría ha conceptualizado la autobiografía. 

Las teorías de Philippe Lejeune, Manuel Alberca y Paul de Man permiten pensar este 

espacio inestable. Philippe Lejeune no solo formula el “pacto autobiográfico” como coincidencia 

entre autor, narrador y protagonista, sino que lo sitúa dentro de lo que denomina un “pacto 

referencial”. A diferencia de la ficción, la autobiografía reclama una relación verificable con una 

realidad exterior al texto. Como explica: 

As opposed to all forms of fiction, biography and autobiography are referential 

texts: exactly like scientific or historical discourse, they claim to provide 

information about a ‘reality’ exterior to the text, and so to submit to a test of 

verification. Their aim is not simple verisimilitude, but a resemblance to the truth. 

Not ‘the effect of the real,’ but the image of the real. All referential texts thus 

entail what I will call a ‘referential pact,’ implicit or explicit… (Lejeune 22) 
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Este señalamiento radicaliza el problema: la autobiografía no promete sólo coherencia narrativa, 

sino también semejanza con lo real. Sin embargo, la posibilidad misma de esa semejanza se ve 

tensionada por la naturaleza temporal de la escritura. Emilio Bejel advierte que la autobiografía 

siempre llega tarde respecto de la vida que pretende capturar: “… yet to write about something 

alive is in a certain sense to kill it, since it is written about when life is already absent” (Gay 

Cuban Nation 151). Escribir la propia vida implica, entonces, trabajar con una ausencia. La 

autobiografía no puede (re)construir íntegramente la experiencia vivida porque la escritura 

transforma aquello que intenta preservar. Así, la promesa referencial del pacto autobiográfico 

convive con la imposibilidad de la existencia. 

En diálogo con estas perspectivas, propongo que Seguir viviendo no puede entenderse 

únicamente como testimonio ni como novela testimonial, sino como una escritura situada en una 

zona intermedia donde la verdad no es un dato fijo, sino algo que se construye en el relato. 

Reescribir desde las grietas implica, entonces, leer esas fisuras no como fallas, sino como lugares 

productivos. 

 

2.2 Philippe Lejeune y el pacto autobiográfico: promesa y fractura 

En El pacto autobiográfico (1975), Philippe Lejeune propone una definición aparentemente 

simple: la autobiografía se basa en un pacto de identidad entre el autor, el narrador y el 

protagonista. El lector confía en que quien firma el libro es quien vivió lo narrado. Esa promesa 

de identidad es lo que produce el efecto de veracidad. Sin embargo, Seguir viviendo desestabiliza 

este pacto desde su origen. La experiencia narrada es mía, pero quien escribe y firma es Ana 

Luengo. El nombre en la portada no coincide con el del cuerpo que vivió los hechos. El pacto 
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autobiográfico tradicional se desestabiliza. ¿Significa esto que el texto pierde legitimidad? No 

necesariamente; lo que ocurre es una transformación del pacto. 

Podríamos hablar aquí de un pacto testimonial indirecto: el lector acepta que la 

experiencia pertenece a otra persona distinta de quien redacta, pero confía en que esa mediación 

es fiel. La garantía ya no descansa en la identidad nominal, sino en la relación ética entre el 

testigo y la mediadora. Esta transformación desplaza la pregunta de “¿es verdad?” hacia “¿cómo 

se construye la autoridad del relato?”. En el caso de Seguir viviendo, esa autoridad se 

fundamenta en la figura de la escucha: Luengo se presenta como quien recibió el testimonio, lo 

ordenó y lo articuló. Sin embargo, esa mediación introduce una distancia inevitable: la identidad 

entre el sujeto vivido y el sujeto narrador se fragmenta y el yo queda desdoblado. Ese 

desdoblamiento no es un accidente. Es la condición misma del texto. 

 

2.3 Paul de Man: la autobiografía como figura retórica 

Si Lejeune se interesa por el pacto de identidad, Paul de Man problematiza aún más la idea de la 

transparencia autobiográfica. En “Autobiography as De-Facement”, sostiene que la autobiografía 

no es un género que refleje un yo previo, sino un acto retórico que produce la ilusión de un sujeto 

coherente. Para de Man, el yo autobiográfico es siempre una figura textual. Esta idea es 

particularmente relevante para pensar en Seguir viviendo. Si toda autobiografía es una 

construcción retórica, entonces la mediación no es una anomalía, sino una explicitación de lo que 

siempre ocurre. 

El trauma no aparece en estado puro. Aparece organizado en escenas, estructurado en 

capítulos, dotado de un arco narrativo. La memoria fragmentaria se convierte en relato. Desde 

esta perspectiva, la pregunta ya no es si el libro “dice la verdad”, sino cómo el lenguaje configura 
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esa verdad como efecto narrativo. Cuando en el texto aparecen escenas reconstruidas, fórmulas 

como “me imagino que…” o interpretaciones que no provienen directamente de mi memoria, 

estamos ante recursos narrativos que buscan dar continuidad a lo que en la experiencia fue 

caótico. La autobiografía, diría de Man, siempre es una forma de “desfiguración”: una máscara 

que sustituye lo vivido. Pero en el caso del testimonio traumático, esta desfiguración cumple una 

función adicional: hace narrable lo que, de otro modo, sería indecible. 

 

2.4 Manuel Alberca y el pacto ambiguo 

Manuel Alberca, en El pacto ambiguo, analiza la zona híbrida entre la autobiografía y la ficción 

que denomina autoficción. Su propuesta no se limita a clasificar textos, sino a mostrar que la 

escritura del yo opera en un espacio de ambigüedad en el que el lector oscila entre creer y 

sospechar. Aunque Seguir viviendo no se presenta como autoficción, comparte con este campo 

esa tensión estructural. El lector sabe que la historia es real, pero también percibe la elaboración 

literaria. 

En esta ambigüedad se juegan varias tensiones: 

• Fidelidad factual vs coherencia narrativa 

• Exactitud histórica vs intensidad emocional 

• Memoria fragmentaria vs estructura literaria 

 

Las imprecisiones cronológicas, las reconstrucciones imaginadas y ciertos añadidos simbólicos 

no son simples errores. Son síntomas de esa ambigüedad propia de este tipo de relatos. Alberca 

sostiene que el lector contemporáneo está preparado para aceptar esta zona intermedia. Lo que 

importa no es la pureza genérica, sino la honestidad de la forma de contar. 

En Seguir viviendo, la honestidad se manifiesta cuando la narradora reconoce que está 

reconstruyendo, que no estuvo allí, que fabula a partir de lo escuchado: “…no presencié la 
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escena” (37); “No lo sé, no la conocí, no estuve allí” (70); “Yo no estaba y no lo sé…” (121). 

Esa confesión de mediación no elimina la ambigüedad, sino que la vuelve visible. 

 

2.5 Verdad, ficción y testimonio 

El debate entre verdad y ficción atraviesa toda la tradición testimonial latinoamericana. El caso 

de Rigoberta Menchú es un ejemplo muy representativo. Cuando Davis Stoll cuestionó la 

exactitud de algunos episodios, el debate se centró en si las imprecisiones invalidaban el valor 

del testimonio. Sin entrar aquí en el detalle del caso, lo relevante es la pregunta de fondo: ¿la 

verdad testimonial depende de la exactitud absoluta? Muchos críticos han sostenido que el 

testimonio produce una verdad ética o política que no se reduce a la verificación empírica de 

cada dato. Reconocer que la verdad testimonial está marcada por su contexto no implica tratarla 

como una ficción libre ni minimizar el trauma narrado, sino distinguir entre la veracidad ética del 

testimonio y la simple comprobación de datos. 

En Seguir viviendo, la tensión es distinta, pero está relacionada. No se trata de una 

polémica pública, sino de una inquietud interna: ¿qué ocurre cuando la representación no 

coincide exactamente con lo recordado? La grieta aparece allí donde la memoria y la escritura no 

encajan perfectamente. Reescribir desde las grietas implica aceptar que el testimonio no es un 

documento notarial, sino una elaboración narrativa que intenta aproximarse a una experiencia 

que trasciende el lenguaje. 

 

2.6 Rigoberta Menchú y la crisis de la veracidad 

El debate en torno a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia constituye uno de 

los momentos más significativos para comprender las tensiones entre verdad, memoria y 
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representación en la tradición testimonial latinoamericana. Publicado en 1983 y resultado de 

largas conversaciones entre Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos, el texto se presentó como 

testimonio directo de una mujer indígena maya quiché cuya vida estaba atravesada por la 

violencia estatal en Guatemala. Desde su aparición, fue leído como un documento político y 

como una denuncia ética. Sin embargo, la publicación del estudio de Davis Stoll en 1999, en el 

que se cuestionaban ciertos hechos narrados, provocó una crisis interpretativa. Se cuestionó la 

exactitud de algunos episodios y se insinuó que ciertos acontecimientos no habían ocurrido tal 

como se relataban. La reacción ante esta polémica dividió a críticos y lectores. Para algunos, las 

imprecisiones ponían en duda la credibilidad del texto. Para otros, la verdad testimonial no podía 

reducirse a verificar datos, pues lo que estaba en juego era una verdad colectiva, una experiencia 

histórica de opresión que excedía la biografía individual. 

Lo que interesa aquí no es reabrir esa discusión, sino comprender cómo ese caso ilumina 

mi propio proyecto. La polémica de Menchú revela que el testimonio se sitúa en un terreno 

donde la verdad no es puramente documental. La memoria, la mediación, la traducción cultural y 

la función política del relato intervienen en su configuración.  

En el caso de Seguir viviendo, la escala es distinta —no se trata de un conflicto armado ni 

de una representación colectiva—, pero la pregunta subyacente es similar: ¿qué ocurre cuando el 

testimonio pasa por una instancia mediadora que organiza y selecciona? La comparación permite 

desplazar la discusión del plano acusatorio hacia un análisis estructural: el testimonio siempre 

negocia entre la experiencia y el relato. Las pequeñas imprecisiones que he identificado en el 

libro no equivalen a una falsificación, pero sí revelan que la escritura testimonial es un proceso 

de configuración narrativa. Como en el caso de Menchú, la verdad no se reduce a la literalidad. 
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Esta comparación permite desplazar la discusión del plano acusatorio al análisis estructural: el 

testimonio siempre implica una negociación entre experiencia y relato. 

 

2.7 Javier Zamora y la memoria narrada en primera persona 

Las discusiones sobre verdad testimonial y crisis de la referencialidad permiten observar que el 

problema autobiográfico no se limita únicamente a la relación entre hecho y narración, sino 

también a la distancia temporal desde la cual una experiencia es reconstruida. La memoria 

autobiográfica no surge desde la inmediatez del acontecimiento, sino desde una posición 

retrospectiva que reorganiza el pasado desde otro momento de conciencia. Esta dimensión 

resulta central en Solito (2022) de Javier Zamora, donde la experiencia migratoria infantil es 

narrada desde la adultez, haciendo visible que el yo que vivió y el yo que escribe no coinciden 

plenamente. Entre ambos median los años transcurridos, la transformación subjetiva y una 

conciencia narrativa distinta que reorganiza retrospectivamente la experiencia. La autobiografía, 

en este sentido, no funciona como recuperación transparente del pasado, sino como una 

reconstrucción posterior atravesada por la distancia entre experiencia y narración. 

Esta observación resulta importante porque permite matizar una posible diferencia con 

Seguir viviendo. Aunque en el caso de Zamora la distancia temporal es particularmente visible 

debido a la amplitud de los años transcurridos y al carácter retrospectivo de la escritura 

autobiográfica, Seguir viviendo también está atravesado por una separación temporal 

significativa que no debe pasarse por alto. Los abusos narrados en el libro ocurrieron entre 1992 

y 2005, mientras que las sesiones de conversación con Ana Luengo tuvieron lugar en 2018, más 

de una década después del final de esos acontecimientos. A ello se suma una tercera 
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temporalidad: la escritura crítica de esta tesis en 2026, desde una posición todavía más distante 

respecto tanto a la experiencia vivida como al propio proceso de elaboración del libro. 

En este sentido, Seguir viviendo no carece de distancia temporal; lo que cambia es la 

forma en que esa distancia se organiza narrativamente. En Solito, la distancia se procesa dentro 

de una escritura autobiográfica donde el propio autor reconstruye retrospectivamente su 

experiencia desde una voz adulta relativamente unificada. En Seguir viviendo, en cambio, esa 

distancia no sólo separa a la niña que vivió de la adulta que recuerda, sino que además está 

atravesada por una mediación adicional: Ana Luengo, quien escucha, reorganiza y textualiza esa 

memoria desde otra posición subjetiva. La distancia temporal, por tanto, no desaparece; se 

complejiza. No se trata únicamente de la separación entre pasado y presente, sino de una 

memoria que atraviesa distintos momentos de reinscripción: la experiencia infantil, el recuerdo 

narrado oralmente años después, la textualización mediada en el libro y, finalmente, la lectura 

crítica que esta tesis realiza desde una distancia temporal y reflexiva aún mayor. 

Por esta razón, la diferencia entre Solito y Seguir viviendo no radica en la presencia o 

ausencia de distancia temporal, sino en la manera en que cada texto organiza esa distancia. En 

Zamora, la separación entre experiencia y narración se articula desde una voz autobiográfica que 

reinscribe retrospectivamente su infancia. En Seguir viviendo, esa misma separación está 

atravesada por mediaciones adicionales que complejizan la relación entre memoria, subjetividad 

y representación. Si en Zamora la distancia temporal permite observar cómo la memoria 

reorganiza retrospectivamente la experiencia, en otros textos contemporáneos esta misma 

relación entre verdad, subjetividad y narración se vuelve todavía más inestable cuando la 

escritura asume de manera deliberada la mezcla entre autobiografía, ficción y reinscripción, 

como ocurre en la obra de Camila Sosa Villada. 
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2.8 Camila Sosa Villada y la mezcla intencional 

Si Menchú representa la crisis de la veracidad y Zamora la reconstrucción retrospectiva de la 

infancia, la obra de Camila Sosa Villada desplaza el eje hacia otra dimensión: la relación entre el 

dolor, el lenguaje y la escritura. En Las malas (2019), la autora argentina construye una narrativa 

híbrida en la que la memoria, la ficción y el mito conviven sin jerarquías claras. Sin embargo, 

más que la hibridez formal, lo que resulta particularmente iluminador para este proyecto es su 

reflexión explícita sobre la imposibilidad de transformar el sufrimiento en literatura. Durante su 

visita a la Universidad Nacional Autónoma de México en octubre de 2025, Sosa Villada afirmó: 

“No creo que el dolor y el sufrimiento se puedan transformar en literatura. Podemos escribir 

sobre eso, pero el sufrimiento siempre es sufrimiento, el dolor siempre es dolor y deja su marca. 

Hay que aprender a vivir con eso.” Esta declaración desmonta una de las fantasías más 

persistentes en torno al testimonio: la idea de que escribir sobre el trauma lo redime o lo cura. 

Esta postura dialoga directamente con las tensiones que atraviesan Seguir viviendo. En mi 

caso, el libro fue presentado como un relato de supervivencia. El propio título sugiere una 

narrativa de resiliencia. Sin embargo, la afirmación de Sosa Villada introduce una advertencia: la 

escritura no transforma el dolor en algo distinto; apenas lo nombra. La literatura no es terapia, no 

redime ni borra. 

En la misma entrevista, Sosa Villada afirma: “No creo que un sufrimiento pueda 

transferirse a otro para ser escrito por otro. Cada uno habla de lo que sufre y de lo que le duele.” 

Esta frase adquiere una resonancia particular en el contexto de un testimonio mediado. Si el 

sufrimiento no puede transferirse plenamente, ¿qué ocurre cuando una experiencia traumática es 

narrada por otra persona? ¿Qué tipo de desplazamiento se produce? 
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La mediación en Seguir viviendo no implica una apropiación en sentido simplista. Pero sí 

plantea una pregunta estructural: ¿hasta qué punto el dolor puede traducirse sin perder algo de su 

intensidad irreductible? Sosa Villada parece sugerir que siempre habrá un resto intransferible. 

Ese resto es precisamente grieta. 

 

 

2.9 Dolor y acompañamiento: la literatura como compañía, no como cura 

En la misma conversación, cuando se le pregunta si la literatura puede al menos acompañar el 

dolor, Sosa Villada responde que algunos libros la han acompañado y otros le han dado nombre a 

las cosas que le han dolido. Esta distinción entre alivio y compañía resulta crucial. La escritura 

no cura; acompaña. No elimina el dolor; le da nombre. En este sentido, el testimonio cumple una 

función simbólica que no debe confundirse con una función terapéutica. El riesgo de romantizar 

la escritura del trauma radica en suponer que narrar equivale a sanar. Sosa Villada desactiva esa 

ilusión. 

Si aplicamos esta reflexión a Seguir viviendo, la pregunta cambia. No se trata de evaluar 

si el libro “resolvió” el trauma, sino de analizar qué tipo de compañía ofrece al lector y a la 

propia protagonista. La literatura, sugiere Sosa Villada, puede poner en palabras aquello que 

dolía sin nombre. Pero también aclara: “El alivio aparece cuando hablo de lo que me pasa…Pero 

una dolencia mental o espiritual requiere intervención, no se calma solo con una lectura.” Aquí 

surge una tensión relevante para mi proyecto. Si la escritura no sustituye el trabajo terapéutico ni 

la justicia institucional, entonces el valor del testimonio no radica en su capacidad de clausurar, 

sino en su capacidad de visibilización. El testimonio no repara el daño. Lo inscribe. 
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2.10 Lenguaje, cuerpo y marca 

Sosa Villada también afirma en la entrevista: “El dolor habla lenguaje. Las enfermedades hablan 

lenguaje.” Esta frase desplaza la relación entre el cuerpo y la palabra. No se trata de que el 

lenguaje traduzca un dolor mudo; el dolor mismo se articula como lenguaje. En Las malas, el 

cuerpo travesti aparece como un territorio donde la violencia, el deseo y la marginalidad se 

escriben. El cuerpo no es metáfora, es archivo. En mi caso, el cuerpo infantil, atravesado por el 

abuso, también constituye un archivo. La mediación narrativa intenta organizar ese archivo, darle 

forma. Pero la marca permanece. 

Cuando Sosa Villada insiste en que el dolor “deja su marca”, pone un límite a convertirlo 

en algo bello o decorativo. La literatura puede poetizar, pero no borrar. Esta advertencia ilumina 

una inquietud que atraviesa mi lectura crítica de Seguir viviendo: el riesgo de que el dispositivo 

narrativo suavice o distancie la intensidad de la experiencia. La hibridez deliberada en Sosa 

Villada no busca embellecer el sufrimiento, sino exponerlo desde una estética que no renuncia a 

la crudeza. En cambio, en un testimonio mediado, el tono puede volverse más distante, más 

literario en el sentido clásico del término. Aquí la grieta es estética. 

 

2.11 Escritura como forma de resistencia 

La entrevista culmina con una declaración que resuena más allá de lo literario: “Les deseo 

insurgencia… Que nunca se les apague la llama de la insurgencia”. Esta idea permite pensar la 

escritura testimonial como un acto político. No en el sentido de la propaganda ni de un discurso 

simplista, sino como un gesto de resistencia frente al silencio. En Las malas, esa resistencia se 

manifiesta en la afirmación de una identidad históricamente marginada. En Me llamo Rigoberta 

Menchú, la insurgencia se articula como una denuncia colectiva. En Solito, como visibilización 
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de la experiencia migratoria infantil. En mi caso, la insurgencia se desplaza hacia otro terreno: la 

reinscripción de una voz narrada por otra. 

Reescribir desde las grietas también es un acto de resistencia. No contra el texto previo, 

sino contra la idea de que el testimonio publicado es definitivo. La llama de esa resistencia, en 

este contexto, es la decisión de volver a leer, de volver a escribir, de no aceptar que la historia 

quede cerrada. 

 

2.12 Conexión con el proyecto de reescritura 

Integrar esta reflexión no implica convertir a Sosa Villada en un modelo absoluto. Implica 

reconocer que su advertencia sobre el dolor y la escritura permite desromantizar el testimonio. 

La literatura no salva, no redime ni borra, pero puede acompañar, nombrar, resistir. Mi proyecto 

de reescritura no busca transformar el dolor en obra ni ofrecer una versión más auténtica. Busca 

asumir la grieta como lugar desde el cual pensar la representación. En este sentido, la resistencia 

no es ruido. Es persistencia. Volver a escribir es insistir en que el relato no está cerrado. 

 

2.13 La grieta como categoría de análisis 

Hasta ahora, he utilizado la noción de grieta de manera descriptiva. Es el momento de convertirla 

en una categoría analítica. La grieta no es simplemente un error, una imprecisión o una 

inconsistencia. Es el espacio donde se hace visible la tensión entre la experiencia y la 

representación. Pero esta tensión no implica únicamente una distancia entre lo vivido y su relato; 

también revela que el sujeto no accede a sí mismo de forma directa, sino siempre a través de 

mediaciones narrativas, temporales y retóricas. En este sentido, la grieta no marca solo una falla 

representacional, sino una condición estructural de toda escritura del yo. 
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Podemos identificar al menos cuatro tipos de grietas en la escritura testimonial: 

1. Grieta de representación: no solo la imposibilidad de que el lenguaje capture 

plenamente la experiencia traumática, sino también la imposibilidad de acceder a un yo 

previo, transparente y plenamente disponible antes de su narración. Como sugiere Paul de 

Man, la autobiografía no refleja simplemente una identidad preexistente, sino que 

participa en su producción retórica. La grieta aparece, entonces, no solo entre experiencia 

y lenguaje, sino entre el sujeto vivido y el sujeto que emerge en la escritura. 

 

2. Grieta temporal: la distancia entre el momento vivido y el narrado, que transforma 

inevitablemente la memoria desde el presente de la enunciación. 

 

3. Grieta autoral: la separación entre quien vivió y quien escribe, que hace visible la 

mediación narrativa en la configuración del testimonio. 

 

4. Grieta editorial: las intervenciones externas que transforman el relato mediante 

decisiones estructurales, estilísticas o narrativas que afectan su forma final. 

 

En Seguir viviendo, estas cuatro grietas se superponen. El trauma interrumpe la narración; el 

tiempo transforma la memoria; la mediación autoral organiza la experiencia; la editorial 

interviene en las decisiones estructurales. Ninguna de estas grietas constituye un accidente 

externo al testimonio. Son, más bien, los lugares donde se hace visible que toda narración del yo 

está atravesada por mediaciones, selecciones y operaciones retóricas. Reescribir desde las grietas 

no implica cerrarlas, sino interpretarlas. 

Las imprecisiones cronológicas que he señalado, por ejemplo, pueden leerse como 

síntomas de la distancia entre la memoria y el documento. Las escenas imaginadas revelan la 

necesidad de dar continuidad a lo fragmentario. El tono distante puede interpretarse como una 

estrategia narrativa para evitar el sentimentalismo o como un efecto de la distancia autoral. 

Desde esta perspectiva, cada grieta no señala una falta o una fractura, sino un punto donde se 

vuelve visible el trabajo mismo de la narración y la imposibilidad de un acceso transparente al 

yo. Cada grieta es un punto de análisis. 
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2.14 Verdad emocional y verdad factual 

El debate entre la verdad y la ficción suele plantearse en términos binarios. Sin embargo, la 

experiencia testimonial sugiere una distinción más productiva entre la verdad factual y la 

emocional. La verdad factual se refiere a la exactitud verificable de los hechos; la verdad 

emocional, a la fidelidad con que el texto transmite la intensidad afectiva de la experiencia. 

Un testimonio puede contener imprecisiones menores y, sin embargo, sostener una 

verdad emocional potente. Del mismo modo, un relato factualmente exacto puede fallar en 

transmitir la dimensión afectiva del trauma. En el caso de Seguir viviendo, mi inquietud no se 

centra únicamente en los detalles cronológicos, sino en la tonalidad afectiva del texto. La 

distancia, la ausencia de juicio explícito hacia el agresor y la frialdad en ciertos pasajes generan 

tensión entre lo vivido y lo narrado. Aquí la grieta es afectiva. 

El análisis comparativo con Menchú, Zamora y Sosa Villada permite comprender que no 

existe una forma única de articular el trauma. Cada texto negocia, de manera distinta, el 

equilibrio entre documento y literatura. La pregunta no es cuál es más verdadero, sino qué tipo 

de verdad produce cada forma de contar la historia. 

 

2.15 La imposibilidad de la transparencia: implicaciones éticas de la mediación 

Si no existe un acceso directo al yo a través del lenguaje, la pregunta testimonial no 

puede reducirse a la búsqueda de una transparencia perdida. La cuestión deja de ser si el relato 

reproduce fielmente una identidad previa y se desplaza hacia otra pregunta: ¿cómo se ejerce la 

mediación y qué efectos produce? 

En el caso del testimonio traumático, esta constatación no elimina el conflicto ético. Que 

toda autobiografía sea construcción retórica no significa que todas las formas de medicación sean 
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equivalentes. La cuestión no es si hay construcción, siempre la hay, sino cómo se ejerce, desde 

dónde y con qué consecuencias afectivas y narrativas. 

En Seguir viviendo, esta pregunta resulta especialmente relevante porque la mediación no 

opera únicamente como organización formal de un relato, sino como una intervención que afecta 

el tono, la distribución de la autoridad narrativa y la manera en que ciertas escenas adquieren 

continuidad, énfasis o interpretación. La grieta deja de ser, entonces, una categoría 

exclusivamente formal y se convierte también en una pregunta ética. 

 

2.16 Entre la experiencia y la arquitectura del texto: ¿quién organiza el sentido? 

Toda escritura testimonial implica una estructura narrativa: selección de escenas, ordenamiento 

temporal, construcción de un arco narrativo, elección de un tono. Esta estructura narrativa no es 

neutral. Organiza el sentido. En Seguir viviendo, la estructura narrativa cumple una función 

clara: transformar una experiencia traumática fragmentaria en un relato legible. Se alternan 

escenas de infancia con reflexiones posteriores; se construye una progresión hacia la 

supervivencia; se introduce un título que enmarca la historia como una historia de resiliencia. 

Pero esa estructura narrativa también produce efectos. Al convertir la experiencia en narrativa, el 

trauma se inserta en una estructura con un inicio, un desarrollo y cierta forma de cierre. El lector 

recibe una historia que puede procesar. La pregunta que emerge aquí no es si esa organización es 

legítima, sino qué deja fuera. ¿Qué sucede con los restos que no encajan en la estructura? ¿Qué 

ocurre con los momentos que no conducen a la superación, sino a la ambigüedad, la rabia o la 

ausencia de justicia? La grieta aparece en esos bordes. 

En comparación, Solito concibe la travesía migratoria como un viaje de transformación, 

pero mantiene zonas de vulnerabilidad que no se resuelven por completo. Las malas abraza la 
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fragmentación y el exceso, resistiéndose a una clausura ordenada. Me llamo Rigoberta Menchú 

articula la experiencia individual como parte de una narrativa colectiva de resistencia.  Cada 

estructura narrativa organiza el sentido de manera distinta. En mi caso, el conflicto no reside en 

que haya organización —eso es inevitable—, sino en que esa organización fue compartida y, en 

parte, asumida por otra persona. 

 

2.17 Autoría compartida y desplazamiento del yo 

La autoría compartida introduce una complejidad adicional. En la tradición autobiográfica, el yo 

que narra asume la responsabilidad de la estructura narrativa. Aquí, esa responsabilidad se 

distribuye. Esto no significa que yo haya sido pasiva en el proceso. Como señalé en el capítulo 

anterior, participé activamente en la revisión de borradores, la organización de eventos y las 

discusiones editoriales. Sin embargo, la redacción final, el tono y ciertas decisiones narrativas 

pertenecen a otra instancia. La pregunta que surge es: ¿qué ocurre con el yo cuando la autoría se 

desplaza? Podría decirse que el yo se duplica. Hay un yo vivido, un yo narrado y un yo 

mediador. Esta triple configuración produce varias voces que pueden enriquecer el relato, pero 

también generar tensiones. Estas tensiones retoman lo discutido con Lejeune, de Man y Alberca. 

 

2.18 Hacia el análisis crítico de Seguir viviendo 

Este recorrido teórico-comparativo sirve como marco de lectura para el análisis que sigue. Si 

Lejeune nos permitió pensar el pacto autobiográfico y su fractura; si Paul de Man cuestionó la 

posibilidad de una transparencia plena del yo; si Alberca ofreció la noción de pacto ambiguo; y si 

los diálogos con Menchú, Zamora y Sosa Villada mostraron distintas formas de negociar la 
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relación entre verdad, memoria y forma narrativa, el siguiente paso consiste en regresar al texto 

mismo. Pero este regreso ya no puede hacerse desde una idea ingenua del testimonio como 

simple reflejo de una experiencia previa. Lo que este capítulo ha mostrado es que toda narración 

testimonial implica mediación, selección, organización y construcción retórica. En el caso de 

Seguir viviendo, estas operaciones obligan a leerlo críticamente. 

El capítulo que sigue se centrará en un análisis crítico de Seguir viviendo como objeto literario 

específico: 

• ¿Cómo se construye la voz narrativa? 

• ¿Qué operaciones retóricas organizan el trauma? 

• ¿Cómo se distribuye la autoridad? 

• ¿Qué efectos produce el tono? 

• ¿Dónde se manifiestan con mayor intensidad las grietas? 

 

El tránsito desde la teoría al análisis textual no implica abandonar las preguntas desarrolladas 

aquí. Al contrario, implica ponerlas en funcionamiento. Si en este capítulo la grieta ha sido una 

categoría teórica para pensar la narración testimonial, en el capítulo siguiente será una 

herramienta crítica para leer sus efectos dentro del texto mismo. 
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Capítulo 3 

Análisis crítico de Seguir viviendo: retórica, pacto ambiguo y reinscripción subjetiva 

 

3.1 De la génesis al análisis: habitar la distancia 

En la introducción de esta tesis propuse escribir desde una doble posición: entre la herida y el 

análisis. Allí argumenté que mi posición no debería entenderse como un obstáculo para el 

análisis, sino como la condición que hace posible este proyecto. En el capítulo 1 reconstruí el 

proceso de elaboración de Seguir viviendo, considerando las dimensiones relacionales, los 

vínculos afectivos y las condiciones editoriales que hicieron posible el libro. En el capítulo 2, 

examiné los debates teóricos sobre la autobiografía y el testimonio que permiten comprender el 

fenómeno de la mediación. 

Si de Man nos recuerda que la autobiografía no simplemente describe al yo, sino que lo 

construye a través del lenguaje, Butler añade que ese yo surge siempre en relación con otros que 

lo llaman, lo nombran o lo reconocen. La dimensión construida del relato no es solo un asunto de 

estilo o de forma; también implica una responsabilidad ética. El sujeto no se limita a figurarse en 

el lenguaje; responde a una demanda que lo constituye como responsable. Esta articulación 

permite trazar una línea teórica coherente en este capítulo: De Man ilumina cómo el lenguaje 

construye el yo; Alberca muestra que el pacto autobiográfico es más ambiguo de lo que parece; 

Laub subraya la necesidad del otro que escucha; y Butler lleva esta idea más lejos al afirmar que 

todo relato sobre uno mismo nace como respuesta a alguien que nos llama, nos pregunta o nos 

exige explicarnos. Desde esta convergencia, analizar Seguir viviendo implica no solo estudiar sus 

estrategias narrativas, sino también comprender la escena ética que hizo posible su enunciación. 

Estas consideraciones teóricas se observan con claridad en la configuración de ciertos personajes 

del texto. 
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Uno de los efectos más visibles de la manera en que se narra el relato se manifiesta en la 

construcción de la figura materna. El texto no se limita a narrar la separación geográfica, sino 

que también carga de significación afectiva. En un pasaje clave, la narradora afirma: “Estar lejos 

de las hijas no solo significa no poder darles amor, sino también no verlas crecer…” (79). Más 

adelante, la reiteración intensifica esa construcción: “Contar la historia de una niña que crecía en 

San Salvador lejos de San Francisco, lejos de su madre, lejos de sus cuidados, lejos de su 

protección, lejos de su amor, lejos de cualquier forma de justicia” (13). La acumulación 

anafórica de “lejos de” no solo describe distancia física, sino que produce una imagen de 

desamparo estructural que reconfigura retrospectivamente la decisión migratoria de mi madre 

bajo una lógica de carencia afectiva. Esta operación no es neutral: instala una lectura moral del 

abandono. Desde mi posición actual, esa construcción constituye una grieta autoral significativa, 

pues revela cómo la mediación narrativa puede intensificar ciertos encuadres éticos que no 

necesariamente se alinean con la complejidad de la decisión migratoria. 

Esta operación puede observarse con mayor claridad en las propias marcas retóricas del 

texto. Cuando Luengo recurre a fórmulas como “me imagino”, “supongo” o “de lo poco que sé”, 

no está simplemente confesando un límite de conocimiento; está señalando al mismo tiempo que 

será ella quien complete narrativamente aquello que no presenció. La retórica de estas 

expresiones produce un doble movimiento. Por un lado, reconoce la ausencia de certeza, por 

otro, reclama autoridad suficiente para reconstruir la escena y hacerla avanzar narrativamente. El 

efecto es significativo porque el texto no se detiene en la falta de información, sino que 

transforma esa falta en escena, en continuidad y en imagen. La incertidumbre se declara, pero no 

permanece como vacío: es inmediatamente reorganizada dentro de una lógica narrativa que 

devuelve al lector una experiencia emocionalmente articulada. Es precisamente ahí donde el 
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pacto ambiguo se vuelve visible, no como una abstracción teórica, sino como una operación 

retórica concreta del texto. 

Mi relación con la narración del trauma no comenzó con la publicación de Seguir 

viviendo. He hecho terapia para comprender lo que me ocurrió; he llevado diarios personales y 

he publicado poemas. Susan Brison, en Aftermath: Violence and the Remaking of a Self, señala 

que “Narrating a trauma involves externalizing it, but this can be done in a variety of ways. 

Simply writing in a journal can facilitate this, by temporarily splitting the self into an active —

narrating— subject and more passive —described— object” (73). Esta separación temporal no 

implica una ruptura dañina, sino una forma de sobrevivir: narrar permite tomar distancia sin 

borrar la experiencia. 

En mi caso, la decisión de que Ana escribiera el libro no se debió a una incapacidad mía 

para hacerlo: yo ya escribía. La diferencia radicaba en la dimensión pública y política del gesto. 

Ana estaba atravesada por una profunda indignación hacia mi perpetrador y por el deseo de 

denunciarlo. Yo quería visibilizarlo en un registro público. Dado que es profesora universitaria y 

autora publicada, pensé que su intervención podría dar mayor alcance al testimonio. La escritura 

compartida fue una decisión estratégica y afectiva, no una delegación absoluta de mi voz. 

Sin embargo, no nos dimos tiempo suficiente para examinar con calma los efectos de esa 

mediación. Como advierte Brison, “Rape has, all too often and for all too long, been considered a 

private, personal matter, and thus not worthy of public, political concern” (97). Publicar el libro 

fue un intento de desplazar el abuso del ámbito privado al espacio público. No obstante, la 

recepción ha sido ambigua. Una profesora me dijo que Seguir viviendo es un “libro silencio”. Y, 

en efecto, muchas veces ha sido así: amigos, conocidos o colegas descubren que el libro existe, 

lo compran, me dicen que lo están leyendo y luego ya no vuelven a mencionarlo. El silencio no 



 66 

siempre es rechazo; a veces es incomodidad, a veces incapacidad de respuesta. Pero el silencio 

también es una forma de respuesta. Esta experiencia confirma que narrar no garantiza ser 

escuchada. El testimonio puede circular sin generar diálogo. Esa distancia entre decir lo ocurrido 

y que alguien responda revela una de las tensiones más profundas del testimonio. Y esa 

posibilidad obliga a repensar no solo el acto de narrar, sino también las condiciones sociales que 

determinan quién puede ser escuchado y bajo qué términos. 

Este tercer capítulo desplaza el foco hacia el texto mismo para interrogar su 

funcionamiento interno: su retórica, su configuración del yo, su pacto con el lector y las 

tensiones que emergen cuando la experiencia traumática es narrada por otra voz. La pregunta que 

guía este capítulo no es si el libro es “fiel” o “infiel” a la experiencia. Esa oposición binaria sería 

insuficiente para el análisis. La cuestión es otra: ¿qué tipo de sujeto produce el texto? ¿cómo 

organiza la experiencia? ¿qué ocurre cuando quien fue narrada vuelve sobre esa construcción y 

detecta desplazamientos, énfasis o silencios? 

Responder a estas preguntas exige articular cinco ejes teóricos: 

• La retoricidad constitutiva del yo (Paul de Man) 

• El pacto ambiguo entre verdad y configuración literaria (Manuel Alberca) 

• La necesidad del otro en la producción del testimonio (Dori Laub) 

• La reinscripción subjetiva como espacio de relectura (Leonor Arfuch) 

• La opacidad constitutiva del sujeto y el derecho a narrarse críticamente desde dentro 

(Judith Butler) 

 

Desde esa convergencia abordaré ahora el texto. 

 

3.2 La insistencia en la no-presencia: autoridad y auto-desautorización 

Uno de los elementos más complejos de la mediación en Seguir viviendo aparece cuando Ana 

Luengo no sólo organiza o reconstruye escenas a partir de mi relato oral, sino que también 

introduce explícitamente sus propias especulaciones, imaginaciones y fabulaciones en la 
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narración. El problema aquí no radica únicamente en que existan vacíos en la memoria —algo 

inevitable en toda narración traumática— sino en la manera en que esos vacíos son llenados, 

tanto textual como afectivamente. En varios momentos del libro, Luengo señala abiertamente 

que imagina, supone o fabula escenas que no presenció y que, en ocasiones, tampoco le fueron 

narradas exactamente de esa manera. Esto ocurre a lo largo de todo el libro, especialmente en los 

primeros capítulos. Ana añade una larga serie de escenas imaginadas: 

Las imagino viendo programas de televisión en inglés durante buena parte del día, 

e imitando los sonidos de esta lengua ante la admiración de la madre. Me imagino 

que de vez en cuando la madre las llevaba a la playa o al parque a jugar, pero no 

lo sé. Sé que, de niña, a Sandra su familia la llamaba por su segundo nombre: 

Stephanie. Me imagino que, a veces, la madre las cargaba a las dos y las sacaba a 

la calle para ir a la compra. Me imagino que le cantaría canciones infantiles en 

español, y se maravillaría al ver sus sonrisas, sus primeros gestos con las manos y 

sus ojos brillantes. La imagino dándole el pecho a la hermana pequeña mientras 

Stephanie correteaba por el cuarto jugando. Me imagino que la madre tenía que 

organizarse para subirlas por la escalera hasta su apartamento, en el segundo piso, 

al llegar de la calle. (15-16). 

 

Finalmente reconoce: “pero yo no estaba allí” (16). Lo significativo aquí no es únicamente la 

presencia de la imaginación, sino también el hecho de que algunas de estas escenas ya las había 

contado yo. La escena de la playa, por ejemplo, no era producto de una invención libre: yo le 

había contado que mi madre nos llevaba a la playa y al parque, y además existían fotografías 

familiares de esos momentos. Leído retrospectivamente, resulta legítimo preguntarse por qué 

aquello que fue narrado como recuerdo aparece reformulado como especulación imaginativa de 

la autora. 

 La propia Luengo reconoce esta operación narrativa cuando afirma: “Yo fabulo una 

ficción a partir de cosas dolorosamente reales que ella me ha querido contar, de sus propios 

olvidos y de mi incertidumbre” (12). Esta afirmación abre una tensión central en el análisis 

testimonial: ¿qué implica fabular en un relato de trauma? ¿Qué efecto produce en el lector que la 
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narradora llene los vacíos de memoria con escenas imaginadas? Más aún, ¿qué ocurre cuando 

esas especulaciones no solo completan espacios narrativos, sino que también reabren ciertas 

incertidumbres, incluso en casos en los que, durante nuestras conversaciones, yo había ofrecido 

respuestas más definidas? 

Un ejemplo significativo aparece cuando Ana escribe: “Nunca tocó a su hermana, dice: 

¿Cómo saberlo?” (33). Esta duda no surge simplemente de la ausencia de información. Cuando 

Ana me preguntó directamente si algo similar había pasado con mi hermana, le respondí que no. 

Mi respuesta no provenía únicamente de una intuición personal, sino de hechos concretos: 

primero, porque mi hermana habría dicho algo; segundo, porque cuando ambas fuimos 

examinadas en la clínica donde tomaron mi declaración en noviembre de 2005, los médicos 

confirmaron a mi madre que mi hermana no había sido abusada sexualmente. Sin embargo, el 

libro mantiene abierta la incertidumbre. La pregunta, entonces, ya no es sólo por la precisión 

factual, sino por la función narrativa de esa duda: ¿se busca intensificar el horror? ¿generar 

ambigüedad emocional? ¿hacer más compleja la lectura del trauma? 

Más adelante, Ana insiste en esta lógica reconstructiva al afirmar que reconstruye escenas 

“de lo poco que sabe” (37). Esto obliga a preguntarse qué se gana y qué se pierde cuando el 

testimonio incorpora escenas especulativas. En ciertos momentos, estas reconstrucciones pueden 

ayudar a generar continuidad narrativa o fluidez literaria allí donde la memoria se presenta 

fragmentada. Sin embargo, también desplazan parcialmente la voz testimonial y transforman la 

experiencia del lector. Al ser presentadas con detalle sensorial, continuidad afectiva y una 

seguridad narrativa que el testimonio original no necesariamente podía ofrecer, estas escenas 

pueden generar una impresión de intimidad, coherencia y certeza emocional más sólida de la que 

realmente existía en la experiencia recordada. En lugar de confrontar al lector con las fracturas, 
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silencios o zonas de opacidad propias de la memoria traumática, la reconstrucción imaginada 

puede producir una continuidad narrativa que vuelve el pasado más legible, más fluido y 

emocionalmente más cerrado. El efecto no es menor: el lector recibe una escena que parece 

plenamente articulada y afectivamente completa, aun cuando dicha completitud provenga, en 

parte, de una elaboración narrativa posterior. Estas escenas no parecen modificar el núcleo 

factual del abuso narrado, pero sí reorganiza la forma emocional y narrativa en que ese trauma se 

vuelve accesible para quien lo lee. 

Por ejemplo, cuando el texto reconstruye mi reacción diciendo: “Luego me levanté y me 

fui llorando…” (35), la escena adquiere una lógica emocional más reconocible en una narrativa 

testimonial convencional. Sin embargo, lo que yo ya había relatado a Ana era más cercano a una 

experiencia de shock corporal y desorientación física que a una reacción emocional lineal. El 

desplazamiento no elimina la violencia del hecho, pero sí reorganiza la experiencia para volverla 

narrativamente inteligible. En ese sentido, la mediación no inventa el acontecimiento central, 

sino que completa ciertos vacíos emocionales y escénicos mediante recursos narrativos que 

producen continuidad, dramatización y legibilidad afectiva. 

Algo similar ocurre con la referencia a una supuesta “superstición familiar” (“La 

superstición familiar sostenía que quien nacía un viernes seis a las seis no podía traer nada 

bueno” [15]), ya que dicha superstición nunca existió en mi familia. La inclusión de este 

elemento parece responder más a una necesidad factual que a una búsqueda de coherencia 

simbólica en el relato. La escena construye, retrospectivamente, una atmósfera de fatalidad 

alrededor de la infancia narrada, reforzando una lectura trágica de la historia desde sus inicios. 

Estas operaciones muestran que la mediación testimonial no se limita a registrar recuerdos, sino 

que también organiza sentidos, anticipaciones y tonalidades emocionales. 
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Más que entender estas escenas como “mentiras”, resulta más productivo leerlas como 

intentos de llenar vacíos inevitables en una memoria traumática fragmentaria. En retrospectiva, 

también resulta importante reconocer que no todos esos vacíos funcionaban de la misma manera. 

Durante nuestras conversaciones, Ana me hacía preguntas concretas sobre mis recuerdos de 

infancia en Estados Unidos antes de viajar a El Salvador: qué recordaba de mi madre, de nuestra 

vida cotidiana o de ciertos momentos familiares. Algunos recuerdos sí aparecían con relativa 

claridad. Por ejemplo, recuerdo bailar frente al televisor cuando la canción “Sopa de caracol” 

estaba de moda, o caminar junto a mi madre mientras ella cargaba a mi hermana pequeña. Otros 

recuerdos podían reconstruirse parcialmente a partir de relatos posteriores de mi madre y de 

fotografías familiares, como las veces que nos llevaba a la playa o al parque, o el accidente en el 

que me caí y choqué contra la pared y me abrí la frente, dejando la cicatriz que todavía tengo. 

Sin embargo, también existían otros vacíos para los que simplemente no tenía respuestas claras 

en ese momento. Había escenas que no podía reconstruir por completo porque no las recordaba o 

porque mi memoria permanecía fragmentada. 

No es posible saber con certeza por qué Ana Luengo optó por reconstruir ciertas escenas 

en lugar de dejar esos vacíos visibles en el texto. Sin embargo, el efecto narrativo sugiere que 

esta estrategia contribuye a sostener la continuidad del relato y a producir escenas 

emocionalmente legibles allí donde mi memoria aparecía fragmentada o incompleta. Mantener el 

silencio habría dejado más expuesta la opacidad de la memoria traumática; reconstruir, en 

cambio, permite articular una narración más fluida y afectivamente continua. Esto permite 

comprender que las reconstrucciones presentes en el libro no surgían únicamente de una 

invención unilateral de la mediadora, sino también de un proceso más complejo en el que 
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memoria, relato familiar, fotografías, silencios y fragmentos traumáticos coexistían de manera 

desigual. 

El problema no reside únicamente en la existencia de esas reconstrucciones, sino en que 

el texto no siempre señala con claridad cuándo se trata de una elaboración narrativa, de una 

interpretación emocional o de un recuerdo confirmado. Allí emerge una de las tensiones 

centrales del testimonio mediado: la necesidad de producir un relato coherente sin borrar por 

completo las grietas, las dudas y las opacidades de la memoria traumática. En este punto resulta 

útil comparar Seguir viviendo con Solito. Aunque Solito no es un testimonio mediado por otra 

persona, también incorpora una enorme cantidad de diálogos reconstruidos y escenas detalladas 

narradas desde una considerable distancia temporal. La diferencia central no radica, entonces, en 

la existencia o no de la reconstrucción narrativa —presente en ambos textos—, sino en quién 

realiza dicha reconstrucción. 

En Solito, el propio sujeto autobiográfico reorganiza retrospectivamente su experiencia 

infantil desde una conciencia adulta que sigue siendo autor, narrador y protagonista del relato. La 

reconstrucción dialogada emerge desde el interior del pacto autobiográfico, incluso cuando 

incorpora artificios narrativos y una elaboración literaria evidente. En Seguir viviendo, en 

cambio, muchas de esas reconstrucciones pasan por una segunda conciencia narrativa: no es 

únicamente el yo que recuerda quien organiza la escena, sino una mediadora externa que decide 

qué voces se escuchan, cómo se articulan y con qué grado de detalle emocional aparecen en el 

texto. Esto no convierte automáticamente a uno de los textos en “más verdadero” que el otro, 

pero sí modifica la relación entre la memoria, la autoridad narrativa y la representación del 

trauma. El problema, entonces, no es la reconstrucción del diálogo en sí, sino el desplazamiento 

de la autoridad narrativa que acompaña esa reconstrucción. 
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 Aquí resulta útil pensar comparativamente en otros proyectos testimoniales 

latinoamericanos. En Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), Elisabeth 

Burgos-Debray limita explícitamente su intervención autoral principalmente al prólogo y a la 

organización editorial del material oral. Algo similar ocurre en Cuéntamelo. Testimonios de 

inmigrantes latinos LGBT (2014), donde Juliana Martínez explica en la introducción que buscó 

“una estructura posible para capturar estas voces sin que la del editor se convirtiese en una 

presencia abrumadora… El foco debía estar únicamente en las historias, en el sonido de sus 

voces, en los ritmos creados por la palabra de sus vidas” (14). En ambos casos, la mediación 

busca reducir la presencia visible de la voz editorial en el relato testimonial. 

En Seguir viviendo, en cambio, la voz de Ana aparece constantemente en la narración: 

duda, imagina, pregunta, interpreta, reconstruye, se indigna y especula. Esto modifica el estatuto 

narrativo del texto. El lector no recibe únicamente el testimonio de quien vivió el trauma, sino 

también la subjetividad de quien escucha y organiza la historia. La pregunta central, entonces, no 

es si Ana tenía derecho a imaginar ciertas escenas, sino cómo esas fabulaciones transforman la 

experiencia testimonial y la lectura del trauma. 

Leído desde el presente, me pregunto cómo habría sido el libro si Ana hubiera optado por 

reducir esas intervenciones especulativas y privilegiar únicamente el testimonio oral, incluso con 

sus vacíos, contradicciones y silencios. Tal vez el relato habría resultado menos fluido desde el 

punto de vista literario, pero también habría dejado más visible la fragmentación propia de la 

memoria traumática. 

 Estas tensiones son reconocidas parcialmente por la propia Ana al final del libro, cuando 

afirma haber “optado por presentar únicamente” mi versión (151). Sin embargo, esta afirmación 

resulta paradójica porque el texto mismo está atravesado por las imaginaciones, preguntas, 
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incertidumbres e interpretaciones de la autora. La contradicción quizás se vuelve más 

comprensible cuando Luengo admite inmediatamente después: “Soy consciente de que este libro 

está escrito desde la incertidumbre, desde la especulación, desde la incomprensión y desde la 

indignación” (151). Precisamente allí reside una de las complejidades centrales del testimonio 

mediado: el relato nunca contiene únicamente la voz de quien vivió el trauma, sino también la 

subjetividad de quien escucha, interpreta y escribe. Estas operaciones narrativas no sólo afectan 

la reconstrucción de escenas traumáticas, sino también la manera en que el texto organiza la 

identidad de quien narra. Esto puede observarse claramente en el uso narrativo de los nombres 

“Sandra” y “Stephanie”. 

 

3.3 El desdoblamiento nominal: Sandra, Stephanie y la producción de identidad 

La retórica de los nombres también forma parte de esta intervención autoral. La separación entre 

“Sandra” y “Stephanie” no surgió originalmente de mi propia manera de narrarme, sino de una 

decisión narrativa de Ana Luengo. En el libro, “Stephanie” aparece asociada a la niña del pasado, 

mientras que “Sandra” corresponde a la adulta que conversa con la autora. Esta división funciona 

como un recurso para dramatizar la fractura temporal y subjetiva producida por el trauma. Sin 

embargo, también reorganiza mi propia experiencia bajo una lógica narrativa específica que no 

necesariamente correspondía a cómo yo comprendía esa diferencia nominal en mi vida cotidiana. 

En términos prácticos, ambas formas de nombrarme coexistían por razones familiares, 

migratorias y culturales: “Stephanie” era el nombre utilizado por mi familia en El Salvador, 

mientras que “Sandra” predominaba en mis espacios escolares y, posteriormente, académicos en 

Estados Unidos. Originalmente no existía una separación psicológica absoluta entre ambas 

identidades. La división adquiere esa carga simbólica principalmente dentro de la construcción 
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textual elaborada por Ana: “Sandra me enseña una foto de Stephanie a los dos añitos…” (16); 

“Sandra cuenta que Stephanie…” (17); “…fotos de la infancia de Sandra, cuando era todavía 

Stephanie…” (53). Es la narradora quien decide cuándo usar “Sandra” y cuándo “Stephanie”, 

configurando así la continuidad o la discontinuidad entre ambas. 

 Esto permite observar cómo la mediación testimonial no opera únicamente en grandes 

escenas o en reconstrucciones dramáticas, sino también en elementos aparentemente menores 

como los nombres propios. La reorganización de esos nombres modifica la manera en que el 

lector interpreta la subjetividad narrada. “Stephanie” se convierte progresivamente en una figura 

infantil, separada de la Sandra adulta, lo que produce un efecto de escisión identitaria que 

intensifica la lectura traumática del relato. Más que reproducir simplemente la oralidad 

testimonial, el texto construye una arquitectura simbólica destinada a producir determinados 

efectos emocionales y narrativos en quien lee. 

 

3.4 Suspenso y administración del saber 

La narradora no solo organiza retrospectivamente el trauma, sino que también administra el 

tiempo narrativo mediante el suspenso. Con frecuencia interrumpe la progresión para anunciar 

que algo ocurrirá más adelante: “Pero no quiero adelantarme a los hechos, volvamos al cincho” 

(25); “Mucho más tarde pasaría algo que demostraría…” (27); “Y me habló de otro abuso… pero 

todavía no narraré ese último recuerdo” (27); “pero no quiero adelantar los acontecimientos” (44, 

50, 58); “Pero aún falta mucho para llegar a ese punto” (74); “Pero no quiero adelantarme 

todavía” (84). Este recurso genera tensión y mantiene al lector anclado al relato. Sin embargo, 

también evidencia que la narradora posee un conocimiento total de la estructura de la historia. 

Aunque declare no haber estado allí, sí domina el arco narrativo completo. Sabe cuándo revelar, 



 75 

cuándo posponer y cómo intensificar el impacto emocional. El trauma aparece así inscrito en una 

lógica casi novelística. El suspenso no es casualidad; es estrategia. La pregunta que surge es si 

esta administración del tiempo responde únicamente a una necesidad estética o si también 

configura la experiencia traumática bajo una estructura de clímax y resolución que no 

necesariamente corresponde a la vivencia fragmentaria del trauma. La insistencia en no 

“adelantarse” refuerza la autoridad de quien controla el relato. Aunque no estuvo allí, sabe cómo 

termina. 

 

3.5 Distribución interpretativa: comprender al perpetrador 

Un aspecto particularmente revelador es que la narradora declara explícitamente su deseo de 

comprender al perpetrador: “también yo quiero entender algunas cosas de esa historia… quiero 

entender cómo y por qué la maldad” (13). Este impulso interpretativo parece estar orientado 

hacia el agresor y hacia la lógica de la violencia. Sin embargo, ese mismo esfuerzo interpretativo 

no se despliega con la misma intensidad respecto de la figura materna. Mientras el violador es 

interrogado en términos psicológicos y de maldad estructural, la madre suele situarse en una 

posición de juicio implícito o de insuficiencia protectora. La distribución del deseo de 

comprender no es neutral. Configura jerarquías afectivas y morales en el relato. Esta asimetría no 

invalida el proyecto testimonial, pero revela que la mediación también organiza simpatías, culpas 

y focos interpretativos. Desde mi propia posición como narradora de la experiencia, el impulso 

que me llevó a contar la historia no estaba orientado principalmente a comprender al perpetrador, 

sino a visibilizar el abuso y romper el silencio que lo rodeaba. Mientras que la escritura de Ana 

introduce un esfuerzo interpretativo orientado a la psicología del agresor y a las condiciones 

estructurales de la violencia, mi motivación inicial estaba vinculada más directamente a la 



 76 

necesidad de hacer público lo ocurrido. Esta diferencia muestra cómo la mediación narrativa 

puede reorientar parcialmente el foco interpretativo del relato. 

 

3.6 Testimonio, urgencia y efecto de verdad 

Para comprender el lugar que ocupa Seguir viviendo dentro del campo testimonial 

latinoamericano, resulta necesario dialogar con la definición clásica propuesta por John Beverley 

en “The Margin at the Center”, recogida por Georg M. Gugelberger en The Real Thing. Beverley 

define el testimonio como “a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, 

printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real 

protagonist or witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a 

‘life’ or a significant life experience” (Gugelberger 9). Además, sostiene que la situación de 

enunciación del testimonio implica una urgencia: “the situation of narration in testimonio has to 

involve an urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, 

imprisonment, struggle for survival…” (Beverley 26). De este modo, Seguir viviendo responde 

claramente a esa dimensión de urgencia. La narración del abuso sexual prolongado durante más 

de una década se inscribe en una necesidad ética de visibilización. Sin embargo, Beverley 

también señala que la producción del testimonio suele implicar la grabación y la posterior 

transcripción por parte de un interlocutor intelectual: “the production of a testimonio generally 

involves tape-recording and then transcription and editing of an oral account by an interlocutor 

who is an intellectual…” (27). En el caso de Seguir viviendo, no hubo grabaciones sistemáticas 

de nuestras conversaciones. La mediación fue directa, relacional, pero no documentada 

técnicamente. Esta diferencia no invalida el texto como testimonio, pero sí lo desplaza del 

modelo más representativo del testimonio latinoamericano. 
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Aquí emerge una tensión central: si el testimonio busca producir un “efecto de verdad”, 

¿cómo se construye ese efecto cuando la narradora hace explícita la mediación? Beverley 

sostiene que el testimonio produce un efecto de verdad que involucra al lector. No se trata 

únicamente de verificar datos, sino de generar autoridad narrativa. Para pensar en cómo distintas 

formas narrativas construyen autoridad y efecto de verdad en relatos de violencia, resulta útil 

detenerse brevemente en El niño de Hollywood (2019), de Óscar Martínez y Juan José Martínez. 

El niño de Hollywood es una obra de periodismo narrativo que reconstruye la vida de Miguel 

Ángel Tobar, un sicario de la Mara Salvatrucha conocido como “El Niño de Hollywood”. El 

relato se basa en una extensa serie de entrevistas realizadas durante años con el propio Tobar, 

complementadas con archivos policiales, expedientes judiciales, reportes de prensa y testimonios 

de policías, fiscales, familiares y otros pandilleros. A partir de este trabajo de investigación, los 

autores intentan reconstruir la trayectoria de un sujeto cuya vida estuvo marcada por la guerra 

civil salvadoreña, la migración forzada a Estados Unidos y la posterior expansión de las 

pandillas centroamericanas. El libro muestra que esta historia no se presenta como una 

autobiografía directa, sino como una reconstrucción narrativa mediada por el trabajo 

periodístico. 

La comparación con El niño de Hollywood (Martínez D., 2019) resulta ilustrativa. Desde 

el inicio, los autores explican cómo verificaron el relato: lo contrastan con informes policiales, 

archivos de prensa y entrevistas con policías, jueces, fiscales y familiares. Proveen fechas 

específicas, como “domingo 23 de nov 2014 lo entierran” (15), que refuerzan la dimensión 

factual. El lector es invitado a confiar en un dispositivo de verificación. En ningún momento 

siembran duda ni dicen que “no estuvieron ahí” o que solo nos ofrecen una copia. 
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En cambio, en Seguir viviendo, la narradora afirma desde el primer capítulo que solo 

puede ofrecer “la copia de la copia de una realidad” (Luengo 12). Esta declaración introduce una 

distancia metanarrativa que recuerda el artificio cervantino en Don Quijote de la Mancha, donde 

el narrador afirma haber traducido fielmente el manuscrito de Cide Hamete Benengeli sin añadir 

ni quitar palabra. En ambos casos, la apelación a una mediación explícita produce, 

simultáneamente, autoridad y sospecha. Al afirmar que ofrece “la copia de la copia”, la narradora 

de Seguir viviendo parece anticipar la duda del lector: reconoce que no estuvo presente como 

testigo directo de cada escena narrada. Esta autoconciencia puede interpretarse como un gesto de 

honestidad, pero también como una desestabilización del efecto de verdad. La autora se presenta 

así en una posición ambigua: al visibilizar la mediación, renuncia parcialmente a la ilusión de la 

transparencia. 

El resultado es que la credibilidad no se impone como certeza, sino que queda abierta a la 

negociación interpretativa. El lector debe decidir qué creer y bajo qué términos. En ese sentido, 

Seguir viviendo no encaja plenamente en el modelo testimonial clásico descrito por Beverley, 

pero tampoco lo abandona. Más bien, lo tensiona. Esta comparación permite observar dos modos 

distintos de construir autoridad narrativa en relatos de violencia. En El niño de Hollywood, la 

credibilidad se sostiene principalmente en un aparato documental que acumula fuentes 

verificables: entrevistas, expedientes judiciales, archivos de prensa y testimonios cruzados. En 

Seguir viviendo, en cambio, la autoridad narrativa no se funda en la verificación externa, sino en 

la exposición misma de la mediación. Al reconocer que el relato es “la copia de la copia de una 

realidad”, el texto no elimina la duda, sino que la incorpora como parte constitutiva del 

testimonio. De este modo, la mediación deja de ser un problema que debe ocultarse y se 

convierte en un elemento visible de la construcción narrativa. 
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3.7 Retórica, verdad y compromiso con el lector 

Paul de Man sostiene que toda autobiografía es una figura retórica que produce el yo que parece 

describir. El relato no refleja una identidad previa, sino que la construye. Esta premisa resulta 

particularmente iluminadora en el caso de Seguir viviendo, en el que la identidad narrada y la 

identidad escritural no coinciden. En este sentido, la pregunta por la verdad testimonial no puede 

separarse de la forma en que el texto organiza la experiencia mediante recursos narrativos 

específicos ni de la relación que establece con quien lee. 

Desde sus primeras páginas, el texto deja explícita la conciencia de la mediación. Así, 

Ana Luengo escribe: “Escribir siempre es copiar, y yo ni siquiera puedo ofrecer la copia de una 

realidad, sino la copia de la copia de una realidad” (12). Esta afirmación es fundamental. 

Reconoce que el texto no pretende ser transparente. Lo que se ofrece no es la experiencia directa, 

sino su elaboración narrativa. Sin embargo, reconocer la dimensión retórica del relato no anula el 

efecto testimonial, sino que lo complejiza. 

La narradora construye una imagen de la protagonista desde el comienzo. El primer 

encuentro se describe en términos literarios, casi novelescos. El nombre mismo se presenta como 

si ya perteneciera al terreno de la ficción: “Hay nombres que parecen diseñados para 

protagonizar una novela” (9). Este gesto no es inocente. Desde el inicio, la figura de “Sandra 

Pulido” se eleva a personaje. La experiencia traumática será narrada en un marco que combina 

memoria y configuración literaria. 

La pregunta de De Man reaparece aquí con fuerza: ¿quién es el sujeto producido por esta 

narración? ¿La niña abusada? ¿La sobreviviente? ¿La protagonista que “resurge de las cenizas 

cual ave Fénix”? La metáfora del ave Fénix es reveladora. Introduce una estructura hacia la 

“superación”: destrucción —resurgimiento. Esta estructura dota al relato de coherencia y sentido. 
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Sin embargo, también simplifica la complejidad de la experiencia traumática, que rara vez se 

organiza en una narrativa lineal de caída y redención. 

Desde la manera en que está construido el relato, la figura del Ave Fénix cumple una 

función clara: permite al lector sostener el horror sin quedar paralizado. El relato no termina en 

la devastación, sino en la supervivencia. Pero esta resolución no es un dato “natural” de la 

experiencia; es una construcción narrativa. Aquí, la retórica no debilita el testimonio. Lo hace 

posible. Sin figura, no hay posibilidad de ser entendido. Sin metáfora, el trauma queda en 

silencio. Sin embargo, la metáfora también organiza el sentido y, al hacerlo, delimita qué 

aspectos de la experiencia quedan en el centro y cuáles en la periferia. 

 Desde esta perspectiva, la imposibilidad de acceso directo al yo no constituye una falla 

del texto, sino una condición de toda escritura autobiográfica. El sujeto no aparece como una 

presencia transparente anterior al lenguaje, sino como efecto de una configuración narrativa que 

selecciona, organiza y vuelve legible una experiencia para otros. La verdad testimonial, por 

tanto, no puede pensarse como simple restitución de una experiencia originaria, sino como una 

forma narrativa situada que produce una determinada figura del yo. 

Esta dimensión retórica no agota, sin embargo, el problema testimonial. Manuel Alberca 

propone la noción de “pacto ambiguo” para describir aquellas obras que oscilan entre la verdad 

testimonial y la configuración literaria. Seguir viviendo no es una ficción declarada, pero 

tampoco es una autobiografía directa en el sentido clásico del pacto lejeuniano. La identidad 

entre autora, narradora y protagonista está fracturada. 

En diálogo con Philippe Lejeune, Alberca recuerda que el llamado “pacto autobiográfico” 

no se sostiene únicamente en la coincidencia nominal entre autor, narrador y protagonista, sino 

en una promesa explícita de verdad. Como señala: “…el autobiógrafo pide al lector que confíe en 
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él, que lo crea, porque se compromete a contarle la verdad” (Alberca 106). Y añade: “…para 

poder hablar de <<autobiografía>> no basta con que el autor cuente la verdad, debe anunciar y 

prometer que va a contarla, declarando su compromiso con el lector y solicitándole su 

confianza…” (106). Esta precisión es clave. El pacto no es solo una condición estructural, sino 

también una declaración performativa: el autor establece cómo quiere ser leído. De hecho, 

Alberca afirma que “cuando un escritor clasifica su relato como novela o como autobiografía, 

establece de manera explícita cómo quiere ser leído e interpretado y qué entidad le da al yo allí 

enunciado” (369-370). 

Por eso, el título Seguir viviendo. El testimonio de una víctima de pedofilia funciona 

como un acto de clasificación genérica. El subtítulo no es neutro: anuncia que el lector está ante 

un testimonio, no ante una novela. Desde las primeras páginas, sin embargo, la autora advierte 

que sólo puede ofrecer “la copia de la copia de una realidad” (Luengo 12). Esta declaración 

complejiza el pacto. Aunque Ana Luengo no escribe una autobiografía en sentido estricto —pues 

no es la protagonista de los hechos narrados— sí asume un compromiso de veracidad 

testimonial. Pero si lo que se ofrece es la “copia de la copia”, ¿se mantiene intacta la promesa 

referencial? ¿O estamos ante una reformulación del pacto, en la que la verdad ya no descansa en 

la identidad nominal, sino en la confianza relacional entre quien vivió y quien escribe? 

El texto reconoce esa fractura: 

“¿Quién soy yo para contar nada? ¿Quién soy yo para intentar imaginarme lo que fue su 

vida…?” (12). 

 

 

La pregunta ética no desaparece, se integra en la narración. Sin embargo, esa misma auto-

reflexividad refuerza la confianza del lector. Al declarar la dificultad, la narradora produce un 

efecto de honestidad. Alberca advierte que la ambigüedad no anula el pacto, sino que lo 
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transforma. El lector no exige coincidencia nominal entre autora y protagonista; exige 

verosimilitud ética. En Seguir viviendo, esa verosimilitud se construye mediante: 

• La admisión explícita de mediación 

• La inclusión de dudas y vacilaciones 

• La apelación directa al lector ("Si a ti te duele leerlo” (21)) 

 

El efecto resultante es complejo: el lector sabe que hay mediación, pero experimenta el relato 

como si la voz fuese directa. Esta oscilación es el corazón del pacto ambiguo. 

Desde mi posición actual, lo que se vuelve visible es que la ambigüedad no es solo 

literaria, sino también estructural. El texto debe producir unidad donde hubo fragmentación. 

Debe organizar lo indecible en capítulos, escenas, progresiones. Esa organización es necesaria 

para la comunicación, pero implica interpretación. 

Lejos de oponerse, retórica y verdad testimonial aparecen aquí como dimensiones 

entrelazadas. El testimonio no solo relata una experiencia; también construye las condiciones 

narrativas desde las cuales esa experiencia se vuelve legible, creíble y afectivamente eficaz. La 

verdad testimonial no aparece fuera de la forma; se negocia dentro de ella. 

 

3.8 Laub y el testigo del testimonio 

Dori Laub sostiene que el testimonio del trauma necesita de otro que lo escuche. Sin esa escucha, 

el relato no se constituye. De este modo, la figura de Ana Luengo no es un accidente externo; 

forma parte de la condición de posibilidad del libro. El texto mismo subraya esta dimensión 

relacional. La narradora afirma que escribe porque el dolor no le es indiferente y porque quiere 

entender (Luengo 12). La escritura aparece como un acto de escucha prolongada. Sin embargo, 

Laub también advierte que el testigo no es neutral. Participa en la construcción del relato. 

Escuchar implica organizar, interpretar, estructurar. En Seguir viviendo, la voz mediadora no 
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desaparece; comenta, imagina, conjetura: “Me imagino…”, “Supongo…”. Estas intervenciones 

revelan que la narración no es una pura transcripción. Es una co-construcción. Desde dentro, esta 

constatación no invalida la escucha; la complejiza. El testimonio fue posible porque hubo otro 

que sostuvo la palabra. Pero ese sostén también dejó huella en la forma final del texto. 

 

3.9 Arfuch y la reinscripción subjetiva 

Leonor Arfuch plantea que la autobiografía es siempre reinscripción. No existe relato definitivo. 

Cada narración es una relectura desde un nuevo presente. Si el libro fue una primera 

reinscripción de la experiencia, esta tesis constituye otra. Se trata de releer el texto desde una 

subjetividad transformada por el tiempo y la reflexión teórica. La niña narrada no es idéntica a la 

mujer que analiza. La sobreviviente que el texto configura no es idéntica al sujeto crítico que 

escribe ahora. Esta distancia reactiva el libro. Reinscribirse es aceptar que el yo no está cerrado. 

Butler justifica este movimiento: ningún sujeto puede ofrecer un relato total de sí mismo. 

Siempre habrá algo que no pueda verse ni explicarse por completo. Por eso, analizar desde 

dentro no es un acto de arrogancia, sino de responsabilidad. 

 

3.10 El cuerpo, la retórica del dolor y la narrativa de supervivencia 

Uno de los ejes centrales de Seguir viviendo es la representación del cuerpo infantil violentado. 

La descripción de la cuna, del calcetín en la boca, del cincho llamado “Martín” construye una 

escena de violencia concreta y corporal. El dolor no aparece en abstracto; se encarna en objetos 

gestos y escenas específicas que permiten hacer visible aquello que de otro modo podría 

permanecer en silencio. 
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Pero incluso allí la retórica opera. El cincho no es solo un objeto; está personificado: 

“Martín quiere carne”. La personificación intensifica el horror. Transforma el instrumento en un 

sujeto activo. Desde de Man, esta operación no es ornamental; es central. El horror necesita una 

figura para hacerse comprensible. Sin figura, sería silencio. 

Sin embargo, al convertir el objeto en personaje, el texto también introduce una 

teatralización del dolor. Esta teatralización no lo banaliza la violencia; la vuelve visible. Pero al 

mismo tiempo organiza la memoria en escenas narrativamente potentes. El cuerpo deja de ser 

únicamente el lugar donde ocurrió el abuso; se convierte en escenario narrativo desde el cual el 

trauma puede ser representado y comunicado. 

Esta operación no se limita a la construcción de escenas aisladas, sino que forma parte de 

una arquitectura narrativa más amplia. El título del libro mismo lo anticipa. Seguir viviendo no es 

un título descriptivo; es programático. No solo nombra una acción, sino que propone una 

progresión narrativa: hubo una amenaza radical, el abuso, pero hay continuidad. El énfasis no 

recae en el acontecimiento traumático, sino en la persistencia del sujeto después de él. 

Desde una perspectiva retórica, el título ya organiza el horizonte interpretativo. El lector 

entra en el texto sabiendo que la muerte simbólica no será el punto final. Esta estructura 

orientada a la superación se refuerza en diversos pasajes en los que la narradora subraya la 

capacidad de resurgimiento de la protagonista, presentada como “la historia de cómo esa niña, ya 

mujer, consiguió resurgir de las cenizas cual Ave Fénix” (13). 

La metáfora del ave Fénix, ya introducida al inicio del libro, cumple una función ética y 

narrativa. Es ética porque evita situar a la protagonista en la posición de víctima pasiva. 

Narrativa porque dota al relato de una progresión clara: infancia, violencia, resistencia, 

reapropiación de la vida. Sin embargo, esta progresión introduce una tensión. El trauma, en tanto 
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experiencia disruptiva, no se organiza naturalmente en una secuencia coherente de superación. El 

sufrimiento no siempre culmina en redención. La memoria no siempre encuentra un cierre. Al 

estructurar el relato bajo el signo del resurgimiento, el texto produce una forma inteligible y 

políticamente potente, pero también simplifica la temporalidad fragmentaria del trauma. 

Aquí el aporte de Paul de Man vuelve a ser iluminador: la autobiografía no es la 

restitución del pasado, sino su figuración. La figura del Ave Fénix no describe la experiencia; la 

modela. Del mismo modo, la personificación de “Martín” no reproduce simplemente el horror; le 

da una forma narrativa específica que permite su representación. En ambos casos, la retórica no 

es un adorno añadido al testimonio, sino parte de las condiciones mismas que hacen posible su 

legibilidad. 

Desde el lugar en el que escribo hoy, la pregunta no es si esa modelación fue legítima, 

sino qué efectos produce. Produce dignidad. Produce agencia. Tiene sentido. Permite sostener el 

relato sin quedar atrapado únicamente en la devastación. Pero también puede atenuar la 

persistencia de la herida al organizar el trauma dentro de una narrativa de progresión más estable 

de lo que la experiencia realmente permite. 

El “seguir viviendo” no es un estado definitivo; es un proceso inestable. Esta tesis, al 

reinscribirse críticamente, no niega la supervivencia, pero tampoco la convierte en clausura. El 

cuerpo narrado sigue siendo el lugar de la herida, pero también el espacio donde el relato 

produce sentido, organiza el dolor y produce una forma de continuidad que, aunque poderosa, 

nunca cancela por completo la fractura. 
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3.11 Silencios estructurales y zonas de opacidad 

Si toda narración implica selección, también implica silencio. En Seguir viviendo, la violencia 

sexual ocupa un lugar central, pero no lo ocupa todo. Existen zonas que aparecen menos 

desarrolladas o que se presentan como elipsis. Por ejemplo, la narradora reconoce explícitamente 

que no puede saberlo todo: “Yo no estaba y yo no sé nada…” (22). Esta afirmación tiene un 

doble efecto. Por un lado, preserva la honestidad de la mediación: la autora no se apropia de la 

experiencia como si la hubiera vivido. Por otro lado, introduce una distancia que inevitablemente 

deja espacios no dichos. 

Desde la perspectiva de Judith Butler, esta falta de claridad no es un defecto, sino parte 

de lo que implica ser sujeto. Ninguna persona puede dar cuenta exhaustiva de sí misma. Si esto 

es válido para la autobiografía directa, lo es aún más para el testimonio mediado. No obstante, no 

todos los silencios son iguales. Hay silencios que derivan del trauma mismo —como la 

imposibilidad de recordar la “primera vez”— y hay silencios que derivan de decisiones 

narrativas. En el texto se afirma que la protagonista “ni siquiera recuerda esa primera vez” (21). 

Esta ausencia de memoria no es simplemente un vacío; es un dato constitutivo del trauma. El 

abuso no solo violenta el cuerpo, sino que también fragmenta la memoria. 

Desde dentro, leer esta afirmación años después produce una resonancia particular. El 

texto convierte la laguna de memoria en un elemento narrativo. La ausencia se incorpora al 

relato. Sin embargo, esa incorporación también transforma la experiencia en una escena legible 

para el lector. La pregunta crítica no es si debió haberse dicho más, sino cómo la forma narrativa 

transforma el silencio en significante. 
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3.12 Autoría desdoblada y ética del nombrar 

Uno de los gestos más significativos del libro es la insistencia en el nombre. La narradora explica 

que en la familia se llamaba Stephanie a la niña, no Sandra (13). Como expliqué en el capítulo 1, 

cuando narré mi historia a Ana nunca establecí una separación entre una Stephanie del pasado y 

una Sandra del presente. Esa distinción fue introducida por la autora en el proceso de escritura 

del libro. Esta duplicidad nominal no es anecdótica; plantea una reflexión sobre la identidad. El 

nombre “Sandra Pulido” aparece como una figura pública, casi literaria. “Stephanie” aparece 

como la niña vulnerable. Esta separación produce un desdoblamiento de la identidad. La 

protagonista no es una identidad uniforme; es una constelación de nombres y momentos. 

Desde la teoría autobiográfica, el nombre propio suele funcionar como garantía del pacto. 

Aquí ocurre algo distinto: el nombre no asegura la estabilidad identitaria, sino que evidencia la 

intervención narrativa que reorganiza retrospectivamente la experiencia. La identidad no se 

estabiliza, sino que se fractura. La ética del nombre es especialmente delicada en un testimonio 

de abuso. Nombrar al perpetrador, describirlo y humanizarlo sin absolverlo exige un equilibrio 

complejo. El texto evita convertir al tío en un monstruo caricaturesco y señala que “no los 

podemos identificar en la calle con solo mirarlos” (31). Esta afirmación desmonta la fantasía de 

que el mal es fácilmente reconocible. 

Desde el lugar que ocupo hoy, este gesto es fundamental. El texto no recurre a la 

demonización simplista; muestra la banalidad inquietante del agresor. Sin embargo, también 

organiza su figura en un marco narrativo que permite al lector comprenderlo como personaje. 

Aquí reaparece el pacto ambiguo: el lector sabe que se trata de hechos reales, pero los recibe 

como escenas narrativas estructuradas. 
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3.13 Infancia y construcción narrativa 

La infancia en Seguir viviendo no aparece como un simple recuerdo; es reconstruida desde la 

mirada adulta de la narradora mediadora. Las escenas están atravesadas por conjeturas: “Me 

imagino…”, “Supongo…”. Estas conjeturas son inevitables. Nadie puede construir con exactitud 

absoluta la percepción de una niña de cuatro años. La infancia siempre se narra 

retrospectivamente. Pero en este caso la retrospección es doble: la niña no narra; otra narra por 

ella. Desde el punto de vista retórico, esta doble distancia produce una infancia altamente 

configurada. Las descripciones de la casa, del cincho, de las escaleras y de la cuna no son 

recuerdos brutos; son escenas literariamente elaboradas. 

Leonor Arfuch advierte que el análisis narrativo debe atender no solo a qué se cuenta, 

sino también a cómo se cuenta: cómo se articulan los tiempos, qué zonas quedan en penumbra y 

qué aspectos se enfatizan (67). Desde esta perspectiva, las conjeturas que aparecen en el texto no 

son fallas de fidelidad, sino operaciones narrativas que intentan organizar lo fragmentario. La 

infancia, especialmente cuando está atravesada por trauma, no puede recuperarse como totalidad; 

solo puede reconstruirse desde una mirada posterior. 

La escena del cincho personificado, “Martín quiere carne”, convierte el castigo en una 

imagen poderosa. La violencia doméstica adquiere una teatralidad simbólica. Este recurso 

intensifica la experiencia del lector, pero también lo convierte en una figura. Desde dentro, el 

análisis no busca despojar al texto de su potencia, sino reconocer que esta proviene precisamente 

de su trabajo retórico. 
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3.14 Testimonio y superioridad moral: la asimetría invertida 

Hay un momento particularmente revelador en el texto cuando la narradora reconoce sentirse 

interpelada por el silencio de Sandra y afirma que ese silencio la coloca en una “posición de 

superioridad moral” (26). Esta frase es extraordinaria. Reconoce que el sujeto que sufrió el 

trauma posee una autoridad que excede la del analista externo. El silencio no es vacío, es poder. 

Desde la teoría de Laub, el testigo del testimonio se transforma mediante la escucha. Aquí esa 

transformación se hace explícita. La mediadora no controla por completo la narración; esta la 

afecta. Este reconocimiento complica la idea de asimetría. Aunque la mediadora posee el 

dominio técnico de la escritura, la protagonista posee la autoridad experiencial. La relación no es 

unilateral, es interdependiente. 

Esta inversión es central para justificar mi derecho a analizar desde dentro. No se trata de 

reclamar una autoridad absoluta, sino de reconocer que la experiencia otorga una forma 

específica de saber. Butler sostiene que dar cuenta de sí mismo implica reconocer la 

imposibilidad de la transparencia total. Esa imposibilidad no invalida la narración, sino que la 

vuelve ética. Analizar el libro desde dentro busca continuar el proceso relacional que hizo 

posible el testimonio. Esta crítica no se dirige contra la mediación en sí misma, sino contra la 

ilusión de transparencia que puede producir toda narración retrospectiva. Arfuch plantea la 

pregunta clásica ante el relato autobiográfico: “¿quién habla allí?” (82). ¿Habla la niña? ¿Habla 

la adulta que recuerda? ¿Habla la mediadora? En el testimonio mediado, estas capas se 

superponen, y esa superposición no debe entenderse como un defecto, sino como parte propia de 

este tipo de escritura. 
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3.15 Relectura crítica sin desautorización 

Llegados a este punto, la cuestión fundamental es ética: ¿qué significa analizar críticamente un 

texto que nació de una escucha generosa? En este punto resulta iluminador el aporte de Beatriz 

Sarlo sobre la naturaleza del testimonio. Sarlo sostiene que “el historiador… no reconstruye los 

hechos del pasado… sino que los ‘recuerda’, dándoles así su carácter de pasado presente…” 

(34). Esta afirmación permite pensar a Ana Luengo no como simple transcriptora, sino como una 

suerte de historiadora del testimonio: alguien que organiza, recuerda y configura narrativamente 

un pasado que solo puede existir en el presente de la escritura. 

Más adelante, Sarlo reflexiona sobre el contrato entre autor y lector (38). Todo testimonio 

supone un contrato implícito, aunque no siempre se declare de forma explícita. ¿Qué tipo de 

pacto ofrece Luengo al lector? No se trata de una promesa de prueba documental exhaustiva, 

sino de una promesa de verosimilitud ética. Sarlo advierte que todo testimonio desea ser 

validado, aun cuando no lleve consigo las “pruebas” empíricas de su veracidad (47). Esto es 

crucial: poner en duda el testimonio no solo cuestiona un relato, sino que también puede 

desactivar su función ética y política. 

Sarlo define el testimonio como un discurso en el que “los detalles no deben nunca 

parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de ellos” (70). El efecto de verdad no reside 

en una comprobación absoluta, sino en la coherencia narrativa que hace creíble la experiencia. 

Desde esta perspectiva, el trabajo retórico que he venido analizando no debilita el testimonio, 

sino que lo sostiene. Finalmente, Sarlo subraya que el narrador confía en su subjetividad al 

reconstruir el pasado y que esa reconstrucción, aun fragmentaria, aspira a aproximarse a una 

verdad situada (75-6). Esta confianza en la subjetividad se enlaza con Butler y Arfuch: el yo no 

es completamente transparente, pero tampoco es algo caprichoso. 
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Sin embargo, esta afirmación adquiere una dimensión particular en el caso de un 

testimonio mediado, como el de Seguir viviendo. Si, como sostiene Sarlo, el efecto de verdad 

depende de la consistencia y la verosimilitud de los detalles, ¿qué ocurre cuando quien escribe 

declara explícitamente: “Yo no estuve allí”? Luengo admite fabular escenas, imaginar 

pensamientos o reconstruir espacios que no presenció. Esta declaración no es menor. Introduce 

una distancia explícita entre la experiencia y la escritura. La imaginación puede operar como 

puente que traduce la vivencia ajena en forma narrativa, pero también puede tensionar el efecto 

de verdad del que habla Sarlo. 

Cuando la autora afirma desde el inicio que ofrece “la copia de la copia”, parece anticipar 

esa distancia. ¿Se trata de una prudencia ética que reconoce los límites de la mediación o de un 

gesto que enfría la experiencia al subrayar su carácter indirecto? Si el efecto de verdad descansa 

en los detalles, ¿cómo se sostiene cuando esos detalles han sido imaginados o reconstruidos? La 

pregunta no apunta a deslegitimar el testimonio, sino a complejizar su estatuto: en un testimonio 

mediado, la verdad no se juega únicamente en la fidelidad a los hechos, sino en la relación entre 

quien vivió, quien escuchó y quien escribe. El efecto de verdad se vuelve, entonces, relacional, 

no simplemente descriptivo. 

La discusión sobre la verdad testimonial se complejiza aún más a partir de la polémica en 

torno a Rigoberta Menchú Controversy (Arias, 2001). Este debate obliga a preguntarse: ¿qué 

entendemos por verdad en el testimonio? ¿Es la verdad una verificación factual absoluta o la 

reconstrucción situada de una experiencia vivida y recordada? Las memorias no son 

transcripciones neutrales del pasado; son configuraciones narrativas atravesadas por la memoria, 

la mediación y el tiempo. 
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En este sentido, resulta iluminadora la afirmación de Suyapa Portillo Vareda, en la 

entrevista: “Somos más que testimonios, somos historiadoras encarnadas de la política 

interseccional e internacionalista: entrevista con Suyapa Portillo Vareda” de Abrego y Varela-

Huerta, “Creo que hay que partir de reconocer que lo personal es muy importante, es una manera 

de hacer, situar nuestra manera de habitar y comprender el mundo, a través de la memoria de 

nuestras biografías” (302). Esta afirmación permite comprender el testimonio no como 

aspiración a una objetividad absoluta, sino como una producción de conocimiento situada en la 

experiencia encarnada. 

Entre testimonio, verdad y narración, ¿qué papel desempeñan las intervenciones? 

Intervenciones de editores, de la narradora, de quienes corrigen, sugieren, suprimen o 

reformulan. El manuscrito no es una voz pura: es un espacio atravesado por múltiples voces.  

El caso Menchú mostró que cuestionar la literalidad de ciertos hechos podía utilizarse para 

deslegitimar el testimonio en su conjunto. Sin embargo, como han señalado Sarlo y Arfuch, el 

testimonio no aspira a la verdad absoluta, sino a la articulación de una verdad situada. El trabajo 

del narrador no consiste en inventar, sino en dar forma narrativa a una experiencia real sin añadir 

intencionalmente acontecimientos imaginarios que desplacen su núcleo ético. Si la intención es 

narrar una verdad —especialmente cuando se trata de trauma—, introducir un aire de sospecha 

generalizada puede vaciar el testimonio de su función política. El problema no es la mediación 

en sí, sino cómo opera y qué efectos produce. 

La respuesta a esta tesis es afirmativa, pero con una condición: asumir que el libro no es 

una versión definitiva, sino una reinscripción situada. El análisis no pretende reemplazarlo, sino 

dialogar con él. Si el yo cambia con el tiempo y se construye en relación con otros, como 

propone Butler, entonces volver sobre el testimonio forma parte de su continuidad. No existe 
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traición en la relectura; existe movimiento. La reinscripción no reemplaza la versión anterior ni 

la corrige desde una supuesta superioridad retrospectiva: la complejiza desde otra posición 

temporal y subjetiva. La crítica aquí es reflexiva: reconoce que la subjetividad que ahora escribe 

es distinta de la que entonces fue narrada. 

 

3.16 Del análisis a la reinscripción 

Este capítulo ha examinado Seguir viviendo como un relato construido narrativamente, un pacto 

ambiguo, producto de una relación testimonial y de una escena de configuración subjetiva. 

Hemos visto que: 

• La dimensión retórica no debilita el testimonio, sino que lo hace posible 

• La ambigüedad entre verdad y forma es estructural, no accidental 

• La mediación es condición de posibilidad, no contaminación 

• La infancia es reconstrucción, no transparencia 

• El silencio es parte constitutiva del relato 

• La supervivencia es figura narrativa y proceso vital inacabado 

 

Este análisis no clausura el libro, sino que lo reabre. 

El siguiente paso corresponde al capítulo 4. Ya no tratará del análisis del texto publicado, 

sino de una reinscripción autobiográfica desde la voz actual. Si toda narración está situada, 

también lo será esa nueva escritura. Porque narrarse críticamente, incluso después de haber sido 

narrada, sigue siendo una forma de seguir viviendo. 
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“Después del trauma, el mundo se divide claramente entre los que saben y los que no.  
Las personas que no han compartido la experiencia traumática no son dignas de confianza,  

porque no pueden entenderlo…” 
- Van der Kolk 

Capítulo 4 

Aportación autobiográfica creativa 

 

 

Reescribirme sin borrar 

En la introducción afirmé que escribir sobre una narración mediada de mi propio trauma exige 

asumir la distancia entre la niña que fui y la mujer que escribe. Esta distancia no es traición; es 

condición de posibilidad. Arfuch sostiene que tanto la biografía como la autobiografía “dejan 

huella en el presente para disputar el espacio futuro” (Arfuch 45). La autobiografía no restaura 

una vida; la proyecta hacia un horizonte futuro. 

En el capítulo 1 examiné el proceso de mediación, la decisión de compartir la voz y la 

construcción narrativa que convirtió una vida en texto, estableciendo así las coordenadas 

materiales y afectivas que conformaron el testimonio. En el capítulo 2, profundicé en la 

imposibilidad de alcanzar la transparencia total en el discurso autobiográfico, subrayando cómo 

los marcos teóricos y las mediaciones moldean la narrativa del yo. En el capítulo 3, señalé las 

fisuras, los artificios y los modos en que la forma literaria organiza lo insoportable, evidenciando 

la tensión entre la experiencia y la representación. Ahora, en este capítulo, la integración de 

modos autobiográficos y analíticos se vuelve explícita: ya no solo describo estos procesos, sino 

que los practico directamente desde mi propia reinscripción narrativa. 

Este capítulo busca reinscribirme desde la conciencia de mis propios límites al narrar. 

Aquí la presencia de Butler se vuelve más perceptible. No porque la cite constantemente, sino 

porque su modelo ético atraviesa la escritura. Si el yo no es una sustancia fija, sino una narración 
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situada dentro de normas sociales que no controla por completo, entonces reescribirme significa 

reconocer que cada versión responde a una posición histórica distinta del sujeto. 

Desde una perspectiva metodológica explícita, propongo la reinscripción creativa como 

estrategia que integra las dimensiones autobiográfica y analítica en el marco de la investigación 

académica. Específicamente, la siguiente sección no es un añadido subjetivo, sino que constituye 

un procedimiento metodológico diseñado para poner en práctica, mediante la escritura 

autobiográfica, los conceptos y debates teóricos desarrollados en los capítulos previos. Al 

reinscribirme, no solo narro otra versión, sino que investigo activamente cómo la experiencia se 

transforma a lo largo del tiempo, a través de la reflexión y desde la posición del sujeto. 

Esta escritura creativa aporta un valor epistémico específico: ejemplifica y materializa, 

desde dentro, los límites del yo, la opacidad de la memoria y las tensiones entre narración, 

reflexión y ética que sustentan el proyecto. La sección creativa, así planteada, responde a 

estándares académicos de rigor, ya que se apoya en el diálogo constante con los marcos teóricos, 

teoriza sobre sus propios límites y elecciones, y expone de manera transparente su método de 

producción. La argumentación se fundamenta tanto en evidencia textual como en el análisis 

reflexivo, manteniendo la exigencia de coherencia interna, autoexamen crítico y articulación 

conceptual que demanda un trabajo doctoral. 

Así, propongo que la reinscripción no debe interpretarse solo como auto-exposición, sino 

como un acto de indagación crítica que permite experimentar y evidenciar, desde el propio 

cuerpo teórico y experiencial, las hipótesis centrales de este trabajo. De este modo, la sección 

creativa no solo responde a una inquietud personal, sino que también cumple funciones de 

evidencia, de ejemplificación metodológica y de exploración conceptual, en consonancia con los 

criterios de legitimidad académica que rigen la investigación doctoral. 
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La niña que fue narrada existe. 

La joven que pidió que su historia fuera escrita existe. 

La autora que organizó ese relato existe. 

La investigadora que ahora escribe existe. 

 

Ninguna cancela a la otra. 

 

Este capítulo constituye esa nueva capa de reinscripción. 

 

I. La voz que vuelve 

He hablado del archivo. 

He hablado de la mediación. 

He hablado de estructura, selección y silencios. 

 

Ahora hablo yo. 

 

Pero no hablo para corregir. 

No hablo para desmentir. 

Hablar desde otro lugar no implica sustituir una versión por otra. 

 

Hablo porque el yo que fue narrado no es idéntico al yo que escribe ahora.  

Y, sin embargo, tampoco es otro. 

Escribo desde la doble posición, entre la herida y el análisis, 

este es el lugar donde esa doble posición deja de ser enunciado teórico y 

se vuelve práctica. Aquí la presencia de Butler se vuelve más perceptible.  

No como cita ni como aparato crítico, sino como respiración. 

 

Judith Butler sostiene que el sujeto no puede dar cuenta de sí mismo de manera total. Hay la 

imposibilidad de entendernos por completo. No conocemos plenamente el origen de nuestros 

actos ni las condiciones que nos formaron. Estamos atravesados por discursos, normas, y 

relaciones que nos preceden. La transparencia es una ilusión. 

 

Escribir desde esta opacidad es aceptar que lo que sigue no es “la verdad completa”. 

Es una reinscripción parcial. Una más. 

 

No regreso a la niña para rescatarla del texto anterior. Regreso para acompañarla desde otro 

lugar.  

 

La niña que fue narrada en Seguir viviendo existe. Esa niña es real. Esa niña es mía. Pero 

también fue configurada narrativamente por otra voz. Esa configuración produjo una figura 

coherente: la niña resiliente, la niña fuerte, la niña que sobrevivió al infierno y remienda sus 

alas. 

Yo no niego esa figura. 

Yo la habito. 

Pero también la desplazo. 
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II. La opacidad del recuerdo 

Hay cosas que no recuerdo. 

No recuerdo la primera vez. 

 

Esa ausencia no es un vacío neutro, sino una forma de marca. La memoria traumática no 

archiva cronológicamente. No dice “aquí comenzó”. Dice: “aquí duele”. 

 

Durante años pensé que debía intentar reconstruir esa primera noche como si fuera una 

escena fundacional. Pero ahora entiendo que no recordar también es una forma de saber. No 

recordar es el modo en que el cuerpo se protege.  

 

En el libro, la narración intenta organizar lo que fue caótico. Necesitaba una progresión, un 

hilo, un antes y un después. Sin estructura no hay lectura posible. 

 

Pero mi experiencia no ocurrió en capítulos. 

 

Ocurrió en interrupciones. 

 

Ocurrió en noches en que el pasillo parecía más largo de lo que era. 

Ocurrió en el sonido del portón cerrándose. 

Ocurrió en el roce del cincho antes del golpe. 

Ocurrió en el silencio impuesto. 

 

No puedo describir con exactitud todos los detalles. No puedo ofrecer transparencia absoluta. 

Y no quiero fingir que puedo. 

 

Que no podamos iluminarlo todo no es señal de derrota, sino parte de nuestra condición.  

 

Yo no sé qué pensaba exactamente la niña cuando la sacaban de la cuna. Solo sé que sentía 

miedo, que un grito se le atoraba en la garganta y gritaba sin gritar. 

 

Recuerdo el peso. 

Recuerdo el dolor. 

Recuerdo el miedo. 

Recuerdo la culpa. 

Recuerdo la injusticia. 

Recuerdo la vergüenza que no sabía nombrar. 

 

Pero no recuerdo la primera vez. 

 

Aceptar eso es parte de la reinscripción. 
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III. Parcialidad: escribir desde el ahora 

La niña no tenía teoría. 

La adulta sí. 

Eso cambia todo.  

 

La niña no sabía que lo que ocurría era un crimen. No sabía la palabra “pederastia” ni 

“pedofilia”. No sabía que existía un lenguaje jurídico capaz de nombrar aquello como 

delito. Sabía que algo estaba mal, pero no tenía la gramática para explicarlo. 

 

Ahora sí la tengo. 

 

Pero esa gramática no convierte el pasado en algo completamente inteligible. Solo me 

permite situarlo. 

 

Escribo desde 2025. Desde la formación académica. Desde haber leído teoría sobre 

trauma, memoria, performatividad, violencia estructural. Esa formación no borra el 

dolor, pero la contextualiza.  

 

En el libro, la supervivencia ocupa un lugar central. La figura de la niña resiliente 

organiza el relato. Esa figura fue necesaria.  

 

Pero ahora quiero añadir otra capa: la ambivalencia. 

 

No siempre fui fuerte. 

No siempre fui valiente. 

Hubo momentos de culpa absurda. 

Hubo momentos en que quise desaparecer. 

 

La niña aprendió a callar no porque fuera naturalmente silenciosa, sino porque hablar 

no producía protección. Al contrario. Hablar producía castigo. 

 

La escena de la tapa roja que se rompe y el castigo que cae, aun cuando no había 

culpa, fue una lección estructural: la verdad no protege. 

Esa escena no es menor. Es pedagógica. 

 

Aprendí que el castigo precede a la explicación.  

Aprendí que el amor puede doler. 

Aprendí que insistir empeora las cosas. 

 

Ese aprendizaje no desaparece en la adultez. Se transforma, pero deja huella. 

 

La parcialidad consiste en admitir que ahora escribo con otros recursos, pero que esos 

recursos no me convierten en dueña absoluta de mi pasado.  
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IV. Reinscripción: la casa ya no es solo escenario 

En el libro, la casa de Ilopango es escenario del infierno. Donde todo empezó. 

En esta escritura, la casa es también estructura.  

 

La casa era grande. Tenía patios, escaleras anchas, muebles heredados, puertas 

pesadas, cuartos. En apariencia era espacio de protección. 

 

Pero la arquitectura no es sinónimo de protección cuando la violencia habita dentro. 

 

Recuerdo el pasillo largo. Recuerdo el suelo frío. Recuerdo la sensación de que el 

espacio era demasiado grande para mi cuerpo pequeño. 

 

Reinscribo esa casa no solo como lugar físico sino como sistema. La casa funcionaba 

bajo una lógica: silencio, obediencia, apariencia. 

 

Durante el día había orden. 

Durante la noche había ruptura. 

 

Pero la ruptura no podía nombrarse. 

 

La abuela representaba la norma. El tío representaba la transgresión secreta. Yo 

representaba el cuerpo donde ambas fuerzas se inscribían. 

 

La reinscripción consiste en desplazar la mirada: ya no veo la casa solo como 

contenedor de escenas, sino como el espacio que sostenía la impunidad.  

 

 

V. Continuidad narrativa: no traiciono a la niña 

 

Temí durante mucho tiempo que volver a escribir sobre esto fuera una forma de 

traición.  

 

¿Estoy cuestionando el libro? 

¿Estoy debilitando su fuerza testimonial? 

 

No. 

 

Estoy ampliándolo. 

 

El libro fue escrito desde una necesidad concreta: ordenar para sobrevivir y sobre 

todo contar mi historia sin morbo. Este capítulo se escribe desde otra necesidad: 

comprender cómo ese orden fue posible y qué dejó fuera. 
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La niña llamada Stephanie en la casa y Sandra en el libro no desaparece aquí. Está 

presente. Pero ya no es solo personaje narrado. Es sujeto que reflexiona.  

 

No niego la imagen de las alas remendadas. La mantengo. Pero añado algo: las alas 

tienen costuras visibles. 

 

Esas costuras son opacidad. 

Son parcialidad. 

Son memoria que no se deja cerrar del todo.  

 

La continuidad narrativa no implica repetición literal. Implica reconocer que cada 

reescritura es parte del mismo hacerse del sujeto. 

 

El yo no es una esencia que se conserva intacta. Es una práctica que se rehace. 

 

 

VI. El cincho: pedagogía del miedo 

En el capítulo anterior analicé el cincho como dispositivo disciplinario dentro de la 

economía doméstica del miedo. Ahora no lo analizo. Lo recuerdo. 

 

El cincho no era solo un objeto. Era anticipación. 

 

Antes del golpe venía el sonido. 

El cuero tensándose. 

El aire cortado. 

El chasquido. 

 

Ese sonido no ocurría en abstracto. Venía de una mano concreta: la de mi abuela. Era 

ella quien administraba el castigo. A veces no hacía falta una explicación extensa. 

Bastaban frases breves que clausuraban cualquier intento de defensa: “para que 

aprenda”, “por malcriada”, “por no hacer caso”. No había espacio para responder. Si 

intentaba explicar lo ocurrido, el castigo se intensificaba o se repetía.  

 

Lo que sentía no era solo dolor físico. Era miedo, pero también una forma de 

injusticia que todavía no sabía nombrar. A veces no entendía qué había hecho para 

merecer el golpe. A veces sabía que no había hecho nada, pero eso no detenía el 

castigo. Había rabia, aunque no podía salir. Había impotencia. Había una confusión 

que se quedaba atrapada en el cuerpo.  

El cuerpo no respondía con rebeldía, sino con contención.  

No aprendía a defenderse, aprendía a anticipar y a evitar.  

 

El cincho no solo golpeaba el cuerpo; organizaba una forma de estar en el mundo 

marcada por el cálculo y el silencio. 

 

El miedo no empieza con el golpe; empieza con la amenaza. 
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La pedagogía del cincho consistía en eso: enseñar que el error precede al castigo, 

aunque no haya error. Enseñar que la obediencia no garantiza protección. Enseñar que 

el cuerpo es corregible. 

 

Aprendí a medir mis palabras.  

Aprendí a medir mis gestos. 

Aprendí a calcular el tono con el que podía preguntar algo.  

 

El cincho me enseñó que el amor puede venir acompañado de dolor y que esa 

combinación no debe cuestionarse. 

 

Entonces no tenía palabras como violencia, abuso o estructura. 

Solo sabía que algo no era justo 

y que decirlo no cambiaba nada. 

 

Reinscribir el cincho no significa añadir más escenas de golpes. Significa entender 

que su efecto fue más profundo que la marca en la piel.  

 

No dejó solo una marca. 

Dejó silencio. 

Dejó la certeza de que era mejor no provocar. 

 

El silencio comienza ahí. 

 

 

VII. El silencio como estrategia 

 

En el libro, el silencio aparece como consecuencia del abuso. Aquí quiero 

desplazarlo: el silencio fue también una forma de inteligencia. 

 

Cuando la tapa roja del recipiente se rompió y el castigo cayó igualmente, aprendí 

que la verdad no tiene valor intrínseco en un sistema que ya decidió tu culpabilidad. 

 

Si hablar no protege, se aprende a callar.  

 

Pero callar no siempre es sumisión. A veces es cálculo. 

 

La niña que calla no es necesariamente pasiva. Es estratégica. Sabe que cada palabra 

puede volverse en su contra. Sabe que la información es riesgo.  

 

Ese silencio no era vacío. Estaba lleno de observación.  

 

Observaba los cambios de humor. 

Observaba la distancia entre la abuela y el tío. 
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Observaba cuándo era seguro estar en la cocina y cuándo era mejor desaparecer.  

 

El silencio fue un modo de supervivencia. 

Desde fuera puede parecer complicidad o resignación. Desde dentro era la única 

herramienta disponible. 

 

Aquí Butler se vuelve práctica: el sujeto se forma en condiciones que no elige. La 

agencia no desaparece, pero se ejerce dentro de marcos restrictivos. Mi silencio fue 

una agencia mínima, situada, limitada, pero real. 

 

No fue valentía heroica. Fue cálculo infantil. 

 

 

VIII. El cuerpo como archivo 

 

Hay recuerdos que no tienen narrativa pero sí sensación. 

 

El cuerpo recuerda antes que el lenguaje. 

 

Recuerda la rigidez de los músculos al escuchar pasos en el pasillo. 

Recuerda la dificultad para respirar cuando alguien cerraba una puerta. 

Recuerda la vergüenza sin concepto. 

 

Durante años pensé que mi cuerpo exageraba. Que esa tensión permanente era una 

reacción desproporcionada. Ahora entiendo que era memoria. 

 

El cuerpo guarda lo que la mente no puede ordenar. 

 

En la adultez, esa memoria corporal se manifiesta en pequeños gestos: incomodidad 

ante ciertos tonos de voz, alerta ante el ruido de un cinturón, resistencia a espacios 

cerrados. 

 

No todo puede explicarse discursivamente. 

 

La opacidad también es corporal. 

 

 

IX. La madre: ambivalencia 

 

En el libro, la figura de la madre aparece atravesada por la distancia y la migración. 

Aquí quiero reinscribirla desde la ambivalencia. 

 

No puedo reducirla a abandono. Tampoco puedo idealizarla. 
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Se fue. 

 

No se despidió. 

 

La explicación que recibí fue: “ya va a regresar”. 

 

Durante días llamé su nombre en las escaleras. 

 

Ahora puedo imaginar su desesperación económica, su juventud, su soledad en un 

país extranjero. Puedo imaginar la presión de las deudas, la enfermedad de mi padre, 

el miedo a no sobrevivir. 

 

Pero la niña no tenía acceso a esas razones. 

 

La niña solo sabía que la madre no estaba. 

Reescribir a mi madre no significa absolverla ni condenarla. Significa reconocer que 

ambas experiencias coexisten: la madre vulnerable que intenta sobrevivir y la niña 

que se siente abandonada. 

 

La ambivalencia es más honesta que la acusación simple. 

Butler me permite sostener esa complejidad: los sujetos actúan dentro de marcos que 

no controlan completamente. Mi madre no fue solo agente; fue también producto de 

condiciones estructurales.  

 

Pero eso no elimina el dolor. 

 

La continuidad narrativa no exige coherencia emocional perfecta. Permite 

contradicción.  

 

Puedo comprender y doler al mismo tiempo. 

 

 

X. Reinscribirme sin destruir 

 

Aquí no intento desautorizar el libro. 

 

El libro fue necesario. 

 

Organizó lo indecible. 

Produjo escucha pública. 

Nombró el crimen. 

 

Mi escritura ahora lo acompaña desde otra edad. 
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Si antes la narrativa necesitaba construir una figura fuerte para sostener la historia, 

ahora puedo permitirme fragilidad sin que el relato se desmorone. 

La niña no fue siempre Ave Fénix. 

 

Fue niña. 

 

Confundida. 

Asustada. 

Inteligente. 

Rabiosa. 

 

La reinscripción no elimina la imagen de las alas remendadas; la complejiza. 

 

Las alas no eran mágicas. Eran costuras hechas con paciencia. 

Y esas costuras siguen visibles. 

 

 

XI. El tío: humanidad sin absolución 

 

Durante mucho tiempo necesité imaginarlo como monstruo. 

 

El monstruo es más fácil de sostener. 

El monstruo pertenece a otra especie. 

El monstruo es excepción. 

 

Pero él no era excepción. 

 

Era hombre. 

 

Comía en la mesa. 

Tenía rutinas. 

Dormía en una habitación al final del pasillo. 

Conducía. 

Trabajaba. 

 

Su violencia no era sobrenatural. Era cotidiana. 

 

Reinscribir al perpetrador sin demonizarlo no significa humanizar el crimen. Significa 

comprender que la violencia no surge de lo extraordinario sino de estructuras que la 

permiten. 

 

El tío no operaba solo. Operaba dentro de un sistema de silencio.  

 

La abuela no veía. 

La familia no preguntaba. 
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Los médicos no miraban demasiado. 

La sociedad no interrumpía. 

La impunidad no es un acto individual; es una red. 

 

La niña no tenía lenguaje jurídico, pero sí intuición moral. Sabía que algo estaba 

profundamente mal. Sabía que ese mal no debía ocurrir. Pero también sabía que el 

sistema adulto no la protegería. 

 

Eso produce una fractura profunda: cuando la autoridad que debería proteger es la 

misma que disciplina, la confianza en el mundo se altera. 

 

No puedo reconstruir con precisión todos los gestos del tío. No puedo ni quiero 

describir cada escena. La opacidad también protege mi presente. 

 

Pero puedo decir esto: 

 

La violencia repetida produce normalización. 

Y la normalización produce una fractura en el sujeto. 

 

Parte de mí estaba allí. 

Parte de mí aprendió a salir. 

Ese salir no fue fantasía mística. Fue supervivencia psíquica. 

 

 

XII. Adolescencia: el cuerpo cambia, el miedo se transforma 

 

La infancia tiene una vulnerabilidad evidente. La adolescencia introduce otra capa. 

El cuerpo cambia. Crece. Se vuelve visible. 

 

El cuerpo que había sido objeto de violencia ahora comienza a decidir por sí. 

Comienza a comprender más. Comienza a comparar. Comienza a intuir que aquello 

no era normal. 

 

Pero la estructura sigue siendo la misma. 

 

El silencio ya no es solo estrategia; se vuelve identidad. 

“Yo soy la que no dice” 

 

La adolescente empieza a preguntarse cosas que la niña no podía formular: 

 

¿Por qué yo? 

¿Por qué nadie interviene? 

¿Por qué esto continúa? 
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El miedo cambia de textura. Ya no es solo miedo al dolor físico. Es miedo a la 

exposición. Miedo a que si hablo, nadie me crea. Miedo a que el sistema se cierre aún 

más. 

Aquí la reinscripción se vuelve más delicada. 

 

No quiero dramatizar más de lo necesario. Tampoco quiero minimizar. 

 

La adolescencia fue ambigua. 

 

Hubo estudio. 

Hubo deseo de salir. 

Hubo imaginación de otro futuro. 

 

La violencia no ocupaba cada segundo del día. Esa es otra verdad incómoda: la vida 

continuaba entre fisuras. 

 

Esa coexistencia de normalidad aparente y horror nocturno produce confusión. 

 

La parcialidad implica reconocer que no todo fue oscuridad absoluta. Hubo 

momentos de risa, de escuela, de logro académico. 

Esa complejidad no disminuye el crimen. Lo vuelve más inquietante. 

 

 

XIII. Impunidad: estructura, no accidente 

 

Durante años pensé que mi historia era un error particular dentro de una familia 

específica.  

 

Ahora entiendo que era posible porque existía un marco que la hacía viable. 

 

La idea de que “la familia se protege internamente”. 

La idea de que “los adultos saben más”. 

La idea de que “las niñas exageran”. 

La idea de que “lo que ocurre en casa no se expone”. 

 

La impunidad no requiere conspiración explícita. Requiere normalización. 

 

Cuando nadie pregunta demasiado, el crimen respira. 

 

Reinscribir mi historia implica desplazarla de lo puramente personal a lo estructural. 

 

No para diluir responsabilidades, sino para entender que el silencio no era solo mío. 

 

El silencio era sistema. 
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Butler me ayuda aquí: el sujeto se forma dentro de marcos normativos que definen 

qué es decible y qué no. Mi infancia estuvo situada en un marco donde denunciar al 

adulto no era imaginable. 

No era falta de valentía. 

 

Era imposibilidad estructural. 

 

 

XIV. El momento de la grieta 

 

No hay una escena cinematográfica de revelación. 

 

No hubo un instante donde todo cambió radicalmente. 

 

Hubo pequeñas grietas. 

Una pregunta en la escuela. 

Una comparación con otras familias. 

Una intuición creciente de que aquello no debía continuar. 

La grieta no fue explosiva. Fue lenta. 

 

La adolescente comienza a imaginar salida. 

 

Salir no significa inmediatamente denunciar. Significa comenzar a pensarse fuera de 

esa casa.  

 

El deseo de estudiar se vuelve más intenso. 

El rendimiento académico se convierte en estrategia. 

El futuro se convierte en posibilidad. 

 

Reinscribirme ahora me permite ver que esa orientación hacia el estudio no fue 

simple talento o disciplina.  

Fue proyecto de escape. 

 

La continuidad narrativa no es lineal, pero tiene dirección. 

El yo no sabía exactamente a dónde iba. Pero sabía que no quería quedarse. 

 

 

XV. El regreso a Estados Unidos: continuidad y fractura 

 

Volver no fue volver. 

 

El país que había sido recuerdo infantil ahora era espacio extraño. 

 

La lengua inglesa regresaba como herramienta. 
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El español ya era parte de mí. 

La identidad no era una sola. 

 

El cuerpo cruzó fronteras físicas. El trauma cruzó con él. 

Reinscribirme en ese momento implica admitir que el cambio geográfico no produce 

borrón emocional. 

 

La niña no quedó en Ilopango. 

 

Viajó conmigo. 

 

Aquí la continuidad narrativa se hace evidente: la estudiante universitaria, la mujer 

que habla en seminarios, la que investiga memoria histórica, no surge de la nada. 

 

Surge de esa niña que aprendió a observar. 

La formación académica no fue accidente. Fue forma de reconfigurar la experiencia. 

 

 

XVI. La adulta que escribe 

 

Ahora escribo desde una posición que la niña no podía imaginar. 

 

Tengo lenguaje. 

Tengo teoría. 

Tengo comunidad académica. 

Tengo voz pública. 

 

Pero sigo teniendo opacidad. 

 

No lo sé todo sobre mí. No comprendo cada reacción corporal. No puedo explicar 

cada silencio. 

 

Reinscribirme no me convierte en sujeto totalmente transparente. 

 

Aquí Butler se siente con más claridad: el yo nunca se posee completamente. 

 

Escribo no para cerrar la historia sino para continuarla. 

 

No invalido el libro. 

No invalido a la joven que pidió que lo escribieran. 

No invalido a la autora que me escuchó. 

 

Agrego. 
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Agrego matices. 

Agrego ambivalencia. 

Agrego estructura. 

Agrego conciencia. 

 

 

XVII. Ética de la opacidad 

 

He pasado páginas intentando decir lo que no puede decirse del todo. 

 

No porque el lenguaje sea inútil. 

Sino porque el sujeto nunca se posee completamente. 

 

Butler plantea que cuando damos cuenta de nosotros mismos siempre lo hacemos ante 

otro, dentro de un marco que no elegimos completamente. No hay relato puro, 

aislado, originario. Siempre hablamos en relación con otros. 

 

Este capítulo existe porque existe un libro previo. 

Ese libro existe porque existió una escucha. 

Esa escucha existió porque una joven pidió ser escuchada. 

 

Nada aquí es autónomo. 

 

Si acepto la opacidad, acepto también que mi relato actual no sustituye al anterior. No 

lo supera. No lo corrige. Es otra escena de enunciación. 

 

La niña no pudo narrarse. 

La joven pudo narrarse mediada. 

La adulta se narra críticamente. 

 

Cada momento produce una forma distinta de verdad situada. 

 

La ética no consiste en alcanzar transparencia total. Consiste en no fingirla.  

 

Por eso hay escenas que no reconstruyo minuciosamente. No porque las niegue, sino 

porque no necesito volver a exhibirlas para validar mi experiencia. 

 

El testimonio no requiere exposición absoluta para ser legítimo. 
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XVIII. Parcialidad como responsabilidad 

 

Durante años sentí que debía ser coherente. 

 

Si el libro me presentó como resiliente, debía sostener esa figura. 

Si el relato produjo sentido público, debía protegerlo. 

 

Ahora entiendo que la coherencia absoluta es otra forma de ficción. 

 

La parcialidad no debilita el testimonio; lo humaniza. 

 

Puedo decir que hubo rabia sin destruir la narrativa de supervivencia. 

Puedo decir que hubo momentos de fragilidad sin borrar la fuerza. 

Puedo decir que aún hay zonas opacas sin invalidar lo ya dicho. 

 

Reescribirme significa asumir que todo texto es momento, no totalidad. 

 

La responsabilidad ética aquí es doble:  

No traicionar la experiencia vivida. 

No traicionar la complejidad del sujeto que la vivió. 

 

El yo no es estático. Tampoco es completamente maleable. Es continuidad con 

transformación. 

 

 

XIX. Continuidad narrativa: la niña no desaparece 

 

Toda mujer adulta sigue siendo, en algún lugar, la niña que fue. 

 

Pero no es idéntica a ella. 

 

La niña que bajaba las escaleras de Ilopango llamando a su madre vive en mí. La 

adolescente que estudiaba como forma de escape vive en mí. La joven que pidió que 

su historia fuera escrita vive en mí.  

 

Pero ninguna me define por completo. 

 

La continuidad narrativa no es repetición literal. Es hilo. 

 

Ese hilo no es recto. Tiene nudos. 

 

El libro construyó una imagen poderosa: alas remendadas que vuelven a volar. 

 

Hoy puedo añadir algo más sobrio: 
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Las alas no quedaron intactas. 

No eran blancas después. 

No eran ligeras siempre. 

 

Pero volaron. 

 

No porque el dolor desapareciera. 

Sino porque el sujeto se rehízo. 

 

Y rehacerse no es olvidar. Es integrar. 

 

 

XX. Reinscripción y presente 

 

Escribo esto desde un despacho universitario. 

 

Hay libros a mi alrededor. 

Hay estudiantes que me llaman profesora. 

Hay teoría que dialoga con mi historia. 

 

La niña que no tenía lenguaje ahora lo tiene. 

 

Pero ese lenguaje no la borra. 

 

La reinscripción no es ruptura biográfica. Es ampliación.  

 

Cuando enseño memoria histórica, no lo hago desde neutralidad abstracta. Lo hago 

desde un cuerpo que sabe lo que significa que el silencio proteja al perpetrador. 

 

Cuando leo a Butler hablar de la imposibilidad de dar cuenta total de uno mismo, no 

lo leo como abstracción filosófica. Lo leo como experiencia encarnada.  

 

No sé todo sobre mí. 

No controlo todas mis reacciones. 

No poseo completamente mi origen. 

 

Pero puedo narrarme parcialmente. 

 

Eso basta. 
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XXI. No cerrar 

 

No hay escena de justicia restaurativa aquí. 

No hay resolución total. 

 

Hay continuidad. 

 

El libro fue un comienzo público. 

Esta tesis es un segundo movimiento. 

Mi vida continúa más allá de ambos textos. 

 

La niña sobrevivió. 

La joven pidió escucha. 

La adulta analiza. 

 

El yo se reescribe sin anular sus versiones anteriores. 

 

Opacidad: no todo puede ni debe decirse. 

Parcialidad: cada relato es situado. 

Reinscripción: volver a escribir no es borrar. 

Continuidad narrativa: el sujeto se rehace sin dejar de ser. 

 

Aquí Butler no es cita. 

 

Es método. 

 

Es forma. 

 

Es respiración. 

 

 

XXII. No me definió 

 

Durante años temí que mi historia fuera mi identidad. 

 

Que la palabra “víctima” se adhiriera a mi nombre como segundo apellido. 

Que la niña violada fuera la única narración posible. 

Que cada logro estuviera siempre precedido por un asterisco invisible. 

 

Pero no me definió. 

 

Me atravesó. 

Me marcó. 

Me obligó a aprender cosas demasiado pronto. 
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Pero no me redujo. 

 

La violencia intentó convertir mi cuerpo en territorio de control. 

Intentó enseñarme que el silencio era destino. 

Intentó convencerme de que el amor dolía y que la obediencia era supervivencia. 

 

No funcionó. 

 

No porque yo fuera excepcional. 

No porque tuviera una fuerza mística. 

Sino porque incluso dentro de la opacidad, incluso dentro del miedo, algo en mí se 

negó a quedar fijado en esa posición. 

 

Salir adelante no fue un acto espectacular. Fue acumulativo. 

 

Fue estudiar cuando estudiar era la única puerta. 

Fue entender que el conocimiento podía abrir espacios donde antes solo había 

paredes. 

Fue descubrir que el lenguaje académico no borraba mi historia, pero la reorganizaba. 

 

Soy la primera en mi familia en obtener dos títulos asociados. 

La primera en completar una licenciatura con honores. 

La primera en completar una maestría, también con honores, y hacerlo en un año y 

medio. 

 

Ahora escribo un doctorado. 

 

No lo enumero como trofeo. 

Lo escribo como continuidad. 

 

Cada grado no es un título colgado en una pared; es una forma de reinscripción. Es la 

evidencia de que el destino que parecía trazado en aquella casa no era definitivo. 

 

No estudio para demostrar que valgo. 

Estudio porque aprendí que la educación era una forma de moverme, de salir, de 

ampliar el espacio. 

 

Tengo un trabajo magnífico de tiempo completo. Entro a un aula no como niña 

silenciada, sino como profesora. Mi voz no tiembla cuando explico teoría. Mi historia 

no desaparece, pero tampoco me limita. 

 

Mi mejor venganza no ha sido denunciar en público cada detalle del horror. 

Mi mejor venganza ha sido vivir bien.  

 

Vivir bien no significa olvidar. 
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Significa que el pasado no gobierna cada decisión. 

Significa que el cuerpo que fue disciplinado ahora elige. 

Significa que el silencio impuesto se convirtió en palabra elegida. 

 

Y bailo. 

 

Bailo no como metáfora ingenua de libertad. 

Bailo porque el cuerpo que fue archivo de dolor también puede ser archivo de placer. 

Bailo porque el movimiento reescribe la memoria sin negarla. 

Bailo porque el ritmo me recuerda que no estoy congelada en aquella habitación. 

 

El cuerpo que aprendió a contraerse aprendió también a expandirse. 

 

No soy la niña únicamente. 

No soy la sobreviviente únicamente. 

No soy la académica únicamente. 

Soy continuidad. 

 

El yo puede reescribirse sin invalidar sus versiones anteriores. 

Puede incorporar la herida sin quedar reducido a ella. 

Puede aceptar la opacidad sin renunciar a la agencia. 

 

No me definió. 

 

Formó parte de mí. 

Pero no agotó quién soy. 

La niña sobrevivió. 

La joven pidió ser escuchada. 

La adulta escribe. 

La profesora enseña. 

La mujer baila. 

 

Y ninguna cancela a la otra. 
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Yo tocando la conga en una clase de musicalidad en 2023 

cuando comencé mi recorrido en la danza en In Lak’ech Dance 

Academy, dirigida por Angélica Medina y Jahaira Fajardo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De derecha a izquierda: Jahaira Fajardo, Sandra Pulido, 

Angélica Medina en el Queer Afro Latin Dance Festival 

(QALDF) 2024. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto por Mario Godoy©. En Maybeck High School haciendo una demostración enfrente de toda 

la escuela para el Hispanic Heritage Month, septiembre 2025, con Angélica Medina y Jahaira 

Fajardo. 
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Capítulo 5 

Reflexiones críticas sobre la aportación autobiográfica. 

Límites, riesgos y alcance de la reinscripción 

 

 

5.1 Límites, riesgos y ética de la reinscripción autobiográfica 

Mientras que en el capítulo anterior la reinscripción se abordó desde una perspectiva práctica y 

creativa, en este capítulo se somete a un análisis crítico con el fin de examinar sus alcances y 

limitaciones. 

He defendido la posibilidad de reinscribirme en diálogo con las versiones anteriores. 

Volver sobre el testimonio es continuidad. Este gesto implica una nueva asimetría: quien escribe 

ahora posee distancia temporal, formación teórica y control discursivo. Esa posición de poder 

exige una vigilancia ética consciente para evitar que la reinscripción desfigure la experiencia 

vivida. Hay una tensión inevitable entre la teoría y la memoria, entre el análisis y el afecto, entre 

la articulación conceptual y el fragmento vivido. Este capítulo examina tal tensión sin intentar 

resolverla de forma prematura. 

 En este proceso, fue necesario atender de manera consciente a los riesgos éticos 

implicados: la posibilidad de revivir el trauma, caer en la sobreexposición o trivializar el 

sufrimiento. Para cuidar de mi bienestar subjetivo y mantener la integridad ética, establecí ciertos 

resguardos: pausas intencionadas al escribir pasajes dolorosos, apoyo terapéutico y la decisión de 

no detallar escenas que pudieran resultar re-traumatizantes. Practiqué una auto-vigilancia 

reflexiva para evitar la tentación de exhibir la experiencia solo por su potencia testimonial, 

optando por mantener zonas opacas y respetar los silencios allí donde la exposición era 

innecesaria o potencialmente dañina. Estos resguardos no eliminan los riesgos, pero dan cuenta 
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de una voluntad de cuidado y una conciencia crítica sobre los límites y responsabilidades de la 

reinscripción autobiográfica. La escritura creativa permitió introducir fragmentos y 

discontinuidades, pero la reinscripción sigue condicionada por normas de reconocimiento 

académico y necesidad de sostenibilidad argumentativa. Incluso afirmar “no hay versión 

definitiva” termina funcionando como argumento estructural. 

 Trabajar la opacidad como principio ético implicó reconocer lagunas, silencios e 

incertidumbres. Sin embargo, conceptualizar la opacidad introduce inevitablemente un nuevo 

nivel de sentido: nombrar esos vacíos es ya dotarlos de estructura y significado. Así reflexionar 

sobre la opacidad produce conocimiento nuevo y transforma la propia práctica investigativa. 

 

5.2 Continuidad narrativa y tentación de cierre 

En el capítulo 3 señalé que Seguir viviendo organiza la experiencia bajo la figura de la 

supervivencia. En el capítulo 4 intenté evitar que la historia avanzara hacia un final de 

superación completamente cerrado. Sin embargo, toda tesis doctoral, por su propia estructura, 

tiende al cierre. Hay presión hacia la conclusión, la coherencia y un aporte definido. Estas 

exigencias pueden producir, incluso involuntariamente, una nueva forma de clausura. El riesgo 

es que la reinscripción, en su afán de añadir más matices, termine generando otra versión fija del 

yo: ya no solo la víctima resiliente, sino también el sujeto crítico pleno, consciente y articulado. 

Esa estabilización también sería reductiva. El yo es ambas cosas y, a la vez, algo más móvil que 

no se deja atrapar del todo. 
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5.3 Autoridad y legitimidad 

Uno de los argumentos centrales de esta tesis ha sido que la experiencia otorga una forma 

específica de saber. Analizar desde dentro no significa traicionar el método, sino ocupar un lugar 

singular desde el cual se produce conocimiento. Sin embargo, esta legitimidad no es automática. 

La autoridad basada en la experiencia puede convertirse en un escudo contra la crítica si no se 

examina cuidadosamente. El hecho de haber vivido el trauma no garantiza una claridad absoluta 

en su narración. Butler advierte que el sujeto no es plenamente transparente para sí mismo. Esta 

advertencia debe aplicarse también a la reinscripción. 

Mi lectura crítica del libro mediado no es más “verdadera” por provenir de quien lo narró. 

Es distinta, situada y parcial. La aportación autobiográfica debe leerse bajo el mismo régimen de 

parcialidad que atribuí al libro anterior. 

 

5.4 Performatividad de la escritura 

El capítulo 4 no solo describe una subjetividad; la produce. Al reinscribirme, estoy configurando 

una imagen actual del yo. La escritura es performativa. No se limita a representar, sino que actúa. 

Este reconocimiento obliga a preguntarse: ¿qué tipo de sujeto produce la aportación 

autobiográfica? Produce una mujer reflexiva, consciente de los marcos teóricos y capaz de 

articular el fragmento y el concepto. Produce una continuidad entre la experiencia y el 

pensamiento. Pero también puede generar la ilusión de una integración total. La performatividad 

no es negativa en sí misma. Toda autobiografía es performativa. Sin embargo, el análisis crítico 

exige reconocer que el capítulo 4 no es transparencia, sino construcción. 
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5.5 Entre testimonio y teoría 

Uno de los riesgos de la aportación autobiográfica es su posible instrumentalización teórica. La 

experiencia puede convertirse en una simple ilustración de conceptos. En el capítulo 2 defendí 

que la teoría no debe imponerse a la experiencia, sino dialogar con ella. En el capítulo 4 intenté 

mantener esa tensión, pero reconozco que el equilibrio es frágil: la teoría da lenguaje, la 

experiencia da materia. Si la teoría domina, la experiencia se convierte en objeto; si la 

experiencia domina, la teoría queda como adorno. La escritura autobiográfica busca un punto 

intermedio, aunque ese equilibrio nunca es perfecto ni definitivo. 

 

5.6 ¿Desplazamiento o complemento del libro mediado? 

Una de las preguntas más delicadas que plantea la aportación autobiográfica es si esta 

reinscripción desplaza al libro mediado o lo complementa. En la introducción señalé 

explícitamente que esta tesis no busca producir una “versión verdadera” frente a una supuesta 

distorsión. Ese posicionamiento ético también debe sostenerse aquí. 

Al escribir nuevamente la experiencia desde mi voz actual, introduzco variaciones en el 

tono, el énfasis y el afecto. Algunas zonas adquieren mayor complejidad; otras se desplazan. 

Esto no constituye una rectificación, sino una redistribución del sentido. La cuestión no es cuál 

es “más auténtica”, sino cómo conviven. El libro mediado configuró una narrativa en la que la 

supervivencia ocupaba un lugar estructural. La reinscripción introduce fragmentación, 

ambivalencia y opacidad explícita. Ambas formas responden a momentos distintos de 

subjetivación. La diferencia no es jerárquica. Se mueve en el tiempo y nace del encuentro con 

otros. 
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Desde la perspectiva de Leonor Arfuch, toda autobiografía es una reinscripción situada. 

No existe un relato final del yo. Si aceptamos esa premisa, entonces el libro y la aportación 

autobiográfica no compiten, sino que dialogan. El desplazamiento no es sustitución, sino 

expansión. 

 

5.7 Ética de no desautorización 

En el capítulo 3 examiné críticamente la retoricidad del texto mediado. Allí señalé cómo ciertas 

figuras, como la del ave fénix, organizaban la experiencia en torno a una narrativa de 

resurgimiento. Esa observación podría interpretarse como un cuestionamiento. Sin embargo, en 

ningún momento sostuve que la mediación fuese ilegítima. La aportación autobiográfica 

mantiene ese mismo principio ético. 

Existe un peligro constante en este tipo de proyectos: que la nueva escritura parezca 

desenmascarar o corregir a la anterior. Aquí Butler es clave: si ningún sujeto puede relatarse por 

completo, tampoco puede adueñarse de la versión “más verdadera”.  

 

5.8 Recuperar la voz y tradición testimonial latinoamericana 

En el capítulo 2 situé este proyecto en la tradición testimonial latinoamericana, donde la 

mediación ha sido históricamente constitutiva. Casos como el de Me llamo Rigoberta Menchú 

evidencian cómo la relación entre la experiencia y la escritura editorial genera debates sobre la 

autenticidad, la representación y la autoridad. La diferencia, en este caso, radica en que la 

protagonista del testimonio se convierte posteriormente en analista y reescritora de su propia 

historia. 
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Esta triple instancia de experiencia, mediación y reescritura crítica no es frecuente en el 

campo testimonial. Introduce una capa reflexiva adicional que permite observar la producción de 

la subjetividad en movimiento. Sin embargo, esta singularidad no debe entenderse como 

excepcionalismo. Más bien, intensifica algo que ya está presente en todo testimonio: el yo 

atravesado por el tiempo. La tradición testimonial ha mostrado que la verdad no es la 

transparencia factual absoluta, sino la construcción ética situada. La aportación autobiográfica no 

rompe con esa tradición; la radicaliza al volver la mirada sobre su propio dispositivo. En lugar de 

estabilizar la voz testimonial, la reinscripción la transforma y la hace evolucionar. 

 

5.9 El problema del lector 

El lector ocupa un lugar central en esta reflexión. Tanto el libro mediado como la aportación 

autobiográfica presuponen un destinatario. En el capítulo 3 analicé cómo el texto publicado 

involucra al lector bajo el signo de la empatía y la denuncia. La reinscripción, en cambio, se 

dirige al lector académico, invitándolo a habitar la complejidad. Esto genera una tensión: ¿para 

quién se escribe la aportación autobiográfica? ¿para el comité doctoral? ¿para futuras lectoras 

sobrevivientes? ¿para mí misma? La multiplicidad de destinatarios afecta la forma. 

Un texto dirigido exclusivamente al ámbito académico podría sofocar el fragmento. Uno 

dirigido exclusivamente al ámbito testimonial podría dejar de lado la reflexión teórica. La 

aportación autobiográfica se sitúa en un punto intermedio. Esa mezcla es fértil, pero también 

inestable. El lector no es pasivo. Su expectativa moldea el texto. Reconocer esta dimensión evita 

romantizar el gesto de volver a escribir como si se tratara de un acto puramente interior. 
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5.10 Vulnerabilidad y exposición renovada 

Narrar el trauma por primera vez implica exposición. Reinscribirlo implica una segunda 

exposición, distinta pero no menor. La vulnerabilidad del capítulo 4 no es idéntica a la del libro 

mediado. Allí la exposición estaba mediada por otra voz. Aquí la responsabilidad enunciativa 

recae directamente sobre mí. Esta diferencia introduce una nueva carga ética. 

La academia no suele ser un espacio de confesión. Sin embargo, este proyecto desafía esa 

frontera. La pregunta es si esa exposición contribuye al conocimiento o simplemente traslada la 

intimidad a otro escenario. El riesgo de espectacularización siempre existe cuando el trauma se 

convierte en un objeto público. Por eso, la reinscripción no busca intensificar el detalle escabroso 

ni dramatizar lo ya narrado. Busca pensar la experiencia desde su persistencia temporal. La 

vulnerabilidad aquí no es exhibición, sino posicionamiento. 

 

5.11 Alcances teóricos del modelo propuesto 

Más allá de su dimensión autobiográfica, este proyecto propone una categoría crítica: el 

testimonio mediado por una reinscripción subjetiva. Este modelo permite pensar situaciones en 

las que la experiencia y la escritura no coinciden, la mediación es explícita y la protagonista 

retorna posteriormente como analista. El capítulo 4 no es solo un gesto personal; es una prueba 

de concepto. En el capítulo 5, al examinar críticamente esa operación, se muestran sus límites y 

posibilidades. La propuesta no consiste en decidir entre la autenticidad y la ficción, sino pensar 

en las relaciones, el tiempo y la responsabilidad que están en juego al narrar. En lugar de 

preguntar “¿es verdadero?”, el modelo pregunta: ¿desde dónde se narra? ¿en qué momento 

histórico? ¿con qué relación de poder? ¿con qué conciencia de opacidad? Este desplazamiento 

tiene implicaciones para los estudios testimoniales y autobiográficos contemporáneos. 
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5.12 Hacia las conclusiones: continuidad sin clausura 

Si la introducción planteó la incomodidad productiva de escribir entre la herida y el análisis, este 

capítulo confirma que esa incomodidad no se resuelve, sino que se sostiene. La aportación 

autobiográfica no clausura la historia. Tampoco la versión mediada lo hizo. Ambas son 

momentos de una continuidad narrativa abierta. El yo no es estable y el relato tampoco. 

Lo que esta tesis demuestra no es la superioridad de una versión sobre otra, sino la 

posibilidad de la convivencia entre múltiples configuraciones del yo. El análisis, la reinscripción 

y la teoría no anulan el testimonio: lo mantienen abierto como un proceso relacional. Lo que 

emerge es una ética de responsabilidad situada. En este punto se hace evidente lo que Arfuch 

denomina la dimensión ética de las narrativas de la memoria: traer al lenguaje experiencias 

traumáticas no solo organiza el pasado, sino que también restaura el circuito de interlocución 

silenciado (68). La reinscripción aquí realizada no clausura el testimonio; lo mantiene abierto 

como un proceso relacional. 

Este capítulo ha sometido la aportación autobiográfica a un examen crítico, reconociendo 

su carácter performativo, su parcialidad inevitable, su riesgo de clausura académica, su potencia 

teórica y su continuidad con el proyecto general. 
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Capítulo 6 

Conclusiones: Habitar la distancia 

Esta tesis partió de una pregunta que no era únicamente teórica, sino profundamente situada: 

cómo escribir críticamente sobre un testimonio que narra una experiencia propia cuando esa 

experiencia ha sido mediada por otra voz. A lo largo del recorrido, esta pregunta no ha buscado 

resolverse de manera definitiva, sino desplegarse en sus múltiples dimensiones: narrativa, ética, 

afectiva y política. El capítulo seis retoma y sintetiza estas dimensiones, ofreciendo una 

conclusión que recoge fielmente el trayecto y la complejidad de la tesis. En este sentido, el 

trabajo ha consistido en comprender cómo se construye un testimonio mediado y qué implica 

reinscribirse críticamente en él desde el presente. 

 El primer capítulo permitió situar el origen de Seguir viviendo en sus condiciones 

materiales, afectivas y de producción. Lejos de concebir el libro como un producto cerrado, se 

mostró como el resultado de un proceso complejo de escucha, de organización narrativa y de 

toma de decisiones editoriales. Esta reconstrucción evidenció que el testimonio no nace como 

texto, sino como relación. En ese tránsito —de la oralidad fragmentaria a la escritura 

organizada— se configuran tanto la forma del relato como sus límites. Entender esta génesis fue 

fundamental para evitar una lectura simplificadora del texto como mera “representación” de la 

experiencia. 

 El segundo capítulo amplió este análisis al situar el caso en debates más amplios sobre 

autobiografía, testimonio y autoría. A partir de los aportes de Lejeune, de Man, Alberca, Laub, 

Butler y Arfuch, se mostró que la mediación no constituye una anomalía, sino una condición 

estructural de toda narración del yo. La transición entre los capítulos uno y dos resulta 

especialmente clara y lógica, lo que permite al lector comprender cómo el enfoque general se 
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enriquece con el marco teórico. La idea de un sujeto transparente y autosuficiente se 

desestabiliza al reconocer que toda autobiografía implica selección, configuración y relación con 

otros. En este marco, el testimonio mediado no aparece como una forma “deficiente”, sino como 

una forma que hace visible lo que en otros textos permanece implícito: que el yo se construye 

narrativamente y en vínculo con otros. 

 El tercer capítulo llevó esta reflexión al análisis crítico de Seguir viviendo, identificando 

tensiones, desplazamientos y decisiones narrativas específicas. Este análisis no buscó 

desacreditar el texto, sino examinar sus condiciones de posibilidad. Se evidenció que la 

mediación no solo organiza la forma del relato, sino también sus énfasis, silencios y efectos de 

sentido. La transición al análisis textual es orgánica y mantiene el hilo conductor, lo que 

evidencia una estructura cohesiva. En este punto, la distancia temporal entre la experiencia 

narrada y la lectura actual permitió identificar fisuras que no eran visibles en el momento de la 

producción del libro. 

 El cuarto capítulo introdujo una dimensión clave del proyecto: la reinscripción 

autobiográfica. Lejos de funcionar como corrección o sustitución del relato previo, esta escritura 

se propuso como un espacio de diálogo. Reescribirse no implicó invalidar la versión anterior, 

sino habitar la distancia entre ambas. Aquí, la transición hacia la voz propia y actual se logra 

especialmente bien, aportando profundidad y riqueza al cierre del trabajo. En este gesto, la 

subjetividad no aparece como algo fijo, sino como un proceso en constante transformación. La 

escritura creativa permitió recuperar una voz situada en el presente, consciente de sus 

limitaciones y de su parcialidad. 

 El quinto capítulo, finalmente, reflexionó críticamente sobre esta reinscripción, 

reconociendo tanto sus posibilidades como sus riesgos. Si bien volver sobre el propio testimonio 
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abre un espacio de agencia y de elaboración, también plantea interrogantes sobre la 

representación del trauma, la relación con el texto previo y las expectativas del campo 

testimonial. Esta sección refuerza la coherencia general y ayuda a preparar el terreno para una 

conclusión abierta, pero bien fundamentada. Esta reflexión evitó idealizar la reinscripción, 

situándola como un gesto necesariamente incompleto y atravesado por tensiones. 

 El aporte principal y original de esta tesis consiste en ofrecer una nueva categoría 

analítica y una perspectiva ética renovada para comprender testimonios en los que la experiencia 

propia es reconstruida y reinscrita a través de la mediación. A partir de este recorrido, el aporte 

central de la tesis puede formularse tanto en términos conceptuales como en términos éticos. Por 

un lado, propongo la categoría de testimonio mediado con reinscripción subjetiva, que permite 

pensar en aquellos casos en los que la experiencia es narrada inicialmente por una voz mediadora 

y, posteriormente, revisitada y reinscrita críticamente por quien la vivió. Más allá de su 

relevancia teórica, este modelo tiene implicaciones prácticas significativas en diversos campos. 

Por ejemplo, en los procesos de justicia transicional, la reinscripción subjetiva puede ayudar a 

articular testimonios de víctimas que fueron inicialmente mediados por equipos legales, 

psicólogos o periodistas, permitiendo a los sobrevivientes retomar la agencia sobre su propia 

narrativa en etapas posteriores. En el ámbito educativo, los enfoques sobre memoria histórica 

pueden recurrir a este modelo para diseñar ejercicios reflexivos que inviten a los sujetos a re-

narrar experiencias previamente recogidas, promoviendo la complejización de las versiones 

oficiales y enriqueciendo los procesos de transmisión intergeneracional. Del mismo modo, en la 

elaboración de políticas públicas orientadas a la reparación simbólica, reconocer la posibilidad 

de reinscripción testimonial puede alentar prácticas más participativas y dinámicas, en las que la 

voz de los sobrevivientes no quede anclada a una única versión institucionalizada del daño 
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vivido. Asimismo, reconozco que la dimensión personal y transformadora de la escritura —el 

modo en que el dolor se vuelve progresivamente creativo— ha sido clave para alcanzar la 

profundidad de análisis y sensibilidad presentes en el texto. En definitiva, esta categoría no busca 

cerrar el campo, sino ofrecer una herramienta conceptual y práctica para analizar y acompañar 

nuevas formas de autoría, agencia y verdad en contextos de mediación testimonial, y abrir 

posibilidades de intervención y reconocimiento en diferentes esferas sociales. Por otro lado, el 

proyecto plantea una ética de la enunciación que no se funda en la transparencia absoluta, sino en 

la responsabilidad situada. Siguiendo a Butler, dar cuenta de sí no implica decirlo todo, sino 

reconocer los límites desde los cuales se habla. En este sentido, una de las conclusiones más 

importantes de este trabajo es que toda narración es una reinscripción situada, atravesada por el 

tiempo, la memoria y las condiciones sociales que la hacen posible. Esto no debilita el 

testimonio; por el contrario, lo sitúa en su dimensión más compleja y humana. 

 En suma, esta tesis no busca cerrar una historia, sino abrir un modo de habitarla 

críticamente. Escribir desde la distancia no implica abandonar la experiencia, sino transformarla 

en objeto de reflexión. Entre la voz narrada y la que escribe hoy no hay una ruptura absoluta, 

pero tampoco una continuidad transparente. El capítulo seis cumple cabalmente su función de 

conclusión, recuperando los hilos centrales y sosteniendo el tono reflexivo y autocrítico de la 

tesis. En última instancia, este trabajo invita a mantener abierto el diálogo entre memoria, teoría 

y ética en la producción de testimonios complejos, destacando la importancia de seguir 

interrogando y enriqueciendo estos procesos en contextos diversos y futuros. En ese espacio 

intermedio, incómodo, productivo e inestable donde este trabajo encuentra su lugar. 
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