
Ele era de Berkeley
Joáo Gilberto Noli, Universidade da California, Berkeley

Ele afundou os pés brancos no jardim de camelias. Ele era um homem de Berkeley e 
aos domingos nao tinha o que fazer, salvo passar a máo pela barba, ouvir vozes solitárias 
em pequeños delirios pela Telegraph Avenue, entrar sem querer ser visto na livraria 
Cody's, abrir uns poemas de Milosz que também vivia em Berkeley...depois andar, andar 
desbragadamente pelo campus da Universidade sim, de Berkeley, em meio a seus esquilos, 
e pensar, pensar que estava comegando a ficar louco, a falar sozinho como se nao pudesse 
mais reter seus sofismas secretos, a suspirar, sempre a suspirar baixinho que estava sim 
a ficar louco em plena primavera de Berkeley.

Quando ele bateu na minha porta ali em North Berkeley, logo depois de eu surpreendé- 
lo pela janela do quarto a afundar seus pés no meu jardim de camélias, quando eu abrí 
pensei logo em chamar a polícia, bater a porta e correr ao telefone - ele, nao digo que em 
andrajos mas quase, farelo de pao na barba, cábelo em desalinho mas nao, nao foi o que 
fiz, pedi uns segundos e nem encostei a porta nem nada, fui até a sala onde os meus 
gémeos brincavam com urnas cores sob a protegao da baby-sitter mexicana, pedi que ela 
levasse as crianzas a passear um pouco na manhá bonita, que nao esquecessem a bola, a 
moga mexicana olhou-me quando viu o homem plantado sob o arco califomiano do 
alpendre, os pés descalzos sujos da térra, as criangas nem o notaram táo evasivas com a 
perspectiva do passeio, a baby-sitter costumava lhes ensinar palavras em espanhol, agora 
ela lhes falava algo como cometa-cometa-cometa, ainda tive tempo de lhes sugerir alguma 
coisa, nao sei o que pronunciei porque já entrara no olhar do homem que eu agora pegava 
pela máo e conduzia até a cadeira que parecia ter se mantido sempre ali, á espera.

Ele sentou-se, falei que já voltava. Voltei com urna toalha de banho úmida, moma, e 
a enrolei em torno dos seus pés. O relógio da torre da Universidade tocou meio-dia.

Eu estava umedecendo mais urna vez a toalha, de joelhos debrugada sobre a borda 
da banheira, quando ouvi as criangas chegando, a moga dizia no seu inglés engragado 
que agora todos iam comer.

Ai a moga gritou. As criangas desandaram em choro. Corrí até a sala de onde tudo 
vinha. O homem caído no chao. Parecia desmaiado ou quem sabe morto. As criangas 
urravam de chorar. A baby-sitter com urna crátera na expressáo me dizia palavras 
incompreensíveis.

Sim, estaremos felizes se formos para Tánger, eu disse me ajoelhando ao lado do 
corpo do homem de pés descalgos agora limpos. Estaremos felizes se tivermos a estrela 
Nud sobre nossas cabegas, lá, na ponta leste do mundo, sim, estaremos felizes em qualquer 
lugar, é só nao perdermos tempo antes que o teu corpo acabe aqui em meio aos berros 
dos gémeos e da moga mexicana, acredita, eu te digo, é possível.

Foi quando tive o instinto de desabotoar sua camisa, e no seu peito eu li a tatuagem
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eu sou deus, é verdade eu vi a tatuagem roxa no seu peito e vi que as letras estavam 
inermes como se pertencessem a outra conjuncâo de forças vamos dizer assim, como se 
aquele eu sou deus que se via inserito ali fosse a promessa silenciosa do que por enquanto 
só pudesse aturdir - e as crianças choravam alto e a mexicana cuspia sons inconformados 
e eu agora teria que ir ao telefone sim, chamar a policia de Berkeley com as crianças 
puxando a barra da minha saia e a mexicana engrolando desesperos, mas quando a voz 
do outro lado da linha me perguntou em que poderia me ajudar eu desliguei e olhei para 
o corpo jogado no châo, me aproximei com os gèmeos e a mexicana aos gritos em minha 
volta, o telefone a tocar agora mas eu me aproximei do corpo e pedi perdào, só isso: 
perdào, feito urna palavra que nâo quisesse dizer nada mais que eia pròpria, sem vínculos 
com sentimentos anteriores, como se a palavra pudesse no momento chorar e no minuto 
seguinte aconchegar-se mais à sua pròpria seiva para apenas descansar...

Pois eu disse perdào e o homem de Berkeley ai abriu os olhos. E me olhou. Sorriu. E 
seus dentes estavam em ruinas: ali, hirtos, corno gravetos a guardar urna voz que até 
agora eu nâo conseguirà escutar.

Hein? murmurei com certo esforço, como se quisesse acordar. Havia um corpo sobre 
o meu. Lembrei da minha unha mais aguda e a enterrei com energia na concha da mâo.

Estava escuro, nâo deu para enxergar se o que saia de minha mâo ainda era sangue 
ou um material mais ralo, incolor quem sabe... O corpo sobre o meu ainda respirava. Eu 
podia sentir os sopros rarefeitos no meu ouvido.

De repente ele se urinou todo sobre mim.
-Podemos ir- suspirei ao perceber que ele já tinha feito tudo.
O cheiro incandescia em volta - já se constituía em quase luz.
-Podemos ir- repeti mais perto do pequeño buraco negro do ouvido dele.
Nâo foi dessa vez que a sua garganta me respondeu. Ouvi sim o meu pròprio eco, no 

começo nitido, inteiro...aos poucos esfarinhado-se porém - o que me reforçava a sensaçâo 
de que eu estava de fato pronta para ir...

Vamos sim, agora, eu disse me agarrando ao vasto corpo sobre mim deitado e que 
cheirava esponteantemente a mijo fermentado em quase luz.

A moça mexicana anda pelas aléias do campus. Sobe os degraus do Wheeler Hall. 
Senta-se na sala de aula, ouve o profesor 1er alguns versos de Auden. Pensa nos gêmeos. 
Ao sair das aulas sentará a urna das mesas do Café Musical Offering e olharà pelo vidro 
o rapaz passar. Ele pàra e sorrateiramente olha para dentro do café. Por ténues segundos 
mira a moça mexicana. O relógio de Berkeley dà as doze batidas do meio-dia. Os gêmeos, 
ah, os gêmeos a esperam.

É hora eia pensa... ah, é hora...
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