Ele era de Berkeley
Jodo Gilberto Noll, Universidade da Califérnia, Berkeley

Ele afundou os pés brancos no jardim de camélias. Ele era um homem de Berkeley e
aos domingos nao tinha o que fazer, salvo passar a mao pela barba, ouvir vozes solitérias
em pequenos delirios pela Telegraph Avenue, entrar sem querer ser visto na livraria
Cody'’s, abrir uns poemas de Milosz que também vivia em Berkeley...depois andar, andar
desbragadamente pelo campus da Universidade sim, de Berkeley, em meio a seus esquilos,
e pensar, pensar que estava comegando a ficar louco, a falar sozinho como se ndo pudesse
mais reter seus sofismas secretos, a suspirar, sempre a suspirar baixinho que estava sim
a ficar louco em plena primavera de Berkeley.

Quando ele bateu na minha porta ali em North Berkeley, logo depois de eu surpreendé-
lo pela janela do quarto a afundar seus pés no meu jardim de camélias, quando eu abri
pensei logo em chamar a policia, bater a porta e correr ao telefone - ele, ndo digo que em
andrajos mas quase, farelo de pao na barba, cabelo em desalinho mas néo, néo foi o que
fiz, pedi uns segundos e nem encostei a porta nem nada, fui até a sala onde os meus
gémeos brincavam com umas cores sob a protecao da baby-sitter mexicana, pedi que ela
levasse as criangas a passear um pouco na manha bonita, que ndo esquecessem a bola, a
moga mexicana olhou-me quando viu o homem plantado sob o arco californiano do
alpendre, os pés descalgos sujos da terra, as criangas nem o notaram tao evasivas com a
perspectiva do passeio, a baby-sitter costumava lhes ensinar palavras em espanhol, agora
ela lhes falava algo como cometa-cometa-cometa, ainda tive tempo de lhes sugerir alguma
coisa, nao sei o que pronunciei porque ja entrara no olhar do homem que eu agora pegava
pela mao e conduzia até a cadeira que parecia ter se mantido sempre ali, a espera.

Ele sentou-se, falei que ja voltava. Voltei com uma toalha de banho timida, morna, e
a enrolei em torno dos seus pés. O relégio da torre da Universidade tocou meio-dia.

Eu estava umedecendo mais uma vez a toalha, de joelhos debrugada sobre a borda
da banheira, quando ouvi as criangas chegando, a moga dizia no seu inglés engragado
que agora todos iam comer.

Af a moga gritou. As criangas desandaram em choro. Corri até a sala de onde tudo
vinha. O homem caido no chéo. Parecia desmaiado ou quem sabe morto. As criangas
urravam de chorar. A baby-sitter com uma cratera na expressdo me dizia palavras
incompreensiveis.

Sim, estaremos felizes se formos para Tanger, eu disse me ajoelhando ao lado do
corpo do homem de pés descalgos agora limpos. Estaremos felizes se tivermos a estrela
Nud sobre nossas cabegas, 14, na ponta leste do mundo, sim, estaremos felizes em qualquer
lugar, é s6 ndo perdermos tempo antes que o teu corpo acabe aqui em meio aos berros
dos gémeos e da moga mexicana, acredita, eu te digo, é possivel.

Foi quando tive o instinto de desabotoar sua camisa, e no seu peito eu li a tatuagem
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eu sou deus, é verdade eu vi a tatuagem roxa no seu peito e vi que as letras estavam
inermes como se pertencessem a outra conjuncio de for¢as vamos dizer assim, como se
aquele eu sou deus que se via inscrito ali fosse a promessa silenciosa do que por enquanto
s6 pudesse aturdir - e as criangas choravam alto e a mexicana cuspia sons inconformados
e eu agora teria que ir ao telefone sim, chamar a policia de Berkeley com as criangas
puxando a barra da minha saia e a mexicana engrolando desesperos, mas quando a voz
do outro lado da linha me perguntou em que poderia me ajudar eu desliguei e olhei para
o corpo jogado no chdo, me aproximei com os gémeos e a mexicana aos gritos em minha
volta, o telefone a tocar agora mas eu me aproximei do corpo e pedi perdao, s6 isso:
perdao, feito uma palavra que ndo quisesse dizer nada mais que ela prépria, sem vinculos
com sentimentos anteriores, como se a palavra pudesse no momento chorar e no minuto
seguinte aconchegar-se mais a sua prépria seiva para apenas descansar...

Pois eu disse perddo e o homem de Berkeley ai abriu os olhos. E me olhou. Sorriu. E
seus dentes estavam em ruinas: ali, hirtos, como gravetos a guardar uma voz que até
agora eu ndao conseguira escutar.

Hein? murmurei com certo esforgo, como se quisesse acordar. Havia um corpo sobre
o meu. Lembrei da minha unha mais aguda e a enterrei com energia na concha da mao.

Estava escuro, ndo deu para enxergar se o que saia de minha méo ainda era sangue
ou um material mais ralo, incolor quem sabe... O corpo sobre o meu ainda respirava. Eu
podia sentir os sopros rarefeitos no meu ouvido.

De repente ele se urinou todo sobre mim.

—Podemos ir- suspirei ao perceber que ele ja tinha feito tudo.

O cheiro incandescia em volta - ja se constituia em quase luz.

—Podemos ir- repeti mais perto do pequeno buraco negro do ouvido dele.

Nao foi dessa vez que a sua garganta me respondeu. Ouvi sim 0 meu préprio eco, no
comego nitido, inteiro...a0s poucos esfarinhado-se porém - o que me reforgava a sensagio
de que eu estava de fato pronta para ir...

Vamos sim, agora, eu disse me agarrando ao vasto corpo sobre mim deitado e que
cheirava esponteantemente a mijo fermentado em quase luz.

A moga mexicana anda pelas aléias do campus. Sobe os degraus do Wheeler Hall.
Senta-se na sala de aula, ouve o profesor ler alguns versos de Auden. Pensa nos gémeos.
Ao sair das aulas sentard a uma das mesas do Café Musical Offering e olhar4 pelo vidro
o rapaz passar. Ele péra e sorrateiramente olha para dentro do café. Por ténues segundos
mira a moga mexicana. O relégio de Berkeley da as doze batidas do meio-dia. Os gémeos,
ah, os gémeos a esperam.

E hora ela pensa... ah, é hora...
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