UC Santa Barbara
UC Santa Barbara Electronic Theses and Dissertations

Title

Ritualidad corporal y reflexividad artistica en tres novelas latinoamericanas: Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, Agua viva de Clarice Lispector y Un episodio en la vida del
pintor viajero de César Aira

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/5612c8fg

Author
Galvis Echeverry, Carolina

Publication Date
2018

Peer reviewed|Thesis/dissertation

eScholarship.org Powered by the California Diqital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/5612c8fg
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

UNIVERSITY OF CALIFORNIA

Santa Barbara

Ritualidad corporal y reflexividad artistica en tres novelas latinoamericanas: Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, Agua viva de Clarice Lispector y Un episodio en la vida del

pintor viajero de César Aira

A dissertation submitted in partial satisfaction of the
requirements for the degree Doctor of Philosophy

in Hispanic Languages and Literatures

by

Carolina Galvis Echeverry

Committee in charge:

Professor Juan Pablo Lupi, Chair

Professor Suzanne Jill Levine

Professor Leo Cabranes-Grant

June 2018



The dissertation of Carolina Galvis Echeverry is approved.

Dr. Suzanne Jill Levine

Dr. Leo Cabranes-Grant

Dr. Juan Pablo Lupi, Committee Chair

May 2018



Ritualidad corporal y reflexividad artistica en tres novelas latinoamericanas: Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, Agua viva de Clarice Lispector y Un episodio en la vida del

pintor viajero de César Aira

Copyright © 2018

by

Carolina Galvis Echeverry

il



RECONOCIMIENTOS

Cuando mi hermano José¢ Augusto me previno sobre las dificultades que implicaba realizar
un doctorado no me alcancé a imaginar todos los contratiempos con los que me iba a
enfrentar. Contratiempos que no necesariamente tuvieron que ver con el aspecto académico.
En este momento he superado cada uno de ellos, miro en retrospectiva estos afos y no
puedo més que pensar que todos esos esfuerzos han valido la pena. Sin embargo, eso no
habria sido posible sin la ayuda de mi esposo, nuestra familia, algunos amigos, profesores y
personal administrativo de UCSB.

En primer lugar, deseo agradecer al Dr. Juan Pablo Lupi, director de esta tesis, por
guiarme en todo el proceso investigativo y por ayudarme a resolver los problemas mas
dificiles de dicho trabajo. A su pasion por lo que hace le debo gran parte de los aportes que
esta tesis pueda hacer para mejorar la situacion social por la que estamos atravesando. Del
mismo modo, a la Dra. Suzanne Jill Levine y al Dr. Leo Cabranes-Grant, cuyas ideas y
comentarios hicieron que este texto recorriera caminos que antes yo desconocia. La opinion
y ensefanzas de cada uno de ellos fue fundamental en todas las etapas del proceso. Al Dr.
Diogenes Fajardo Valenzuela por haber abierto las puertas de este viaje.

En segundo lugar, quiero dedicar esta tesis a mi esposo Angelo Petrakis, mi mejor amigo y
compaifiero, quien no me desampard un solo instante y quien supo siempre guiarme con sus
consejos. A €l le debo infinitas y deliciosas cenas romanticas a la luz de las velas que
iluminaban nuestro patio trasero en Storke, haber compartido conmigo la magia de la

musica, haber estado a mi lado en las buenas y en las malas y, especialmente, haberme

v



cubierto con la mejor energia en un momento muy dificil de mi vida. A ¢l lo amo con un
amor que nunca antes conoci. Sé, desde lo mas profundo de mi corazén, que es un amor
totalmente correspondido. Espero disfrutar junto a ¢l los frutos de este esfuerzo. De igual
modo, mi sentimiento de gratitud se extiende a mis padres, Martha y Hernan y a mi hermano
Augusto y a su esposa Paula, quienes nunca dudaron en ayudarme cuando los necesité. Sus
palabras de aliento y su amor incondicional me ayudaron a alcanzar esta meta. Gracias
también a mis compafieras Leah, Maria Inés y Patricia, quienes estuvieron siempre

dispuestas a escucharme y a ayurdarme.



VITA OF CAROLINA GALVIS ECHEVERRY
May 2018

EDUCATION

Bachelor in Arts in Spanish and English. Universidad Pedagodgica Nacional, Bogota-
Colombia, June 1999.

Specialist in Pedagogy for Autonomous Learning Development. UNAD: Universidad
Nacional Abierta y a Distancia, Bogota- Colombia, July 2002.

Master on Literary Studies, National University of Colombia, Bogot4d-Colombia,
March 2009.

Doctor of Philosophy in Spanish and Latin American Literatures, University of California-
Santa Barbara, August 2018 (Expected).

PROFESSIONAL EMPLOYMENT

2000-09. Spanish, literature and English teacher, Ministry of Education of Bogota,
Bogota-Colombia.

2009. Lecturer, Literature Translation Institute of Korea. Seoul- South Korea.

2010-11 .DELE Examiner, Cervantes Institution. Cultural Center of Spanish. Daegu-South
Korea.

2009-13. Spanish and Literature lecturer, Interchange Program Coordinator (one year),
editor and researcher. University of Ulsan. Ulsan- South Korea.

2013- 2017. Teaching Assistant, Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Santa Barbara.

2017. Teaching associate, Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Santa Barbara.

vi



PUBLICATIONS
“Yerma: un grito ahogado”. Dreams Literary Journal. Universidad Pedagdgica
Nacional. Colombia. 1998.

“Tres Veces”. Short story. Rara Avis Literary Journal. Universidad Pedagogica Nacional.
1999.

“Anita”. Short story. Rara Avis Literary Journal. Universidad Pedago6gica Nacional.
Colombia. 2000.

“El sepulcro”. Short story. Rara Avis Literary Journal. Universidad Pedagogica Nacional.
Colombia. 2000.

“Los acordes de El fin de J.L Borges”. Rara Avis Literary Journal. Universidad
Pedagbgica Nacional. Colombia. 2001.

“Olor a vieja”. Short story. Rara Avis Literary Journal. Universidad Pedagogica
Nacional. Colombia. 2002.

Review on Colombia es una cosa impenetrable by Guillermo Gomez Garcia. In Teoria,
Historia, Critica X. National University of Colombia. Colombia. 2008.

Multiple essays and reviews in La palabra que entreteje el tiempo. National University of
Colombia. 2009.

“Algunos rasgos posmodernistas en la novela Cdrcel por amor de Alvaro Pineda Botero”.
Colombianist Asociation website. Colombia, 2011.

“Suffering in the poetic work of the Latin American writer Cesar Vallejo”. AJLAS: Asian
Journal of Latin American Studies Vol. 24 No 1.. Seoul-South Korea. pp 111-127. 2011

Savage detectives by Roberto Bolano: from the Avant garde to Postmodernism.. AJLAS:
Asian Journal of Latin American Studies Vol. 23 No 1. Seoul pp 5-30. 2010.

AWARDS

Best M.A candidates’ admission Project 2007. National University of Colombia,
Colombia, 2007.

Scholarship to Research Projects, National University of Colombia, Colombia 2008.

vii



Scholarship to the best GPA of the M.A in Literature S. National University of
Colombia, Colombia, 2008.

Research fellowship from the Department of Spanish and Portuguese. UCSB,
California, 2015.

Outstanding Spanish Ph.D. Student in Portuguese and Brazilian literature. UCSB,
California, 2015.

Research fellowship from the Department of Spanish and Portuguese. UCSB,
California, 2017.

FIELDS OF STUDY

Major Field: Latin American Literature

Studies in corporal rituality and art’s reflexivity with Professor Juan Pablo Lupi.
Studies in postmodern literature and avant- garde with Professor Didgenes Fajardo
Valenzuela.

Studies in XX Century Latin American writers with Professor Guillermo Alberto Arévalo.

viii



ABSTRACT
Corporal Rituality and Reflexivity of Art in Three Latin American Novels:
Los pasos perdidos by Alejo Carpentier, Agua viva by Clarice Lispector and Un episodio en

la vida del pintor viajero by César Aira

by

Carolina Galvis Echeverry

This dissertation explores three Latin American novels: Los pasos perdidos by Alejo
Carpentier (Cuba), Agua viva by Clarice Lispector (Brazil) and Un episodio en la vida del
pintor viajero by César Aira (Argentina). Despite they were published in different times and
places, these novels share the same preoccupation. That is, a human necessity of a rituality
that gives sense to existence. This rituality speaks about the connection of the body with the
surrounding reality and the necessity to express it to others. Therefore, it opens a certain
communication among humanity. The protagonists of these novels are artists. All of them
have the necessity of thinking about the art they produce. In all of them, art matters for two
reasons: 1) It becomes a trace of the protagonist’s journey in the world and her/his
possibility of being free through expression, 2) it opens the possibility of a profound
dialogue through time. Likewise, all these novels state that art has value only if it is able to
disrupt a status- quo. In this sense, they display a counterbalance to power mechanisms.

What is more, the concept of art trembles in these narrations. Art becomes only a posterior

X



Western concept added to a universal and timeless human necessity. That is, the necessity
of a rituality that speaks about the connection between bodies and places through
expression.

The first methodology’s step consisted in the creation of a proposal that went through

different stages of revision and commentaries. This step also included the consolidation and
reading of a wide number of texts related to the issue of art reflexivity. A committee
integrated by four professors of different fields guided the reading exercise, commented and
evaluated the outcomes of that process.
After the proposal approval, a thorough research of Latin American narrations that contain
art reflexivity helped to choose the three novels that integrate the corpus of this book.
However, the discovery of two commonalities led the corpus selection criteria. On one hand,
there is a presence of a deep concern about the relation between the own body and the
surrounding world. On the other hand, there is an opposition to a certain kind of power.

The main discoveries, in the three narrations here explored, are based on the presence of a
special personal rituality. This rituality intends to overcome the certainty of the future
body’s death through a creation, and constitutes a kind of thought; which main source is the
body. A present body wants to establish a communication that travels breaking the three
temporalities (present, past and future) and concentrates in the present of other bodies. This
is why the texts put the emphasis on the perception when exploring a creational process.
Agua viva’s protagonist calls the readers’ attention to the importance of understanding her
creation (the text) through their bodies. On the other hand, Los pasos perdidos and Un
episodio intend to send a message about the knowledge that can be reached through a deep

connection of body and space.



This fact constitutes a turn in ideologies that believe in the supremacy of mind over body.
Turning this hierarchical order becomes a fusion where perceiving is thinking. In this sense,
the creation is seen as the vestige of that thought. This is a vestige able of generating
meanings. However, it is possible only in connection with a body willing to open its senses,

in the present.
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0. Introduccidén

No¢ Jitrik abre su ensayo “Destruccion y formas en las narraciones” con un fragmento del

poema “La rueda del hambriento” de César Vallejo:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajandome los pantalones...
Véca mi estdbmago, vaca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,

cogido con un palito por el puiio de la camisa. (219)

El analisis de Jitrik revela lo que es la imagen de una “autogénesis” en la que el poeta:

vuelca (...) sus preguntas sobre el “hombre” (...) pero también se pregunta por el hombre
que esta haciendo exactamente lo que hace ¢l al interrogarse, es decir, por el poeta que
protagoniza el sistema de preguntas en que consiste la poesia. Estd haciendo
figuradamente aqui (y en otros poemas) lo que desde la antigiiedad se viene haciendo, un
Arte Poética, pero con el rumbo corregido, desplazando el acento hacia el poeta, tratando

de hallar el momento inicial en el que la palabra se formula en €l. (220)

Las tres novelas que hacen parte de esta investigacion corresponden a periodos
diferentes de la literatura latinoamericana: Los pasos perdidos, publicada en 1953; la

segunda, Agua viva, publicada en 1973 y la ultima, Un episodio en la vida del pintor



viajero, publicada en 2000. Un factor comtn ha impulsado el hecho de querer reunirlas en
un mismo trabajo; éste es, como ya se ha insinuado, la reflexividad artistica que de ellas
emana. Dicha reflexividad en cada uno de estos textos involucra, ademas, un didlogo con la
experiencia del ser humano en el mundo y suscita una serie de afirmaciones sobre la
existencia. También en todas ellas se encuentra un rechazo al pensamiento occidental
tradicional, devolviéndole al ser humano el derecho de habitar el mundo guiado por sus
sentidos. En esta linea de ideas, el cuerpo adquiere una importancia fundamental. Los
sentidos reclaman un estatus de conocimiento que habla més de lo originario del ser y
aparece una oposicion a ciertas formas de poder que tienden a reprimir la sensualidad. Se
afirma aqui que estas narraciones muestran una ritualidad intrinseca a la obra de arte. En
¢ésta, un cuerpo que siente y vive en el presente, en contacto con los objetos del mundo, deja
un legado (lo creado) para que otros develen esos significados construidos, para que accedan
a mundos posibles a través de sus propios sentidos, en el presente de su propio cuerpo. Una
actualizacion “the making present of a past time or event” Schechner (11) es lo que impulsa
estos relatos. Pero mas alld de llegar solo al receptor, estos textos se convierten en un
llamado al lector para que cree desde su propia experiencia corporal. Este ultimo aspecto se
nota de una forma mads clara en Los pasos perdidos y en Un episodio, ya que abiertamente
declaran la necesidad de abrir un camino para que las futuras generaciones hallen su propia
libertad en el acto de crear. Agua viva, por otra parte, solo deja ver esta intencién cuando la
protagonista se pregunta si es “herdi que leva consigo a tocha de fogo numa corrida para
sempre” (Lispector 76). El sentido de relevo es obvio en la frase; pero ademés de esto, su
propia estructura revela el ritual que la protagonista lleva a cabo, como indicandole al lector

lo que debe hacer para crear sus propios significados sobre el mundo. En otras palabras,
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coémo acceder a la ritualidad conectada con su cuerpo. De este modo, el sentir del cuerpo se
postula en todos estos relatos como modo de conocimiento que se transmite a través de los
tiempos. En todos ellos, ademds, el contacto del cuerpo con la naturaleza es fundamental
para que sus protagonistas encuentren el sentido de su existencia. En Los pasos se da en la
selva latinoamericana; en Agua viva en selvas cuyo nombre se desconoce y en Un episodio,
en la pampa argentina. Ese regreso al mundo natural implica, en estas narraciones, la
presencia de una ritualidad cuyo eje central, como se ha indicado, es el cuerpo. En este
sentido, el artista se aleja del pensamiento occidental para conectarse, de un modo u otro, a
formas de conocimiento que la razén platonico-cristiana asocia con lo “primitivo”. En la
primera novela, la creacion artistica recupera su sentido ligada al chamanismo; en la
segunda, se produce asociada a la hechiceria; y en la tercera, se conecta, aunque de un modo
no evidente, a la mitologia propia de los indigenas argentinos. Las obras escogidas, al igual
que en “La rueda del hambriento”, evocan la imagen de un renacimiento, de una autogénesis
que se persigue a través del acto de crear. Pero ademas de esto, el renacimiento en estos
textos le devuelve al arte un carécter ritual que deviene en conexion profunda con el mundo
y, en gran extension, con la naturaleza. Los protagonistas de estos relatos, aunque de manera
no tan evidente, se presentan como mensajeros de ésta. En la selva, el musico de Los pasos
perdidos crea la obra musical que le devuelve el sentido a su existencia a través de un suefio,
después de haber sido testigo de un ritual de resurreccion. Con este hecho, la novela sugiere
una conexioén con el chamanismo. En Agua viva, la pintora se declara hechicera que se
opone al cristianismo y que produce conocimiento al fundirse con la naturaleza. Un
episodio, por su parte, culmina con la irrupcion del pintor en un circulo en el que los

indigenas de un malon argentino celebran su mas reciente ataque. Ante los ojos de los



indigenas, el rostro deforme del pintor y el acto de pintarlos frenéticamente hacen que se
transforme en deidad que les entrega un mensaje por descifrar.

De este modo el artista adquiere poder y transmite, a través de sus creaciones, un
mensaje que espera ser captado por otros. En los tres textos dicho mensaje estéd relacionado
con la libertad del propio cuerpo que se funde con el mundo, que produce un conocimiento
ligado a los sentidos y que abre un espacio de comunicacion entre los seres humanos mas
alla de la historia. Ademas de esto, los tres relatos contienen una invitacidon a mantener vivo
dicho ritual, a través de la produccién de nuevas creaciones. En Los pasos el mensaje va
dirigido a “un joven, en alguna parte” (Carpentier 233); en Agua viva, como se acaba de
indicar, la protagonista se pregunta si es “herdi que leva consigo a tocha de fogo numa
corrida para sempre” (Lispector 76), la antorcha simboliza un relevo, la necesidad de que
otro continie con esa tarea que es la de “ocuparse del mundo” (Lispector 60); y en Un
episodio se da a través de la necesidad que siente el protagonista de dejar herramientas para
que otros puedan crear a partir de ellas; es decir, para que puedan vivir esa experiencia ritual
en carne propia.

Ademés, el acento puesto en el artista, en la conexion de su cuerpo con el mundo, hace que
la temporalidad en estos relatos se concentre en el presente. En Los pasos perdidos, el
protagonista recupera el sentido de su existencia al alejarse del tiempo del reloj y del
calendario y al tener que depender de sus sentidos para moverse en la selva. Del mismo
modo, el arte que produce adquiere significado sdlo a partir de esa relacion con el presente.
En Agua viva, la artista asegura tratar de capturar la esencia del instante, en la apertura de
sus sentidos hacia el mundo. Afirma, ademas, que este es el tnico modo en que el lector

puede llegar a entender algo de lo que ella transmite mediante la escritura. En Un episodio,
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el presente toma una fuerza particular tanto en la experiencia del accidente (a partir del cual
los sentidos se alteran, mostrando otra realidad), como en la concentracion en los
procedimientos artisticos. En cuanto a este ultimo hecho, es la experiencia del presente del
artista en el acto de creacion lo que tiene valor. De ahi que la obra de arte sea vista sélo
como documento y que la novela concluya con el momento tan esperado por el protagonista
de pintar a los indigenas del maloén. Esta concentracion en el presente hace que la Historia,
uno de los grandes metarrelatos de la modernidad, se desestabilice para otorgarle toda la
importancia a la historia personal.

En las tres narraciones, ese sentido ritual-corporal que se le otorga al arte hace que
haya una oposicion a diferentes formas de poder. Tanto en Los pasos perdidos como en
Agua viva, el pensamiento occidental tradicional pierde su validez a la hora de crear sentidos
sobre la propia existencia. En el primer relato, el modo de vida que llevan las personas en la
selva latinoamericana le ensefna al protagonista lo vacio de significados profundos que se
encuentra el mundo moderno. Los grandes metarrelatos: progreso, razén e historia
conforman la antesala de la pérdida de la propia existencia, la esperanza de recuperarla es
puesta en el retorno a un modo de habitar el mundo en el que el cuerpo es fuente de
conocimiento. En el segundo, un giro radical hacia el mundo sensible hace que tanto la
razon como el cristianismo se muestren como agentes subyugadores de la naturaleza
humana. Asi, hay en Agua viva un énfasis en lo femenino, que en el relato representa la
sensualidad reprimida que lucha contra 6rdenes establecidos por una tradicion masculina
(centrada en el no-cuerpo). Finalmente, Un episodio transgrede lo normativo a través de su
concentracion en la monstruosidad. Lo monstruoso se presenta como metafora de la

innovaciéon en un mundo que privilegia las formas facilmente digeribles, en donde las



formas no comunes se marginalizan y se esconden. Ademas, la percepcion alterada del
protagonista hace que la realidad se muestre desde una multiplicidad que antes desconocia.
Dicha multiplicidad aparece en el relato oponiéndose a esa realidad homogénea donde el
monstruo es rechazado.

Teniendo en cuenta estas similitudes, es necesario ver con mas detalle las implicaciones
que tienen estos elementos en cada capitulo. El capitulo I, dedicado a Los pasos perdidos,
observa, en primer lugar, el entrecruce del texto con algunas teorias del libro La decadencia
de Occidente, del historiador aleman Oswald Spengler. La influencia de este autor en la
novela ha sido notada brevemente por Gonzalez Echavarria y explorada posteriormente por
otros criticos. En la presente investigacion, las ideas de Spengler se muestran como aquello
que se opone a una ritualidad corporal que aparece, en la novela, como esencial en la
existencia del ser humano. Mientras que Spengler ve en lo que denomina “mundo primitivo”
(en esta investigacion visto como “mundo primordial”) falta de conocimiento; el relato de
Carpentier desvela en el mismo mundo un modo de pensar que se torna fundamental en la
existencia del ser humano. El occidental, representado a través del protagonista, se muestra
en la novela reuniendo las caracteristicas que lo harian, en los ojos de Spengler, un ser
superior. Esta superioridad radica en tener una vision histérica del mundo y en tener un
conocimiento profundo del arte. Sin embargo, dicha superioridad se desmorona ante un
mundo que debe ser percibido, vivido y no explicado. Es la ritualidad del cuerpo que se
mueve en el espacio lo que le ensefa a recuperar una existencia que se sabia vacia en la gran
ciudad y a encontrar la esencia de su propio arte.

Asi, se analizan en este capitulo las implicaciones que tiene el arte en la existencia del

protagonista. Para tal efecto, se plantea una comparacion entre el arte que produce en la
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ciudad y el arte que produce en la selva. En cuanto al primero, se observa cémo el sentido
exclusivamente mercantilista asociado a éste elimina una conexion profunda entre el artista
y el mundo, y por lo tanto, su ritualidad. Es de importancia para este aspecto el elemento de
la repeticion marcado por el relato. Mientras que el arte que aparece en la ciudad esta
envuelto en una repeticion que responde a la demanda y que consume al artista, el arte que
se crea en la selva contiene las posibilidades de repetirse, de resurgir como momento
asociado a lo ritual. Es decir que hay una apertura a la conexion de diferentes seres humanos
a través de un objeto o un gesto que reune sentidos profundos.

La necesidad ritual del protagonista es analizada partiendo de dos rituales a los que ¢l
asiste: un velorio que es el resultado de la fusion de diferentes culturas y un ritual de
resurreccion efectuado por un hechicero indigena. Frente a ambos, el protagonista expresa
una afioranza por esa conexion entre los hombres que se ha perdido en el mundo civilizado.
Abhora bien, el ritual de resurreccion tiene una importancia especial en cuanto a que crea un
vinculo que no es obvio en la narracion. Se afirma en esta investigacion que la creacion de la
obra de arte en la selva, por parte del protagonista, adquiere tintes chamanicos. Este hecho
hace que la subversion del pensamiento occidental se haga efectiva en el texto, pues es el
elemento aborigen lo que permite que surja un objeto que contiene un sentido plenamente
existencial asociado a la libertad y una apertura de comunicacién profunda entre seres
humanos. Para el andlisis de este aspecto se ha recurrido a algunas teorias de Schechner,
planteadas en su libro Essays on Performance Theory vy de Lévi-Strauss, en su obra El
pensamiento salvaje.

El segundo capitulo, dedicado a Agua viva, explora el modo en que la reflexividad

artistica crea un lenguaje de ruptura, oponiéndose tanto a categorias del pensamiento



occidental tradicional regido por lo masculino, como al cristianismo. Frente al primero, la
logica se destruye y las divisiones binarias se anulan; en cuanto al segundo, se le da muerte a
Dios. En lo que a aquel nuevo lenguaje de ruptura se refiere, han sido importantes para este
andlisis algunos postulados de Judith Butler, Earl Fitz y Héléne Cixous, entre otras autoras
feministas. La fuente de la creacion artistica en este texto es el cuerpo femenino, que declara
su libertad a través de lo que le trae el contacto de sus sentidos con los objetos del mundo y
que se materializa a través de la obra. Al igual que en el relato de Carpentier, el texto de
Lispector indaga por lo originario, desatando también un contacto entre arte y ritualidad. El
arte se muestra como el poder de aquellos que no tienen el poder y como expresion de lo
marginal; es por eso que dicha ritualidad est4 conectada con lo pagano. El texto vuelve una y
otra vez a la sensualidad como centro de la existencia a través de rituales que encuentran su
vitalidad en lo corporal. Es por eso que se exploran aqui los conceptos del bien y del mal en
el relato, en donde se difumina su caracter de oposicion y, por el contrario, se confunden.
En esta diada, el cuerpo es visto como “lo malo que es lo bueno”. El texto afirma que es
solo a través del cuerpo que puede existir cierto grado de comunicabilidad entre los seres
humanos, especificamente, mediante la obra de arte que esta hecha con el cuerpo entregado
al mundo. Dicha comunicabilidad se encuentra en el gesto. Es entonces en lo que de
corpdreo tiene el gesto, afirma la novela, en donde se reencuentran los seres humanos. En
este sentido, Agua viva afirma que la obra de arte comparte las caracteristicas del gesto. A
través de éste algo se desvela; pero también algo se oculta. En un mundo en el que las
palabras responden a 6rdenes impuestos desde el exterior, s6lo queda recurrir al gesto que
viene de lo mas profundo del ser. Asi, las dos formas de arte de las que se apropia la

protagonista (pintura y escritura) aparecen siempre en esa zona media, conectadas al



silencio, a la sombra y al halo de las cosas, entre otros. Esta zona media se abre en el texto
para exigir una interpretacion por parte del receptor de la obra; interpretacion que solo es
posible en la apertura de los sentidos. El énfasis en lo corporal, ademas, se nutre de una
destruccion de las categorias temporales (presente, pasado, futuro) para reafirmar que la
existencia es solo posible gracias al contacto del cuerpo con las cosas del mundo en un
instante que se renueva siempre. De este modo, si se habla aqui de una ritualidad ligada al
acto de creacion artistica, debe entenderse en relacion a este aspecto. Ahora bien, la
normatividad se destruye, en Agua viva, también a través del acto de la protagonista de
darle muerte a Dios y remplazarlo por ella misma. La deidad pasa a ser, entonces, el cuerpo
de la artista como parte de un mundo que abre infinitas posibilidades de creacion. Pero de
todas esas posibilidades, la protagonista escoge siempre lo prohibido; declarando asi una
forma artistica que s6lo conoce la transgresion. En ese acto de subversion afirma verse
atraida por lo feo que, como se verd en el desarrollo del capitulo, esta asociado con la
muerte. De este modo, el tema de la fealdad en sus creaciones sera un modo de conjurar a la
muerte y declarar su propia eternidad; eternidad que so6lo es posible gracias a la ritualidad
implicada en el acto de creacion artistica. Si se acepta la tesis de que las tres narraciones
investigadas en este trabajo tienden a recuperar una ritualidad asociada al cuerpo, ritualidad
¢ésta que responde a un pensamiento primordial que se aleja del pensamiento occidental; se
puede asegurar que Agua viva es el texto que logra este objetivo desde su composicion
misma.

El tercer y ultimo capitulo, dedicado a Un episodio en la vida del pintor viajero, de
César Aira, observa la relacion inextricable entre el cuerpo y la creacion artistica que el

relato impulsa a partir de la desfiguracion del rostro del protagonista. Es el cambio de
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percepcion, asociado a la monstruosidad del propio cuerpo, lo que hace que el protagonista
asegure que ha encontrado una forma de crear que antes habia buscado infructuosamente. La
ritualidad corporal se presenta en este texto en contravia del procedimiento de pintura al que
el protagonista, Johan Moritz Rugendas, habia estado habituado por hacer parte de su
trabajo. Este procedimiento es el de la fisonomia de la naturaleza desarrollado por
Humboldt, en el cual la percepcion directa se descarta (Aira, Episodio 66). Se analiza en este
capitulo la manera como, a partir del accidente, el cuerpo de Rugendas adquiere una
conexion especial con el mundo y el modo en que dicha relacion afecta sus creaciones. Un
nuevo procedimiento de pintura crea Rugendas a partir de esta experiencia, procedimiento
en el cual la percepcion es fundamental. Sin embargo, esta es una percepcion alterada que
revela la posibilidad de crear a partir de infinitas combinatorias de elementos; es decir, la
posibilidad de acceder a diversos mundos. Una ritualidad corporal se inicia a partir de este
hecho y se prolonga en la posibilidad de que otros seres humanos sigan el mismo
procedimiento en el futuro. Al igual que en Los pasos perdidos y Agua viva, el protagonista
pretende abrir un puente de comunicacion entre seres de diferentes épocas, enviar un
mensaje liberador en el que el propio cuerpo tiene la posibilidad de expresarse saliéndose de
la homogeneidad para dar paso a lo heterogéneo, a lo multiple. Dicha heterogeneidad, que
abre paso a lo diferente en el relato, remite a la transformacion misma del rostro de
Rugendas. En este sentido, se asegura en esta investigacion que la monstruosidad del
protagonista es metafora de la irrupcion de la diferencia en el campo de percepcion. Esto se
asegura, principalmente, teniendo en cuenta la tendencia del propio Aira a defender la

irrupcion de lo monstruoso en el arte. Para el autor, lo monstruoso significa la apertura hacia
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la innovacion. Se ha recurrido para este analisis, principalmente, a varios ensayos del propio
Aira y a algunas afirmaciones de Bataille.

Abhora bien, la ritualidad corporal en esta novela se da, por una parte, en el hecho de que
el arte que produce Rugendas después del accidente aparece como Unico medio que le
permite mantenerse en pie en medio de la calamidad de su propia deformacion. Antes del
accidente, sus pinturas responden a unos parametros preestablecidos, tienden a encasillar la
realidad dentro de unos elementos que la hacen ver como homogénea. Después del
accidente, su propio rostro habla de la existencia de formas que se escapan de las normas,
normas que ahora revelan su estrato de artificialidad. Son esas formas que subvierten las que
aparecen tanto en sus nuevas pinturas como en la escritura. En cuanto a la tltima, en el
ejercicio epistolar se efectiia una multiplicacion de su propio ser al tratar de explicarles a sus
amigos y familiares que se ha convertido en monstruo.

Por otra parte, al igual que en Los pasos perdidos y Agua viva, hay un retorno hacia el
universo aborigen; en donde la ritualidad aparece revelando una conexion profunda del ser
humano con el mundo. A Rugendas se le ve interesado desde el principio del relato por los
malones; pero este es un interés mas dentro de otros. Después del accidente; sin embargo, el
ir en busca de los indigenas guerreros se convierte en una obsesion, algo parece llamarlo a
reunirse con ellos. Se asegura en esta investigacion que, de una forma muy sutil, el relato
muestra a Rugendas como a un dios que aparece frente a los indigenas para entregar un
mensaje. Mientras que la deformidad del rostro del protagonista aparece ante a los
occidentales como algo que se debe ocultar, frente a los indigenas surge como algo que se
debe interpretar, algo que oculta una verdad. Pero en el relato, el rostro deforme y

convulsionado siempre esta acompafiado del ejercicio de una pintura que deforma también
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la realidad. Ante los occidentales dicha pintura solo da cuenta de la inestabilidad del pintor;
para los indigenas, el mismo ejercicio hace parte del mensaje al que deben atender

cuidadosamente.
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1. Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: El reencuentro del cuerpo a través de lo

ritual

En su ensayo “Problemadtica de la actual novela latinoamericana” Carpentier explica
que la principal funcién de la novelistica “consiste en violar constantemente el principio
ingenuo de ser relato destinado a causar <<placer estético a los lectores>>, para hacerse un
instrumento de indagacion, un modo de conocimiento de hombres y de épocas —modo de
conocimiento que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor” (Obras completas
13). Los pasos perdidos concuerda con este principio ya que plantea diversas preguntas
acerca de la humanidad y, con seguridad, va mas alla de las ideas que el propio Carpentier
tuvo en mente al concebir la novela. Son precisamente estas indagaciones las que hacen del
relato aquel modo de conocimiento al que ¢l aspiraba y las que hacen posible que haya una
apertura a diversas interpretaciones. La més comun de éstas se ha centrado en definir el
relato desde la busqueda de una identidad latinoamericana, lo que ha llevado a diferentes
criticos a hablar sobre los mecanismos que usa el texto para cuestionar el pensamiento
occidental. Silvia Rosman (39) explica que Los pasos perdidos, leida bajo ciertos contextos,
seria “un ejemplo contundente de la superacion del escritor latinoamericano de los limites
impuestos a la expresion de la realidad americana por el lenguaje del colonizador” y agrega
que en las diversas posiciones criticas sobre la novela “la afirmacion de una identidad
americana se lee como un apreés-coup, como un trabajo de duelo por una plenitud ya desde

siempre perdida”. Gonzalez Echevarria, por su parte, ve esta pérdida en términos de una
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contradiccion: “But as Carpentier and modern Latin American writers denounced Western
tradition, their search for a Latin American consciousness and mode of expression became,
paradoxically, more European” (19). En la presente investigacion se afirma que esta
contradiccion en Los pasos perdidos no es casual; sino que se ha creado de manera
intencional para intensificar las dudas sobre la validez de dicha tradicion' y para enviar un
mensaje de libertad a aquellos que son victimas de la automatizaciéon del mundo moderno.
Indudablemente, el pensamiento que acompafia al protagonista durante casi toda la narracion
esta filtrado por una vision historica. Esto hace que la selva sea interpretada como “el
pasado” frente a una modernidad que constituye “el presente”. Sin embargo, el presente
adquiere una fuerza vital en la selva, en el contacto del cuerpo con lo que lo rodea. Esto
hace que el filtro historico euro-centrista con el que el protagonista observa este “nuevo
mundo” aparezca como un impedimento para entenderlo. Solo el hecho de vivirlo en el
presente que es, alejandose del constructo que lo postula falsamente como “pasado”, le
otorga un conocimiento que le ayudara a recuperar la existencia en una vida moderna sujeta
a una temporalidad artificial. Esta artificialidad estd construida por el reloj y por el
calendario, en suma, por la historia.

Es en esta vision historica en la que Gonzéalez Echavarria ha notado la influencia del
libro Decline of the West, del historiador aleman Oswald Spengler, en la novela. En el
presente texto se afirma que mas que una influencia, el relato se convierte en una oposicion
al pensamiento spengleriano, cuyo punto central es declarar la superioridad de occidente y
su expansionismo inevitable. Si bien es cierto que la narracién empieza mostrando una
ciudad que corresponde con las caracteristicas que Spengler le atribuye al estadio de la

civilizacion; varias oposiciones a sus ideas resultan a través de su desarrollo. Por una parte,
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mientras que Spengler (41) da muerte al artista y al filosofo en el mundo civilizado?; la
novela propone que tanto el arte como la filosofia son uno de los pocos medios que le
ayudan al ser humano civilizado a recuperar su libertad. Por otra parte, el relato desmiente
la capacidad que Spengler (159) le atribuye al occidental para comprender cualquier
cultura®. Ademas, el protagonista es rescatado por lo originario que hay en ¢l a través de una
ritualidad que surge en el presente. Es esta misma caracteristica, asociada al presente, la que
Spengler (129) subestima a lo largo de su texto.

Los pasos perdidos habla de la necesidad del cuerpo humano de crear rituales, cuyo
objetivo es activar su conexion con las cosas del mundo en el presente y crear una
comunicacion que supere las barreras de la muerte. En este sentido, se analiza especialmente
el ritual de resurreccion al que el protagonista asiste, el cual identifica como Treno y es
efectuado por quien ¢l mismo identifica como hechicero del paleolitico. Se observan las
conexiones entre este ritual y la forma como el musico crea la obra esperada. Se afirma aqui
que mediante este suceso, la narracion conecta el acto de creacion artistica a una necesidad
mitica que habla de lo originario del ser humano. A través de la ritualidad la novela da
cuenta de la conexion mas intima del cuerpo con el mundo, un cuerpo que quiere establecer
una comunicaciéon con los otros seres humanos, hablarles de su propia libertad. Para
analizar el elemento ritual en la novela, se ha recurrido a la teoria del performance expuesta
por Schechner en su libro Essays on Performance Theory y algunas propuestas de Levi-
Strauss en su libro The Savage Mind. El relato afirma que solo un arte que responda a dicha
ritualidad puede reconectar al artista y al receptor de la obra con su propia existencia.

La perspectiva desde la que se analiza la novela en la presente investigacion parte de la

reflexividad artistica que aparece en el relato. Esta reflexividad se conecta a algunos
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postulados del existencialismo sartreano. Esta influencia en la novela ha sido notada, sin
entrar en un estudio detallado, por Gonzalez Echavarria. Quien s6lo afirma: “Sartrean
concepts like “authenticity,” to mention only one, surface in this novel, and the predicament
of past and a commitment to the present-in-history, is clearly Sartrean” (158). Es esta
filosofia, junto a la ritualidad recién hallada, la que le permite al protagonista encontrar la
libertad. Asi, uno de los aspectos que interesa aqui es el hecho de que la novela construye
un protagonista que reflexiona sobre el arte y que analiza su propio rol en relacion con el
sentido de su existencia. La novela de Carpentier expone una reflexividad que surge de una
relacion problematica del protagonista con la realidad e implica un deseo de modificar algo
en el statu quo. Los pasos perdidos crea una incision en el arte creado por occidente al

declarar que no significa nada si su caracter ritual y ético desaparece.

1.1. La obra de arte: quietismo o accion

El protagonista de Los pasos perdidos es un artista de padre aleman, madre cubana y criado
en Estados Unidos. Ha crecido entonces, principalmente, dentro de la tradicion occidental;
sin embargo, tiene la oportunidad de experimentar un mundo que responde a una dindmica
diferente: el mundo de la selva latinoamericana. En esta nueva experiencia comprende que
el desmoronamiento de su arte y de su propia existencia ha dependido de ¢l mismo en
muchos aspectos. Ha renunciado a su propia existencia por miedo. Este es el mismo miedo
que infunde Spengler a través de un discurso determinista que pretende eliminar las
posibilidades de que el ser humano elija un camino u otro. Como se puede ver en la cita

siguiente, un aspecto importante de la teoria de Spengler es el concepto del “sino”, con el
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que afirma que toda sociedad, si no encuentra un obsticulo para desarrollarse,
necesariamente pasara por ciertas etapas, cada una con caracteristicas especificas,
inalterables. La ultima de ellas, la de la civilizacidn, no es la excepcion. El autor advierte
que nada pueden hacer los hombres para desviar este curso; lo sensato es no empefiarse en
realizar labores que, segtn €1, seran estériles debido a un destino inexorable que las obliga a
desaparecer™:
A century of purely extensive effectiveness, excluding big artistic and metaphysical
production. We cannot help it if we are born as men of the early Winter of full
Civilization, instead of on the golden Summit of a ripe culture, in a Phidias or a Mozart
time. Everything depends on our seeing our own position, our destiny [Zeitgeist],
clearly, on our realizing that though we may lie to ourselves about it we cannot evade it.
He who does not acknowledge this in his heart, ceased to be counted among the men of
his generation, and remains either a simpleton, a charlatan or a pedant. (Spengler 44)

El sino contradice la posibilidad de que el ser humano actie segun unos propdsitos
determinados por ¢l mismo ya que es la época la que, segin Spengler, determina las
acciones que los individuos llevan a cabo. El autor caracteriza la etapa de la civilizacion
como de “pura efectividad extensiva”. El libro “was conceived, the author tells us, before
1914 and fully worked out by 1917. So far as he is concerned, then, the impulse to create it
arose from a view of our civilization not as the late war left it, but (...) as the coming war
would find it” (Spengler ix). No parece casualidad el hecho de que este libro haya sido
publicado en 1918, a finales de la primera guerra mundial, y que haya alcanzado unos
niveles de distribucion altisimos en la época. De hecho, varios autores concuerdan en

asegurar que las ideas de Spengler alimentaron los planes de la Alemania Nazi. La
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novela, por su parte, se ubica historicamente s6lo a unos afios después de concluirse la
segunda guerra mundial’.

El protagonista cuenta que su padre, un alemdn oriundo de Heidelberg, siempre
“hacia hincapié, sobre todo, en el respeto que alld se tenia por la sagrada vida del hombre”
(Carpentier 89). Esto lo motiva a conocer aquel lugar; sin embargo, se enfrenta a un
panorama totalmente diferente:

Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente como
la que se habia estampado aqui en residuos de espanto. De nifio me habian aterrorizado
las historias que entonces corrian acerca de las atrocidades cometidas por Pancho Villa
en el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haberme visto en la Mansion del
Calofrio, en este campo imaginado, creado, organizado por gente que sabia de tantas
cosas nobles, los disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfia [...] me
parecian alegres estampas de novela de aventura [...] Y lo peor fue que la noche de mi
encuentro con la mas fria barbarie de la historia, los victimarios y guardianes [...] se
dieron a cantar después del rancho:

Freunde, schoner Gotterfunken,

Tochter aus Elysium!

Wir betreten feuertrunken,

Himlische, dein Heilingtum. (Carpentier 96)

La oda a la alegria de Schiller se le presenta al protagonista en condiciones
absolutamente inhumanas y conforma la antesala de su escepticismo frente al arte. La

escena representa una mezcla inaudita entre el canto que habla de la posible hermandad

18



entre los hombres y los actos crueles que rompen dicha promesa®. Al igual que en el
discurso spengleriano, el arte solo ha funcionado para dar cuenta de un orgullo grupal, la
hermandad de la que habla el poema refuerza un sentido de comunidad en aquellos que
quisieron creer por conveniencia y avaricia en la existencia de aquel sino; el ser humano
como concepto universal no importa en este caso. El arte es usado como mecanismo que
refuerza los sistemas de poder y, por lo tanto, pierde su valor asociado a la libertad en gran
parte del relato.

Spengler asegurd en su época que occidente habia alcanzado la perfeccion, en parte, a
través de su musica contrapuntistica y su pintura perspectivista. Esto le daria a sus hombres
(particularmente a los alemanes) la capacidad de develar los secretos de cualquier otro
hombre, de cualquier otra cultura. Es decir que esta supuesta capacidad los ponia en una
posicion de superioridad. Dicha condiciéon vendria de un modo tnico de entender su
existencia en relaciéon con lo infinito; de entenderse en relacion con el tiempo. En este
sentido, Spengler asegura, por ejemplo, que el reloj es “perhaps the most wonderful
expression of which a historical world-feeling is capable” (14). A esta forma de vivir en el
tiempo, Spengler opone un sentido ajeno al occidental. Esto es, el de concebirse en el
presente; seglin €l, esto constituye una atemporalidad tipica tanto de la mentalidad griega;
como de los hombres primitivos. Ademas, afirma que en una sociedad que alcanza la etapa
de la civilizacion, el arte que se produce carece de valor alguno; les aconseja a los lectores
occidentales que renuncien a sus deseos de ser artistas y que se dediquen a oficios que estén
en pro del expansionismo. Los pasos perdidos pone en tela de juicio estas ideas al oponer
esas dos maneras de habitar el mundo: una regida por el reloj como simbolo del tiempo

(Nueva York); la otra regida por el espacio, por el presente constante del cuerpo en el lugar
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y su contacto con las cosas del mundo (la selva latinoamericana, Grecia). Al concepto de la
gran Historia, la novela opone el de la historicidad individual; afirma que en ésta ultima se
haya la libertad del ser humano. La novela plantea que el arte solo tiene valor cuando es
capaz de plasmar esa vision particular, intima del mundo a través de la creacion de mundos
posibles y, al mismo tiempo, impulsar la bisqueda de la propia libertad en el receptor. Sin
embargo, esa libertad que se halla en el arte estd asociada en el relato con un sentido ético
que se debe desprender de la reflexividad; es decir, del pensarse a si mismo en relacién con
las acciones hechas y en relacion con el otro. De este modo, el discurso de Sartre,
particularmente el del existencialismo, filtra el relato. Mientras que Spengler ve la
existencia individual como parte de un sino historico que define los roles que los individuos
asumen, sin poder evitarlo; Sartre afirma que cada individuo es libre de tomar sus propias
decisiones y de asumir un rol u otro’.

Ahora bien, la idea de Spengler de la ausencia de libertad para escoger entre un rol u
otro en la época de la civilizacion, una época motivada por el poder del dinero, se filtra en
la descripcion de la vida en la ciudad (Nueva York) que ofrece el protagonista de Los pasos
perdidos. Alli el dinero es el tinico motor de sus habitantes. El protagonista se describe a si
mismo atrapado en una era “en la que las almas no se vendian al Diablo, sino al Contable o
al Comitre” (Carpentier 13). La primera imagen claramente se refiere al dinero; la segunda,
a través de la imagen del comitre, que se asocia a los buques de guerra, puede estar
haciendo alusion al expansionismo. La una remite a la otra y conforman el espiritu de la
civilizacion de Spengler®; son sefiales de un sino creado por la mezquindad. Sin embargo,
esta idea aparece en el relato para ser finalmente invertida. La novela propone que, en un

mundo civilizado que ha perdido el alma, el arte debe aparecer de forma renovada,
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reconectar al hombre con una existencia que se da s6lo en el presente, en el cuerpo que
percibe y que forma el sentido de su existencia a partir de su propia historicidad. A pesar
de que la novela marca una diferencia entre dos modos de vida definidos por el territorio; el
relato explora la cotidianidad del ser humano en general, es un llamado a
recuperar/mantener una lucha por alcanzar la libertad. En esta dinamica en la que la época
se presenta como limitante de esta posibilidad, aparece el discurso existencialista de Sartre
filtrando el relato. Ya se ha dicho que Gonzalez Echavarria ha notado la influencia del autor
en la novela. En el mismo sentido, Green (186) afirma “Rafael Catald (83) [...] interprets
the narrator-protagonist of Los pasos perdidos as the symbol of contemporary man in
existencial crisis, with specific reference to the theories of Kierkegard, Sartre, Jung and
Jaspers”. En la presente investigacion se afirma que la novela, en conjunto, parece asegurar
que:

...there is not reality except in action ... Man is nothing else but what he purposes, he
exists only in so far as he realizes himself, he is therefore nothing else but the sum of his
actions, nothing else but what his life is (...) man is no other than a series of
undertakings, that he is the sum, the organization, the set of relations that constitute these
undertakings. (Sartre 300, 301)

En este sentido, el arte aparece como accion central y a la vez problematica en la novela.
En los primeros tres capitulos de Los pasos perdidos, la musica que produce el protagonista
para una compaiiia publicitaria aparece como algo que se opone a lo que el personaje se
habia propuesto. Esto constituye una ausencia de libertad dada por la inacciéon. Hacia el
final de la novela el personaje admite haberse excusado en el contexto que lo rodeaba en la

ciudad para justificar un accionar que no correspondia con su autoconocimiento, asegura que
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el miedo habia sido la raiz de esto: “ mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitacion
al placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mi mismo”
(Carpentier 210). Esta falta de accion se relaciona tacitamente con el quietismo asociado a
la cobardia (Sartre 300) y se opone a otro elemento central en el existencialismo sartreano,
esto es, a la autorreflexividad. La narracion ofrece varias pistas para asegurar que solo el
viaje a la selva latinoamericana impulsa la autorreflexividad en el personaje. El modo de
vida que sigue durante mes y medio alli es suficiente para que entienda que, a pesar de que
el contexto de la ciudad moderna dicta ciertas practicas que conducen al automatismo’,
nunca hizo nada para romperlo. Es entonces la reflexividad el elemento del existencialismo
sartreano que filtra la narracion a nivel general; y el tema de la creacion artistica de forma
particular: “Before there can be any truth whatever, then, there must be an absolute truth,
and there is such a truth which is simple, easily attained and within the reach of everybody;
it consists in one’s immediate sense of one’s self. (Sartre 302). El “sentido de uno mismo”
se logra para Sartre solo a partir de la revision de las acciones efectuadas en la vida. En Los
pasos perdidos asiste uno al momento en el que el protagonista y narrador, un musico que
ha entregado sus Gltimos afios a la publicidad'®, se piensa desde la suma de sus acciones y
se juzga a si mismo:
A tal punto me hunden mis palabras, como dichas por otro, por un juez que yo llevara
dentro sin saberlo y se valiera de mis propios medios fisicos para expresarse, que me
aterro, al oirme, de lo dificil que es volver a ser hombre cuando se ha dejado de ser
hombre. Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algiin dia se ahondaba

en tinieblas el foso de los anos perdidos... (Carpentier 25)
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La creacion artistica conforma el punto central de sus acciones; pero es precisamente
ahi donde esta el problema, el arte que produce no parece comunicar nada. Las primeras
paginas de la novela dan cuenta de la mdas reciente produccién artistica del personaje. A
pesar de ser considerada como una obra de alta calidad, no contribuye a sacarlo de la crisis
en la que se encuentra; afirma que esta “saturado de mala musica o de buena musica usada
con fines detestables” (Carpentier18). La finalidad del arte que produce es un elemento que
intensifica la idea de que ha perdido afios de su existencia: “[...] y no me dejaba engafiar por
el entusiasmo que habia acogido la pelicula publicitaria que tanto trabajo me hubiera
costado realizar. Las paradojas emitidas acerca de la publicidad y del arte por equipos, no
eran sino maneras de zarandear el pasado, buscando una justificacion a lo poco alcanzado en
la propia obra” (Carpentier 33). En la revision que hace el protagonista de su vida, la obra de
arte s6lo deja una satisfaccion dudosa. Como se puede ver en la cita, ni su calidad, ni la
aprobacion de un publico, ni el esfuerzo que se ha puesto en ésta cuentan para catalogarla
como proposito alcanzado. El fin publicitario de la obra parece anular su valor. Como ya
se ha dicho; la vida, en la ciudad que se describe en las primeras paginas de la novela, esta
regida por el dinero y por el automatismo que resulta de las imposiciones del trabajo:
“Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la misma piedra al hombro, me sostenia por
obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos (...) Habiamos caido en la era del
Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno™ (Carpentier 13). El problema que surge es el de la
proyeccion que se hace el artista, como sujeto, a través de la obra que realiza:

Una verdad envenenaba mi satisfaccion primera: y era que todo aquel encarnizado
trabajo, los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la eleccién y coordinacion de

mis colaboradores y asistentes, habian parido, en fin de cuentas, una pelicula
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publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero,
trabado en lucha feroz con una red de cooperativas [...] cuyo propoésito era atraer la
atencion de cierto publico de Altas Alacenas. (Carpentier 30)

El existencialismo sartreano no se queda girando en un subjetivismo que aleja al
individuo de su conexion con el mundo; sino que, por el contrario, la reflexividad que es
inherente a €l carga consigo una responsabilidad fundamental frente al mundo:

When we say that man choose himself, we do mean that every one of us must choose
himself; but by that we also mean that in choosing for himself he chooses for all men.
For in effect, of all the actions a man may take in order to create himself as he wills to
be, there is not one which is not creative, at the same time, of an image of man such as
he believes he ought to be. (Sartre 291)

Asi, en Los pasos perdidos hay un sujeto que se enfrenta a un dilema que surge de la
accion realizada, de la obra de arte. Por un lado, la reflexividad frente a la obra le dice que lo
que ha hecho concuerda con sus propoésitos, las sensaciones que provoca la pelicula son
dignas de experimentarse por otro; es decir que, en este sentido su accionar concordaria con
“una imagen del hombre tal y como considera que debe ser”: “Aquello habia costado tres
meses de discusiones, perplejidades, experimentos y enojos, pero el resultado era
sorprendente. El texto mismo, escrito por un joven poeta [...] era digno de figurar en una
antologia del género”. (Carpentier 29). Si se piensa en el aspecto estético, este juicio
concordaria ampliamente con Kant en cuanto a que reclamaria un gusto estético, una
satisfaccion universal frente a la obra: “’Y en cuanto al montaje y la supervision musical, no
hallaba critica que hacerme a mi mismo” (29); agrega el musico al contemplar la pelicula.

Sin embargo, como ya se ha dicho, esta satisfaccion es aniquilada por las finalidades
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comerciales de la pelicula; de este modo, el juicio estético no es suficiente para garantizar la
satisfaccion del artista; lo que falla es la ética asociada a la obra. A través de la reflexividad,
siente aquella responsabilidad de la que habla Sartre. Bien podria el musico ignorar el
hecho de que su trabajo estd destinado a continuar un ciclo de consumismo causante de su
propia esclavitud; acomodarse, ademas, a los argumentos que exponen algunos de sus
amigos artistas para justificar la realizacién de aquel arte al servicio de la publicidad, pero
no lo hace. Siente que la obra no aporta ningun significado a su existencia, no le da la
libertad que necesita.

Aunque la influencia de Sartre se nota de manera implicita en el relato, en esta escena
del lanzamiento de la pelicula se hace explicita a través de Extieich, uno de los artistas que
hace parte del circulo de amigos del protagonista y que es conocido por imponerle al grupo
una serie de ejercicios “para <<despertarnos>>, segin decia, y ponernos en estado de
conciencia y andlisis de nuestros actos presentes, por nimios que €stos fueran. Invirtiendo,
para uso propio, un principio filoséfico que nos era comun, solia decir que quien actuaba de
<<modo automatico era esencia sin existencia>>" (Carpentier 32). Este “principio
filosofico invertido” se refiere a la idea del existencialismo ateo de que “there is at least one
being whose existence comes before its essence, a being which exists before it can be
defined by any conception of it. That being is man or, as Heidegger has it, the human
reality” (Sartre 290). Asi, la realidad humana no se postula como homogénea,
predeterminada por un creador; o por una fuerza histdrica inalterable. Por el contrario, el
existencialismo habla de una realidad que cambia de individuo a individuo en relacién con
sus acciones. Como se ha visto, la existencia a la que se asiste en la apertura de la narracion

tiende al automatismo. Al contemplar su trabajo y los comentarios de los otros, el musico

25



afirma: “Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me rodean” (Carpentier 31).
Su responsabilidad, como artista frente a la humanidad, parece decirle que su trabajo no lo
ha puesto en “estado de conciencia” y que tampoco tendra este efecto en aquellos que lo
contemplen. Suzana Paujol ve esta proyeccion del artista como una responsabilidad
histérica que el musico logra entender con toda plenitud al finalizar su viaje por la selva:
“...el protagonista va a terminar por testimoniar el desgarramiento del hombre consagrado al
Arte, que implica aceptar el tiempo, el peso de la historia de toda una humanidad que sigue
en marcha, de hechos que tanto lo condicionan a él como lo obligan a abrir nuevos senderos
para los que vendran” (149). No se concuerda con la autora en que el protagonista acepte el
peso de la historia. Esta, como se verd mas adelante, es remplazada por el hallazgo de la
ritualidad. El punto que interesa de Paujol es el énfasis en la apertura de senderos para los
que vienen. Es alli donde el protagonista siente haber fracasado. Se puede decir que la obra
de arte le ha fallado al protagonista de la misma manera en que “el Yo presente” le ha
fallado al “Yo que hubiera aspirado a ser algiin dia” (Carpentier 25). En un sentido
sartreano; ya que la obra no corresponde con las aspiraciones del musico, ésta constituye
una accion fallida. Tanto la obra producida para la empresa publicitaria, como todo el
medio cultural en el que se mueve el protagonista han dejado de hablar de la existencia. En
cuanto a la primera, es un objeto cultural que, a pesar de su perfeccion, no constituye para
el artista la posibilidad de abrir aquellos senderos para los otros. La novela coincide con la
teoria de Spengler en el hecho de que la época civilizada parece negarle a la nueva obra
dicha posibilidad.

Mientras que Sartre habla de una libertad que se crea a través de la accion; Spengler la

niega al condenar al fracaso ciertas acciones en el mundo moderno, como aquellas
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relacionadas con la filosofia y las artes. Segun ¢él, todo lo que no tenga un resultado efectivo
relacionado con el dinero esta condenado al fracaso. Pero con todo y su extenso estudio
sobre la historia del arte, a Spengler se le escapa el hecho de que si el arte no tiene utilidad
es precisamente porque a través de éste el individuo crea sus propias reglas. En muchas
ocasiones, huye de aquellas impuestas por su €poca y, junto a €l, el receptor de la obra
también lo hace. Es decir que el arte constituye una libertad independiente de cualquier
imposicion exterior. Esta es la tension que estd presente en la mente del protagonista de Los
pasos perdidos. Su época es la de la civilizacion, se ha acomodado a los mandatos de su
tiempo, ha decidido emplear el arte al servicio del comercio para poder sobrevivir; pero esta
sobrevivencia ha anulado su libertad y, al mismo tiempo, su existencia. Para Spengler no
hay ninguna manera de combatir el automatismo de la época, necesariamente hay que
dejarse conducir por éste; en Los pasos perdidos se pueden ver las consecuencias que la
falta de oposicion a este tipo de pensamiento trae para el personaje. Solo en la selva ha
podido crear la obra esperada, el protagonista afirma que ésta contiene un mensaje de
libertad dirigido “a un joven, en alguna parte” (Carpentier 233), esta actitud contradice el
empefio de Spengler de desalentar a aquellos que desean hacer arte en una sociedad

civilizada.

1.2. Repeticion sin diferencia
Ahora bien, existe un elemento constante en la novela que resulta de dicho proceso de
reflexividad del protagonista; esto es, la conciencia de que la repeticion domina a la
existencia, incluyendo al arte que se produce. La escena que abre el libro pareciera ser

modelo en pequena escala de una idea que gobierna todo el relato; esta es, la incapacidad del
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arte para darle al protagonista un impulso existencial en medio del automatismo inherente a
la vida moderna''. Este automatismo se deriva de la constante repeticion de acciones tanto
en la vida cotidiana, como en el arte. El protagonista-narrador describe en la primera escena
el recorrido por el teatro en el que su esposa Ruth ha trabajado como actriz durante varios
afios; el énfasis estd puesto en una decadencia que viene de la repeticion de acciones:
“cuando nos tocara ayudar al autor joven servido por una compaiiia recién salida de un
teatro experimental, vislumbrabamos a lo sumo una aventura de veinte noches. Ahora
llegdbamos a las mil quinientas representaciones” (Carpentier 8). El edificio, los objetos de
utileria y el vestuario se enmarcan en una descripcion que habla de un desgaste radical que
se extiende a los actores: “El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que
iban envejeciendo a la vista del publico dentro de sus ropas inmutables” (9). Es decir que el
arte se pone en contra de aquel que lo ha elegido como forma de vida cuando cae en una
repeticion que no crea lazos entre el cuerpo y el mundo. En el caso de Ruth, el personaje
que representa continuamente se muestra como “aquel pardsito que se alimentaba de su
sangre (...) aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne como un mal sin
remedio” (9). A partir de la repeticion del papel representado se da una inversion en la que
el personaje deja de ser el material artistico que la actriz moldea para convertirse en algo
que la gobierna: “Sus breves fugas (...) bajo el peinado de Porcia o los drapeados de alguna
Ifigenia, le resultaban de muy escaso alivio (...) en la voz que queria ser de Antigona, todos
hallaban las inflexiones acontraltadas de la Arabella” (9). Desde estas imdgenes se empieza
a erigir la idea del arte como cércel, la libertad que el artista busca a través de éste se ve
truncada cuando la mentalidad mercantil media entre el uno y el otro. El narrador explica

que el motivo de la reiteracion hasta el cansancio del papel de Arabella, y de la obra en
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general, se dio “desde que los empresarios, pasando el generoso empefo juvenil al plano de
los grandes negocios, habian acogido la obra en su consorcio” (Carpentier 8). Esta primera
escena es vista, desde esta investigacion, como metafora de un tipo de vida en que los
individuos se dejan moldear por las circunstancias de la época, desempefiando roles que se
adaptan a ésta sin cuestionarlos. El arte, dominado por el poder del dinero, cae en este
mismo proceso. Dentro de esta dindmica, la novela lleva al extremo la cuestion de la
repeticion. Al respecto, Susana Paujol dice'*: “A través de Ruth [...] Carpentier introduce la
antigua concepcion del mundo como Teatro, al abarcar en éste a toda la sociedad
contemporanea. La Palabra aparece en este primer momento unida a un Arte que es en
realidad no-Arte, desde el momento en que la repeticion mondtona involucra una
cristalizacion del ser humano” (142). En este mismo sentido, Velayos llama la atencion
acerca de la manera en que el relato configura a los personajes de los intelectuales:
Los habitantes de la gran ciudad que aparecen en Los pasos perdidos, buscando la
felicidad, la seguridad en si mismos, convierten su existir en la pura representacion de
unos papeles aprendidos. Cada uno deposita el sentido de su vida en la encarnacion de
un personaje, aquel que, en su opinion, pueda tener mas éxito ante los demas. Suelen ser
intelectuales frustrados, practicantes de una <<acrobacia de la cultura>> en un intento de
salir de su pedante pequefiez... (106)

El acento en la cuestion de la repeticion del papel aprendido, visto en el caso de Ruth,
se extiende pues a los intelectuales que habitan las paginas de la novela. Si bien la mayoria
de estos personajes aparece solo en algunas paginas, en general refuerzan la idea de un
mundo en el que la fuerza de la repeticion se extiende a las acciones de cada individuo. La

importancia de la reflexividad artistica en esta novela viene de que empuja una indagacion
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sobre la libertad hasta el limite. Se da por sentado que el artista es simbolo del ser humano
que elige libremente, su obra es rebelde en cuanto a que crea un mundo con reglas propias;
sin embargo, en Los pasos perdidos se pone en duda dicha libertad. EI arte se muestra
insuficiente cuando el artista se da cuenta de que sus creaciones responden a las exigencias
del medio que lo rodea y no a la conexion de su cuerpo con el mundo. Por otra parte, se
puede ver en la cita de Velayos una generalizaciéon al hablar de personajes que son
“intelectuales frustrados”, pero la inica frustracion que realmente se presenta en el relato es
la del protagonista, a través de un proceso de reflexividad que se extiende a su realidad. Los
personajes de la ciudad con los que interactiia frecuentemente, mas que aparecer como
intelectuales frustrados, se muestran como personas que no tienen conflicto alguno con su
medio. Prueba de esto es la alegria generalizada del equipo de artistas con los que trabaja el
musico-protagonista y de su circulo de amigos ante el lanzamiento del comercial creado para
el Consorcio Pesquero, “cuyo unico objetivo era atraer la atencion de cierto publico de Altas
Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de promover, dia tras dia la
multiplicacion de los peces” (Carpentier 30). La reflexion del narrador en torno a la pelicula
lo muestra entre sentimientos opuestos. Por un lado, estd la decepcion que le produce
recordar que dicha obra ha sido creada con fines comerciales; por el otro, el deseo de
justificar una obra que ha costado gran esfuerzo. La primera sensacion se desprende del
hecho de que todo el esfuerzo de creaciébn puesto en la pelicula tiene solo fines
comerciales. Frente a este hecho, viene a su mente un posible juicio hecho por dos
personas importantes en su vida. A su antiguo maestro y ahora Curador del Museo
Organografico lo imagina observando la pelicula: “el Curador (...) se hubiera encogido de

hombros ante ese trabajo mio, considerando, tal vez, que podia equipararse (...) a provocar,
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con un magistral dibujo, la salivacion meridiana de quien contemplara un anuncio de
corruscantes hojaldres” (30). Al mismo tiempo parece desechar esta idea al hacer énfasis en
que el Curador “era hombre de una generacion atosigada por lo sublime” (30), ya paginas
antes el protagonista ha asegurado aborrecer este tipo de ideas. Por otra parte, recuerda una
frase que solia repetir su padre: “Me parecio oir la voz de mi padre, tal como le sonaba en
los dias grises de su viudez, cuando era tan dado a citar las Escrituras: ‘lo torcido no se
puede enderezar y lo falto no se puede contar’” (Carpentier 30). EI versiculo al que
pertenece se titula “Vanidad del saber” (Eclesiastés 1:12-14) y no parece casual el hecho de
que éste sea continuacion del titulado “Vanidad de todo esfuerzo”; en el que se habla de lo
inutil que resulta todo trabajo humano en un mundo que sigue un curso de repeticiones:

(Qué provecho recibe el hombre de todo el trabajo

con que se afana bajo el sol?

Una generacion va y otra generacion viene,

mas la tierra permanece para siempre.

El sol sale y el sol se pone,

a su lugar se apresura, y de alli vuelve a salir.

[...]

Lo que fue, eso sera,

y lo que se hizo, eso se hara;

no hay nada nuevo bajo el sol.

(Hay algo de que se pueda decir:

Mira, esto es nuevo?
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Ya existia en los siglos
que nos precedieron. (Eclesiastés 1:1-2)

Estas palabras encierran un sino similar al que arroja Spengler sobre la humanidad.
Antes se habia dicho que, para este autor, aquel que quiera oponerse a la supuesta
inevitabilidad de la repeticion histérica “remains either a simpleton, a charlatan or a pedant”
(Spengler 44). Tanto el Eclesiastés como Spengler pretenden anular en el ser humano las
posibilidades de crear una diferencia en la realidad; el que se esfuerce en contradecirlo, es
tan s6lo un vanidoso. En ambos casos, el ser humano debe conformarse con desempenar
un rol que viene dado por un poder exterior. Las palabras del padre, evocadas frente a la
obra producida, le hablan al protagonista de la repeticion en la que él mismo ha caido sin
poder enderezar nada, sin poder crear algo que llene la ausencia “lo falto”, lo que “no se
puede contar”; que es, en suma, el sentido de su propia existencia". El arte se presenta en
esta escena incapaz de romper jerarquias; lo que es mads, se insinua que, a través de los
tiempos, ha sido usado para reforzar sistemas de poder. Al ver la pelicula producida, se
escuchan diferentes opiniones que declaran que nada es nuevo en el hecho de que el arte se
use con fines publicitarios:

Donde evolucionan las técnicas es en la publicidad! (...) <<Los mosaicos de Ravena no
eran sino publicidad>>, dijo el arquitecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran voces
nuevas las que ahora emergian de la sombra: <<Toda pintura religiosa es publicidad.>>
<<Como ciertas cantatas de Bach.>> <<La Gott der Herr, ist Sonn und Schild parte de

un auténtico slogan” (Carpentier 31)
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Los comentarios tienen como objetivo justificar los fines comerciales de la obra; pero
tienen el efecto contrario en ¢él, ya que finalmente siente que “est[4] dormido. Dormido
como todos los que [lo] rodean” (Carpentier 31). Pareciera que el relato le da la razén a la
inevitabilidad del sino spenglariano; sin embargo, lo que realmente plantea es que el arte
debe poner en juego a la propia existencia en contrapartida a un ciclo de repeticiones. La
repeticion en el arte se convierte en una cuestion de eleccion ;Qué se repite?, ;de qué modo
se efectiia dicha repeticion? ;Por qué algo debe ser repetido? Son algunas preguntas que

plantea el relato con respecto al arte y su conexion con la existencia.

1.3. Cuando lo conocido tambalea

Hay entonces una tension en la novela entre las imposiciones que vienen con la época
y la posibilidad de escapar de ellas a través de la accion. A pesar de que al principio se
muestra a un protagonista que siente algo comparable al peso del sino spengleriano como
inevitable; su experiencia en la selva lo hace rebelarse contra éste y declarar su artificialidad.
El modo en que Occidente ha logrado marcar el ritmo de la gente a través del reloj y el
calendario es un punto central frente a este aspecto. Mientras que el protagonista, a través
de la reflexividad del texto, comprende que estas formas de control llevadas al extremo
conducen a la automatizacion del ser humano, a su adormilamiento, a la repeticién sin
diferencia; para Spengler la vida controlada por el reloj es simbolo de la consciencia
vigilante, de una consciencia que comprende el tiempo: “Man has never (...) been so awake
and aware, so deeply sensible of time and conscious of direction and fate and movement as
he has been in the West. Western history was willed and Indian history happened. In

Classical existence years, in Indian centuries scarcely counted, but here the hour, the minute,
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yea[t] the second, is of importance” (Spengler 133). En la novela, es el reloj con sus horas,
minutos y segundos el que representa un tiempo vacio; es la negacion de la existencia en la
novela porque esclaviza y convierte esa supuesta consciencia vigilante en carcel y artificio,
por eso el protagonista le da la espalda cada vez que puede; por eso el inicio de sus
vacaciones estd acompafiado por el reloj al que no se le ha dado cuerda. Desde el principio,
el relato esta filtrado ya por un entendimiento logrado en la selva; en donde olvidarse del
transcurso de las horas le ha dado otra dimension a su existencia. En la selva afirma:
“Observo ahora que yo, maniatico medidor del tiempo, atento al metrénomo por vocacion y
al crondgrafo por oficio, he dejado, desde hace dias, de pensar en la hora, relacionando la
altura del sol con el apetito o el suefio. El descubrimiento de que mi reloj estéd sin cuerda me
hace reir a solas, estruendosamente, en esta llanura sin tiempo” (Carpentier 111). En la
preponderancia del tiempo en el pensamiento occidental, Spengler ve una grandeza
exclusiva de su cultura. Segun ¢€l, tanto el reloj como el calendario occidental han puesto a
sus hombres en perspectiva con el pasado y el futuro (esto conforma las bases de lo que
denomina “sino analitico”), “Without exact time-measurement, without a chronology of
becoming to correspond with his imperative need of archaeology (the preservation,
excavation and collection of things-become, Western man is unthinkable” (Spenlger 134).
Esta manera de concebir el tiempo conforma, segin él, el alma del occidental; a la que
opone el modo de existencia que se configura dentro del presente, esta es una
temporalidad que ilustra a través de la Grecia antigua. Este Gltimo modo esta centrado en
el cuerpo en relacion con lo que lo rodea (esto conforma lo que Spengler denomina “sino
euclidiano'®”, destino dominado por la percepcién y la causalidad del momento, en donde

predomina la espacialidad sobre la temporalidad). Con respecto al sino analitico de
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occidente, afirma: “This conception of destiny is the <<infinitesimal>> conception. It
stretches out into infinite time and infinite space. It touches the bodily Euclidian existence
not at all, but affects only the Soul” (Spengler 129). Es importante notar que la eleccion que
tomara el protagonista con respecto a la obra que realiza en la selva es La odisea. Es decir
que ha escogido repetir aquello que contiene el sino euclidiano, un destino dominado por la
causalidad y por el espacio, que es, en definitiva algo que habla de su propia experiencia en
el mundo. Ademas, es precisamente el cuerpo en contacto con los lugares de la selva, sin
reloj ni calendario alguno, en un constante presente, lo que le devuelve la existencia al
protagonista y le permite crear de nuevo. Es entonces la relaciéon de su cuerpo con un
presente que cambia por la causalidad y no aquel “sino analitico”, en donde reina lo
milimétricamente planeado, lo que posibilita este reencuentro consigo mismo. El relato
pone en juego a la causalidad y a las decisiones que el protagonista toma frente a ésta. Con
esto se niega la existencia de un destino histérico inalterable. Sin embargo, esto no se da de
manera sencilla; la reflexividad de la escritura, a través del narrador que se piensa a si
mismo dentro de la suma de sus acciones, muestra una lucha constante del protagonista
desde y en contra de sus propia ideologias. Por un lado esta la carga de aquella “concepcion
infinitesimal del destino” construida en su mente por sus conocimientos; por el otro, el
reencuentro de si mismo en una existencia que renace en el presente. Esta pugna, al final de
la novela, significard su autoexpulsion de la selva; lo que le haré reconocer que:

Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados (...) El que se esfuerza

por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversion, el que puede

abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos

sobre este 1égamo primero, en lucha trabada con los arboles, es hombre vulnerable por
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cuanto ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre
¢l. (Carpentier 271)

A pesar de que va reencontrando el sentido de su existencia gracias a un modo de
pensamiento que se vale de la experiencia corporal; prevalece durante gran parte del relato
una perspectiva en la que ¢l mismo se ve como poseedor de un raciocinio que los hombres
de la selva no poseen. Esto los hace ver como seres ingenuos que no tienen la vision de lo
infinito que ¢l cree tener. Los habitantes de este lugar, de no ser forasteros, entran en la
categoria de lo que para Spengler constituye el mundo primitivo: “One condition of this
higher world-consciousness is the possession of language, meaning thereby not mere human
utterance but a culture- language, and such is non existent for primitive man” (Spengler 55).
Este “culture-language” est4 constituido por “acts and opinions, religion and state, arts and
sciences, peoples and cities, economic and social forms, speech, laws, customs, characters,
facial lines and costumes” (55). Es decir que éste es un lenguaje que se enlaza al concepto
de nacion, inexistente alli. Lo que hace que el protagonista se sienta poseedor de verdades
que la gente de ese lugar desconoce. Frente a Rosario, la mujer de la que se enamora, el
personaje nota una gran distancia dada por sus propios conocimientos:

[...] eran los mil libros leidos por mi, ignorados por ella; eran creencias de ella,
costumbres, supersticiones, nociones, que yo desconocia y que, sin embargo, alentaban
razones de vivir tan vélidas como las mias [...] reconocia que toda una cultura, con sus
deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente detrds de la cual no debia haber
siquiera una nociéon muy clara de la redondez de la tierra, ni de la disposicion de los
paises sobre el mapa. Eso pensaba yo al recordar sus creencias sobre el espiritu unipedo

de los bosques. (Carpentier 107)
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El musico afirma encontrar, en el modo en que Rosario ve el mundo, “razones de vivir
tan validas como las [suyas]”. Sin embargo, esto lo dice olvidando que en la gran ciudad se
ha enfrentado al desmoronamiento de su propia existencia, a la ausencia de razones validas
para vivir. Ademas, él se ve como poseedor de una conciencia superior que viene de “los
mil libros leidos por [¢l]”. Ella, por el contrario, s6lo tiene “creencias”. El conocimiento de
Rosario se reduce a lo local, mientras que el suyo se extiende hacia limites que, piensa, ella
no podria comprender. Este modo de percibirla concuerda con las ideas de Spengler frente
al mundo primitivo; éste ocupa un lugar de inferioridad respecto a Occidente:

The possibilities that we have of possessing an “outer world” that reflects and attests our
proper existence are infinitely numerous and exceedingly heterogeneous [...]. Primitive
man (so far as we can imagine his waking-consciousness) and the child (as we can
remember) cannot fully see or grasp these possibilities [...] neither possesses any clear
and distinct notion of the world. (Spengler 55)

La supuesta vision del infinito, que le permitiria al protagonista tener una ‘“higher
world-consciousness” estd constituida principalmente por el conocimiento que posee del
arte, dada por su profesion de artista. Aqui, el pensamiento de Spengler pareceria volver a
entrar en el relato dentro de una dindmica contradictoria. Ya se habia visto, al principio de
esta investigacion, como para el autor aleman el arte le permitiria exclusivamente al hombre
occidental entender cualquier cultura a través de su arte; en otro apartado de su libro,
asegura, “[...] it is not mathematics and abstract thought, but the great arts in their kinship
with the contemporary religions, that give the key to the problem of Time, a problem that
can hardly be solved within the domain of history alone” (Spengler 128). La novela

cuestiona tanto la capacidad de entender el “Tiempo” a través del arte ya existente; como la
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validez de las religiones contemporaneas, a las que presenta como vaciadas de sentido. Lo

[YTR4]
t

que es mas, es ese tiempo con “t” mayuscula lo que se derrumba en el relato. Un ejemplo de

esto esta dado en la relacion de un antes, en el que el protagonista disfrutaba observando las

pinturas de los museos; y un después, en el que el contacto con algunas escenas reales, en la

selva, le recuerdan algunas de esas pinturas. En la descripcion de sus visitas al museo, la

narracion reproduce la experiencia de un viaje a través de la contemplacion de las obras:
[...] antes de asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de seguirlo en el
Entierro de la Sardina [...] Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain, iba a
caer en pleno Renacimiento, gracias a algun retrato de condottiero (...) Agradabame a
veces convivir con los burgueses medievales [...] trinchaban lechones de tetas
chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a pelear, y metian la mano en el escote de
ribaldas de ceroso semblante [...] Ante las conocidas imagenes me preguntaba si, en
épocas pasadas, los hombres aforarian las épocas pasadas, como yo, en esta mafiana de
estio, afloraba —como por haberlos conocido— ciertos modos de vivir que el hombre
habia perdido para siempre” (Carpentier 37)

La obra aparece aqui como mundo alterno que le posibilita al protagonista tener la
sensacion de acceder a cierto conocimiento sobre el pasado; sin embargo, este es un
conocimiento sobre “ciertos modos de vivir que el hombre habia perdido para siempre”. El
pasado aparece como algo lejano, ajeno a su propia vida y; sin embargo, siente “haberlos
conocido”. En la selva, el protagonista encuentra en su recorrido a un grupo de personas
cuyas costumbres asocia con aquellas de la Edad Media y afirma:

En cien cuadros habia conocido yo sus casas de toscas baldosas rojas, sus cocinas

enormes, sus portones claveteados [...] Pero los conocia a través del barniz de las
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pinacotecas, como testimonio de un pasado muerto, sin recuperacion posible. Y he aqui

que ese pasado, de subito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora

la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio”

(Carpentier 177).

La apertura de los sentidos, del cuerpo que percibe dicha realidad en un presente en el
que puede ser “aspirado” y “palpado”, sobrepasa la experiencia vivida (anteriormente, en la
ciudad) frente a las pinturas y niega la posibilidad de comprender el pasado a través de ellas
porque se sabe “muerto”, “irrecuperable” en el mundo moderno. En ambos casos, lo que
importa es la relacion del presente del espectador con lo que percibe. En este sentido, el
arte importa solo en la medida en que le hable al espectador, de algin modo, sobre su
propia experiencia en el mundo. Lo que tiene valor es la historia personal en un presente
que se renueva en cada instante, en el contacto con las cosas del mundo. Asi, el acento es
puesto en la relacion directa del hombre con las cosas del mundo como modo de
conocimiento. Un conocimiento que se funda en lo mitico.

Pero, ;qué logica hay detras de dicho modo de conocimiento? Durante siglos occidente
vio los rituales primitivos como desprovistos de logica. Esta afirmacion es expresada en la
narracion, a través de los ojos del protagonista. Cuando vuelve a la ciudad, con intenciones
de regresar a la selva y quedarse para siempre alli, se detiene frente a una galeria de

pintura:

...en que se exhiben idolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores
presentes, cuyos rostros enigmaticos o terribles eran los que interrogaban muchos

pintores de hoy para hallar el secreto de una elocuencia perdida [...] Durante mas de

39



veinte afios, una cultura cansada habia tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en
el fenomeno de fervores que nada debieran a la razon. Pero ahora me resultaba risible el
intento de quienes blandian méscaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados
de clavos, contra las ciudades del Discurso del método, sin conocer el significado real de
los objetos que tenian entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamas habian
sido bdrbaras cuando cumplian su funcion ritual en el dmbito que les fuera propio —
cosas que al ser calificadas de “barbaras” colocaban, precisamente, al calificador en un
terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad perseguida. (Carpentier 249)

La idea spenglariana de que Occidente esta en capacidad de acceder a los secretos de
cualquier cultura, se niega tanto en esta escena como en el resto de la narracion. El “otro”
emerge como algo distorsionado e incomprendido. El protagonista acusa a los artistas que se
inspiran en este mundo de no entenderlo; pero ni ¢l mismo lo ha logrado debido al peso de
su propia tradicion. La acusacion que hace el personaje a los artistas que se inspiran en aquel
mundo es la misma que valdria para ¢l mismo antes de conocerlo. Sin embargo, después del
viaje, tiene la certeza de que en aquel mundo hay un entendimiento mas valido que aquel
construido por Occidente; entiende que “la verdad perseguida” le pertenece mas al hombre
primitivo (propongo reemplazar este término por “primordial”) que al hombre civilizado, ya
que el primero tiene una relacion intima con las cosas del mundo que el segundo abandona.
Esto es prueba de que, en palabras de Velayos, la actitud de Carpentier “ante los materiales
historicos [...] es reflexiva, filosofica, desenmascaradora” (18).

La irracionalidad y la barbarie con las que se cubren las interpretaciones del mundo
primordial, notadas por el protagonista, fueron en occidente un comin denominador a

i . , . . N o 15
través de los siglos. Soélo hacia principios de los anos sesenta, Lévi-Strauss'~ abre un
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camino diferente al observar que el hombre primordial posee una l6gica compleja que viene
del modo en que habita el mundo. Ademads, el autor establece un punto de encuentro entre
arte, ciencia y mito. Es decir que ve un modo de conocimiento que es comun a todos los
seres humanos. En este sentido, Los pasos perdidos se adelanta a dichas observaciones.

En su libro El pensamiento salvaje (Publicado por primera vez en 1962), Lévi-Strauss
afirma, “the thought we call primitive is founded on this demand for order. This is equally
true of all thought but it is through the properties common to all thought that we can most
easily begin to understand forms of thought which seem very strange to us” (10). El autor
fractura la posicion de superioridad del pensamiento occidental frente a otras culturas al
ubicar paralelamente magia y ciencia'® y al categorizarlas como dos modos de adquirir
conocimiento. El primero, muy cercano a la intuicion sensible; el segundo, alejado de ésta
(15). Agrega, ademas, que el rasgo caracteristico del pensamiento mitico es el expresarse
por medio de un repertorio heterogéneo que, aun siendo extenso, es de todas formas
limitado. De este modo, el pensamiento mitico es para Lévi-Strauss “intelectual bricolage”:
“It has to use this repertoire, however, whatever the task in hand because it has nothing else
at its disposal” (17). El arte, dentro de su teoria, viene a situarse a medio camino entre
pensamiento cientifico y pensamiento mitico (20). En Los pasos perdidos el arte se presenta
en esa “mitad del camino” y representa la relacion intima y libre del ser humano con el
mundo; tratando de crear significados. Lévi-Strauss explica que el bricoleur trabaja con lo
que tiene “a mano”, habria que agregar que esto hace que el mismo objeto reuna diferentes
significados. Los que se van uniendo al objeto a través de distintas experiencias y
conforman una historia para quien trabaja con éste. EIl artista vendria a compartir esta

caracteristica del bricoleur, en el sentido de que ambos reciclan experiencias vividas con los
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objetos. Ahora bien, el problema que se le presenta al artista surge cuando no logra
construir ningun significado con lo que tiene a la mano, cuando los significados se pierden
en la acumulacion de objetos. Cuando regresa a la ciudad, el protagonista contrasta los dos
mundos y afirma:
Los hombres de ac4d ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado,
reducidas, las més de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —a recoger
objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace
cuarenta siglos. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto
cuyo significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda, la
danza del enmascarado, el bafo de yerbas, [...] son practicas cuyo alcance es medido en
todas sus implicaciones. (Carpentier 247)

La acumulacion de objetos se presenta como simbolo de una vision infinitesimal que,
en vez de ser grandiosa, constituye la pérdida de significados asociados a la propia
existencia. Hay que recordar que Spengler afirma que el hombre occidental es impensable
sin la arqueologia. En la novela, sin embargo, dicha arqueologia se vuelve en contra del
hombre occidental. Le niega la posibilidad de experimentar cualquier significado profundo
asociado a los objetos y lo convierte en “aut[omata] de un reflejo colectivo”. En la gran
ciudad, frente a la acumulacion excesiva de objetos, la calidad de ser “testigo” a la que se
refiere Merleau- Ponty al hablar del tiempo'’ se reduce o desaparece. De este modo, la
Historia se muestra como farsa y la historia personal se mengua. Pero es la historia personal
lo que resurge en el contacto del protagonista con las cosas del nuevo mundo'®.

Una y otra vez, el relato vuelve al tema de la ética asociada al arte y al modo en que, tanto

algunas corrientes autollamadas “artisticas”, como ciertas personas que dicen ser amantes
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del arte se justifican en éste para ejercer algun tipo de poder sobre otro. Asi, Los pasos
perdidos  constituye una critica al arte que se despoja del sentido ético que lo debe
acompafiar’”. De este modo, la acumulacion de conocimientos en cuestiones artisticas; asi
como la intencion de crear arte, se presentan como insuficientes para garantizar
intenciones justas que se reflejen en el modo de actuar. Lo que es mas, el relato plantea que
cuando se cree que al tener un repertorio amplio de informacion se estd poseyendo una
verdad inalterable, al desconocedor de dicho repertorio se le ve como ser inferior y, por lo
tanto, se le anula. En la novela, al protagonista se le ve en varias ocasiones envuelto en “la
vanidad del conocimiento” del que habla el Eclesiastés (tan citado por su padre); viéndose
a si mismo como ser al que la ideologia occidental le ha otorgado un nivel superior de
entendimiento. Solo en el diario vivir, a medida que pasan los dias, comprende que tiene
mucho que aprender de la gente de la selva; algunas nociones que le parecian absurdas
cobran sentido, como la manera que tiene Rosario de percibir el tiempo, por ejemplo:
Este vivir en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el manana,
me resulta asombroso. Y, sin embargo, es evidente que esa disposicion de &nimo debe
ensanchar considerablemente las horas de sus transitos de sol a sol. Habla de dias que
fueron muy largos y de dias que fueron muy breves, como si los dias se sucedieran en
tiempos distintos [...] Lo sorprendente es que —ahora que nunca me preocupa la hora—
percibo a mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatacion de algunas mananas, la
parsimoniosa elaboracion de un crepusculo [...] (Carpentier 180)
Entiende entonces que hay una logica que se desprende del contacto de los sentidos con el
lugar. Y es el presente del cuerpo en contacto directo con las cosas del mundo del que se

despliega una espacialidad que supera la temporalidad, que hace ver el tiempo del reloj
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como artificio. Paraddjicamente, es la experiencia directa en este nuevo lugar la que arroja
una luz sobre los conocimientos del protagonista, no lo contrario: “La selva, con sus
hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido ain, me
habia ensefiado mucho mas, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo
de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos libros
que yacian ya, muertos para siempre, en mi biblioteca” (Carpentier 249). La experiencia
directa vuelve a superar al documento. Asi como las pinturas costumbristas sobre la Edad
Media pierden relevancia frente a la realidad; los libros de la biblioteca del protagonista
“muer[en] para siempre” frente a ese nuevo mundo que le ha permitido, fisicamente,
“viajlar] a través de las edades” (271). Esto le devuelve la calidad de testigo de los
acontecimientos. De esta manera, la oposicion Spengleriana hombre civilizado (conocedor,
poseedor del tiempo) — hombre “primitivo” (desconocedor, desposeido de tiempo) se
invierte en el relato. El primero se le presenta al protagonista, en el acto reflexivo de
contarse a si mismo, como poseedor s6lo de aquella Historia muerta compuesta por el
mundo de los libros y por objetos que han perdido su significado (incluyendo los objetos
artisticos). En contraste, al hombre primordial se le otorga en la novela una légica y una
verdad que se desprende del presente de su cuerpo en contacto con una naturaleza que ha
sido poco transformada. Los pocos objetos a los que tiene acceso el ultimo estan llenos de
significados que le hablan directamente tanto de su experiencia en el mundo como la de sus
antepasados. Son, ademads, objetos que le permiten establecer un lazo de comunicacioén con
las generaciones venideras.

Antes se ha dicho que Spengler opone dos tipos de existencia: aquella regida por el

presente y por el cuerpo (sino euclidiano) y aquella regida por la cronologia, por un sentido
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infinitesimal del tiempo (sino analitico). EI sino analitico conforma para Spengler la
grandeza del hombre occidental; pero también constituye la pérdida de su libertad al
alcanzar la etapa de la civilizacion. En el relato pareciera que dicho sino se efectuara en la
imposibilidad del protagonista de adaptarse al nuevo mundo. En este sentido, se podria
decir que la fuerza historica lo ha arrancado de aquel lugar, es lo que lo ha devuelto a la
ciudad “con el cuerpo lleno de cenizas” (Carpentier 272). Sin embargo, dicho sino ya se ha
deshecho en el restablecimiento del cuerpo como centro de conocimiento, en la libertad que
otorga volver a habitar el mundo segin el ritmo corporal. De vuelta en la ciudad, el
protagonista afirma: “Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiracion,
me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan [...] ajenos
a sus voluntades organicas” (245). Como se vera mds adelante, aqui se establece que el
relato en conjunto es un “[mensaje liberador]” (233) para las nuevas generaciones, es un
mensaje que contiene este descubrimiento. El arte, dentro de esta dindmica, recupera su
sentido existencial a partir de una ritualidad corporal, a partir del elemento mitoldgico que lo
debe fundar. Aparece a partir de la necesidad de dejar un vestigio del paso del cuerpo por
el mundo y de establecer una comunicacion entre los seres humanos que han muerto y los
que estan por venir.

Es en la selva, en la manifestacion del presente como nticleo vital, dado por el contacto
del cuerpo con la naturaleza, donde renace la existencia del protagonista. Es a través de este
proceso que encuentra el amor y por fin logra crear la musica que siempre habia anhelado
hacer. En este proceso ha ido eliminando, mentalmente, objetos del mundo civilizado que
ahora encuentra vaciados de sentido. Sin embargo, hay ciertos objetos de los que no puede

desprenderse. Estos objetos constituyen las herramientas que le permiten expresar su
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reencuentro con la existencia y el redescubrimiento de un arte que se funda en lo mitologico.
La falta de papel y de tinta constituyen uno de los motivos por los cuales el protagonista se
ausenta de la selva (lo que hace que, al regresar, encuentre a Rosario con otro hombre).
Pero, ni siquiera son estos los tnicos objetos de “alld” los que necesitaria para llevar a cabo
la obra que compone en el nuevo lugar. De esta manera, una comprension mas clara del
nuevo mundo se le presenta al regreso, cuando se da cuenta de que el pensamiento que
siempre lo acompand fue el de ver su vida en la selva como una renuncia, particularmente,
como una renuncia al modo ritual que conoce; es decir, al arte. Asi, el nuevo mundo le
otorga una certeza, la de saber que no pertenece a aquel lugar:
La verdad, la agobiadora verdad —lo comprendo yo ahora— es que la gente de estas
lejanias nunca ha creido en mi. Fui un ser prestado. Rosario misma debe haberme visto
como un Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo
Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me dirigia, cuando me veia escribir
febrilmente, durante dias enteros, alli donde escribir no respondia a necesidad alguna.
Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados [...] (Carpentier 271)
La mirada extrafia de la que acusa a Rosario al verlo escribir lleva a hablar de la
extrafieza con la que el protagonista la describe a ella a lo largo de la narracién. Ante la
relacion que tiene esta mujer con las plantas, por ejemplo, afirma:
Esa mujer se referia a las yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos en un
reino cercano aunque misterioso, guardado por inquietantes dignatarios. Por su boca las
plantas se ponian a hablar y pregonaban sus propios poderes. El bosque tenia un duefio,
que era un genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo que creciera a la sombra de

los arboles debia tomarse sin pago [...] No sabria decir por qué esa mujer me parecio
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muy bella, de pronto, cuando arroj6 a la chimenea un puiado de gramas acremente
olorosas, y sus rasgos fueron acusados en poderoso relieve por las sombras. (Carpentier
85)

Rosario le fascina por un exotismo venido de ese conjunto de creencias que son atrayentes
por pertenecer a un mundo magico, sin dejar de parecer ingenuas para él. Sin embargo, el
final de la novela invierte, de algin modo, los puntos de vista en tanto que el protagonista
reconoce entender que Rosario siempre lo vio como visitante, como a un ser extrafio. Ese
estatus de “Visitante” denota que ¢l es visto como ser ingenuo, como aquel que no conoce.
A pesar de la distancia entre ambos que esto muestra, el relato propone un punto de uniéon
entre ellos que esta dado precisamente por lo mitico. En ella, este elemento rodea gran parte
de las acciones de su diario vivir; para ¢l, aparece a través del arte. En ambos se efectua en
el acto mismo de narrar, ella construye historias que le ayudan a explicar en qué consiste
aquel “espiritu unisono del bosque”, en donde las plantas hablan y tienen poderes; ¢l decide
narrar aquel nuevo mundo y narrarse a través de éste para que el lector “[viva ese mundo
nuevo, porque no se puede explicar]” (Carpentier 271). De esta manera, la novela pone al
elemento mitico en juego, otorgdndole mas importancia que a otro tipo de conocimiento. Al
fin y al cabo, lo mitico da cuenta de la experiencia intima del ser humano con las cosas del
mundo que tiene a la mano. El relato plantea, ademas, que pese a que la automatizacion
que encarna el mundo moderno quiebra ese modo de pensamiento; siempre hay posibilidad
de restablecerlo™.

El modo de conocimiento que se presenta en la selva no se aborda en Los pasos
perdidos, entonces, como algo exclusivo de un grupo de personas; sino que habla del ser

humano en general. Pero esto es algo que incomoda al occidental tradicional porque rompe
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con las categorias que lo posicionan como ser mentalmente superior. Casualidad o no,
Spengler no s6lo compara la mente primordial con la del nifio; sino también con la del
artista: “Only the souls of children and of great artists can now hear the echoes of this
forgotten world of nascent humanity” (Spengler 98). Y es tanto el mundo primordial, como
la mente del artista los que no encajan de ninguna manera en el mundo civilizado de
Spengler. Los pasos perdidos, en oposicion al historiador aleman, afirma que recuperar el
pensamiento primordial es recuperar lo esencialmente humano, lo que constituye la

salvacion del individuo en el mundo moderno.

1.4. Pensamiento mitico y pensamiento artistico, dos modos de superar las barreras de
la muerte

Como se mencion6 en el apartado anterior, el protagonista de Los pasos perdidos pretende
enviar un mensaje a las nuevas generaciones. Dicho mensaje apunta a recuperar la libertad a
través del restablecimiento del conocimiento mitico, de un conocimiento primordial que se
funda en el contacto del cuerpo con las cosas del mundo. Para entender esta afirmacion, se
recurre aqui al concepto de performance elaborado por Schechner en su libro Essays on
Performance Theory 'y a algunas descripciones sobre el chamanismo. El concepto de
performance ayuda a comprender una afirmacidon que subyace en Los pasos perdidos: la
creacion artistica parte de una necesidad de comunicacion entre seres humanos, es un modo
de conocimiento cuya raiz es el pensamiento mitico (elemento inalienable del ser humano).
El performance vendria a constituir el mecanismo por el cual se hace efectiva dicha
comunicacion. En este sentido, el protagonista de Los pasos perdidos siente la necesidad de

comunicar algo, de realizar su propio performance. Es la incapacidad de llevarlo a cabo, en
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la ciudad, lo que le hace sentir que tiene una vida vacia; por el contrario, en la selva crea la
cantata El treno. Las posibilidades de comunicacion que abre dicha creacion contribuyen a
que su existencia recupere valor. De ahi que el titulo escogido esté asociado a un canto de
resurreccion. De igual manera, este nombre lo inspira un ritual al que el protagonista asiste.
En éste, un hechicero indigena trata de revivir a un hombre a través de su canto. Mas
adelante se volvera a este punto. Por el momento, es preciso revisar lo que afirma Schechner
con respecto al performance:
The whole binary system efficacy/ritual —entertainment/theatre is what I call
“performance”. Performance originates in impulses to make things happen and to
entertain; to collect meanings and to pass the time; to be transformed into another and to
be on[e]self; to disappear and to show off; to bring into a celebratory space a
transcendent Other who exists then-and-now and later-and-now and to celebrate here-
and-now only us who are present; to get things done and to play around; to focus
inward on a select initiated group sharing a hermetic language and to broadcast out to the
largest possible collection of strangers. These oppositions —and all the others generated
by them —comprise performance: it is an active situation, a steady process of
transformation. The move from ritual to theatre happens when a participating audience
fragments into a collection of people who [...] evaluate what they are going to see before
they see it; the move from theatre to ritual happens when the audience as a collection of
separate people is dissolved into the performance as participants. These opposing
tendencies are present in all performances. (Schechner 90)
La posibilidad de que el protagonista efectie su propio performance solo surge gracias a

. . . 21
un efecto producido por dos rituales relacionados con la muerte” que se dan en la selva. En
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¢stos, el protagonista ve una conexion vital entre el ser humano, los objetos y el lugar que
no se da en el mundo moderno®. Dichos rituales siempre aparecen ante sus ojos mediados
por sus propias ideologias; impidiéndole este hecho vivirlos de la misma manera en que la
gente de alli lo hace. Sin embargo, estos rituales efectian un cambio en ¢l desde la
dindmica performéatica que los constituye. Asi, se da aquel movimiento de lo teatral a lo
ritual que describe Schechner. Tanto en el velorio del padre de Rosario, como en el ritual de
resurreccion (que el protagonista identifica como “treno’), el protagonista describe la forma
en que de algin modo termina involucrdndose en éstos. Dichos rituales conforman la
antesala de una ritualidad propia, dada por el arte.

Con respecto al primero, ¢l es a lo sumo espectador por voluntad propia; asiste al velorio
por curiosidad frente a algo que se le presenta como espectaculo desconocido. Aqui se da
el primer movimiento que describe Schechner, de lo ritual a lo teatral. Particularmente,
dicho ritual tiene como base al catolicismo; pero ademds de los elementos comunes a éste,
una serie de gestos, movimientos y monologos que vienen de una mezcla cultural
intensifican la teatralidad del evento: se cubren todos los espejos de la casa, Rosario y sus
ocho hermanas hacen su aparicion frente al atatd llorando, gritando y prometiendo irse a la
tumba con el difunto, entre otros aspectos:

La persistencia de esa desesperacion, el admirable sentido dramético con que las nueve
hermanas [...] fueron apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda, preparando la
entrada de una Madre que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando
sobre las ruinas de su casa, gritando que no tenia Dios, me hicieron sospechar que habia

bastante teatro en todo ello” (Carpentier 130).
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Pero lo que €l aprecia como espectéculo al inicio efectiia una transformacion en su propio
ser; después de asegurar que sospecha que este ritual tiene “bastante teatro”, afirma:

Y, sin embargo, me sentia envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara en mi
oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado los hombres que me
precedieron en el reino de ese mundo. Y de algiin pliegue de mi memoria surgia ahora el
verso de Shelley, que se repetia a si mismo, como ovillando en su propio sentido: ... How
canst thou hear who knowest not the language of the dead?* (Carpentier 130)

De este modo se presenta el segundo movimiento, de lo teatral a lo ritual. Esto se da en el
hecho de que el viajero, finalmente, participa en lo que observa al sentirse “envuelto,
arrastrado” y al presentdrsele el pasado tanto en la sensacion de recordar lo que vieron
hombres de otras épocas, como en el acto de recordar el verso de Shelley. En ambos casos
se da una actualizacion: “the making present of a past time or event”, caracteristica que
Schechner (11) describe como parte integral del performance. La muerte le habla de una
manera que antes desconocia, por eso el verso de Shelley viene a su mente una y otra vez:
“How canst thou hear who knowest not the language of the dead?”. Una diferencia radical
se le manifiesta a través de este ritual, los hombres de las ciudades modernas han “olvidado
el lenguaje de quienes saben hablar a los muertos” (Carpentier 130); para los hombres del
nuevo mundo la muerte tiene unas dimensiones profundas, ocupa un espacio real al que se
accede por medio de acciones especificas:

[...] las nueve hermanas cumplian con una de las mas nobles formas del rito milenario,
segun el cual se dan cosas al muerto, se le hacen promesas imposibles, para burlar su
soledad —se le ponen monedas en la boca, se le rodea de figuras de servidores, de

mujeres, de musicos—; se le dan santos y sefas, credenciales, salvoconductos, para
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Barqueros y Sefiores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y exigencias ni siquiera se conocen.
(131)

Los rituales asociados con la muerte son de gran importancia en esta investigacion porque
se enlazan con la manera en que el relato aborda el tema del arte. Prueba de esto es que al
principio de la narracion, el protagonista nota como la musica conecta a los muertos con los
vivos. Esta se presenta como un medio por el que las nuevas generaciones se conectan con
las generaciones pasadas®*. Implicitamente, la frustracion del protagonista frente al arte que
produce en la ciudad radica en su incapacidad de trascender en el futuro, en el hecho de
sentirse impotente frente a la muerte. La realizacion de la obra es el tinico modo de crear
una apertura, un lazo de comunicacion con las generaciones venideras, asi esto se dé en su
ausencia. Pensarse como un ser finito que nada deja a su paso es lo que agudiza la sensacion
de tener una existencia vacia.

Es otro ritual asociado con la muerte el que tiene gran influencia en su nacimiento
artistico. EIl Treno, el canto del hechicero indigena que intenta devolverle la vida a un
hombre, acompafiado por los sonidos de su instrumento se despliega ante sus sentidos como

otro performance:

[...] el Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla —inico instrumento
que conoce esta gente— para tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay un
silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectacion de los que esperan a su
colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una
palabra que es ya mds que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y

también la que se atribuye al espiritu que posee el cadaver. Una sale de la garganta del
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ensalmador; la otra de su vientre. Una es grave y confusa como un subterraneo hervor de
lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se alternan. Se responden.
Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del
gaznate parece apremiar. (Carpentier 183)

Del mismo modo como ocurre durante el velorio, el personaje presencia este rito con todo
escepticismo; pero con mucha atencién. Su actitud inicial es la de quien asiste a un acto
teatral, de ahi que asegure que el ensalmador “imita la voz de quien dice y la del espiritu”.
En ningiin momento da muestras de estar convencido de que se encuentra frente a un evento
magico. Sin embargo, describe en una pagina entera todo lo que ocurre y asegura: “Trato
de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias”. Pese a que su intencion es la de ser
espectador pasivo; se da otra vez un movimiento de lo teatral a lo ritual porque el personaje
no puede cumplir con su propdsito inicial: “Y, sin embargo, no puedo sustraecrme a la
horrenda fascinacién que esta ceremonia ejerce sobre mi...”. Una manifestacion se le
presenta: “En boca del Hechicero, del 6rfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente,
el Treno —pues esto y no otra cosa es un treno—, dejdandome deslumbrado por la revelacion
de que acabo de asistir al nacimiento de la Musica” (184). A pesar de que no pueda acceder
a los significados profundos del ritual, éste lo transforma; asi sea desde las ideologias del
mundo del que viene, especificamente desde su relacion con el arte. Esta ultima ha sido el
medio que expresa su conexién mds intima con el mundo, especificamente, a través de la
musica. Es alli donde ha centrado su atencién. Hay un movimiento de lo teatral a lo ritual
en la medida en que el personaje deja de apreciarlo todo desde afuera para participar en lo

que ve. Esta participacion se inicia en lo que describe como “la revelacion del nacimiento
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de la musica” y contintia dias después, cuando a través de un suefio se crea en su mente la

obra que antes no habia podido componer:
Lo que me ocurre esta noche, aqui, en la oscuridad, rodeado del ruido de las goteras que
caen en todas partes, es muy semejante a lo que inicid, para mi, aquella delirante
lucubracion; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas buscan un
orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita, subraya. No
tengo que regresar de las torpezas de una embriaguez para poder concretar mi
pensamiento: s6lo me es preciso esperar el amanecer, que me traerd la claridad necesaria
para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el titulo de Treno es el que se ha
impuesto a mi imaginacion durante el suefio. (Carpentier 210)

Al principio de la cita, cuando habla de “aquella delirante lucubracién”, se refiere a una
experiencia creativa que tuvo alguna vez al fumar opio. El narrador explica que mientras
estaba bajo el efecto del alucinégeno pudo concebir una obra maravillosa; sin embargo,
cuando salié de este estado, nada de lo que habia pensado en aquel momento tenia ya
sentido. Toda la experiencia en la selva, particularmente el ritual de resurreccion, tiene un
efecto que se puede comparar al que experimenta a través del opio, le revela secretos
contenidos en ¢l mismo; pero como se puede ver en la cita anterior, esta vez la claridad de
la vision permanece en su mente. Los secretos revelados tienen que ver con el conocimiento
de si mismo; cuando despierta del suefio en el que se le presenta la obra asegura entender en
ese momento que la incapacidad creativa que lo acompafié antes provenia solamente del

13

desconocimiento de su propio ser: “ —mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda
incitacion al placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mi

mismo” (Carpentier 210). EI ritual del Treno, entonces, cumple metaféricamente con su
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objetivo de devolver a un muerto a la vida: la capacidad creadora resucita en la existencia
del protagonista. Esto se da porque el rito efectiia otra “actualizaciéon” (Schechner 11).
Anos atras el protagonista habia contemplado la idea de crear una composicion que fuera
“una expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la musica
—no de la palabra hecha musica por exageracion y estilizacion de sus inflexiones...”
(Carpentier 211). Alli se encuentra un interés profundo por lo primigenio, por los origenes,
que precede al viaje:
Yo habia imaginado una suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo
se adelantara hacia el publico, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar
con un gesto la atencion del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho
de vocablos de uso corrientes, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, arbol
[...] Aquello seria como un verbo génesis. (Carpentier 211)

Es precisamente este “verbo génesis”, “la palabra anterior a la musica” lo que se le hace
presente en el ritual del Treno: “Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos;
silabas que, de pronto, se repiten mucho [...] Es algo situado mucho mas alld del lenguaje
[...] Algo que ignora la vocalizacion pero es ya algo mas que palabra” (Carpentier 183);
agrega el protagonista al presenciar el ritual. El espectaculo pasa de lo teatral a lo ritual en
la transformacion que se efectiia en el protagonista; de espectador a participante: “AlUn no
vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mi, pero fue resembrada su semilla y
empezo a crecer en la noche del paleolitico, all4, mas abajo, en las orillas del rio poblado de
monstruos, cuando escuché como aullaba el hechicero sobre un cadaver ennegrecido por la
ponzofia de un crétalo...” (Carpentier 213). La ritualidad conectada con la muerte,

entonces, no aparece en el relato como simple anécdota; sino que conforma un elemento
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central en éste. A pesar de decidirse finalmente a utilizar La Odisea”, uno de los tres inicos
libros con los que cuenta, en un principio tiene problemas con el texto porque no se ajusta a
lo que desea para su cantata. Es solo cuando lee el pasaje del ritual de la muerte que esta
seguro de haber encontrado lo que queria. Su propio canto, entonces, surge de una necesidad
primordial de conectar a vivos y muertos.

Schechner, partiendo de autores como Cassirer y Eliade, muestra que la ritualidad
presente en las culturas primitivas es la manera en que el hombre se reconoce como parte
de una totalidad y compara esa manera de interpretar la realidad con la actitud del artista
frente al mundo. Al referirse al chamanismo en Australia y al papel del chaman como aquel
que conecta a su pueblo con otros mundos a través de sus canciones, Schechner cita a
Cassirer “By a sudden metamorphosis everything may be turned into everything. [There is]
the deep conviction of a fundamental and indelible solidarity of life that bridges over the
multiplicity and variety of its single forms” y agrega: “Artists among us experience the way
the Australians do. Artists treat experience as something indivisible but exchangeable; as
endlessly varied but on the same plane; as here and now but other worldly” (11).

El chamén es compositor de canciones dictadas desde el mas alld que hacen posible la
comunicacion con los muertos, el pintor de la caverna posibilita “el hacerse duefio de la
presa por la previa posesion de su imagen” (Carpentier 23). En todo ritual surgen
conexiones, en el aqui y en el ahora, que de otro modo no aparecerian. El ritual permite el
surgimiento de otros mundos; es lo que también hace el arte. Lo que es mads, el relato
postula que hay una conexién indisoluble entre el arte en general y esa ritualidad mal

llamada primitiva®®. Como se ha venido afirmando en este texto, esto constituye en el relato
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un modo de conocimiento primordial y comin a todo ser humano e implica un
desmantelamiento de la supuesta mentalidad superior del occidental.

Ahora bien, Schechner explica, a través de Eliade que para que un Chamén sea
reconocido como tal debe recibir dos tipos de adiestramiento, “The first is ecstatic (for
example, dreams, visions, trances); the second is traditional (for example, shamanic
techniques, names and functions of the spirits, mythology and genealogy of the clan, secret
language)” (87). En el caso del artista los dos elementos también entran en juego al producir
la obra. En cuanto al primero, requiere un modo particular de percibir el mundo que
impulsa conexiones que se asemejan a las que se efectuan en el nivel extatico; en cuanto al
segundo, todo arte se liga a una tradicion (técnicas especificas, otras obras, lugares). En el
relato, la experiencia del personaje en el lugar hace que el acto de creacion artistica adquiera
un tinte chamanico, en el hecho de que es a través del suefio que se le revela la obra. Esta
situacion soporta el argumento que se ha venido sosteniendo. El texto efectia una inversion
en la que la ideologia occidental tradicional pierde su valor, para poner en primer plano otro
tipo de conocimiento:

Al cabo de algun tiempo de suefio —lejos debe estar el alba todavia— me despierto con
una rara sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: algo como
la maduraciéon y compactacion de elementos informes, disgregados, y que, de pronto, al
ordenarse, cobran un significado preciso. Una obra se ha construido en mi espiritu; es
<<cosa>> para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oidos, asombrandome por la
logica de su ordenacion. Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir
sin dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran,

entendieran... (Carpentier 210)
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El modo en el que la obra se le presenta en el “espiritu” al protagonista es comparable al
modo como se le presentan las canciones al chaman, de forma completa y sin la voluntad
de crearlas: “...Such visions happen when a man is about to become a shaman; they occur
of their own accord. The songs force themselves out complete without any attempt to
compose them” (Rothenberg, citado en Schechner 51). Pero independientemente de que la
obra se le haya presentado al protagonista a través del suefio; se puede afirmar que el
recorrido por la selva posibilita un éxtasis que en la urbe moderna desaparece. Es el cuerpo
el que vuelve a sentir, el que le anuncia que sus lazos con la tierra pueden ser restablecidos.
Como se puede ver en la siguiente cita, aquella creencia de Rosario en el “espiritu unipedo
de los bosques” (Carpentier 107) de la que antes ¢l dudaba se le presenta luego con claridad.
Con el despertar de la percepcion, despierta también el arte:

No estoy aqui para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando de ver se
pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz. Asi he descubierto, de
pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los Arboles [...] Y es todo un
ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y
retornos de olas [...] Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocién
estética no consistiran, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado.
(Carpentier 208).

Por otra parte, como ya se ha dicho, el segundo elemento que permite establecer este simil
entre chaman y artista es la formacion en una tradicion. En el caso del protagonista, dicha
tradicion esta conformada, en gran parte, por el arte y su peso historico. Con respecto a la

obra que se crea a través del suefio, afirma:
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Ante la vision de un auténtico treno, renacio en mi la idea del Treno, con su enunciado
de la palabra célula, su exorcismo verbal que se transformaba en musica al necesitar mas
de una entonacion vocal, mas de una nota, para alcanzar su forma [...] Yo, el musico que
contemplaba la escena, estaba afiadiendo el resto: oscuramente intuia lo que habia ya de
futuro en ello y lo que aun le faltaba. Cobraba conciencia de la musica transcurrida y de
la no transcurrida... (Carpentier 214)

El énfasis en el sujeto en primera persona “Yo, el musico” se refiere a la mirada de
aquel que observa desde el anhelo creador y que comprende desde un conjunto de
tradiciones particulares. Es su formacion como artista lo que hace que vea en el ritual del
hechicero el origen de algo que es vital en su existencia, la musica. Dicha génesis aparece
en un presente que se abre como raiz de posibilidades infinitas en coexistencia paralela a un
mundo, el moderno, en el que las posibilidades parecen ya agotadas. Esto le hace creer en
la capacidad que tiene para influir en el pensamiento de las nuevas generaciones. El
hechicero crea canciones que comunican algo en cuanto afectan el campo perceptivo de los
asistentes. Visto retrospectivamente es ya arte; aunque este concepto no signifique nada
para el chaman. El protagonista no duda en afiadir la escena del ritual del treno en la linea
histérica que conoce y ponerla en perspectiva con el arte de su propia época; “la musica no
trascurrida” de la que habla se refiere a la apertura de sus propias posibilidades de creacion
en un reencuentro con lo ritual. Algo esencial en el arte parecia haber muerto alla en la
gran ciudad, pero resucita frente a sus ojos ligado a lo ritual como modo de conectividad
entre seres humanos. Con respecto a esto, Schechner asegura que la experiencia del
chamén no es individual; sino que tiene una funcién social, “He goes to get something and

he must deliver what he gets back to his people—he must teach them what he learns” (10).
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Del mismo modo, el personaje desea crear para llegar a alguien; pero la selva parece
negarle la posibilidad de tener un destinatario alli mismo: “De nada sirve la partitura que no
ha de ser ejecutada. La obra de arte se destina a los demas, y muy especialmente la musica,
que tiene los medios de alcanzar las més vastas audiencias. He esperado el momento en que
se ha consumado mi evasion de los lugares en donde podria ser escuchada una obra mia,
para empezar a componer realmente” (Carpentier 221). No se ha acomodado a las
circunstancias de la selva para componer la obra; su ejecucion es imposible alli porque no
puede desprenderse de la tradicion que carga consigo®’. Ya se ha dicho en otro apartado que
el papel por el que se le ve penando para escribir es s6lo metafora de la imposibilidad de
gjecutar su obra en la selva, es el primer objeto de una lista bastante amplia de cosas que
necesitaria para llevar a cabo su propdsito. Tanto depende de la tradicion la ejecucion de la
obra que, atin en el mundo civilizado, requiere de alguien que entienda el codigo particular
en el que estd compuesta. Por obvias razones, s6lo otro musico es capaz de llevarla a cabo.
Cuando piensa que es posible regresar a la selva con suficientes materiales para terminar
alli la composicion del Treno, afirma: “En cuanto a la obra producida, la llevaria el
Adelantado a Puerto Anunciacion, cuando le tocara bajar al poblado, quedando al cuidado
del correo fluvial: los directores y muisicos amigos a quienes seria destinada se entenderian
con ella, ejecutdndola o no” (Carpentier 233). Ademas, el protagonista proclama para su
obra una funcion liberadora que no solo esta dirigida a individuos cuyas vidas han perdido
significado en la gran urbe moderna; sino que se extiende al campo musical en general:
“Me sentia curado de toda vanidad [...] aunque me creyera capaz, ahora, de expresar ideas,
de inventar formas, que curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras” (/bid.). De

esta manera, hay un espectro de la obra que se torna atin més hermético por ser parte de una

60



tradicion especifica, hay un cédigo que s6lo otros musicos serian capaces de entender.

Otras son las tradiciones de la gente de la selva, su gente estd en otra parte; a ella va

dirigido lo que ha aprendido. Soélo alguien que haya padecido el sufrimiento de una vida

automatizada, de una vida vacia, puede comprender lo que encierra lo que ha compuesto:
Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar la huera vanidad del aplauso—,
no debia callarme lo que sabia. Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje,
para hallar en si mismo, al encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no
acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para
que la cosa fuera, y se hiciera creacion verdadera por la mera palabra de un Adan
nombrado. (Carpentier 233)

Aquel joven estd “en alguna parte” de alld. Soélo alguien de alld puede comprender lo que
significa esta musica destinada a liberar a un muerto en vida. Con la necesidad de encontrar
un publico para la obra realizada, se hace evidente que la tltima esté4 ligada en la novela a lo
que se ha venido explorando como performance: “Lo hecho no acababa de estar hecho
mientras otro no lo mirara”, se puede leer en la cita. La novela hace énfasis en el hecho de
que la obra de arte esta hecha para otro, sin éste queda incompleta. Al igual que en los
rituales a los que ha asistido, hay una necesidad de comunién; o de compasion, en su sentido
original de compartir un sentimiento. Rosario y sus hermanas gritan y despliegan objetos; el
hechicero gime con dos voces diferentes. En ambos casos penetran en el campo de
percepcion de los otros y, de algin modo, transforman su imaginacion haciéndolos entrar en
un mundo creado. De modo similar, el protagonista espera hacer entrar a otros en un mundo
creado por ¢l mismo y afectar su imaginacion a través de la percepcion. Como ya se sabe, el

final de la novela deja en suspenso el destino de la obra musical que el protagonista ha
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creado en una especie de trance chamanico. A lo que si se accede es al escrito que tiene la
apariencia de diario personal, es a través del texto que, con toda seguridad, logra llegar a un
publico. Aunque la obra musical no se lleve a cabo, el texto entrega aquello que el
personaje ha obtenido a través del suefio. En este sentido, el escrito es el modo en que el
artista ficcional, al igual que los chamanes, se convierte en puente entre las generaciones

presentes, las pasadas y las futuras.

1.5.  Recuperacion de lo mitico a través de lo textual
A través del texto, entonces, el protagonista entrega el mensaje de una verdad profunda
que ha descubierto en la selva. Varias son las sefiales que permiten asegurar esto. Por una
parte, el musico afirma poder plasmar la obra como texto o partitura “algo que todos
palparan, leyeran, entendieran...” (Carpentier 210); y en otro momento asegura: ‘“No
importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo y lo escribiré, sea como sea;
aunque fuera para demostrarme que no estaba vacio” (221). Por otra parte, el interés del
protagonista por la escritura creativa y por el tema del poder de las palabras se deja ver
tanto en los proyectos de composicion que ha abandonado afos atrds; como en la
composicion del Treno. Los tres han sido pensados para ser cantatas; es decir que no so6lo
la musica es importante en éstos; sino también la composicion literaria. En cuanto a uno de
los antiguos proyectos, afirma:
[...] habia meditado mucho acerca de ciertas posibilidades nuevas de acoplar la palabra
con la musica. Para enfocar mejor el problema habia repasado, desde luego, la larga
historia del recitativo en sus funciones profanas y litirgicas. Pero el estudio del

recitativo, de los modos de recitar cantando, de cantar diciendo [...], no era, en realidad
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lo que me interesaba. Yo buscaba mas bien una expresion musical que surgiera de la
palabra desnuda, de la palabra anterior a la musica —no de la palabra hecha musica por
exageracion y estilizacion de sus inflexiones... (Carpentier 211)

Es decir que en este proyecto el movimiento que le interesa es el de la palabra a la musica.
La “palabra desnuda” puede referirse a aquella que surge de una necesidad vital de
expresion frente al mundo®®. Ademds, en la composicion musical del Treno el personaje
vuelve a la idea de la palabra célula® y a un proyecto musical afios atras abandonado. Con
respecto al tltimo, pretendia adaptar el Prometeo Desencadenado de Shelley. Aunque debe
desistir de la idea de trabajar sobre éste por no tenerlo en la selva, piensa:

La liberacion del encadenado [...] tiene implicito un sentido de resurreccion, de regreso
de entre las sombras, muy conforme a la concepcion original del treno, que era canto
magico destinado a hacer volver un muerto a la vida. Ciertos versos [...] habrian
correspondido admirablemente a mi deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras
simples y directas: Ah me! Alas, pain, pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause,

no hope! Yet I endure!®® (Carpentier 214)

Es la palabra mitica, mégica, a la que regresa una y otra vez. También regresa una y otra
vez al tema de la resurreccion. El escrito es la historia de su propia resurreccion a través del
encuentro con lo mitico y del cuerpo que restablece sus lazos con el mundo. El texto
conforma el Treno, lo ha escrito para demostrarse que “no estaba vacio” (221); percatarse de
ello s6lo ha sido posible con un cambio en la forma de habitar el mundo.

Ahora bien, si se recuerda, estas ideas asociadas al interés del protagonista por la palabra

se han venido explorando porque se ha afirmado que el texto conforma un mensaje que,
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como artista y de modo similar al chaman, necesita entregarle a otras personas. Antes se
habia asegurado, también, que la obra musical estaba pensada para la gente de a/ld, debido a
la tradicion que la codifica. Sin embargo, es necesario aclarar que, los libros a los que tiene
acceso, entre ellos La Odisea, se encuentran en espafol: “Me queda, pues, La Odisea, cuyo
texto estd en espafiol. Nunca habia pensado en componer musica para poema alguno escrito
en este idioma que, por si mismo, constituiria un eterno obstaculo a la ejecucion de una coral
en cualquier gran centro artistico” (Carpentier 215). Es el lugar, con sus ritos, sus objetos y
su modo particular de transitarlo el que ha propiciado la creacion de la obra. Junto a éstos,
el espafiol aparece como filtro de entendimiento, ligado ademds a sus propios origenes:
“;Cudl era mi idioma verdadero? Sabia el alemén, por mi padre. Con Ruth hablaba el
inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo francés; el espanol de mi
Epitome de gramatica, que tanto me habia leido mi madre” (215). De esta manera, a través
del idioma, el mensaje se extiende a todo un pueblo en via de desarrollo®’. No sélo es la
composicion musical la que adopta el espafiol; sino también el diario. El personaje espera
llevar con su voz un mensaje liberador para “un joven, en alguna parte”, se ha afirmado que
aquel destinatario esta alld; sin embargo, el alla debe entenderse como momento en el que la
sociedad, impulsada por el discurso del desarrollo, privilegia un automatismo en el que el
individuo pierde la libertad asociada a la ética. Esta pérdida no es vista en el relato como
destino inevitable; sino que se presenta en una dinamica en la que el individuo tiene la
posibilidad de luchar en contra de una masificacion que so6lo tiene la apariencia de lo
inevitable. El principio del relato muestra a un personaje que se queja de haber nacido en
una época que anula su libertad. Sin embargo, ya en la selva reconoce que, a pesar de las

imposiciones de la época, su inaccidon como artista ha sido s6lo decision suya por “un miedo
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a crear sin estar seguro de mi mismo” (Carpentier 211). En el mismo sentido, cuando
regresa a su ciudad de origen, afirma: “No acepto ya la condicion de Hombre-Avispa, de
Hombre-ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un
coOmitre” (251). Solo el viaje le ha hecho ver que es posible rebelarse en contra de un
sistema que anula su libertad. Como artista, la libertad se logra a través de la obra: “No
quiero volver a hacer mala musica, sabiendo que hago mala musica. Huyo de los oficios
inutiles, de los que hablan por aturdirse, de los dias hueros, del gesto sin sentido, y del
Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne” (261). A través del relato se ha creado el
Treno, un canto destinado a devolver a un muerto a la vida. El lector podré entender los
signos de esta muerte en su propia existencia. De €l o ella dependera exorcizarlos también.
Se ha visto entonces, a lo largo de este capitulo, que Los pasos perdidos invierte la
relacion de poder entre el hombre occidental y el no occidental. Al occidental se le presenta
como aquel que se cree capaz de entender cualquier cultura; sin embargo, esta supuesta
habilidad se derrumba. El protagonista tiene que reconocer que, por el contrario, es ¢l el que
tiene mucho que aprender de aquellos hombres. A pesar de esta inversion, el relato pone al
descubierto un tipo de conocimiento que es primordial en la existencia del ser humano.
Dicho conocimiento se da en la relacion del cuerpo con lo que lo rodea, en un presente
constante, y en la necesidad de crear mitos que den cuenta de dicha relacion. La novela
plantea que, a pesar de que el mundo moderno va eliminando esta capacidad, siempre es
posible recuperarla. Esto, para el occidental, s6lo es posible a través del arte. Pero este es un
arte que solo tiene validez si no abandona sus origenes rituales. Es decir, si estd pensado
para crear un lazo de comunicacion entre los seres humanos de diferentes épocas. En este

sentido, el texto se transforma en un mensaje de libertad para aquellos cuya realidad se ha

65



convertido en una carcel regida tanto por un tiempo artificial, como por el dinero. También,

en una advertencia para aquellos paises que estan en via de desarrollo.
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2. Agua viva: 1a ritualidad corporal que el arte permite

El hilo conductor que le da unidad tematica al texto en Agua viva es la reflexividad de una
pintora que ha decidido escribir como ejercicio alterno a la pintura. La protagonista y
narradora es una pintora que ha decidido alternar la pintura con la escritura conducida por
una necesidad de escribir lo que le trae cada instante: “escrevo-te como exercicio de esbogos
antes de pintar [...] Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar.
Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do dominio das tintas”
(Lispector 18). Lo que escribe es, pues, a lo que accede el lector. Agua viva es un texto que
se rehusa a ser clasificado dentro de un género literario especifico, es un texto en donde los
significados se escapan constantemente. Esto hasta el punto de que Earl E. Fitz afirme
“We can therefore understand the fexte that is The Stream of Life to be the epitome of
Derrida’s ‘différance’, the force of semantic ‘difference’ or ‘deferral,” inherent in all
language use, that functions as a counterbalance to the false security of the logocentrism that
so many of Lispector’s characters unknowingly seek” (“Freedom” 97). Se concuerda con
Fitz en este aspecto. Sin embargo, cabe anotar que los estudios sobre este texto de Lispector
no abordan la deconstruccion que se efectua a través de éste. Aqui se afirma que a lo largo
de Agua viva aparece una serie de diadas de conceptos que apuntan a desmantelar la
oposicion dada entre el mundo sensible y el mundo inteligible. En otras palabras, la

oposicion entre el cuerpo y la razén y/o el alma. En Agua viva subyace una afirmacion

67



nunca dicha y que sin embargo est4 ahi tacitamente: algunos seres humanos construyen un
tipo de conocimiento a través de una ritualidad del cuerpo con el espacio. Dicha ritualidad
aparece como una necesidad vital en la que la transmision de aquel conocimiento se torna
fundamental. Este conocimiento es transmitido mediante una creacion cuya raiz es lo mitico.

Ahora bien, el proceso de deconstruccion se efecttia en el texto a través de la fusion de
términos que, en la filosofia occidental tradicional aparecen como opuestos y privilegiando a
uno sobre otro: Razon- cuerpo, Alma-cuerpo, lo Bueno- lo malo. Una inversién en las
jerarquias de estas diadas se efectua a lo largo de Agua viva. El cuerpo se convierte en el
término privilegiado a lo largo del texto solo para borrar una oposiciéon que aparece como
artificial. Esta concentracion en el cuerpo hace que otra diada aparezca, lo Masculino- lo
femenino. Si bien una androgeneidad es notada por varios autores, entre ellos Fitz, Cixous y
Dias, aqui se afirma que ésta solo surge a través de una inversion en la jerarquia de los
términos. Es el cuerpo femenino el que aparece como centro del ritual, como generador de
conocimiento. La oposicion entre lo masculino y lo femenino sélo se borra en la subversion
de las jerarquias. Habria que atender a Derrida en cuanto a que “The movements of
deconstruction do not destroy structures from the outside. They are not possible and
effective, nor can they take accurate aim, except by inhabiting those structures. Inhabiting
them in a certain way, because one always inhabits, and all the more when one does not
suspect it. Operating necessarily from the inside, borrowing them structurally, that is to say
without being able to isolate their elements and atoms.” (Derrida 24). Ahora bien, esta
acotacion referente a la decontruccion que se efectia en el texto es fundamental para
entender el desarrollo del presente capitulo; sin embargo, no hay que olvidar que es la

ritualidad corporal el foco de este estudio.
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Agua viva es, definitivamente, un reto para la interpretacién, entonces, porque la
necesidad de escribir en la protagonista viene del deseo de ir al encuentro de un modo de
conocimiento que no se vale de los parametros de la razon; sino del mundo de las
sensaciones. La escritura se torna esquiva si no se entiende que lo corporal es su nucleo
productor y que hay una intencidén de captar la esencia de cada instante. El lector asiste
entonces a un constante recorrido por los caminos de la creatividad de la protagonista, del
surgir de la escritura que se conecta con los objetos que tiene a la mano y con los recuerdos
que no dejan de poblar su presente. Ese intentar capturar cada instante constituye la entrada
en diversos mundos posibles a los que la protagonista accede gracias a la imaginacion, es un
estado que le permite viajar de lo real a lo irreal, sostenidos ambos por un hilo tenue: “Sera
que passei sem sentir para o outro lado? [...] Uma parte minima de lembranc¢a do bom-senso
de meu passado me mantém rogando ainda o lado da ca” (Lispector 20). La protagonista se
transporta constantemente a diferentes mundos que son construidos a través de la
percepcion. Los objetos que la rodean, con sus olores, colores, sabores y texturas le
permiten crear en su mente una fusion que resulta en diferentes imagenes. Relevantes en este
proceso son sus propios cuadros, en los que parece entrar y salir constantemente; de esta
manera, pintura y escritura se mezclan en el relato.

El arte aparece en el texto como la posibilidad de acceder a un modo diferente de
conocimiento. Un conocimiento que tiene las mismas raices de aquel al que se enfrenta el
protagonista de Los pasos perdidos. Este es un modo de comprender el mundo cuya raiz es
el cuerpo que transita el mundo en el presente. Como se vio, el arte tiene sentido sélo si da
cuenta de esa relacién estrecha entre el mundo y los sentidos. En Agua viva la reflexién del

arte sobre el arte crea una espacio-temporalidad que se niega a coincidir con un tiempo y un
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lugar determinados por los grandes metarrelatos de la modernidad: Razon, Progreso,
Historia. En Agua viva el personaje se declara abiertamente en contra de éstos. La Historia
se elimina porque lo que cuenta es el instante; la Razén no importa sino lo que “estd detras
del pensamiento”, la l6gica no constituye la raiz del conocimiento, sino los sentidos. Este
discurso, que vuelca el nivel jerarquico que ocupa la logica, se genera a partir de
contradicciones que surgen a lo largo de todo el texto de manera implicita y explicitamente
mediante afirmaciones como: “Comprazo-me com a harmonia dificil dos dsperos contrarios”
(Lispector 29). En cuanto al Progreso, funcionar dentro de la sociedad no interesa, la artista
declara que su oficio es “ocuparse del mundo” (60), su tarea no tiene otro objetivo mas que
capturar el es de las cosas y de ella misma.

Son muchos los estudios que se han hecho sobre Agua viva, todos ellos de diversa
indole. Varios de ellos apuntan a explorar la sexualidad presente en sus paginas. En esta
investigacion, a pesar de que la corporalidad aparece como nucleo central, se agrega el
hecho de que dicha corporalidad se ve directamente ligada al acto de creacion artistica. Lo
que se nota aqui es que, por una parte, el arte aparece como un modo de ritualidad a través
del cual el cuerpo se conecta con el mundo. Ademas, el hecho de que sea el cuerpo el centro
de la experiencia ritual, lleva a observar la forma en que el texto y el cuerpo se erigen como
transgresores de lo normativo. Si bien dicha transgresion ha sido notada por autores como
Cixous y Lucchesi, entre otros autores, no se ha explorado el modo en que se efectia.
Tampoco se ha explorado la conexién con el cuerpo del lector que el texto pretende. Estos

aspectos se abordan en el siguiente analisis.
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2.1. El cuerpo femenino: centro de la creacion artistica y propulsor de un nuevo
lenguaje

Tres afios de constante revision y edicion por parte de Lispector trajeron como resultado
Agua viva®. Esto contrasta con la manera como escribe la protagonista y autora implicada
del texto, quien le recuerda constantemente al lector que su escritura es producto de lo que le
trae cada instante. Este es un ejercicio en el que la protagonista asegura no pensar antes de
escribir ni hacer correcciones de ningun tipo. Hay, entonces, una constante revision por
parte de Lispector en contrapartida a la espontaneidad que la protagonista asegura tener en
las paginas de Agua viva. Tal vez la preocupacion que asaltaba a Lispector era como lograr
despertar el cuerpo del lector a través del ritual que se efectia en el texto. CoOmo, al mismo
tiempo, conectarse con éste a través de un enrarecimiento del logos, a través de una lengua
que es ensalmo para despertar a un cuerpo adormilado por la presion de una sociedad
patriarcal. Tal vez esto refuerce el hecho de que este texto conforma una subversion, un
lenguaje diferente al impuesto desde esa tradicion que se alejo progresivamente de un
conocimiento dado por el propio cuerpo y subestimd una ritualidad conectada a éste.
Lispector quiso transmitir ese dejarse guiar por el cuerpo que el ser humano ha abandonado
en favor de mecanismos externos que lo regulan. El tiempo del reloj y del calendario se
desmoronan en el constante presente que es el cuerpo, asi lo nota el texto. La voz que se
escucha en éste quiere encontrar a algin lector que pueda zafarse de las normas establecidas;
pero admite al mismo tiempo lo complicado de esa busqueda. Es por eso que la
protagonista, en varias oportunidades, reconoce saber que el lector abandonara las paginas
ante esa ausencia de lo normativo. Ese escribir lo que le viene a la mente a la protagonista en

el fluir del presente tiene la intencidn, pues, de liberarla de cualquier atadura conceptual
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convencional. Con este procedimiento de escritura, la narradora declara una libertad® antes
no hallada y el encuentro de la felicidad. A proposito de la forma como esta constituido el
texto, afirma Lucchesi (28):
[...] as categorias de espaco fisico e tempo cronologico sdo negadas e substituidas pela
consciéncia subjectiva e tempo ontologico (o tempo do Ser). Nesta perspectiva
compreende-se AV como um texto profundamente ligado a um sentido politico-social,
visto que o processo de desvelamiento do ser invariavelmente representa um movimento
da consciéncia em dire¢do ao questionamento da ordem instituida.

Pero el deshacerse de dichas ataduras dadas por un “orden constituido” no se da sin un
desgarramiento, implica algo que aparece conectado directamente al cuerpo,
especificamente, al cuerpo dador de vida. Por eso el parto se presenta como simbolo de esta
relacion: la artista da a luz a algo a través de la escritura; pero nacen, al mismo tiempo, ella y
el lector también. Como afirma Gloria de Sa, “Em Agua Viva existe a ansia de que o tempo
da escritura se identifique com o tempo da leitura” (208):

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de agua. Depois corto o corddo
umbilical. E vocé esta vivo por conta propria [...] E quando nasgo fico livre. Esta ¢ a
base de minha tragédia. Nao. Nao ¢ facil. Mas “¢”. Comi minha prépria placenta para
ndo precisar comer durante quatro dias [...] Este instante é. Vocé que me 1€ € [...] Vocé
que me 1€ que me ajude a nascer. (Lispector 35-37)

Agua viva es la declaracion de la libertad que halla el artista en su obra; pero,
especificamente es una manifestacion de la feminidad creadora que desea despojarse de
ataduras conceptuales generadas en una sociedad patriarcal. Si el patriarcado ha reprimido la

propia exploracion del ser, la protagonista de Agua viva activa dicha exploracion desde ese
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cuerpo de mujer, que por ser tal, ha sido relegado a un segundo plano en dicha sociedad. Esa
exploracion se da a través de un regreso hacia lo originario del ser humano; especificamente,
desde una ritualidad que implica una conexion del cuerpo con el mundo. En este sentido, lo
femenino se presenta, con respecto a la obra de arte, desde la relacion simbdlica de la matriz
como hospedaje de un nuevo ser que no responde a imposiciones exteriores. En éste y otros
sentidos, el cuerpo femenino se ve directamente conectado al acto de la creacion artistica.
Por otra parte, el intento de despojarse de conceptos preconcebidos hace que éstos no estén
ausentes; sino que se aluda a ellos para mostrarlos como una construccion artificial que aleja
al ser humano de su naturaleza. El encuentro con lo originario pone al cuerpo femenino
como generador de un nuevo lenguaje, un lenguaje que da cuenta de un sujeto que se
percibe dentro de su multidimensionalidad.

Varias autoras feministas encuentran en la escritura de Clarice Lispector un carécter
androgino que tiende a desmantelar ese pensamiento patriarcal. Entre estas autoras cabe
destacar el trabajo de Cristina Sédenz de Tejada, quien explora dicho concepto en algunos
cuentos de Lispector. Sdenz asegura que la escritura de la autora brasilera deja ver que “as
mulheres e os homes sdo vitimas dos papéis estereotipados que a sociedade patriarcal lhes
impoe. Por isso ela propde una identidade andrdgina para resolver a dualidade existencial
que caracteriza a sociedade patriarcal” (39). Sobre Agua viva, sélo afirma: “Linguistically,
the androgyne figure represents the ambiguity which, at the textual level, engenders a totally
androgynous text like Agua viva that merges prose with poetry and that is as polysemic as
reality is” (54). A pesar de que la androgeneidad filtra las paginas del texto; es a partir de
una concentraciéon en lo femenino que ésta surge. La inversion de jerarquias entro lo

Masculino y lo femenino es el motor del desvanecimiento de la oposicion. Un resumen que
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proporciona la misma autora nota ese camino hacia la androgeneidad que necesariamente
debe pasar por dicha inversion’*:

Héléne Cixous, Julia Kristeva and Luce Irigaray [...] argue that women’s oppression
is not limited to the concrete organization of economic, political, or social structures, but
is embedded in the (male) Logos and in the (male) linguistic and logical processes
through which meaning itself is produced. They believe that language is a process of
cultural artifice that both defines and distances nature. Thus, only by exposing this
(phallo) logocentrism and by its deconstruction do they hope to transform the real
through a language that, opposing the male-centeredness of culture, defines women’s
writing and sexuality. As Cixous says: “women must write through their bodies, they
must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes, rhetorics,
regulations and codes, they must submerge, cut through. Therefore, androgyny can be
defined through a new language that makes it possible to represent reality beyond the
sexual differences as they exist in a phallocentric society.” (Sdenz de Tejada 40)

El cuerpo conforma el centro de donde surge el mundo en Agua viva, es
especificamente el cuerpo femenino (el de una artista) de donde nace un lenguaje que
desmantela el logos masculino. El texto podria tomarse como metafora de lo femenino que,
de tanto acallarse, explota de repente construyendo sus propios parametros de
pensamient035. Varios autores ven en Agua viva un caracter androgino. Fitz, por ejemplo,
asegura que: “[...] for Clarice Lispector feminism is nothing less than the truest expression
of the human experience itself” (61). Claudio Dias, por otra parte, dice “Ao falar-se de
subjetivismo em Clarice ¢ preciso considerar que, na verdade, ela termina por elidir

radicalmente o proprio sujeito como ° it’ neutro de AV” (35).
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Sin embargo, considero que la critica ha pasado por alto el hecho de que en el texto lo
femenino se presenta como simbolo de lo sensual, como aquello que ocupa una categoria
inferior dentro de una tradicion platénica-cristiana. En este sentido, lo femenino (lo sensual,
que también hace parte del hombre) viene a ocupar el territorio de lo prohibido y, por lo
tanto, la zona de “lo malo”. Como se vera mas adelante, el texto efectiia una inversion al
poner lo prohibido en primer plano, la protagonista asegura verse atraida por todo lo que no
estd permitido. Es a través de una ritualidad impulsada por los sentidos que se conectan con
el mundo (en la que se descarta el alma y la razoén) que la protagonista puede habitar el
mundo de las prohibiciones. El resultado de dicha ritualidad es el arte. Asi, lo femenino se
transforma en “mal que es bueno” (Lispector 13). Esto conformaria una paradoja en el texto,
ya que es lo femenino (la sensualidad reprimida) lo que abriria el camino de Ia
androginidad. De este modo, el arte en Agua viva se presenta como aquello que habita lo
femenino; es decir, el campo de la sensualidad prohibida. El artista, en general, postula el
texto, estd invadido por dicha feminidad. Es en esa androginidad “through a new language”
(Saenz de Tejada 40) que surge de aquello que se ha reprimido en donde cualquier ser
humano puede verse reflejado en el texto. Agua viva es la manifestaciéon de la necesidad que
tienen algunos seres humanos de buscar a otro que entienda ese lenguaje que habla del
propio cuerpoy no de las masas; de una individualidad que se manifiesta artisticamente s6lo
porque existe un cuerpo que percibe y que requiere de unos parametros que se alejen de lo
tradicional para ser entendida; es por esto que la protagonista asegura: ‘“Para me interpretar e
formular-me preciso de novos sinais e ariculagdes novas em formas que se localizem aquém
e além de minha histéria humana. Transfiguro a realidade e entdo outra realidade sonhadora

e sondmbula, me cria” (Lispector 22). En Agua viva el arte aparece como el poder de
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aquellos que no tienen el poder y como medio de expresion de lo marginal®®. Es, ademas, la
anarquia del cuerpo que se rebela, a través de los sentidos, en contra del pensamiento
occidental tradicional. Este es un concepto del arte que se acerca a la tesis de Nietzsche®’
sobre la “voluntad de poder como arte”. Al respecto, Heidegger explica: “Nietzsche can
declare with respect to the relation of art and truth that ‘art is worth more than truth’. That is
to say, the sensuous stands in a higher place and is more genuinely than the supersensuous”
(75). Heidegger insiste en la importancia que tiene entender que para Nietzsche “la verdad”
se refiere aquella de Platon y del cristianismo. Como se verd mas adelante, es precisamente
tanto frente a la logica como al cristianismo que el texto se rebela. Cabe anotar que, a pesar
de las similitudes que emanan de Agua viva con respecto a la importancia que le da
Nietzsche a lo sensual, el texto de Lispector va mas alld al proponer una creatividad que
pone a lo femenino como centro de una estética activa. Heidegger explica que para
Nietzsche existe una imperiosa necesidad de definir el arte desde el punto de vista del artista
y no del receptor. Para Nietzsche, recuerda Heidegger, la estética del creador es “masculina”
y su filosofia del arte la privilegia sobre la estética “femenina” que asocia con el receptor
(Heidegger 70). Agua viva subvierte este concepto al darle a lo femenino un rol
plenamente activo en la creacion artistica. Asi, la ruptura que se analizard remitird

constantemente a elementos asociados al cuerpo femenino.

2.2. El arte como ritualidad corporal
Es necesario observar que la protagonista asegura pintar y escribir con todo su cuerpo:
“Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti ¢ abstrato como o instante. E

também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpdreo, eu corpo-
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a-corpo comigo mesma” (Lispector 10). Y hacia el final asegura: “Vou te dizer uma coisa:
ndo sei pintar nem melhor nem pior do que fago. Eu pinto um “isto”. E escrevo com “isto —
¢ tudo o que posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os musculos se
contraindo e retraindo. A aura do corpo em pleniltinio” (75). La creacion artistica entonces
surge de los sentidos; de poner en juego al propio cuerpo en relacién con el mundo. No es el
mundo de las ideas el que aparece aqui como centro de la creacion; sino “la sangre” y “los
musculos”. La obra de arte aparece como manifestacion del cuerpo y de sus sentidos, como
aquello que da cuenta de la relacion particular de ese cuerpo con el mundo y que, por eso,
se expresa de un modo que no puede ser “ni mejor ni peor’.

El arte surge, al igual que en Los pasos perdidos, como un modo de conocimiento que
se acerca a lo originario del ser humano y que se aleja del mundo civilizado. Hay en Agua
viva una recurrencia de imagenes que arrastran al lector hacia las profundidades de la selva,
en donde aparece la protagonista conectada al universo. Estas imagenes pueden estar
haciendo referencia a varios de los cuadros que ha pintado la protagonista. Entonces, tanto
escritura como pintura convergen en el asunto de la ritualidad: “E eu, selvagem enfim e
enfim libre dos secos dias de hoje [...] Presto cultos solares nas encostas de montanhas altas.
Mas sou tabu para mim mesma, intocavel porque proa” (Lispector 76). Sin embargo, la
protagonista necesita dejar claro que la razon no le es desconocida, simplemente ha
decidido descartarla, como si no funcionara para dar cuenta de ella misma en lo que crea.
Al principio del relato afirma: “Continuo com capacidade de raciocinio —ja estudei
matematica que ¢ a loucura do raciocinio— mas agora quero o plasma —quero me alimentar
diretamente da placenta” (9), y mas adelante asegura “Sera que isto que estou te escrevendo

¢ atras do pensamento? Raciocinio ¢ que ndo ¢” (33). La placenta aparece como simbolo de
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la feminidad dadora de vida. Una vuelta al origen, al vientre materno en donde no existen
conceptos ni construcciones sociales, le proporcionard su propia libertad, es lo que le
permite poner su propio ser tanto en la escritura como en la pintura. En el mismo sentido,
como se acotd brevemente, el acto de dar a luz también aparece directamente relacionado
con una creacion artistica que se liga a la espontaneidad de los sentidos. La narradora
asegura: “ja assisti gata parindo” (35) y describe los detalles del acontecimiento; sin
embargo, esto lo hace solamente para establecer un simil con la idea del acto de creacion
artistica como nacimiento de la obra, del artista y de quien la observa, en este caso, del
lector: “Sai o gato envolto num saco de dgua (...) A mae lambe tantas vezes o saco de dgua
que este enfim se rompe e eis um gato quase livre (...) Estou dando a vocé a liberdade (...) E
quando nasc¢o fico livre. Esta ¢ a base de minha tragédia” (35). La protagonista asegura,
entonces, que la creacion artistica le da la libertad; pero al mismo tiempo, deja en libertad a
la obra. Esta vuelve a nacer en contacto con un lector cuya libertad se manifiesta en el
instante de la lectura. Por eso también es el lector el que nace, al poner en juego sus propios
sentidos.

Asi como la protagonista se devuelve a lo que de originario tiene la placenta, también
se devuelve a los origenes a través de lo ritual. El texto en general adquiere la forma de un
ritual que busca la libertad: “Sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa” (Lispector
18), “Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensacdes e
pensamentos, sem nenhum sentido utilitario: sou sozinha, eu e minha liberdade” (23). Este
ritual despliega el intento de la protagonista por mantenerse en un estado de éxtasis en el
que el contacto del cuerpo con el mundo le revela un conocimiento que de otro modo no

puede encontrar’. La protagonista, a través del texto, invita al lector a hacer parte de dicho
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ritual, a despojarse del raciocinio y a entrar también en un estado que es el de vivir el
instante: “O proximo instante ¢ feito por mim? Ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a
respiragdo” (Lispector 9). Pero dicho ritual requiere del despojamiento continuo de la légica,
es un dejarse llevar por la vida en el escuchar, ver, palpar, oler y oir: “Muita coisa ndo posso
te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser <<bio>>" (36). En esta dinamica, el arte
aparece exclusivamente conectado a los sentidos. Ya se ha dicho que la artista afirma “pintar
y escribir con todo el cuerpo”; pero ademads, asegura que lo que escribe es similar a la
musica “Transmito-te ndo uma histdria mas apenas palavras que vivem do som” (27) y exige
que lo que escribe sea captado también con el cuerpo: “Ouve-me entdo com teu corpo

inteiro” (10).

2.3. El receptor de la obra entre la zona media

El ritual entonces se efectia en el momento de la lectura, so6lo si el lector se deja llevar por
aquel pacto de corporalidad. El lector también debe apartarse de la logica, pero ese
despojamiento es tortuoso tanto para él como para la protagonista de Agua viva tal vez
porque revela la incomunicacion en la que realmente se encuentran los seres humanos™.
Esta incomunicacion se hace explicita en el texto, pero deja abierta una posibilidad minima
y esperanzadora de entendimiento entre los seres humanos: “hd desencontro entre os seres
que se perdem uns aos outros entre palavras que quase ndo dizem mais nada. Mas quase nos
entendemos nesse leve desencontro, nesse quasse que ¢ a unica forma de suportar a vida em
cheio” (71). Esa caracteristica de las palabras que consiste en “no decir casi nada”, se
intensifica en la forma misma en la que esta escrita Agua viva. El lector se ve atrapado entre

los saltos de una imagen a otra, es dificil sacar algo en claro; sin embargo, el escrito mismo
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se encarga de abrir las posibilidades de encontrar ese “casi entendimiento”. En otro
momento, afirma la protagonista: “A palabra apenas se refiere a uma coisa e esta ¢ sempre
inalcancavel por mim. Cada um de nés ¢ um simbolo que lida com simbolos —tudo ponto
de apenas referéncia ao real” (82). Si cada uno de nosotros es “un simbolo que trata con
simbolos”, la unica posibilidad de acercamiento con el otro es la creacion de un nuevo
lenguaje que esté conformado por los simbolos que den cuenta de la realidad individual. En
este sentido, solo el arte ofrece esa posibilidad. Ahora bien, el desencuentro al que se refiere
la protagonista les muestra a los seres humanos que estan solos en una realidad cuyo
lenguaje dominante los ha alejado de su propia naturaleza, de su origen. Al respecto del
tema del origen en Agua viva, afirma Lucchesi (24): “AV, pelo proprio titulo, induz o leitor
a defrontar-se com a tematica da origem, isto ¢, a vida em estado de pura natureza, razao por
que o proceso de busca do <eu- narrador> insistentemente estd associado a elementos dos
reinos animal, mineral e vegetal”. Es esa naturaleza lo que se desea encontrar a través de la
palabra: “Nao ¢ um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volipia daquilo
que esta escondido na natureza e que adivinho. E esta ¢ uma festa de palavras. Escrevo em
signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso € o que me habituei a pintar mexendo na
natureza intima das coisas” (Lispector 24). Es entonces el gesto lo que comunica algo y no
la voz; a la lengua y a su l6gica se les despoja de importancia: “No atrds do meu pensamento
estd a verdade que ¢ a do mundo. A ilogicidade da natureza” (87). Y es en lo que de
corporal tiene el gesto en donde se encuentra un grado de comunicabilidad que remite a lo
instintivo, a lo natural. El gesto supera a la construccion de ideas porque es a través de éste
que el cuerpo trasmite lo que siente. El gesto se convierte en el medio por el que se dice

algo, por eso, a pesar de asegurar que “escribe en signos que son mas un gesto que una voz”,
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dice luego: “Tenho uma voz” (Id). El gesto predomina sobre la voz. Pero el gesto, cuando
nace de lo mas intimo del ser, se mantiene en una zona media: muestra algo; sin embargo,
algo también oculta. Esta zona media es la que habitan todas las paginas de Agua viva, de
ahi la importancia de esta cita, no para acceder a un sentido total del texto; sino, como
lector, para entrar en aquel pacto de corporalidad en donde captar los gestos mediados por
los signos escritos es lo que importa. En donde la escritora “s6 tenh[e] a ordem da
respiragdo” (Id). Ademads, es necesario observar que hay una relacion entre escritura y
pintura que aparece con referencia al gesto. Ya que éste no solo estd en lo que escribe; sino
que es también “aquello que se ha habituado a pintar” (Id). Después de esta afirmacion
asegura: “Mais agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refagco-me nestas
linhas. Tenho uma voz” (Id). Primero ha dicho que “escribe en signos que son mas un gesto
que voz” y luego asegura que tiene una voz. La contradiccion es obvia; pero es alli donde se
debe prestar atencion. Solo a través de la escritura afirma poder “refazer-se”, en espafiol
“recuperarse”. Hay entonces la necesidad de la palabra, de volver a encontrarse
construyéndose desde un lenguaje que no es el de un cdédigo comun creado por otros; sino el
que surge de si misma® y construye una voz propia. En este sentido, la palabra que
pertenece al codigo comun aparece enrarecida. Ahi precisamente estd el gesto que transmite
algo, en el lenguaje verbal que se subvierte. Es en esta ruptura donde se halla una feminidad
que se opone a lo tradicional, en términos de Butler: “If the ground of gender identity is the
stylized repetition of acts through time, and not a seemingly seamless identity, then the
possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary relation between such
acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking or subversive repetition

of that style.” (520). “Tenho una voz” debe leerse en el sentido de sonoridad, de huella tinica
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que debe “escucharse con todo el cuerpo”. En este aspecto la protagonista insiste una y otra
vez: “Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsdo da linguagem. Transmito-te ndo
uma histéria mas apenas palavras que vivem do som” (Lispector 27). Es en esa voz que
subvierte, que se resiste a la interpretacion por encontrarse en la fusion de contrarios’', de
contradicciones, en donde la protagonista encuentra la libertad: “O que diz este jazz que ¢
improviso? [...] Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam
intenso matagal! [...] sou sozinha, eu e minha liberdade” (23).

El arte en el texto se mantiene en la zona de lo borroso, de lo que no se deja definir o
capturar en una forma definitiva; por eso dice la protagonista sobre la escritura: “Escrevo
por acrobaticas e aéreas piruetas —escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever
so esteja me dando a grande medida do siléncio” (Lispector 12). Y mas adelante afirma,
“Aprofundo as palabras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (14). Con
respecto a este ocultamiento, afirma Lucchesi: “Esta ai o segredo como referéncia explicita
ao Ser que, por natureza, se mantém encoberto. HA no segredo o siléncio. E o segredo,
portanto, a palavra ocultada, a verdade em puro estado de velamento. A ‘personagem’ sabe
que assim se deve manter, pois esta ¢ a condi¢do que lhe assegura a continuidade da
escritura e, em ultima analise, do existir” (32). El arte entonces viene a dar cuenta de una
ausencia. Es el silencio™ y la sombra lo que aparecen a través de la escritura. La palabra es
aquello que siempre se escapa: “E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa
coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e intima esta
nela. Mas ¢ inalcancavel —e quando esta ao alcance eis que ¢ ilusdrio porque de novo
continua inalcangavel” (Lispector 73). En la pintura sucede lo mismo; asi como las palabras

pintan la sombra de las cosas, lo que quiere pintar es “o halo das coisas” y no las cosas en si
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mismas; asegura que “O halo ¢ mais importante que as coisas e que as palabras” (49). El
arte, en este sentido, es visto como apertura al juego de la interpretacion. Pero esta es una
interpretacion que inevitablemente quedard atrapada en ese nuevo lenguaje que propone el
texto; en una zona media en la que los contrarios son complemento de una misma cosa. Por
eso le pide al lector que no se quede con lo que ella le entrega: “Ouve-me, ouve o siléncio.
O que te falo nunca ¢ o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa € no
entanto vivo dela e estou a tona de brilhante escuriddo” (14). Lo que se enlaza a la manera
en que la protagonista explicitamente define la escritura: “Entdo escrever ¢ o modo de quem
tem a palabra como isca: a palabra pescando o que ndo ¢ palabra” (21). Es en el acto de
interpretacion en el que aquello que “no es palabra” aparecerd, a través de la propia
historicidad del lector. Lo que no es palabra es sentimiento, sensacion, entendimiento que es
intraducible y que; sin embargo, esta entretejido en la obra de arte (en este caso, las pinturas
que ha creado vienen también a hacer parte de dicha red). La palabra literaria es cebo (Isca)
porque es usada para atrapar algo; es mecanismo de engafio que intenta sacar a flote eso que
se encuentra nadando en la profundidad de cada existencia, lo que las palabras no pueden
decir. Pero la protagonista, la escritora, le revela dicho método al lector. Es la propia
existencia de quien lee la que se ha intentado atraer con esa palabra como cebo. Lo que le
resta al lector, entonces, es descubrir lo que intenta salir a flote, lo que la palabra quiere
atrapar de si mismo, lo que no es palabra. Es decir que la palabra intenta conectarse con el
propio cuerpo del lector, con un entendimiento que surge de éste.

Ahora bien, la protagonista reconoce que enfrentarse a este tipo de texto, que es ritual de
renuncia a la logica y de exaltacion de lo corporal®, resulta en sufrimiento también para el

lector; porque implica un corte en aquella repeticion de la que habla Butler. Por eso, a pesar
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de que la artista reconoce que s6lo a través de la lectura los instantes resurgiran, desestimula
al lector a que la acompaiie; frases como “ndo escrevo para te agradar” (Lispector 85),
“Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢ sofrida mas ¢ vivida.
Porque agora te falo a sério: ndo estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases
voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam para além das palabras. E um siléncio se evola
sutil do entrechoque das frases” (21) y “Quem for capaz de parar de raciocinar — o que ¢
terrivelmente dificil — que me acompanhe” (33) son prueba de ello. Gloria de Sa afirma
frente a esa confusion a la que se enfrenta el lector con Agua viva: “Radicalmente, porém,
ela [Lispector] se insurge contra a linearidad discursiva, num momento literdrio em que a
ficcdo, salvos raros exemplos, estava amarrada a no¢do de causa e efeito. Torna-se por isso
quase ilegivel, aparta-se do publico consumidor, rompe a nog¢do de texto passivo, nao
preenche as necessidades do mercado. Nao ¢ um produto digerivel” (104).

Esta es la voz, entonces, de quien proclama una expresion que se aleja de parametros
exteriores y se dirige a la propia intimidad. En donde la propia existencia se presenta como
una incégnita. De ahi que hacia el final del texto la protagonista se convierta en la maquina
de escribir que lo genera y asegure: “se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que
grita. H4 uma coisa dentro de mim que doéi. Ah como doéi e como grita pedindo socorro. Mas
faltan lagrimas na maquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas maos de
quem? tal ¢ o meu destino humano. O que me salva ¢ grito” (88). En este sentido, el poder
expresarse proporciona el alivio para aquel ser humano que se pregunta por su propia
existencia. Pero este alivio solo surge ante la posibilidad de llegar a otro, al receptor de la

obra.
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2.4. El arte: vestigio de la ritualidad corporal

Se ha dicho anteriormente que el acto de escritura en Agua viva aparece como
resultado de una ritualidad del cuerpo con el espacio. Lo ritual no aparece en el texto
solamente a través de ese estado en el que se mantiene la protagonista al tratar de escribir lo
que le trae cada instante; de hecho, hay alusion a rituales tanto paganos como cristianos en
el texto. El arte aparecera en la conjuncion de ambos, en la subversion de lo que se tiene por
“bueno”. El domingo, dia sagrado para el cristianismo, por ejemplo, aparece en el texto
como “domingo maldito que me liquifica” (18). Esta union entre lo sagrado* y lo pagano
funciona como metéafora de la profanacion que hace el texto a lo normativo; como afirma
Cixous, “Agua viva is a text that disobeys all organizing laws, all constructions, and that
goes very far” (15). Adentrarse en lo prohibido es, pues, una constante: “Had muita coisa a
dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que
existem ja devem dizer o que se consegue dizer € o que ¢ proo. E o que ¢ proo eu adivinho”
(Lispector 29). La protagonista quiere hablar de lo prohibido desde la raiz misma de lo
normativo, por eso se niega a ‘“crear palabras nuevas”. Es decir que la subversion se da no
alejandose de la norma, sino metiéndose de lleno en ella para develar los mecanismos
mediante los que prohibe. Estos mecanismos aparecen como opresores en el texto, como
aquello que implica una pérdida de libertad; esta libertad se recupera a través del arte.
Prueba de esto es que el texto empieza de la siguiente manera: “E COM UMA ALEGRIA
tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro

uivo humano de dor de separagcao mas ¢ grito de felicidade diabolica™ (9). Lo sagrado y lo
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pagano, el bien y el mal se funden en una experiencia artistica que es el resultado de una
necesidad ritual: dejar vestigios del paso del propio cuerpo por el mundo y enviar un
mensaje de libertad para el receptor. El cuerpo femenino aparece como raiz de dicha
experiencia: “Como se arrancase das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore
descomunal, ¢ assim que te escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos tentaculos
como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais
desejos de realizacao” (20). A lo largo del texto persiste el simil del cuerpo enraizado como
un arbol en la tierra, nutriéndose de ella sensualmente. Eso es lo que se prohibe en el ritual
cristiano y lo que aparece como centro de la propia ritualidad en Agua viva. Es el deseo de
la carne, en un amplio sentido, lo que actia como motor de la vida. Asi, todo se llena de
erotismo: “O erotismo proprio do que € vivo estd espalhado no ar, no mar, nas plantas, em
nods, espalhado na veeméncia de minha voz. E hd um vigor de tronco robusto, de raizes
entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes alimentos” (41). El erotismo
aparece, entonces, conformando una parte integral de la vida. A través de éste, el ser
humano aparece fusionado con el mundo.

Dejarse llevar por la sensualidad, en el sentido de apertura de los sentidos, revela una
multiplicidad que de otro modo no se alcanzaria. Las raices, en su caracter germinador,
representan los nuevos seres que surgen en el ritual corporal que es el arte. Como se puede
notar en una de las citas anteriores, las raices son comparadas con fuertes mujeres envueltas
en serpientes. No parece casual el hecho de que sea la serpiente la que incita al pecado a la
primera mujer, segun el cristianismo. En Agua viva, el pecado es lo que envuelve a cada
una de las creaciones de la protagonista. Cada creacion esta imbuida del cuerpo que estd

hecho para sentir de infinitas formas, pero que ha sido reprimido a través de los siglos. La
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reconexion con lo sensible se hace posible aun cuando gran parte de la tradicion occidental
se ha dado a la tarea de evitarlo. Para liberarse del peso de dicha tradicion se hace necesario
incorporarla, invertir sus propios ritos. Al describir como surge la escritura y la pintura, dice
la artista: “[...] e dudo isso ¢ uma prece de missa negra, ¢ um pedido rastejante de amém:
porque aquilo que ¢ ruim esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criagao”. El
Dios del cristianismo ha desprotegido a su propia creacion, ha rechazado al cuerpo que
siente en beneficio de un alma que s6lo aparece como promesa. Es necesario, entonces,
encontrar un modo de protegerlo. Asi como las palabras que ya existen deben bastar para
decir lo que se quiere decir; los ritos existentes deben bastar para proteger lo desprotegido:
“lo malo”. Lo cual aparece en Agua viva como un conocimiento que se da desde el propio
cuerpo en contacto con el mundo. Por eso la escritura que surge del instante es “una especie
de misa negra”, porque recurre a una ritualidad en la que el cuerpo deja de ser so6lo un
envase del alma y pasa a ser centro del universo. “La creacion” que aparece en la cita toma
un doble sentido. Es el cuerpo, pero también es la manifestacion de su unién con el mundo;
es decir, la obra de arte. En este sentido, el artista aparece en Agua viva como la creadora,
como una Diosa encargada de proteger lo que ha sido catalogado como malo; cuando es en
realidad parte vital de la propia existencia. Las creaciones de la protagonista se liberan del
pecado original, se les libera para explorar esa sensualidad que ha sido reprimida.

Agua viva declara que la raiz del arte no puede ser otra sino una ritualidad en el que el
cuerpo se une a los materiales artisticos (en este caso pinturas y palabras), para mostrar la
conexion profunda del cuerpo con el mundo. Una conexidn que en el cristianismo se prohibe
y se censura. Por eso es necesario crear un nuevo ritual que subvierte, que crea un nuevo

dios para el que dicha sensualidad es permitida. El cuerpo humano aparece unido a las cosas
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del mundo, el arte es expresion de dicha union: “ndo estou toda solta por estar em unido com
tudo. Alids uma pessoa ¢ tudo” (Lispector 34). El arte se convierte en vestigio de un
conocimiento que, como se repite varias veces en el texto, esta “atrds do pensamento” (81).
Es decir, que da cuenta de la union entre el cuerpo y el universo. De este modo, se puede
observar la reiteracion de que al crear artisticamente algo, ella no so6lo lo representa; sino
que se transforma en ello. Cuando habla de lo que parece ser una de sus pinturas, asegura:
“Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas
paredes. Entre as pedras o escorpido. Caranguejos [...] Baratas velhas se arrastam na
penumbra. E tudo isso sou eu” (15). En otro momento asegura: “Nao, eu ndo descrevi o
espelho — eu fui ele” (81). Captar la esencia de las cosas que habitan el mundo es la base de
esta ritualidad. Pero dicha esencia estd anudada al propio cuerpo, se puede ser otro solo
porque hay una percepcion propia. De ahi que la protagonista afirme: “Sou uma iniciada
sem seita” (Lispector 33). Este entendimiento ritual se escapa a cualquier concepto, es un
lenguaje individual que surge en el instante: “Parece-me que em sonho fiz no outro lado um
juramento, pacto de sangue. Ninguém saberd de nada: o que sei ¢ tdo volatil e quase
inexistente que fica entre mim e eu” (Lispector 21).

Esta es una ritualidad que transgrede los propios limites de lo religioso y de lo
artistico. Cuando la protagonista afirma captar el ser de las cosas, agrega que ha “alcanzado

un estado de gracia™®.

Dicho estado de gracia podria enmarcarse dentro de un contexto
religioso o artistico; sin embargo, estos conceptos se vuelven insuficientes para explicar lo
que experimenta: “Nao me refiro a inspiracdo, que ¢ uma graga especial que tantas vezes

acontece aos que lidam com arte” (88) y mas adelante dice: “...eu ndo estava de modo

algum em meditacdo, ndo houve em mim nenhuma religiosidade” (90). La explicacion que
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da de aquel estado es la siguiente: “O estado de graga de que falo ndo ¢ usado para nada. E
como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo [...] E
uma lucidez de quem ndo precisa mais adivinhar: sem esfor¢o, sabe. Apenas isto: sabe” (89).
El arte vendria a ser el medio por el que se trata de expresar dicho conocimiento. Algo
esencial se capta de la existencia y es necesario transmitirlo a otros; esto pese a que la
intimidad del acto crea una barrera en la comunicacion. Ademads, es lo originario lo que
impera en esta forma de conocimiento: “Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso
de si mesmo, tdo atraente e pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevélo [...] Sei que
meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo” (13).

A pesar de afirmar que dicho estado de gracia no es la inspiracion, desde el principio
declara que los estados por los que pasa a lo largo del texto son posibles gracias al arte:
“Nao, isto tudo ndo acontece em fatos reais mas sim no dominio de — de uma arte? sim, de
um artifiicio por meio do qual surge uma realidade delicadissima que pasa a existir em mim”
(21). Lo que significa que crea categorias diferentes en el propio campo del arte para
explicar su experiencia de creacion individual. El texto asegura que la virtud del arte es
permitir la apertura hacia una buisqueda constante del sentido de la existencia, pero es la
busqueda y no el hallazgo lo que importa: “O que ndo vejo ndo existe? O que mais me
emociona ¢ que o que ndo vejo contudo existe. Porque entdo tenho aos meus pés todo um
mundo que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade estd em alguma parte: mas inutil
pensar. Nao a descobrirei e no entanto vivo dela” (Lispector 32). Una y otra vez, es a la
apertura de los sentidos a lo que se le da relevancia. La importancia de “la verdad” es

desplazada por la experiencia de absorber el mundo a través de los sentidos.
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2.5. Lo malo que es lo bueno: el poder de lo marginal

Como ya se ha visto, en esta ritualidad del cuerpo que se entrega al mundo a través de
los sentidos, aparece constantemente un juego de palabras en el que se incorporan los
conceptos de lo bueno y lo malo. Hay que agregar que éstos aparecen en el texto
indiscernibles, mas que mostrarse como conceptos contrarios, se enredan para aparecer en
una zona intermedia en la que el uno es el otro. Claudio Dias (135) observa esa tendencia de
estar “além do bem e do mal” en el personaje Joana, de Cerca del corazon salvaje [Perto do
coragdo selvagem] de Lispector. Sus afirmaciones corresponden ampliamente con la
relacion entre el bien y el mal que aparece en Agua viva:

Entendido por Nietzsche como um “pathos der Distanz*®”; trata-se antes de tudo de
uma tentativa de por-se fora da moral para refleti-la profundamente — o que segundo ele
teria flatado até entdo, pois as reflexdes filosoficas sobre a moral, na verdade, teriam
apenas acrescido novos “pré-conceitos” aos ja vigentes. Por-se além da moral e aborda-
la genealogicamente, ¢ pensa-la no contexto historico-cultural, e desnuda-la como
instancia silenciosa e reguladora das ordens estética e epistemoldgica. E revelar sentidos
sepultados por toda uma tradi¢do platonica-crista. ..

En Agua viva, la protagonista también estd “mas alla del bien y del mal”, Como en el
libro de Nietzsche: Jenseits von Gut und Bose, y revela sentidos sepultados por la tradicion
platonica-cristiana. En esta dindmica, el texto juega con el concepto de la deidad
enrareciéndolo, desestabilizandolo. La protagonista se compara con los dioses: “primitiva

como os deuses que s6 admitem vastamente o bem o mal e ndo querem conhecer o bem

enovelado como em cabelos no mal, mal que ¢ bom” (Lispector 13). En esta cita, por
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ejemplo, los dioses se muestran como metafora del nacimiento de lo normativo. Los dioses
todo lo saben, saben que el bien y el mal estdin mezclados, “enmarafados” el uno en el otro;
pero es mas facil para ellos verlo todo desde su separacion para poder regir. El
conocimiento de dicha uniéon no es desconocido, sino ignorado a propdsito. Pero en
contraste con esa pluralidad de dioses, la protagonista admite la existencia de un Dios, que
no es otra cosa que el propio mundo: “Vou parar um pouco porque sei que o Deus € o
mundo. E o que existe” (31). La protagonista, unida al mundo, viene a hacer parte de la
deidad; sin embargo, aparece aceptando una posicion desde la que no ejerce ningun poder,
aparece como ser marginal: “Tenho certo medo de mim, ndo sou de confianga e desconfio
do meu falso poder. Este ¢ a palavra de quem ndo pode. Nao dirijo nada. Nem as minhas
propias palavras. Mas ndo ¢ triste: ¢ humildade alegre. Eu que vivo de lado, sou a esquerda
de quem entra. E estremece em mim o mundo” (34). Aquel “falso poder” es el que le da el
arte, el poder de aquel que no posee ningin poder y que, sin embargo, se apropia del mundo
transformandolo y mostrandolo desde diversas posibilidades. Alli se esconde un
conocimiento. El arte aparece, también, como el poder de hablar por los seres que, como
ella, son marginales. En algiin momento, por ejemplo, dice: “Os brancos batiam nos negros
com chicote” (44) y més adelante “Mas héd os que morrem de fome e eu nada posso sendo
nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco
em adagio. Poderia sufrir a fome dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me faz
cantar” (Id). Esta marginalidad aparece de forma constante en el texto, el ser humano
marginal se muestra como aquel que no controla nada; pero que al mismo tiempo se puede
resistir al control a través de la creacion de un orden diferente al estipulado por los

poderosos. La protagonista, en el caso mas extremo, anula cualquier orden establecido que

91



pueda dirigir la existencia: “Ocurre-me de repente que ndo € preciso ter ordem para viver.
Nao hé padrao a seguir e nem ha o proprio padrao” (Lispector 38). El artista aparece en el
texto como una especie de ser marginal que puede prescindir de cualquier norma. En este
sentido, el arte es el medio por el cual dicha especie se mantiene viva: “Se eu ndo entrar no
jogo que se desdobra em vida perderei a propria vida num suicidio da minha espécie.
Quando a existéncia de mim e do mundo ficam insustentaveis pela razio — entdo me solto e
sigo uma verdade latente” (40). El “juego que se desdobla en vida” se da a través de la
interpretacion. Sin un intérprete que comprenda que la anarquia del texto habla de la propia
naturaleza humana; la voz que rompe las jerarquias creadas en la realidad queda anulada.
Como se puede observar, la protagonista constantemente da pistas de que esta subvirtiendo
lo normativo nombrandolo; como se ha dicho antes, la subversion se da desde el interior
mismo de los sistemas de poder. En el caso del sistema de poder dado por la religion, la
protagonista insiste en nombrar lo maldito como una forma de acercarse a Dios; pero ya se
ha visto que esta deidad es el mundo, lo natural. Lo que se marca como maldito habla con
mas intensidad de la naturaleza humana; a través del arte la protagonista recupera dicha
naturaleza porque es alli donde se puede zafar de las normas impuestas por algunos
hombres:
Os séculos cairdo sobre mim. Mas por enquanto uma truculéncia de corpo e alma que se
manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras — e
algo selvagem, primario e enervado se ergue dos meus pantanos, a planta maldita que
estd proxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me

aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto tem uma
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intensidade que tem luz [...] No meu mundo pouca liberdade de acdo me é concedida.

Sou livre apenas para executar os gestos fatais. (42)

Lo profano es lo que rige en este mundo creado, es el simbolo de las voces que se
silencian de forma cruel a través de los siglos. Como se verd mas adelante, la inquisicion
aparece como metafora de las formas de poder que anulan la naturaleza humana. En la obra
de arte son esas voces silenciadas las que crean nuevos 6rdenes. En algin momento dice la
protagonista: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais. Isto the diz alguma
coisa? A mim fala” (Lispector 27). La vida real limita las acciones de la protagonista, en los
mundos posibles de la escritura y de la pintura la libertad de accién es absoluta. La “planta
maldita” es simbolo de la creacion artistica que, “cuanto mas maldita mas hacia Dios”
porque entre més esta hecha de lo prohibido, mas se acerca al mundo y a su naturaleza. Esta
revela nuevos oOrdenes que no responden a las reglas impuestas en la realidad. Esta
proposicion concuerda con la afirmacién de Lucchesi de que: “AV € uma caminhada em
busca de raizes, portanto ¢ uma investida nos proprios interiores, na medida em que o ‘eu
social’ foi aniquilado por pressdes oriundas da sociedade, cuja trama consiste no
esmagamento da individualidade. Pode-se afirmar que a liberdade desejada pela
‘personagem’ resulta da consciéncia de seu aprisionamento’ (30).

Ahora bien, esa comunicabilidad que le atribuye la protagonista a la obra de arte
cuando la describe como “juego que se desdobla en vida” se mantiene en esa zona media en
la que algo se muestra; pero algo también se oculta. Por eso la obra en Agua viva es un
“gesto fatal”, un gesto que remite a una naturaleza reprimida y que se libera en su ejecucion.

Un gesto que, ademas, es fatal porque muestra lo prohibido, lo que no se quiere ver. A través
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de su arte la protagonista destruye todo orden existente, ahi radica la fatalidad del gesto: “Ah
For¢a do que Existe, ajudai-me, vés que chamam de o Deus. Por que ¢ que o horrivel
terrivel me chama? que quero com o horror meu? porque meu demodnio ¢ assassino e nao
teme o castigo: mas o crime ¢ mais importante que o castigo. Eu me vivifico toda no meu
instinto feliz de destruicdo” (Lispector 77). Ese “instinto de destruccion” es el que
aparece subvirtiendo lo normativo en todo el texto. La protagonista indaga a “aquel a quien
llaman Dios” que, teniendo en cuenta las alusiones constantes a la inquisicion que se hacen
en el texto, es el Dios del cristianismo. Este tltimo aparece indiferente ante el sufrimiento
infligido por sus seguidores. Lo que se puede constatar en la descripcion de una iglesia
pintada por la protagonista. Esta se erige como monumento a la crueldad:
Sdo muros de um Cristo que esta ausente, mas os muros estdo ali e sdo tocaveis: pois as
maos também olham [...] E o material criado € religioso: tem o peso de vigas de
convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas
aberturas, rasgadas por unhas. E ¢ através dessas brechas que se vé o que estd dentro de
uma sintese, dentro da simetria utdpica. Cor coagulada, violéncia, martirio, sdo as vigas
que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa. (78)

Este es un Dios al que se le da muerte para reemplazarlo por un dios que responde a la
naturaleza. La protagonista interroga al Dios cristiano; sin embargo, es a ¢l mismo al que
asesina a través de la ruptura de la norma, a través de los rituales paganos47 que emergen en
el texto constantemente y a través de las siguientes frases: “O monstro sagrado morreu. Em
seu lugar nasceu uma menina que era orfa de mde. Bem sei que terei que parar. Nao por
falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que s6 penso € ndo escrevi — nao

se dizem” (Lispector 87). La protagonista ha asesinado al Dios Cristiano™ y en su lugar se
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erige ella misma como su propia deidad, a través del cuerpo que conforma un todo con el
mundo. Aparece asi una oposicion radical frente al cristianismo, entre otras cosas, en el
hecho de que la oposicion carne-espiritu desaparece y en que la deidad sea una mujer que es
huérfana de madre; a diferencia de un Cristo, hombre, que es hecho a imagen y semejanza
de Dios. Con respecto a esa “muerte del monstruo sagrado” que aparece en la cita anterior;
afirma Dias: “Clarice e Nietzsche expressam a mesma estupefacdo diante da morte de Deus,
fato que pauta a urgéncia de suas escritas frente a informacdo da falta de fé no Ocidente”
(41).

Entonces, es el unirse al mundo a través de los sentidos lo que contiene el sentido de la
existencia de la artista. Esta union desplaza a Dios y pone en su lugar al propio cuerpo:
“Estou falando ¢ que o pensamento do homem e o modo como ese pensar-sentir pode chegar
a um grau extremo de incomunicabilidade —que, sem sofisma ou paradoxo, ¢ a0 mesmo
tempo, para ese homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele
mesmo” (Lispector 91). El cuerpo aparece como tUnica posibilidad de entenderse en el
mundo, sélo se habita el mundo porque se tiene un cuerpo que da cuenta de la experiencia
de cada instante. Al respecto de este tema en la obra de Lispector, afirma Teixeira: “...se a
concepgdo do senso comum do que seja pensar ¢ a de combinar idé€ias, racionar, julgar,
cogitar, categorizar, a no¢do de pensar-sentir pde em xeque tal concepcao” (72). El modo en
que el escrito pone al cuerpo como parte integral de lo divino no va so6lo en contra del

cristianismo; sino también de la razon, otro “monstruo sagrado” que es asesinado en el texto.
9
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2.6.  Cuando la corporalidad desestabiliza el status quo

La experiencia individual con el mundo en Agua viva construye unas normas propias de
existencia. A esto se opone una manera de existir que no cuestiona las reglas creadas por
otros. En este sentido, el ser humano que so6lo sigue a otros de manera automatica, estara
aniquilando su propia existencia. Esta es una preocupacion que, como ya se vio en el
capitulo I, también se encuentra presente en Los pasos perdidos. En ambos textos, recuperar
la union del cuerpo con el mundo significa restablecer los lazos existenciales que se han roto
en el mundo moderno. Frente a esta ruptura, al hablar de la obra de Lispector en general,
afirma Olga de Sa: “O mundo moderno representa um agudo momento cultural da opacidade
do cotidiano, da mecanizagdo da vida que a todos consome” (108). En Agua viva,
especificamente, aparece un suefio que habla de dicha automatizacion®: “Entdo sonhei uma
coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que eu assistia. Tinha um homem que
imitava artista de cinema. E tudo o que esse homem fazia era por sua vez imitado por outros
e outros. Qualquier gesto [...] O Deus ndo ¢ automatico: para Ele cada instante ¢” (Lispector
33). No parece casual el hecho de que sea un artista el que sea imitado automaticamente por
todos. En este sentido, el texto sigue creando una ruptura en el propio campo del arte. Se
insinda, a través de esta escena, que el arte que no logra romper con la repeticion de
estructuras, ni promover una exploracion del propio ser en el receptor es un acto fallido. Es
entonces la experiencia individual anudada al cuerpo lo que se destaca en el texto como
punto neurdlgico de la existencia. De ahi que la protagonista afirme: “Espelho? [...] Ver-se a
si mesmo ¢ extraordinario. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim”
(79). La irrepetibilidad de cada ser humano es lo que se exalta: “Antes do aparecimento do

espelho a pessoa ndo conhecia o propio rosto sendo refletido nas aguas de um lago. Despois
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de certo tempo cada um é responsavel pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. E um
rostro nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre.
Nem nunca havera. Nunca ¢ o impossivel” (Lispector 36). El rostro aparece como simbolo
de lo irrepetible de cada ser humano. Una irrepetibilidad que sélo puede nacer del contacto
del propio cuerpo con el mundo, de ahi que “cada uno sea responsable de la cara que tiene”.
El texto declara que las acciones de cada sujeto son las que, en Ultima instancia, crean esa
irrepetibilidad.

Es en el propio cuerpo entregado al mundo en el que el sentido de la existencia se deja
percibir. En el entrelace entre lo bueno y lo malo el cuerpo es lo prohibido y, por lo tanto lo
malo, “mal que ¢ bom” (Lispector 13). Lo instintivo de esa corporalidad da cuenta de la
naturaleza animal del ser humano, es alli donde la protagonista encuentra la fuente de ese
conocimiento que se separa de la l6gica. En cuanto a su pintura, por ejemplo, asegura “...se
muitas vezes pinto grutas ¢ que elas s3o o meu mergulho na terra” (15). Al describir dichas
grutas, afirma que son el lugar “onde os bichos que s3o doidos pela sua propria natureza
maléfica procuram refufio” (Id). Ella misma es uno de esos animales que se esconden en las
grutas, enloquecido por su naturaleza. Es lo natural lo que se restringe con la normatividad y
es malo, “maléfico”, sdlo porque va en contra de lo reglamentario. Es un “mal que es bueno”
porque remite a lo originario de la existencia. Tanto la razén como el cristianismo,
entonces, aparecen como aquello que restringe la naturaleza del ser humano; lo que se
restringe es la sensualidad y la sexualidad®. De ahi que la protagonista afirme: “Sou
implicita. E quando vou me explicitar perco a imida intimidade” (Lispector 25), “S6 o
errado me atrai, ¢ amo o pecado, a flor do pecado” (84). Ese “apartarse de la 16gica” en un

giro hacia lo instintivo, es la recuperacion de la animalidad humana: “A natureza ¢é
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envolvente: ela me enovela toda e ¢ sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva — e lambo o meu focino como o tigre depois de ter devorado o veado”
(Id). Ademas, es en la lujuria, como punto méaximo de la sensualidad en donde se encuentra
senales de una unidad temaética en el texto. Esto pese al rechazo de toda légica en su
construccion: “Quero a experiéncia de uma falta de constru¢do. Embora este meu texto seja
todo atravessado de ponta a ponta por um fragil fio conductor — qual? o do mergulho na
matéria da palavra? o da paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas”.
Un éxtasis constante se crea a través de la escritura; pero también, es en la lujuria en donde
el texto afirma que el ser humano recupera su conexion con la naturaleza: “Digo-te assim:
“Tronco luxurioso”. E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nos na terra”
(27).

El violador de aquellas normas que dictan que el ser humano debe contener sus
impulsos sensuales, aquel que vive de lo prohibido, aparece en el texto ejerciendo un poder
en contra de lo institucional. Por eso mismo, aparece siendo perseguido. El infractor,
entonces, adquiere la forma de la hechicera, de la bruja, del mago, del propio Satan:

A mao verde e os seios de ouro — ¢ asim que pinto a marca de Satd. Aqueles que nos
temem e a nossa alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recondita
que era quase sempre encontrada embora s6 se soubesse dela pelo olhar pois esta marca
era indescritivel e impronuncidvel mesmo no negrume de uma Idade Média — Idade
Meédia, és a minha esgura subjacéncia e ao clardo das fogueiras os marcados dangam em
circulos cavalgando galhos e folhagens que sdo o simbolo falico de fertilidade: mesmo

nas missas brancas usa-se o sangue e este ¢ bebido. (Lispector 26)
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La inquisicion aparece en el texto como metafora de los mecanismos de poder’' que
aniquilan de forma violenta al que sigue los llamados de una ritualidad propia. Esta
ritualidad se presenta como un mecanismo de oposicion a rituales que han sido impuestos y
que aparecen constituyendo lo normativo™. Pero, como se ha mencionado antes, el texto
efectua una subversion. Es decir que transgrede desde el interior mismo de la norma. Es por
eso que muchos de los rituales cristianos no se abandonan en el texto, sino que se retoman
para sefialar un desvio en la posesion del poder. Ante un clero que controla fuerzas
invisibles que rigen el destino de los seres humanos, aparece el ritual personal que se rehusa
a cumplir dicho destino. En la cita anterior se puede ver la intromision de una misa negra
que busca revertir los efectos de represion que se dan a través de la misa blanca. Del
mismo modo, la protagonista identifica su arte con la alquimia y, por lo tanto, con lo
maldito, con aquello que es perseguido pero a la vez temido por la inquisicion. La marca de
Satan aparece en el texto representando lo que va en contra de lo establecido. Pero esta no es
la marca escondida que los inquisidores se empefiaban en encontrar asi fuera
“indescriptible” e “impronunciable”. Por el contrario, la artista hace que la marca se vuelva
visible. De este modo, su arte muestra abiertamente que se hace parte de lo que se prohibe.
Con esto establece que, ya que de una u otra forma al que va en contra de la norma se le
senala, lo mejor es apropiarse de aquella marca que constituye un poder opuesto al
institucional. El cuerpo femenino se convierte en el simbolo de dicho poder™, como se
puede apreciar en la cita, la marca de Satan tiene senos de oro, combinacion ésta de la
alquimia y de la sensualidad femenina. En otro momento, la protagonista aparece efectuando

un ritual en el que la figura femenina vuelve a aparecer como foco central:
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Vejo a grande lesma branca com seios de mulher: ¢ ente humano? Queimo-a em
fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E saio
dessas torturas de vitima com a marca indescritivel que simboliza a vida [...] Sacrifico
animais para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas cerimonias de sortilégio.
Na minha sanha faco a oferenda da alma no seu proprio negrume. A missa me apavora
— a mim que a executo. E a turva mente domina a matéria. (Lispector 39)

Por la transmutacién que se da en todo el texto gracias “al dominio de un arte”, la
protagonista es inquisidora, monstruo y hechicera al mismo tiempo. Lo que se quema, lo
que se juzga es lo femenino, de ahi que el monstruo tenga senos de mujer. Cabe destacar la
insistencia en hablar de esa marca indescriptible que, en esta cita particularmente,
“simboliza la vida”. Es el propio cuerpo lo que conforma la existencia; pero lo que se marca
como “lo malo”, como lo indeseado. La artista se ve a ella misma como uno de los
marcados, como uno de los débiles que ha escuchado el llamado de su propio cuerpo: “Sou
um dos fracos? Fraca que foi tomada por ritmo incesante e doido? Se eu fosse solida e forte
nem ao menos teria ouvido o ritmo?” (Lispector 21). El débil se ve aqui como aquel que,
como se dijo antes, no tiene ningun poder y por lo tanto huye hacia otros mundos donde
adquiere un “falso poder” (34). Este es el poder que da el arte, en donde el cuerpo se expresa
a su antojo. Se es débil porque no se tiene la fuerza para ir en contra de lo instintivo,
porque es inevitable el querer habitar mundos creados en donde la norma se puede
transgredir. Es un falso poder porque su supervivencia depende de que tenga un efecto en
otro sujeto. Lo que no se puede predecir porque, como sefiala la protagonista: “Cada um de
ndés ¢ um simbolo que lida com simbolos —tudo ponto de apenas referéncia ao real” (82).

En este sentido, el tipo de efecto en el otro tampoco se puede adivinar. Lo Unico a lo que se
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puede aspirar es a acceder al campo de percepcion de otro ser humano. Por eso el texto
insiste en que sea sentido con todo el cuerpo. Tal vez de esa manera el lector pueda
reencontrar algo que se encuentra escondido, su propia naturaleza. Se tiene con el arte un
falso poder y, sin embargo, se ejerce una irrupcion en la realidad en el acto mismo de crear
mundos en los que se aspira a que otro ser humano pueda entrar. Esos mundos que crea la
protagonista en sus cuadros y a través de la escritura son los de la magia y la hechiceria; es
alli donde el perseguido adquiere libertad: “Mas conheco também outra vida ainda. Conhego
e quero-a e devoro-a truculentamente. E uma vida de violéncia mégica. E misteriosa e
enfeiticante” (72). La artista se ve a si misma como “uno de los débiles”; sin embargo,
afirma también “Nasci dura, herdica, solitdria e em pé”. La creacion artistica aparece como
un acto solitario; pero heroico al tratar de llegar insistentemente a aquel receptor que habita
en una realidad regida por normas que controlan a las masas. Cuando asegura poseer dicho
heroismo, la protagonista se dirige al lector y dice: “Sei que também ndo gostas de arte”
(40). Es como si la protagonista destinara el texto a aquellos “no marcados”, a aquellos que
no encuentran importancia alguna en el arte, y estuviera tratando de hacerles entender que
la rareza de sus frases (que muchas veces remiten a sus pinturas) habla realmente de la
posibilidad que tiene todo ser humano de poner en duda lo normativo. Si la norma, llamese
cristianismo o Razon, pone la sensualidad en un plano inferior, Agua viva la ubica en el
centro tanto de la existencia como del pensamiento humano. Hacia el final se pregunta: “Sou
her6i que leva consigo a tocha de fogo numa corrida para sempre?” (Lispector 76). El
artista se muestra como aquel que cumple una funcidén heroica a través de los siglos, esta
funcién tal vez sea la de desestabilizar un statu quo, cualquiera que este sea. Esto se

asemeja a aquel mensaje que, como se vio en el primer capitulo, el protagonista de Los
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pasos perdidos siente la necesidad de entregarle a “un joven en alguna parte” (Carpentier
233). Este mensaje, entregado a través del arte, es de libertad y habla de esa sensualidad

que constituye la vida.

2.7. La obra de arte: ritualidad que desafia a la muerte
Como se ha dicho, Agua viva es ese gesto que rompe las normas establecidas; los
conceptos se subvierten en la unioén de los contrarios. Es por eso que cuando la artista habla
de su propio arte, asegura que es en lo feo donde encuentra la belleza; oponiéndose de este
modo, también, a la estética tradicional:
E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela paisagem niao me
causa sendo cansago. Gosto das paisagens de terra esturricada e seca, com arvores
contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, ¢ que
a beleza recondita estd [...] E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e
sem beleza. A feitura ¢ o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual
para igual. E dasafio a morte. Eu —eu sou a minha propia morte” (Lispector 40).

Lo feo es lo comunmente rechazado y, por lo tanto, “lo malo”; pero ella lo ama como
se ama a si misma. Como se puede apreciar en la cita, lo feo aparece conectado con aquello
que esta muriendo, o con lo que ya ha muerto. De este modo, se desafia a la muerte
convocéandola a través de un acto de creacion artistica en el que la fealdad predomina. La
obra de arte, cualquiera que sea, apunta a eternizar algo; en este caso es la propia muerte la
que se eterniza en el acto de plasmarla. La protagonista se aduefia de la muerte, ella es “su
propia muerte”, por eso nada puede aniquilarla. Agua viva propone que es esta aspiracion a

la eternidad lo que le da un caracter ritual al arte. En este sentido, el reconocimiento del
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propio cuerpo es doloroso por la soledad que implica y la muerte es el hecho que
radicalmente afirma dicha soledad. Pero es precisamente la certeza de morir, que aparece
bajo el simbolo de la cruz, la que impulsa los deseos de crear. Por eso se ama a la propia
muerte: “Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego™ (Lispector 40). Asi, lo feo
aparece como el recordatorio de la propia muerte, del tiempo que se esfuma en cada instante.
Es precisamente de esa certeza de donde nacen los deseos de la protagonista de apoderarse
sensualmente del mundo. La artista desafia a la muerte en el propio acto de creacion, en la
escritura que nace en cada instante y en el entrecruce con sus pinturas. La escritura y la
pintura quedan como huellas de las sensaciones vividas: “Vou embora — diz a morte sem
acrecentar que me leva consigo. E estremeco em respiragao arfante por ter que acompanhala.
Eu sou a morte. E neste meu ser mesmo que se da a morte — como te explicar? é uma morte
sensual. Vivo de uma camada subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva”(26). Como
ya se ha observado, el texto afirma que la creacion artistica implica un nacimiento. A este
hecho se le agrega la sensacién de morir con cada palabra, con cada trazo, con la conclusion
de cada obra. Pero esta es una muerte que promete un renacimiento, en el contacto con el
receptor. De este modo, el arte se convierte en protesta contra la muerte y contra la razon;
aquella razon que le recuerda al ser humano que es un ser finito:
Quem? quem tem misericordia de nds que sabemos sobre a vida e a morte quando um
animal que eu profundamente invejo — ¢ inconsciente de sua condi¢do? Quem tem
piedade de nds? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Nao, tem que
haver um consolo possivel [...] Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o
horror alucinante de morrer — e respondo a toda essa infimia com — exactamente isto

que vai agora ficar escrito — e respondo a toda essa infamia com alegria. (Lispector 94)
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Es precisamente la obra de arte la que aparece como modo de superar aquel
“abandono” y aquel “desespero” que surge frente a la certeza de la muerte del cuerpo. Esto
se da en un momento en que la religiéon no constituye un alivio, pues se sabe que ha sido
ésta la encargada de reprimirlo, de castigarlo, de subestimarlo frente a la promesa de una
eternidad incorpdrea. La obra de arte es el desafio a un Dios al que ya se le ha dado muerte:
“Alias ndo querro morrer. Recuso-me contra ‘Deus’. Vamos ndo morrer como desafio? Nao
vou morrer, ouviu, Deus? Nao tenho coragem, ouviu? Nao me mate, ouviu? Porque ¢ uma
infamia nascer para morrer ndo se sabe quando nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu?
Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: ndés ndo somos culpados” (Lispector
95). Laritualidad, entonces, se da desde un cuerpo que se quiere hacer infinito a través de lo
que crea. Y si bien esto aplica para toda obra de arte, en Agua viva el ritual se hace explicito
en lo que tiene de ensalmo, en su giro constante hacia el presente. Asi, el arte en Agua viva
se convierte en “el poder de quien no tiene el poder”, en la posibilidad de transgredir la
norma y en la oportunidad de demostrar que no hay culpa alguna en dicha transgresion. Al
fin y al cabo, es la norma la que transgrede a un cuerpo que lo Uinico que quiere es

reencontrar  su  propia  naturaleza “lo malo” que es “lo  bueno”.
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3. Un episodio en la vida del pintor viajero: 1a monstruosidad como precursora de la

multiplicidad

La novela Un episodio en la vida del escritor viajero de César Aira estd basada en el viaje a
la Argentina del pintor real Johan Moritz Rugendas™. El relato cuenta que Rugendas trabaja
para Humboldt pintando los paisajes hispanoamericanos. A Humboldt, particularmente, le
interesan los paisajes tropicales por ser ricos en el “crecimiento natural”; clave del
procedimiento creado por él mismo y conocido como “fisonomia de la naturaleza™ (Aira,
Episodio 10). Rugendas desafia este gusto por el tropico convenciendo a Humboldt de
enviarlo a la Argentina. Alli, en compaiiia de otro pintor llamado Krause y de un baquiano,
va en busca de algo que por fin le dé un giro a su arte. En el relato, este “reverso de su arte”
efectivamente se da; sin embargo, como se anticipa en las primeras paginas de la novela, “el
precio que debid pagar fue exorbitante” (Aira, Episodio 10). Es s6lo a raiz de un accidente
que le deforma el rostro y afecta su sistema nervioso y a partir del cual tiene que consumir
opio que la realidad pierde sus formas fijas para dar paso a combinatorias que antes no
concebia y que influirdn en la creacion de sus pinturas y en la exploracion de la escritura.
Aqui se afirma que la monstruosidad del protagonista impulsa un desmoronamiento de las
formas preconcebidas por la razoén para abrir paso a un pensamiento mitico que admite la
multiplicidad, la posibilidad de infinitas combinatorias que generan nuevos significados

frente al universo. Al igual que en Los pasos perdidos y en Agua viva, es la relacion del
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cuerpo con el espacio el que genera dicha posibilidad. De igual forma, es una necesidad
ritual la que impulsa este tipo de conocimiento. Ahora bien, en el relato, esta ritualidad esta
conectada con el procedimiento. Mientras que sigue el procedimiento creado por Humboldt,
Rugendas asegura que lo fundamental es crear procedimientos que les sean heredados a las
futuras generaciones. Es decir que hay una necesidad de crear una conexion entre seres
humanos de diferentes épocas (Episodio 26). El procedimiento artistico, al igual que el ritual
logra este objetivo a través del seguimiento de una serie de pasos que se deben seguir para
revivir un momento, para convocar aquello que esta ausente en union de lo presente. Segun
Rugendas “...lo que debia transmitirse era el conjunto de “herramientas” con el que poder
reinventar, con la espontanea inocencia de la accion, lo que hubiera sucedido en el pasado.
Lo mas valioso que hicieron los hombres, lo que valia la pena que volviera a suceder”
(Episodio 26).

Como hecho biografico, es importante tener en cuenta que durante largo tiempo
Rugendas se cifi6 a los preceptos del procedimiento humboldtiano. Corbera asegura que los
avances en el conocimiento de la naturaleza “cuyo fin era permitir al hombre un mayor
poder sobre la misma” (39) influyeron el método de Humboldt para representar
pictéricamente la naturaleza. En efecto, los trabajos que Rugendas hizo para el sabio
tuvieron en cuenta dicho objetivo. Efrén Ortiz destaca que una resefa anticipatoria del
Ensayo sobre la geografia de las plantas, libro de Humboldt cuyo colaborador grafico fue

13

precisamente Rugendas, comentaba acerca del pintor: Su sensibilidad se ha visto
impregnada por el sentimiento de que, en la exuberancia salvaje de una naturaleza tan

maravillosa, el efecto pictorico so6lo puede conseguirse siendo fiel a la realidad y

ateniéndose a las formas auténticas de que se nos ofrece” (Diener 31; Ortiz, Johann Moritz
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Location 497). EI mismo biografo; sin embargo, destaca la exploracion artistica que
Rugendas inici6 en sus viajes por Latinoamérica: “Un rasgo caracteristico de la obra de
Rugendas ya desde esta época (Expedicion por Brasil) radica en la insercion del sujeto
creador en su creacion” (Ortiz Location 392). Esta dualidad entre un procedimiento que
limita los rasgos de la naturaleza y un impetu creador, generador de nuevos significados, es
la que aflora en las péaginas de la novela. Ademas, es aquella autenticidad de las formas, de
la que habla Diener en la cita, la que se pone en duda en la narracion. Ahora bien, es
importante tener en cuenta que en el proceso de la fisonomia de la naturaleza, ademas de la
ciencia, la concepcion de la naturaleza como una totalidad conforma sus bases. Al respecto,
afirma Corbera:
Humbolt participd, sin duda, en esa trayectoria cientifica, pero manteniendo, al tiempo,
un discurso holista de la naturaleza, una perspectiva integradora, armoniosa y panteista
que recuerda demasiado a la sostenida por Goethe y por los filosofos idealistas
romanticos alemanes. A pesar de la evidente contradiccion, su discurso no se encuentra
excesivamente tensionado; parece moverse en dos ambitos independientes: el analitico-
materialista, por el que avanza en el conocimiento de las leyes de la naturaleza y en la
concatenacion de los fendmenos, y el intuitivo-idealista, que le permite aproximarse a la
idea de naturaleza como totalidad. Una via especulativa que en realidad no recorre
gnoseoldgicamente. Parece como si en su caso fuese una cuestion de fe; creia
irreflexivamente en esa naturaleza total y arménica como se cree en una deidad. (60)
Como se verd mas adelante, debido a los fuertes dolores Rugendas debe consumir
opio. Es a través de esa experiencia que se le revela esa naturaleza total. Sin embargo, ese

concepto de armonia presente tanto en Humboldt como en los idealistas alemanes se
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desestabiliza para dar paso a una multiplicidad de formas que ya no se dejan encasillar. Esto
se ve reflejado en las pinturas que crea bajo este estado, es por eso que el narrador afirma,
“A Rugendas los dibujos le salian pluralistas” (60). Pero esa preocupacion por lo plural, por
la forma que existe como diferente es impulsada, por obvias razones, por la propia
desfiguracion de su rostro.

El relato, entonces, se enfoca en la deformacion extrema del rostro del protagonista,
hecho que hace parte so6lo de la ficcion; ya que el Rugendas real s6lo quedo6 con una cicatriz
que pasaba por encima de sus cejas y con un tic’®. La novela explora los procesos de
creacion artistica del protagonista y hace énfasis en la importancia de su monstruosidad
para hallar una verdad existencial’’ de la que siempre habia sospechado, pero que antes no
habia podido alcanzar: después del accidente entiende que la realidad es heterogénea y que
lo que pinta no debe corresponder uno a uno con lo que ve (Aira, Episodio 44). Este
descubrimiento reformula el procedimiento humboldtiano que ha logrado dominar.
Procedimiento en el que, segln el relato: “El gedgrafo artista debia captar la ‘fisonomia’ del
paisaje [...] mediante sus rasgos caracteristicos “fisondmicos”, que reconocia gracias a un
estudio erudito de naturalista” (10). El procedimiento de Humbolt es una combinacién entre
arte y ciencia; pero desde el principio del relato, el elemento cientifico parece dominar y
limitar la expresion artistica. El narrador afirma: “El procedimiento humboldtiano era un
sistema de mediaciones: la representacion fisiondmica se interponia entre el artista y la
naturaleza. La percepcion directa quedaba descartada por definicion” (Aira, Episodio 66).
Sin embargo, es precisamente la alteracion de la percepcion lo que hace que Rugendas
encuentre aquello que le faltaba a sus creaciones. Se le revela una conexion entre ¢l y el

universo que antes no existia. Su rostro ha tomado una apariencia monstruosa, pero esta no
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es la Unica monstruosidad en el relato. La percepcion se ha alterado hasta el punto de
mostrar una heterogeneidad de formas que ponen en tela de juicio esas formas fijas y
preconcebidas a las que estaba acostumbrado. La fisionomia de la naturaleza, como se ha
dicho, pretende que el hombre tenga mayor dominio sobre la naturaleza. Sin embargo, la
nueva experiencia que tiene Rugendas le habla de un dominio que no es posible. La
naturaleza le ha mostrado su poder caprichosamente creador y transformador. Entre esas
transformaciones, es su propia fisonomia la que ha alterado hasta el punto de sacarla de
cualquier sistema clasificatorio. Asi, el procedimiento de la fisonomia de la naturaleza lo
excluye del mundo. Sélo una concepciéon del mundo basada en la heterogeneidad lo
reintegra a éste de una manera mas auténtica. Esta es la vision del mundo que se ve reflejada
en sus nuevas creaciones, cuyo eje central es una ritualidad corporal que se aleja de un
procedimiento en el que media el conocimiento cientifico.

Al igual que en Los pasos perdidos y Agua viva, aparece en esta novela una oposicion al
pensamiento occidental tradicional, favoreciendo un conocimiento que se desprende de la
conexion del propio cuerpo con el espacio. Este conocimiento, al igual que en las otras dos
novelas del corpus de este libro, pretende compartirse con la humanidad a través de los
tiempos. Esta vuelta hacia lo ritual, en donde prima el pensamiento mitico, también se deja
ver en la obsesion que persigue al protagonista de ver y pintar a los indigenas del malén de
cerca. Una fuerza oculta parece atraer a Rugendas hacia ellos. La novela concluye con el
momento en que se sienta junto a los indigenas para pintarlos. Esta escena aparece como un
final inesperado, nada se concluye. Sin embargo, considero que tiene mas importancia de lo
que parece. Visto a la luz de algunos detalles bastante sutiles que emergen a lo largo de la

narracion, se puede afirmar que este cierre del relato confronta dos tipos de pensamiento.
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Por una parte, el de los indigenas Mapuche; por otra, el de Krause®®. Digo esto porque, por
una parte, Rugendas es visto por Krause (representacion del occidental que cierra su mente
frente a lo diferente) como aquel que ha perdido la cabeza. Las nuevas pinturas de
Rugendas, que son el medio que tiene para comunicarse, nada le dicen. Por el contrario, los
indigenas reconocen los rasgos de lo ritual en la actitud de Rugendas frente a ellos.
Comprenden que hay un enigma detrds de ese rostro y detrds de aquellos trazos que los
reproduce. Como se vera mas adelante, una conexion de tipo mitico surge entre los
indigenas guerreros y Rugendas. El pintor aparece como una deidad ante la cual ellos son
solo “monigotes”, creaciones mal formadas. Con este hecho, el pensamiento indigena
aparece concibiendo a los seres humanos como monstruosos por naturaleza y admitiendo la
heterogeneidad como elemento constitutivo del universo.

Ahora bien, el recorrido por dichos procesos de creacion del protagonista establece una
conexion con las ideas del propio Aira acerca del arte™. Aqui se afirma que la reflexividad
del arte en este relato se conecta a la idea de Aira de que s6lo lo monstruoso puede hacer
aparecer lo nuevo en el arte. Lo que es mas, se afirma que la novela puede leerse como
manifiesto artistico que explora las implicaciones de la monstruosidad en el arte y que se
conecta con ideas expuestas por el autor en el ensayo “La innovacion” (30). Estas ideas,
tienen una influencia de Bataille venida de la admiracion de Aira por Duchamp®
Especialmente, el rechazo al idealismo se esconde entre las lineas de la narracion.

Para empezar, se analizan aqui dos elementos que, en la narracion, se asocian de
manera tacita a lo monstruoso: el azar y la repeticion. Por un lado, se explora el azar como
aquello que crea una interrupcion en lo que se ha constituido como lo normativo o lo

normal. La monstruosidad de Rugendas aparece, entonces, como aquello que ha sido
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producto del azar y que interrumpe y desvia. De igual manera, el arte aparece afectado por
el azar en dicha relacion de repeticion y discontinuidad. Particularmente, la discontinuidad
dada por el accidente provoca el surgimiento de nuevos mecanismos de interpretacion de la
realidad por parte del protagonista y la creacion de un nuevo procedimiento artistico. Esto
lleva a analizar una afirmacion que subyace en el relato y que hace parte de la influencia
surrealista de Aira. Esta es, que el énfasis en el procedimiento pone al artista como foco
central de la experiencia artistica y no al resultado. Este hecho refuerza la presencia, en la
narracion, de una ritualidad corporal asociada con el arte. En segundo lugar, se analiza la
transvaloracion del arte que efectia la novela a través de su concentracion en la
monstruosidad y en la desclasificacion de la realidad. Para entender esta desclasificacion
operada por el relato, se parte del concepto de lo informe acufiado por Bataille.

En tercer lugar, se analiza el ya mencionado encuentro de Rugendas con los indigenas y
la forma en que ellos interpretan su monstruosidad. Finalmente, se explora la manera como
el protagonista, a partir de ese nuevo modo de concebir la realidad y el arte, incorpora
elementos ficcionales en la escritura. La monstruosidad aparece como motor de una escritura
que se transforma en ritual que habla del paso del cuerpo por el mundo.

3.1. Al encuentro de lo accidental
El azar aparece en la novela como un elemento intrinseco tanto de la vida como del
arte®’. Es, ademas, un elemento que determina en gran parte la manera como se percibe el
mundo. Una serie de sucesos accidentales determinan cambios en la historia familiar de los
Rugendas. Es precisamente con el énfasis en dichos acontecimientos como se abre la novela.
El bisabuelo del protagonista inicia la dinastia de pintores en su familia. Tras perder la

mano derecha en su juventud, queda incapacitado para continuar con una tradiciéon familiar
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ligada al oficio de la relojeria, para el cual habia sido entrenado desde la infancia. La
mutilacion no so6lo marca un cambio de rumbo en el oficio (de la relojeria a la
representacion pictorica de batallas); sino que desarrolla en ¢l habilidades especiales en la
mano izquierda, derivadas también de su formacion como relojero. La saga de pintores
bélicos continua por dos generaciones mas, hasta que la época en la que le toca vivir a Johan
Moritz Rugendas, el protagonista, sefiala otro cambio. Es el azar de la historia general el que
lo ubica en el “siglo de paz” [de Europa] en el que debi6 languidecer necesariamente la rama
del oficio en que se habia especializado la familia” (Aira, Episodio 8). A pesar de su
formacion inicial en un taller de pintura de guerra, el cambio histérico lo conduce a la
pintura de la naturaleza, cuya demanda crece con el gusto por “lo exético y lo lejano”. Su
entusiasmo y calidad artistica lo llevan a unirse a varias expediciones y a ser apreciado por
personajes importantes, entre ellos el mismo Humboldt: “Humboldt tuvo la mayor
admiracion por el joven Rugendas, al que calificoé de “creador y padre del arte de la
presentacion pictorica de la fisionomia de la naturaleza™” (Aira, Episodio 11).

El énfasis en el azar en la novela también aparece a través de la obsesion de Rugendas
por pintar dos acontecimientos que no se pueden predecir. Como ya se ha indicado, por una
parte, los terremotos que azotan a la region de Mendoza; por otra, los ataques indigenas que
se daban sorpresivamente (los malones). Esta fascinacion por situaciones que implican una
alteracion de un orden constituye el telon de fondo del accidente que sufre. El terremoto, los
malones y el accidente implican un cambio radical en el curso normal de la vida. Es hacia
esa radicalidad donde el texto se precipita.

La novela incorpora el azar y la repeticion como mecanismos de creacion artistica;

como se pudo observar en el capitulo I, estos temas son también relevantes en Los pasos
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perdidos de Alejo Carpentier, en donde la fuerza de la repeticion provoca un automatismo
tanto en la vida como en el arte y en donde el azar se presenta como un elemento que habla
profundamente de una temporalidad que surge en la presencia del cuerpo en el espacio. El
azar en la novela de Aira es visto desde el poder que tiene para ejercer cambios en la
percepcion del mundo; la posibilidad de la repeticion es apertura de un juego en que el
artista pretende dejar un legado para que las futuras generaciones exploren su propia
existencia a través del arte. Al respecto del azar en toda la obra de Aira, Graciela Speranza
afirma:
Como en el arte de Cage y su mentor, Duchamp, el azar y la accion todo lo gobiernan en
la literatura de Aira (“La palabra arte”, dijo Duchamp en términos etimologicos,
“significa hacer, simplemente hacer”). El azar anula la composicion y la disposicion
deliberada de los elementos, promueve un grado mayor de libertad para la conjuncion
sorpresiva dentro de una estructura o un proceso dado, y convierte al arte en una especie
de bastidor arbitrario donde puede suceder lo inesperado. Como en la obra de Cage o
Duchamp, las “operaciones al azar” intentan sortear las trampas del yo, las emociones y
los habitos, y superar al mismo tiempo las clasicas dicotomias occidentales (bien/mal,
sensualidad/razon, sentido/ sinsentido) mediante la gracia generativa del accidente. (309)
Desde el inicio hay una tension entre la fuerza de la repeticion y el azar en el relato,
este ultimo marca un cambio en la primera. A Rugendas se le ve desde el principio del relato
en una busqueda de lo inesperado, tratando de provocar un cambio que se refleje en su arte,

13

como desafiando al azar mismo: “... el objetivo secreto de su largo viaje [...] fue la
Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto equidistante de los horizontes sobre las

llanuras inmensas. Solo alli, pensaba, podria encontrar el reverso de su arte” (Aira, Episodio
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9). Como ya se ha indicado, la Argentina no estaba dentro de los planes de Humboldt por
no pertenecer al tropico. Es decir que el elemento sorpresivo, lo que se sale de lo
programatico, hace parte ya del lugar que Rugendas escoge como destino.
En el mismo sentido de busqueda de un cambio, el narrador cuenta como Rugendas y
su compaifiero, Krause, viajan junto a una caravana de carretas gigantes que se desplazan a
un ritmo extremadamente lento, llevando con ellas grandes cargas de diferentes objetos:
Rugendas sinti6, y le comunic6 a su amigo, una urgencia casi infantil por partir a su
vez, en la estela anticipada de las carretas. Se le ocurria que seria como viajar en el
tiempo: en el trayecto, hecho al paso rapido de sus caballos, alcanzarian carretas que
habian partido en otras eras geoldgicas, quizas antes del inconcebible comienzo del
universo (exageraba), y aun a ellas las pasarian, yendo hacia lo verdaderamente
desconocido [...] lo que le importaba a Rugendas estaba en la linea, no en el extremo.
En el centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lapiz, que lo
obligara a crear un nuevo procedimiento. (Aira, Episodio 24)

Esta hipérbole, constituida por las carretas que viajan tan lento que ya han dejado de
pertenecer al presente para dar cuenta de un pasado remoto, se conecta al discurso sobre la
historia del arte que filtra toda la narracion. Las carretas vendrian a constituir un pasado que
se vuelve transitable gracias a la velocidad del caballo. Esta velocidad habla del presente del
artista que le permite observar el pasado para superarlo e ir al encuentro de lo no explorado;
aquello que “desa[fie] a su lapiz” para crear “un nuevo procedimiento” artistico que sirva
para interpretarlo. Es de nuevo lo inesperado, valga la paradoja, lo que se espera. Es decir

que el azar juega aqui un papel importante.
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Es esa busqueda de “algo que desafiara a su lapiz” lo que también lleva a Rugendas,
mas adelante, a separarse del baqueano y de Krause. El baqueano les ha dicho que la pampa
es mas llana que el lugar en el que estan (algo que parece imposible), Rugendas desea
encontrarla. En su recorrido se ve atrapado en medio de una tormenta eléctrica que hace que
su caballo lo arroje y quede colgando de un pie, siendo arrastrado durante largo tiempo.

Como resultado de este accidente, su rostro y varios nervios quedan destrozados.

3.2. Repeticion y discontinuidad

El accidente ejerce un corte en un detalle que lo precede, una tendencia por parte de
Rugendas a verlo todo desde un ciclo de repeticiones. Esta tendencia aparece en contraste
con su anhelo de encontrar algo que lo sorprenda hasta el punto de modificar su arte. Antes
del accidente Rugendas imagina que en el futuro podria volver a América: “Volveria a ver
todo lo que ahora veia, a pronunciar todas las palabras que ahora pronunciaba, y a encontrar
las caras sonrientes que estaba viendo, ni mas jovenes ni mas viejas... Su imaginacion de
artista le hacia ver este segundo viaje como la otra ala de una gran mariposa” (Aira,
Episodio 25). La repeticion exacta de los hechos, como el narrador sefiala, solo se puede
realizar como ficcién en la mente de Rugendas. Sin embargo, el accidente crea una
situacion radical que anula la imagen de aquel segundo viaje visto como “la otra ala de una
gran mariposa”. Se presenta como una irrupcion irénica en ese deseo de repeticion de los
hechos, ya que es su propio rostro, el modo como es percibido por los otros y el modo como
¢l mismo percibe el mundo los que sufren un cambio extremo. La posibilidad de repetir el
viaje se presenta como oportunidad para captar algo que merece ser transmitido. Es por eso

que el narrador asegura: “...el viaje seguramente volveria a ser intentado, tarde o temprano.
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Eso los inducia a ser muy cautos, y a la vez muy audaces; lo primero para no cometer algiin
error que hiciera imposible la repeticion, lo segundo para que valiera la pena, como una
aventura” (Aira, Episodio 26). Pero, como ya se ha dicho, el accidente trunca la repeticion,
es aquel error que no permite que se lleve a cabo. Esa fuerza irruptora del accidente en una
cadena de repeticiones se puede apreciar en la siguiente cita: “En diez dias estuvieron de
regreso en Mendoza [...] iban en los mismos caballos, por el mismo camino, cruzaban las
mismas carreteras, los acompafiaba el mismo baqueano, el mismo cocinero. Lo tnico que
habia cambiado era la cara de Rugendas. Y la direccion” (Aira, Episodio 40). El accidente
genera una fuerza opuesta en el relato. Es a partir de éste que la percepcion de Rugendas
frente al mundo sufre un cambio radical. La siguiente cita aparece como antelacion de dicho
proceso: “Cuando le sacaron los hilos con los que habian cosido la cara, los habia sentido
deslizarse con toda claridad. Y en su estado de semivigilia alterada sintié como si retiraran
todos los hilos que habian movido a las marionetas de sus sentimientos, o de los gestos que
los expresaban, lo que equivalia a lo mismo” (Aira, Episodio 37). Los sentimientos
comparados con marionetas denotan una manipulacion externa, ajena a su propio control. Es
decir que la desaparicion de los hilos implica la apropiacion de lo que siente. Este cambio,
por supuesto, implica un giro en la percepcion del mundo. Iréonicamente, Rugendas gana el
control sobre sus sentimientos; sin embargo, pierde el dominio de los movimientos de su
rostro.

Es después del accidente que la repeticion adquiere un nuevo significado. Ante todas
las alucinaciones provocadas por el opio suministrado para controlar el dolor, viene a su

mente la concepcion “budista” del universo:
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Si era cierto, como decian los budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o una hoja
seca o un moscardon, habia sido antes y volveria a ser después, que todo participaba de
un gran ciclo de renacimientos, entonces todo era un hombre, un solo hombre en escalas
de tiempo [...] Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la forma
de un hombre. Lo cual tenia grandes consecuencias para el procedimiento. (Aira,
Episodio 43)

El hombre concebido como heterogéneo y multiforme, como el universo en si mismo
abre las posibilidades de su arte®®. El narrador agrega que Rugendas descubre que “cada
trazo del dibujo no debia reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible®, en una
equivalencia uno a uno” (Aira, Episodio 44). Antes del accidente, Rugendas se cifie al
procedimiento de la fisonomia, s6lo repite fragmentos de la vegetacion ateniéndose a datos
cientificos que prefiguran ciertas caracteristicas. Con este nuevo descubrimiento, el arte
abre interrogantes en las combinatorias que propone. La narracidon hace énfasis en ese
caracter de apertura que tiene el arte a través de una frase del narrador: “recomenzar era la
tarea mas repetida del mundo. De hecho s6lo ahi se daba la Repeticion: en el comienzo”
(Aira, Episodio 70).** Esta repeticion con mayuscula se refiere al uso de herramientas de
creacion heredadas por otros seres humanos a través del tiempo. El relato afirma que la
repeticion solo se da “en el comienzo” porque, realmente, impulsa la aparicion de lo nuevo;
es decir que aquello que se repite crea necesariamente un desvio. De ahi la obsesion de
Rugendas por crear un nuevo procedimiento artistico. Segin ¢él, éste impulsaria la
experiencia creativa en las nuevas generaciones. Esta idea se prefigura en las primeras

paginas del relato, cuando Krause y Rugendas encuentran una relaciéon entre pintura e
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historia. Rugendas llega a la conclusion de que lo que se debe transmitir de generacion en

generacion es un conjunto de herramientas:
Rugendas [...] A titulo de hipotesis, proponia que el silencio de los relatos no implicaba
pérdida alguna, en tanto la generacion actual, o una futura, podia volver a experimentar
esos mismos acontecimientos del pasado sin necesidad de que se los contaran [...] lo que
debia transmitirse era el conjunto de “herramientas” con el que poder reinventar, con la
espontanea inocencia de la accion, lo que hubiera sucedido en el pasado. Lo més valioso
que hicieron los hombres, lo que valia la pena que volviera a suceder. Y la clave de esa
herramienta era el estilo. Seglin esta teoria, entonces, el arte era mas util que el discurso.

(Aira, Episodio 26)

El debate entonces se centra en como lograr dejar un legado para que las futuras
generaciones puedan repetir ciertos gestos artisticos de una manera “espontanea”, como

¢%: “Lo importante en el arte

hechos por primera vez. Con respecto a este punto, dice Dubl
es la ‘reinvencion’ del acontecer, los recursos artisticos con que esta mision se lleva a cabo.
Esta idea es la que fundamenta el relato de César Aira, que ‘reinventa’ la historia del tragico
accidente del pintor, construyendo un sentido que aproxima la obra y la figura del artista a
las experiencias del arte contemporaneo” (269). El estilo es la clave de las herramientas que
se transmiten a las generaciones futuras porque es lo que habla de una subjetividad, de una
busqueda personal que crea una ruptura en una cadena de repeticiones. Como afirma
Mariano Garcia en su andlisis de la obra de Aira “La interrupcidén como paralisis es el punto

de inflexion a partir del cual el artista hace su arte. Una serie resulta interrumpida para dar

paso a otra” (82). Abrir el paso hacia otra serie de repeticiones es lo que el protagonista de
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Un episodio espera hacer. Hacia el final del relato, el narrador asegura: “La repeticion
siempre es solo la espera de la repeticion, no la repeticion misma” (Aira, Episodio 67). Pero
no hay que perder de vista el hecho de que la repeticion en la novela se refiere también a “la
historia del arte” (Aira, Episodio 39). Entonces, es el anhelo del artista de que el gesto que
crea a través de la obra de arte se repita en el futuro a lo que se le da importancia. Es la
propia historicidad del artista la que aparece poniéndose en juego porque en aquel gesto se
da algo de la existencia individual y que se espera sea comprendido/compartido por otro. Si
se recuerda, tanto en Los pasos perdidos como en Agua viva aparece ese mismo anhelo por
crear un puente entre los seres humanos. En el primer texto, se da a través del deseo del
protagonista de llevar un mensaje de libertad “a un joven, en alguna parte” (Carpentier
233). En el segundo, la protagonista se pregunta si es “herdi que leva consigo a tocha de
fogo numa corrida para sempre” (Lispector 76). En los tres casos, hay un sentido de relevo,
de una necesidad de que otro repita esa experiencia de formar nuevos significados frente al
universo. A pesar de que la novela de Aira se centra en un aspecto técnico, como lo es el
procedimiento, realmente remite a un sentido ritual dado por ese afan de repeticion. En este
sentido, el arte se ve en la novela de Aira desde la posibilidad de ejercer una influencia en
las generaciones futuras, con lo que se superarian las barreras de la muerte y se impulsaria
una busqueda propia. Esta posibilidad no se efectua en los museos; sino a través de otro
artista, a través de la realizacién de una nueva obra que sigue los procedimientos heredados
por otros y que va al encuentro de unos nuevos®. En las ultimas paginas de la novela, frente
a un Rugendas que no teme acercarse a los indigenas para dibujarlos, el narrador asegura:

Al fin de cuentas, ;qué podia pasarle? Que lo mataran, nada mas. Y eso era un detalle

sin importancia. De hecho, cuando sus corresponsales vieran los cuadros resultantes, es
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decir cuando su produccion llegara a las galerias o museos europeos, con toda seguridad

¢l ya habria muerto. El artista, en tanto artista, siempre podia estar muerto. Era un poco

absurdo querer preservarlo [...] Rugendas podia decir como todos, y especialmente

después de lo que le habia pasado: “ya vivi bastante”. Como el arte es eterno, no se
pierde nada” (Aira, Episodio 72).

Estas frases aparecen de forma irénica dentro de una narracioén que privilegia en el arte

el proceso sobre el resultado. Es decir, un arte que se centra en el artista y no en el

espectador.

3.3. Proceso sobre resultado
El arte centrado en el proceso y no en el resultado remite a las ideas de Aira sobre el arte: “el
procedimiento establece una comunicacion entre las artes, y yo diria que es la huella de un
sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin
cualidades profesionales especiales” (“Nueva escritura” 3). A Rugendas se le ve meditando
una y otra vez acerca del modo como una situacién u otra afecta el procedimiento en sus
pinturas. Esto hace que la narracion se concentre, como se ha dicho, en el artista como eje
central del arte; al respecto dice Aira (“Nueva escritura” 11):
El arte estd hecho de estos dos estadios coexistentes, simultaneos, embarcados en una
dialéctica perenne: el proceso y el resultado. No es cuestion de separar lo que en una
obra o un artista corresponde a uno y a otro, pero si pueden sefalarse sus polos: al del
resultado tiende el arte comercial, “de consumo”; al del proceso el arte experimental, o

radical. En el polo del resultado esta el lector o espectador; en el del proceso el artista.
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Es entonces al proceso®” mas que al resultado, en el arte, a lo que se le presta atencion.
Como ya se ha dicho, el relato formula la cuestion de la importancia de una espontaneidad
en el arte que se vale de las herramientas heredadas por otros. Al respecto de las ideas de
Aira sobre esto, afirma Mariano Garcia: “La vision que pretende transmitirnos Aira del arte,
y del procedimiento para hacer arte, radica en el reconocimiento al que se asocia la idea de
una facilidad intrinseca. Se trata de la intuicion de la facilidad que despierta en nosotros la
sencillez de los ready-made de Duchamp, la sencillez, en suma, que proponen las

vanguardias” (79).

El narrador de Un episodio s6lo se refiere en una oportunidad al surrealismo; sin
embargo, la atencion constante en el procedimiento artistico crea un lazo importante con
este movimiento. Para entender esta referencia establecida de forma sutil en el relato, es
necesario observar lo que dice Aira en su ensayo sobre Alejandra Pizarnik: “Como en toda
“escuela”, al menos en su fase militante, en el surrealismo el proceso fue preponderante. Las
vanguardias fueron esencialmente recetas de “como hacerlo”; el inico paradigma de calidad
que importaba era la realizacion del proceso creador, ya que la calidad del resultado so6lo
podia darla el tiempo, que por definicion quedaba en suspenso” (Aira, “Nueva escritura”
12). El “cémo hacerlo” conforma una preocupacién constante en la novela, cuyo
protagonista tiene la obsesion de crear un nuevo procedimiento artistico. Ademas, el
problema de calidad también aparece en la narracion. La historia nos lleva por un cambio de
actitud de Rugendas, quien después del accidente pone en duda la importancia de la calidad

en el arte.
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En cuanto al procedimiento especificamente, es preciso volver al tema de la anhelada
repeticion del viaje, aquel que Rugendas imagina como “la otra ala de una gran mariposa”
(Episodio 25). Se puede observar que todo viaje consiste en dar unos pasos para llegar a
algin lado, es decir que subyace en ¢l un procedimiento. En este caso, ademas, la
experiencia del viaje se duplica al ser también experiencia artistica, “viaje y pintura se
entrelazaban como en una cuerda” (16) afirma el narrador. Visto en perspectiva, el anhelo de
repetir el viaje remite al anhelo de crear un nuevo procedimiento. De este modo, el viaje,
aquel creado por el arte, aspira a ser repetido por otros. Al hablar del cuidado que tienen
Rugendas y Krause en su recorrido (para asegurarse de poder repetirlo en el futuro), asegura
el narrador: “Era un delicado equilibrio, equivalente al procedimiento artistico que
practicaban”. (26) La insignia del surrealismo basada en el procedimiento, entonces, filtra el
relato constantemente. Hay que recordar que a esta altura del relato, antes del accidente,
Rugendas practica el procedimiento de la fisionomia de la naturaleza con gran éxito. La
mirada totalizadora de Humboldt se refleja en su adelantado pupilo:

La calidad de la obra de Rugendas no la reconocia solamente Krause. Lo bien que
pintaba era evidente, sobre todo por la simplicidad que habia logrado. La simplicidad lo
envolvia todo en sus cuadros [...] Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, con
lo que consumaba los postulados de la fisonomia. De esta comprension emanaba su
reproduccion; no sélo su unico libro publicado habia sido un éxito de librerias en toda
Europa, sino que los grabados que ilustraban su Voyage Pittoresque dans le Brésil
habian sido usados para la fabricacion de papeles murales y hasta para iluminar la vajilla

de porcelana de la manufacturera Sévres. (15)
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El éxito y la gran acogida que tiene su obra se basan en un sentido mercantilista, algo
falta en la existencia de Rugendas. El pintor siempre esta a la espera de algo que le dé un
giro a su arte, algo que lo obligue a crear un nuevo procedimiento. Es a raiz del accidente
que esto es posible. Como se ha indicado antes, el consumo de opioides y la alteracion en su
sistema nervioso hacen que su perspectiva frente al mundo cambie. A este ltimo respecto,
dice Efrén Ortiz:

El uso de narcoticos como la morfina afecta y define, a partir de ese instante, la vision y

recreacion de tipos, paisajes y acontecimientos en la obra del pintor viajero. La

descripcion deja de ser directa y cede su lugar a una evocacidon imprecisa, a trechos

elusiva, como si se tratara de la version oral del bosquejo. (90)

Se concuerda aqui con Ortiz en cuanto a que la narracion apunta a bosquejar aquellas
pinturas generadas después del accidente. Sin embargo, caracterizar las descripciones que se
hacen a partir de ese momento como “imprecisas” y “elusivas” parece incorrecto. Estas, por
el contrario, mantienen una descripcion detallada. Si hay un bosquejo de los cuadros a través
de las palabras, éste se logra a través de la descripcion del nuevo procedimiento. Rugendas
no abandona el procedimiento de la fisionomia de la naturaleza, sino que a partir de éste,
crea uno nuevo. Logra con esto llevar a cabo, de forma anticipada, lo que mucho mas tarde
harian las vanguardias que, en palabras de Aira, “son un intento de recuperar el gesto del
aficionado en un nivel més alto de sintesis histdrica. Es decir, hacer pie en un campo ya
autonomo y validado socialmente, e inventar en ¢l nuevas practicas que devuelvan al arte la
facilidad de factura que tuvo en sus origenes” (“Nueva escritura” 2). El narrador explica con

respecto a dicho cambio en el procedimiento:
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A lo largo de la jornada se produjo una evolucion, que no se completd, hacia un saber no
mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida era una mediacion muy
laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la
representacion fisiondmica se interponia entre el artista y la naturaleza. La percepcion
directa quedaba descartada por definicién. Y, sin embargo, era inevitable que la
mediacion cayera, no tanto por su eliminaciéon como por un exceso que la volvia mundo
y permitia aprehender al mundo mismo, desnudo y primigenio, en sus signos.
(Episodio 66)
La mediacion a la que se refiere la cita esta dada por los conocimientos cientificos con
los que se aborda el paisaje en el procedimiento de la fisonomia de la naturaleza. La palabra
fisonomia, si se atiende a la definicion de cualquier diccionario, se define como “apariencia
exterior de las cosas”. Esta es una apariencia que Humboldt limité a ciertos rasgos. En
cuanto a la vegetacion, se afirma en el texto: “En la vegetacion, Humboldt habia reducido
estas formas primarias a diecinueve; diecinueve tipos fisonomicos” (Episodio 12). Por el
contrario, bajo el efecto del opio, las cosas cambian su apariencia en la percepcion de
Rugendas. Aquella “apariencia exterior de las cosas” deja de estar encasillada en los tipos
predeterminados por Humboldt. Los rasgos de cada planta, de cada animal se muestran en su
multiplicidad y un conocimiento surge. Dicho conocimiento se conecta con otro elemento
que atraviesa el procedimiento de la fisonomia de la naturaleza, este es, la creencia en una
totalidad. Al respecto, afirma Corbera:
[Humboldt] parece moverse en dos ambitos independientes: el analitico-materialista,
por el que avanza en el conocimiento de las leyes de la naturaleza y en la concatenacion

de los fendmenos, y el intuitivo-idealista, que le permite aproximarse a la idea de
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naturaleza como totalidad. Una via especulativa que en realidad no recorre

gnoseoldgicamente. Parece como si en su caso fuese una cuestion de fe; creia

irreflexivamente en esa naturaleza total y arménica como se cree en una deidad. (60)

La vision de una totalidad conformada por infinitas caracteristicas le muestra a
Rugendas aquello en lo que Humboldt creia; pero de lo que se alejaba progresivamente por
la via cientifica. Ya se habia mencionado que la concepcion budista del universo filtra el
relato, reforzando la atencion en el elemento de la repeticion. Es dicho pensamiento, que
viene de una nueva percepcion del mundo, lo que lleva a que el narrador afirme:

Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la forma de un hombre.

Lo cual tenia grandes consecuencias para el procedimiento [...] con cada fragmento

colocandose en su lugar predeterminado; cada fragmento podia ser cualquier otro, y la

transformacion se realizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el del significado. Esta

idea podia presidir una concepcion totalmente distinta de la realidad. (Episodio 44)

El universo entero reintegrado en la forma de un hombre, implica la posibilidad, para ese
hombre (para Rugendas) de aprehender el mundo desde la sensacion de haberlo sido todo.
Como se puede ver en la cita, el procedimiento se ve afectado por esta posibilidad. En este
punto del relato, Rugendas ya ha descubierto que el procedimiento de la fisonomia de la
naturaleza actua a través de la repeticion del mismo fragmento “cambiando apenas su
ubicacion en el cuadro” (Episodio 39). Es un procedimiento, entonces, que apunta a la
homogeneidad. El giro hacia el nuevo procedimiento crea una ruptura, Rugendas descubre la
posibilidad de salirse de la repeticion del mismo fragmento para entrar al mundo de las
transmutaciones, en el que “cada fragmento podia ser cualquier otro” (44). Asi, el esbozo

oral (Ortiz 90) da cuenta de una pintura que abandona la simplicidad y la facil comprension.
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El hecho de que un fragmento pueda ser cualquier otro abre la posibilidad de construir una
imagen monstruosa. Esta nueva manera de entender el arte para el protagonista constituye
una revelacion que sélo ha sido posible después del accidente: “Después de todo, el arte era
su secreto. El habia conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante. En el pago se
sumaba todo, ;por qué no iba a sumarse el accidente, y la transformacion consiguiente? En
el juego de las repeticiones, en la combinatoria, hasta ¢l podia disimularse, y funcionar
oculto como un avatar mas del artista” (Aira, Episodio 39). El rostro desfragmentado, o
mejor, reorganizado en una nueva combinatoria de fragmentos es la prueba de una realidad
que se vale del azar para producir nuevas formas:

Una gran cicatriz en el medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechon, con las dos

fosas a distinta altura, y desplegaba hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se

habia contraido a un pimpollo de rosa lleno de repliegues y rebordes. El menton se habia

desplazado hacia la derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. (38)

3.4. Arte y monstruosidad
La monstruosidad de Rugendas crea una relacion entre arte y realidad dada por el
cuerpo. Se presenta, ademds, como metafora de la innovacion artistica que aparece en este
proceso a través del relato. Esta metdfora se conecta con la manera en que Aira concibe el
proceso de creacion artistica:
[...] en el mismo afan por denominar, que no encasillar, la obra de César Aira,
proponemos una acepcion que consideramos no se asocia directamente con la calidad y

que ademas abreva del vocabulario airano: literatura monstruosa.
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El monstruo no es s6lo una presencia recurrente en las novelas de César Aira, sino que
¢l mismo ha acufiado una definicion: el monstruo como un ser tnico en su especie® (la
caracteristica de no tener semejantes es la condicion de su monstruosidad). Literatura
monstruosa, entonces. Producto de la creencia en que hay que privilegiar el acto de
escritura sobre el resultado. Arte que no cree en la perfeccion ni en el canon.

(Diaz T. y Villalobos 166)

Esta metafora de la innovacién hecha monstruosidad se redirige hacia el procedimiento.
Hablar de monstruosidad implica pensar en una(s) forma(s) que se ha(n) alterado. Es decir
que remite a lo conocido, a lo que se ha instaurado en el cerebro como lo “normal”. De la
misma manera, tanto la deformacion del rostro de Rugendas, como la alteracion del
procedimiento humboldtiano implican una alteracion de formas conocidas. Como se ha
anotado, la deformidad de Rugendas tiene un efecto en el procedimiento. No es solo el uso
de opioides; sino la alteracidon en su sistema nervioso, lo que hace que produzca un nuevo
tipo de pintura. Si se atiende al analisis hecho en la seccidn anterior, se puede afirmar que su
obra adquiere caracteristicas monstruosas que vienen de una percepcion de la realidad que
ha cambiado. De una realidad que desvela su secreto: ser puramente monstruosa; abundante
en desviaciones que sofocan la norma.

Esta tendencia hacia lo monstruoso se prefigura en el relato incluso antes del accidente;
y aparece a través de la incorporaciéon de elementos que se salen de lo normativo.
Especificamente, el narrador cuenta que Rugendas crea sus bocetos al o6leo, lo que
constituye una innovacion:

Por esos afios Rugendas habia iniciado una practica novedosa, la del boceto al 6leo. Esto

constituia una innovacion que la historia del arte ha registrado como tal. S6lo unos
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cincuenta afios después los impresionistas lo practicarian de modo sistematico; en su
momento, el joven artista aleman no tenia mas antecedentes que algunos excéntricos
ingleses, con Turner como modelo. Mal visto, se lo consideraba un procedimiento de
chapuceria. Y lo era, en buena medida, pero tenia como horizonte una transvaloracion de
la pintura. (Aira Episodio 18)

Lo extraiio como elemento incorporado en el arte hace parte de la basqueda personal
del personaje. Su procedimiento es de “chapuceria” porque se sale de lo normativo; pero es
precisamente salirse de la norma lo que constituye la raiz de esta practica. Como se puede
ver en la cita, el narrador enfatiza en la “transvaloracion” que esta técnica tiene como
objetivo. La novela pone en perspectiva la actitud de Krause y de Rugendas; mostrando a un
Krause que se limita a seguir el procedimiento humboldtiano. Para ¢él, la técnica de
Rugendas s6lo conforma algo que no encaja con lo que se supone que deben hacer: “Krause
no lo seguia por ese camino; se limitaba a contemplar la producciéon frenética de esos
pequenos mamarrachos de pastosidad exagerada y colores acidos discordantes” (18). Las
palabras con las que Krause, a través del narrador, describe estas producciones de Rugendas
se asocian a lo monstruoso: mamarracho, exagerado y discordante van en contra de unos
pardmetros de armonia que subyacen al procedimiento de la fisonomia de la naturaleza.
Constituyen, ademas, elementos extrafios que irrumpen en el campo perceptivo. Y no es que
Krause no admire las pinturas de Rugendas, simplemente parece s6lo admirar aquello que
no se sale del procedimiento que practican. Hay en el relato una predisposicion de Rugendas
hacia lo extrafio que le permite confrontarse tanto con su propia deformidad como con una
realidad que se escapa al sistema de clasificaciones al que estd acostumbrado. Ambos,

rostro y percepcion, entran ahora en un mundo que se sale de lo normativo, entran en el
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mundo de lo monstruoso. Con respecto a esta incompatibilidad con lo clasificatorio, afirma
Cohen: “This refusal to participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters
generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to
include them in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form
suspended between forms that threatens to smash distinctions” (6). El rostro deformado,
aunque sin ser hibrido, da cuenta de algo que ha perdido los elementos que antes
posibilitaban una clasificacion. La percepcion alterada, por su parte, produce hibridos que se
escapan de aquella tendencia clasificatoria a la que Rugendas estaba acostumbrado. Orden y
entropia se confrontan en un texto que parece conformar una especie de manifiesto artistico
que se funda en la monstruosidad®.

La monstruosidad revela una realidad que siempre esta sometida al azar y hace que la
norma aparezca como artificio. Es simbolo del intento fallido del hombre por dominar una
realidad que es entropica. Rugendas, acostumbrado a clasificar, se enfrenta a la
desclasificacion de su propio rostro y de la realidad en general. Su arte da cuenta de dicha
desclasificacion a través de un giro en el procedimiento humboldtiano, el que lo ha llevado
antes a crear en el contacto con diferentes lugares. Este giro en el procedimiento es entonces
el resultado de una percepcion que crea conexiones que antes no habria podido concebir. A
pesar de que no hay descripciones precisas sobre las nuevas pinturas que crea Rugendas, se
puede inferir que el nuevo procedimiento apunta a la hibridez recién hallada y a la no
correspondencia uno a uno con la realidad. Ademads, es el mecanismo que le ayuda a
mantenerse en pie en medio de un acontecimiento que a cualquier persona le acabaria la
vida. Entender la realidad como heterogénea y mutable le ayuda a asimilar lo que ha pasado,

le ayuda a comprender que todo hace parte del gran juego del azar.
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Es entonces el propio cuerpo el que le ha posibilitado a Rugendas “conquist[ar] el
secreto” (Episodio 39). El secreto, como ¢l mismo afirma, es el arte. Sin embargo, este es un
conocimiento que antes no poseia a pesar del excelente dominio de la pintura y de su éxito
frente al publico. Una relacion profunda entre su cuerpo y las cosas que lo rodean se ha
establecido. La transformacion del cuerpo, en este caso, significa la apertura de otras
posibilidades de percibir el mundo. De este modo, la antigua percepcion aparece s6lo como
una manera de captar la realidad en medio de infinitos caminos para hacerlo. Una
desclasificacion de la realidad, entonces, se efectia en el relato. Las formas conocidas se han
alterado, se han combinado. Esto “presi[de] una concepcion totalmente distinta de la
realidad” (Episodio 44), en donde las formas del propio rostro han cambiado. La aparicién
de nuevas formas que irrumpen en la norma es un elemento constante en la obra de Aira.
Speranza (297) nota la similitud de esta tendencia con el concepto de lo “informe”
acufiado por Bataille”' en su Diccionario critico y explica:

Lo informe72 no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformarse en
simbolo, ni una unidad capaz de reducirse a un concepto, sino una operacioén que permite
poner en marcha una desclasificacion radical (déclassesment), en su doble acepcion de
descenso y desorden taxondmico [...] tiene un caracter heterogéneo, central en el
pensamiento critico de Bataille, resistente a una representacién homogénea del mundo’”.
€19

Cabe anotar que las biografias sobre Rugendas no se refieren de forma muy detallada
al accidente. Pero es precisamente alli donde el relato crea un gesto. Habria que atender a las
afirmaciones de Sandra Contreras en cuanto a que el realismo de Aira “se constituye como

una, extrafia por cierto, experimentacion con la realidad, como la produccion, si es que esto
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es posible, de un efecto en la realidad” ( 32). En este caso, se agrega la apariencia
monstruosa a un Rugendas real; del que se sabe, quedo6 sélo con una cicatriz en el rostro y
con un tic’*. La deformidad extrema de la cara del personaje puede estar conectada con el
arte entendido como ruptura de un orden establecido’. No parece casualidad el hecho de
que lo que aparece destruido es la “fisonomia”, cuando también se transforma el
procedimiento del mismo nombre.

Esta aparicion de formas que se escapan a la clasificacion y a parametros de armonia
provoca, en el relato, el surgimiento de una duda en la mente de Rugendas. El pintor se
pregunta si la preocupacion por la calidad de sus pinturas le garantiza realmente producir un
arte que lo satisfaga. Luego del accidente, Rugendas afirma haber encontrado el secreto del
arte “aunque a un precio exorbitante” y agrega:

(Por qué esa ansiedad por ser el mejor? ;Por qué la unica legitimacion que se le
ocurria era la calidad?’® De hecho, no podia empezar siquiera a pensar en su trabajo si no
era por la calidad. ;|No seria un error? ;No seria una fantasia malsana? ;Por qué no
hacerlo como todo el mundo [...], es decir lo mejor posible, y poniendo el acento en
otros elementos? (Aira, Episodio 39)

Esta cita puesta en perspectiva con el momento en el que le quitan los hilos de la cara
durante la cirugia revela un zafarse de convenciones impuestas desde el exterior para
producir un arte que habla de la conexion del propio cuerpo con el mundo. Esta es la misma
idea que se encuentra tanto en Los pasos perdidos como en Agua viva. En Un episodio, la
cara deformada da cuenta de una desclasificacion. Los rasgos de Rugendas no
corresponden ya con los parametros de calidad (simetria, posicion, funcion) que hacen que

un rostro sea clasificado como humano’’. Esta falta de “calidad” del rostro, se puede inferir,
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crea una ruptura en lo que se consideraba como “modelo a seguir”. La forma ideal de la
materia se derrumba, es desplazada por unas nuevas formas que estan alli, haciendo parte de
la existencia. La influencia de Bataille se nota en esta idea de la desclasificacion que
puebla el relato. Bois y Krauss afirman que lo informe es la més concreta manifestacion del
materialismo base en el pensamiento de Bataille y agregan: “[it] has the job of de-
class(ify)ing, which is to say, simultaneously lowering and liberating from all ontological
prisons, from any “devoir étre” (role model). It is principally a matter of de-classing matter,
of extracting it from the philosophical clutches of classical materialism, which is nothing but
idealism in disguise” (53).

No parece casualidad el hecho de que las dudas sobre la calidad surjan después de que el
narrador afirme que Rugendas ha “conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante”
(Episodio 39). Rugendas se convierte en un monstruo y su arte adquiere la misma forma
frenética de los gestos faciales que ahora no puede controlar “...los musculos, como el
mismo Rugendas lo habia intuido en su fantasia de los hilos, no respondian mas a sus
mandos; cada uno se movia por su cuenta. Y se movian mucho mas de lo normal” (Aira,
Episodio 38), “Estaba aceleradisimo (en términos de procedimiento) por el efecto de rebote
de la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que cae
sobre la pradera” (Aira, Episodio 73). Tanto el rostro como la percepcion afectada develan
la existencia de otras formas.

En este punto, es de utilidad tener en cuenta el concepto de “mutabilidad” que le sirve
a San Agustin para explorar el tema de lo informe. Asi lo exponen Crowley and Hegarty:
Augustine, the academic within him, wants to grasp the notion of formless matter and

does so by moving from ‘ready-made shapes’ to the notion of mutability. Mutability is
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understood as the way in which things ‘cease to be what they have been and begin to be
what they have not been’. This shift from ontic fixity to metamorphic transition
transposes formless matter into a principle of mutation; mutability marks the passage of
time by informing those intermediate spaces that exist within forms, and between
different forms, as change takes place. In this way mutability makes time manifest.
(“Groundless” 20)
La confrontacion entre aquellas “formas ya hechas” y la mutabilidad es evidente en
Un episodio. Como se puede ver en la cita, San Agustin afirma que el tiempo se manifiesta
en esta relacion. Sin embargo, mas que el tiempo, lo que aflora en Un episodio es la
relacion inextricable del cuerpo en el espacio. El rostro de Rugendas da cuenta, de manera
extrema, de los cambios a los que el cuerpo se puede someter segun los factores que lo
rodeen. Estos factores muchas veces se salen del control humano y conforman accidentes
que provocan cambios en las formas. Este cambio en la forma del rostro remite al cambio
que se efecttia en el proceso de creacion artistica. El arte, segiin lo que postula el relato, se
presenta como el escenario que hace posible manifestar dicho entrecruce entre formas
hechas y mutabilidad. En este sentido, un procedimiento tendria valor s6lo en la medida en
que se enfrentara a una desviacion. Dicha desviacion estd asociada a una manera particular
en la que el cuerpo habita el mundo. Rugendas desvia el procedimiento humboldtiano como
resultado de una nueva manera de percibir la realidad. En esta dinamica, la calidad pasa a
un segundo plano; ya que es so6lo la imperfeccion la que puede dar cuenta de una relacion
particular del artista en el espacio y de la fragilidad del concepto de orden. Esa
despreocupacion por la calidad manifestada por Rugendas es una caracteristica del discurso

del propio Aira, quien afirma acerca de la innovacion:
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Lo bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducé en el momento en que se lo dio
por bueno. Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposicion podemos llamar “lo
malo”. Y es urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a riesgo de quedar
sepultados por la acumulacion de lo bueno. Nos agitamos como energimenos, como
soldaditos de mercurio a las 6rdenes de generales locos y contradictorios. Debemos
salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y nos repugne, y s€ nos escapa
siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible [...] A lo nuevo no se
lo busca: se lo ha encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo nuevo.
(“Innovacion” 30)

No es casualidad, entonces, el hecho de que Aira haya escogido a un monstruo como
protagonista de una novela que se centra en el proceso de creacion artistica. Lo monstruoso,
dado a través del rostro de Rugendas, se incorpora en el relato como representacion de lo
defectuoso; como aquello que altera el orden al que se esta habituado. Aparece como algo
“multiforme, mutante, inasible, inconcebible” (Aira, “Innovacion” 30). Acerca del rostro
deforme, agrega el narrador: “Habia una escalada: un temblor, un vaivén, se difundia de
golpe, y en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito incontrolable. Ademas,
cambiaba de color, o mejor dicho de colores, se irisaba, se llenaba de violetas y rosas ocres,
cambiando todo el tiempo como un calidoscopio” (Aira, Episodio 38). En el campo de
percepcion, aquella transformacion constante se resiste a hacer aprehendida y; sin embargo,
se convierte en foco de atencién tanto para las otras personas, como para Rugendas. El
deseaba encontrar algo que significara “el reverso de su arte”, irdbnicamente, es su propio
rostro lo que parece desafiarlo; de ahi que “cada vez que tomaba el lapiz, debia refrenar la

tentacion de dibujarse a si mismo” (Aira, Episodio 43). Su cara no s6lo aparece deformada;
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sino, como ya se ha dicho, con un movimiento incontrolable de los musculos. Este hecho
hace que las personas que lo rodean no se puedan acostumbrar a ¢él: “Los Godoy no
terminaban de acostumbrarse a €l. Eso era un interesante llamado de atencion para el futuro.
Uno se acostumbraba a cualquier deformidad, hasta la mas horrenda, pero cuando se le suma
un movimiento incontrolable de los rasgos, un movimiento fluido y sin significado, el habito
se resiste a instalarse, comprensiblemente” (Aira, Episodio 44). En otro momento, el rostro
deformado aparece ocupandolo todo: “La luz de la luna daba de lleno en la cara, que ahora
parecia més grande y mas terrible. La cara ocupaba los compartimentos de la noche. ;Era la
luna la que iluminaba la cara, o la cara la que iluminaba la luna?” (Aira, Episodio 70). En el
relato, el rostro deforme simboliza la extrafieza que incorpora el arte en el campo de
percepcion. Es aquello que llama la atencion, lo que no se puede dejar pasar por alto porque
requiere que se creen nuevos mecanismos de interpretacion: “el monstruo es [...] un signo
que hay que interpretar, al igual que las mentiras de la ficcion deben ser interpretadas para
encontrar sus verdades universales ocultas, en la formula aristotélica [...] Envuelto en
misterio [...] el monstruo activa violentamente los mecanismos de la interpretacion”
(Mifiana 207). En el mismo sentido, Cohen afirma: “[...] the monster resists any
classification built on hierarchy or a merely binary opposition, demanding instead a ‘system’
allowing poliphony, mixed response [...] and resistance to integration—allowing what Hogle
has called with a wonderful pun ‘a deeper play of differences, a nonbinary polymorphism at
the ‘base’ of human nature” (7). El discurso se mueve constantemente entre descripciones
asociadas al rostro de Rugendas y los procesos de creacion artistica, lo que crea una
conexion entre ambos. De este modo, aquel “movimiento incontrolable de los rasgos” puede

estar haciendo referencia al estilo; aquello que surge de forma incontrolable en la obra de
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arte y que causa una incomprension en el receptor, hay que insistir en la afirmacion de Aira
de que “El salto a lo incomprensible es el salto hacia lo real” (“Innovacion” 31). Y es que el
estilo habla del propio sujeto, de ciertos rasgos que surgen de un ser humano que es Unico e
irrepetible. El rostro deformado de Rugendas lleva al extremo esa irrepetibilidad, es “unico
en su especie”’; como lo es, parafraseando a Aira, lo nuevo que se halla al ir en busqueda de
lo malo.

Es a esa relacion con lo irrepetible a la que los indigenas del maldon se enfrentan cuando
Rugendas, el monstruo, se acerca a ellos sin temor alguno para pintarlos:

La borrachera y el sentimiento de culpa se les juntaron en un espanto Unico al ver ese

rostro iluminado por la luna, ese hombre que se habia vuelto todo cara. Ni siquiera

vieron lo que hacia: lo veian a él. Jamas podrian haber adivinado de donde salia. ;Como
iban a saber que existia un procedimiento de representacion fisionémica de la naturaleza,
un mercado 4avido de grabados exdticos, etcétera? Si ni siquiera sabian que existia el arte
de la pintura; y no porque no lo tuvieran, sino porque lo tenian en la forma de un

equivalente, cualquiera que fuese (no sabian cudl era). (Episodio 73)

Es ese equivalente del arte, que siempre tiene raices miticas, lo que no los deja huir
arrollados por el terror ni atacarlo. En la presencia de Rugendas no se enfrentan al hombre
blanco (al enemigo); sino a un “ser Unico en su especie”. Continuando con las palabras de
Minana, se enfrentan a “un signo que hay que interpretar” (207). Y es que no es soélo el
rostro deformado lo que quieren tratar de entender; sino también un mensaje cifrado en sus
gestos:

...con los nervios de la cara todos cortados, la ‘orden de representacion’ que procedia

del cerebro no llegaba a destino, o mejor dicho llegaba, eso era lo peor, pero deformada
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por decenas de malentendidos sinapticos. Su cara decia cosas que en realidad ¢l no

queria decir, pero nadie lo sabia, ni él, porque ¢l no se veia... (Episodio 73)

Rugendas no lo sabe, pero ahi estd, irrumpiendo en el campo de percepcion de los
indigenas78, obligandolos a hacer conexiones con su propia realidad para crear significados.
Aunque la novela s6lo da una pista muy sutil, no parece descabellado decir que los
indigenas piensan que estan en presencia del Guachu, dios del mal que cre6 al hombre con
imperfecciones y que, desde las profundidades de la pampa, se esconde para destruirlos.
Bajo los ojos del Guachu, los hombres son s6lo monigotes, se arrepiente de su creacion y
por eso utiliza sus fuerzas para eliminarlos’””. Esta conexion con el pensamiento indigena se
remonta en el relato al momento en que Rugendas se accidenta en el caballo al cruzar sobre
los cerros del Monigote: “La marafia de relampagos en las nubes hacia y deshacia figuras de
pesadilla. En ellas, por una fraccion de segundo, creyd ver una cara horrenda. jEl Monigote!
El sonido ambiente ensordecia: ruido sobre ruido, trueno sobre trueno. La circunstancia era
anormal en grado sumo” (Episodio 33). Y un poco mas adelante, cuando es llevado a la
casa de unos campesinos para que lo ayuden, el narrador afirma: “;La venganza del
Monigote? Quién sabe. El cuerpo es una cosa extrafia, y cuando lo afecta un accidente donde
actiian fuerzas no humanas, nunca se sabe cudl sera el resultado” (35). Aquellas fuerzas “no
humanas” son las que los indigenas le atribuyen al Guachu, quien seguramente es el mismo
“Monigote”. Rugendas, pues, aparece ante los indigenas como aquella deidad que los ha
creado imperfectos y que siempre trata de aniquilarlos. Esta es una deidad que los
reproduce en el papel, como mostrandoles que €l es su creador: “En la noche de una jornada
de correria se presentaba un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que habia pasado.

Empezaron a gemir las lechuzas en los bosques profundos, y los indios aterrorizados
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quedaban fijados en remolinos de sangre y Optica. A la luz bailarina del fuego, sus rasgos
dejaban de pertenecerles” (Episodio 74). Para los indigenas, la presencia del Guachu se
revela en los gestos monstruosos y en los dibujos; finalmente la deidad (que so6lo se
mostraba a través de plagas, desastres y enfermedades) se hace presente: “El era el eje de lo
que parecia una pesadilla despierta, la realizacion de lo que més habia temido el malon en
sus muchas manifestaciones en el curso del tiempo: el cuerpo a cuerpo” (74). Asi, la
monstruosidad, ha irrumpido en el campo de percepcion y ha activado mecanismos de

interpretacion.

3.5.  Escritura y multiplicacion del sujeto

Si se recuerda, el pintor entra en un debate interno que tiene que ver con la calidad de la
obra. Lo que no se ha dicho, sin embargo, es que Rugendas asegura que restarle importancia
a la calidad en el arte tendria la ventaja de “permitirle ser artista de otras artes, si queria”
(Episodio 40). Esto es precisamente lo que parece ocurrir. Antes ya se ha hecho énfasis en la
frenética concentracion de Rugendas en la pintura después de accidentarse. Otra actividad
que ejerce con similar intencion es la escritura. Se podria decir que este es otro arte que el
protagonista empieza a explorar a partir de esa revelacion.

El accidente implica un buscarse a si mismo a través de la escritura: “Fueron unos dias
de concentracion en si mismo, y reflexion. Debia asimilar lo que habia pasado, y tratar de
encontrar un camino aceptable para el futuro [...] estaba la necesidad intima de ponerse en
claro consigo mismo, ante esta circunstancia, y no disponia de otro modo de hacerlo que el
muy ejercitado de las cartas” (Aira, Episodio 41). El narrador habla del modo acelerado con

el que Rugendas empieza a escribir durante estos dias y afirma que, por eso, hay gran
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cantidad de datos sobre el episodio del accidente, “no s6lo de los hechos sino de sus
repercusiones intimas™’ (41). La monstruosidad aparece como el motor de las multiples
cartas del protagonista. El rostro destruido hace que ¢l, acostumbrado a observar el exterior,
empiece a fijarse en la conexion inextricable de su propio rostro con el mundo®':
Como si lo hubiera previsto desde siempre, Rugendas se habia ocupado de multiplicar
convenientemente el nimero de sus corresponsales, y dispersarlos por el mundo. De
modo que retomaba el trabajo de escribir bajo otros encabezamientos; entre sus
interlocutores disponia de pintores fisiondmicos y naturistas, de ganaderos, agricultores,
periodistas, amas de casa, ricos coleccionistas, ascetas y hasta proceres. Cada uno regia
una version, y todas salian de ¢l. Las variaciones giraban alrededor de una curiosa
imposibilidad: ;Cémo se podia transmitir la frase “soy un monstruo”? Estamparla en el
papel era facil. Pero transmitir su significado era muchisimo mas dificil. (Aira, Episodio
42)

La monstruosidad provoca en Rugendas la creacion de diversas versiones de si
mismo®” a través de la escritura. El escribir se transforma en un gjercicio en el que para cada
lector se construye una historia diferente®, basada cada una de ellas en la imposibilidad de
explicar lo que es haberse convertido en monstruo. Esta imposibilidad viene, por un lado, de
la desclasificacion que implica la deformacion; por el otro, del estado de mutabilidad en el
que se encuentran sus sentidos. La heterogeneidad en las versiones del accidente es un
intento por tratar de entender una vida que se ha dividido en dos debido a la transformacion
del propio rostro. La cara deformada aparece como fractura de la identidad, que se revela

con mayor fuerza frente a los conocidos. Son sdlo ellos los que podrian entender que la vida
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del pintor ha cambiado radicalmente. Sin embargo, el relato parece afirmar que lo esencial
de la transformacion no puede ser transmitido; para captarlo hace falta ser el monstruo.

Ademas, vuelve a surgir el problema que se nota en la pintura, el descubrimiento de que
“cada trazo no debe corresponder uno a uno con la realidad” (Episodio 44). Las versiones
de la propia historia se multiplican®® y crean ficciones a través del lenguaje. Una prueba de
dicha ficcionalizacion es que el narrador asegura que Rugendas usa a Krause, en sus cartas,
para mostrar sentimientos propios que no quiere revelar:

Rugendas habia mencionado repetidamente que lo encontraba preocupado (en la

descripcion epistolar de su propio estado, Rugendas hacia de Krause un elemento

retdrico mas, un “color” mas: los sentimientos que le prestaba, y a veces le inventaba,
servian para decir cosas sobre si mismo que la delicadeza o la vergiienza le impedian

decir en primera persona [...]. (Aira, Episodio 5)

Ademas, esta nueva relacion con el lenguaje hace que venga a la mente del pintor, de
manera obsesiva, un evento de su pasado conectado a la escritura. Cuenta el narrador que el
libro de Rugendas, Voyage Pittoresque dans le Breésil, fue escrito realmente por otro, un
periodista y critico de arte francés, y agrega:

Lo que no le habia resultado para nada especial en su momento, ahora empezaba a

resultarle extrafiisimo, y se preguntaba como habia podido prestarse a la maniobra. Que

un libro firmado por X fuera en realidad escrito por Y ;no era aberrante? [...] El texto
habia parecido un acompafnamiento de las imagenes; pero lo que no habia visto entonces,

y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompafamiento, o un

complemento, lo estaba separando de la parte “grafica”. Y la verdad, tal como ahora se

le aparecia, era que todo formaba parte de lo mismo. (Aira, Episodio 45)
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La escritura entonces se convierte en un modo de busqueda existencial; pero esto
ocurre s6lo a partir del infortunado episodio. Como se puede apreciar en la cita, la escritura,
antes del accidente, s6lo se ve como algo accesorio. Después de éste, el escribir se
transforma en una necesidad tan fuerte como lo es la pintura ®; se presenta como algo que
va ligado a lo mas profundo de la propia experiencia en el mundo. Es por eso que, para
Rugendas, el hecho de aparecer como autor de un texto que no escribi6 le parezca ahora
una falta grave. El “todo formaba parte de lo mismo” de la cita anterior debe leerse en el
sentido de la formacion de significados sobre la propia existencia a través del arte. De esta
forma, la creacion artistica se ve como una red de sentidos. Mas adelante, afirma el narrador
“No habia datos inconexos. El orden ya estaba implicito en la revelacion fenoménica del
mundo, el orden del discurso conformaba las cosas mismas. Y en ese orden participaba su
actual estado, del que en consecuencia era necesario examinar el aparente caos visionario o
maniatico y reducirlo a sus formas de razéon” (Aira, Episodio 46). El discurso, entonces,
funciona para ¢l como una manera de reconstruirse desde la desfragmentacion que le ha
ocurrido no sélo a su rostro; sino también a su mente. El arte se convierte en una forma de
superar la calamidad, de habitar mundos posibles en donde la existencia adquiere nuevos
significados. Después del accidente, en esa falta de correspondencia uno a uno con la
realidad, las cartas se empiezan a llenar de la ficcionalidad recién encontrada:

La leyenda, basada en ciertas imprecisiones de las cartas de estas semanas, quiere que
Rugendas haya llegado muy al sur, hasta regiones no holladas todavia por el hombre
blanco [...] Los apuntes del natural que llevan estas fechas abonan el mito [...] Para que

hubiera sucedido asi, Rugendas deberia haberse transportado por los aires, como un
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Inmortal, de lo conocido a lo desconocido. Psiquicamente lo hacia todo el tiempo™®®

(Aira, Episodio 47)

Las imprecisiones de las cartas se suman a las versiones multiplicadas de la historia del
accidente y se fusionan con las pinturas. Esto aporta a una ficcionalidad que consiste, como
se ve en la cita, en transportarse “de lo conocido a lo desconocido”.

Ahora bien, en un principio el narrador ha declarado: “Al escribir, pretendia lograr una
sinceridad absoluta. El razonamiento era éste: si daba el mismo trabajo, en principio, decir la
verdad y mentir, ;por qué no decir la verdad, sin blancos ni ambigiiedades? Aunque mas no
fuera como un experimento” (Aira, Episodio 44). Lo que lleva a afirmar que la verdad, en el
relato, adquiere una forma heterogénea, es aquella que se persigue a través del arte. La
busqueda de la verdad, de reencontrarse a si mismo a través de la escritura, ha llevado a
Rugendas a operar una serie de transmutaciones, a crear un mundo ficcional. El funciona
“oculto como un avatar mas del artista” (Aira, Episodio 39).

Entonces, tanto escritura como pintura aparecen en la narracién como expresion de la
experiencia del sujeto en el mundo, como un modo de acceder a una forma de conocimiento
que nace de esa relacion. En cuanto a la pintura, es en esa falta de correspondencia uno a
uno con la realidad, en la ruptura del procedimiento humboldtiano®’, en donde Rugendas
encuentra un saber que antes desconocia. La percepcion directa es lo que se descarta en
dicho procedimiento; pero es precisamente ésta la que se volverd nucleo productor de sus
cuadros y de sus cartas. De este modo, lo que prima es la propia existencia en relacién con
las cosas del mundo. En donde todo se llena de significados. Eso es lo que cuenta el
narrador: “[...] en su didlogo silencioso con su propia alteracion (de apariencia y

perspectiva) veia las cosas, no importaba cudles fueran, y las encontraba dotadas de “ser”
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[...] Se dir4d que esos momentos alterados no representan el verdadero yo. ;Y con eso qué?
jHabia que aprovecharlos! En ese momento, el pintor era feliz” (Aira, Episodio 65). El
relato, como su titulo lo indica, se concentra en “un episodio del pintor”. Este episodio es el
accidente; pero mas especificamente se concentra en el cambio perceptivo que se da por una
combinacion entre la alteracion del sistema nervioso y el consumo de morfina®®. La fatalidad
del accidente queda desplazada para hacer énfasis en esa conexion especial que hay entre el
artista y el mundo y que aparece en la obra como un nuevo lenguaje; o, en palabras de Aira

“el mundo entendido como un lenguaje” (Aira, “Nueva escritura” 5).

Notas

! La manera en que se aborda este tema responde en parte a un llamado del mismo
Gonzélez Echeverria, “The tradition based on exploring the question of Latin American
identity had to be subverted. Better yet, it had to be placed in a perspective that would allow
it to subvert itself” (20).

? Transcribo sus palabras exactas: “I can only hope that men of the new generation may
be moved by this book to devote themselves to techniques instead of lyrics, the sea instead
of the paint-brush, and politics instead of epistemology. Better they could not do”” (Spengler
41).

’ La siguiente cita contiene esta idea de Spengler:

Before my eyes there seems to emerge, as a vision, a hitherto unimagined mode of

superlative historical research that is truly Western, necessarily alien to the Classical and
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to every other soul but ours —a comprehensive Physiognomic of all existence, a
morphology of becoming for a// humanity that drives onward to the highest and last
ideas; a duty of penetrating the world-feeling not only of our proper soul but of all souls
whatsoever that have contained grand possibilities and have expressed them in the field
of actuality as grand Cultures. This philosophic view —to which we and we alone are
entitled in virtue of our analytical mathematic, our contrapuntual music and our
perspective painting —in that its scope far transcends the scheme of the systematist,
presupposes the eye of an artist, and of an artist who can feel the whole sensible and
apprehensible environment dissolve into a deep infinity of mysterious relationships

(159)

* Concebir la historia universal, segin Spengler, es algo exclusivo del hombre
occidental, el entendimiento del curso de las “grandes culturas”, que han terminado en
guerras sangrientas, se convierte en excusa para mostrar como inevitable un expansionismo
violento al que, de un modo u otro hay que adherirse. Segun el autor, en esta etapa no se
puede esperar tener libertad:

Up to now everyone has been at liberty to hope what he pleased about future. Where

there are no facts, sentiment rules. But henceforward it will be every man’s business to

inform himself of what can happen and therefore of what with the unalterable necessity
of destiny and irrespective of personal ideals, hopes or desires, will happen. When we
use the risky word “freedom” we shall mean freedom to do, not this or that, but the
necessary or nothing (...). It will not be —already it is not— permissible to defy clear
historical experience and to expect, merely because we hope, that this will spring or that

will flourish. (Spengler 39)
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> Al respecto, Velayos afirma:
El protagonista, desde las primeras paginas, recuerda con amargura su atormentado
paso por una gran guerra que habia venido a interrumpir, en su juventud, la
composicion de una cantata (...) Habia sido alistado y conducido a los frentes de
Europa, donde en los ultimos tiempos de la contienda habia servido como intérprete
militar (...) Las alusiones a la Segunda Guerra Mundial no pueden ser mas explicitas.
(39)
% Esta escena coincide con algo que aparecerd afios mas tarde en la novela del britanico
Anthony Burgess, 4 Clockwork Orange (1962).
7 Aunque sin conectar sus ideas al existencialismo, Ambrosio Fornet (71) hace una
afirmacidn con respecto a una lucha comun en la obra de Carpentier:
...su conciencia politica —formada en los afios de la lucha antimperialista contra la
dictadura de Machado— lo llevaba a afiadir a esa cosmovision poética un elemento
revolucionario. La profunda conviccion de que el hombre tiene una mision
transformadora —‘mejorar lo que es’-, y que por ello se impone a si mismo tareas que dan
la medida de su grandeza e integridad. A través de esa praxis surge en cada nuevo Sisifo
la vision de una sociedad mejor, de un mundo hecho a la medida de sus aspiraciones y

necesidades

¥ Con respecto al dinero, afirma el autor, “What is the hall-mark of a politic of
Civilization to-day, in contrast to a politic of Culture yesterday? It is, for the Classical

rhetoric, and for the Western journalism, both serving that abstract which represents the

145



power of Civilization —money. It is the money-spirit which penetrates unremarked the
historical forms of the people’s existence.” (Spengler 34)

? Para esbozar en qué consiste dicha automatizacion del comportamiento, vale la pena
tener en cuenta lo que Velayos (136) afirma.: “Las leyes de la gran Metrépoli, el ritmo que
impone el existir humano —tal como se refleja en la novela— frecuentemente resultan
incompatibles con los sentimientos e inclinaciones mas naturales del individuo, con sus
apetencias mas intimas y, por consiguiente, no responden en absoluto a sus necesidades”.

" No es desconocido el hecho de que esto se conecta a un dato biografico de Carpentier,
ya que trabajo hacia 1946, por varios afios, en una estacion de radio en Venezuela que luego
se convertiria en la empresa publicitaria Publicidad Ars. Autores como Klaus Miiller-Berg
(A.C. Autor y obra 20) y Oscar Velayos Zurdo (88) mencionan este aspecto en su recuento
de la vida del autor.

' Con respecto a este aspecto, afirma Oscar Velayos (39):

El escenario, al comienzo del relato, es una Gran Urbe norteamericana. El musicélogo

[...]- hace aqui un recuento de las lacras que desmedran eso que hemos venido en llamar

Progreso —las esclavitudes, el miedo, el vacio del hombre moderno, preso en las redes de

la automatizacion, del desarrollo tecnolégico— mostrandonos ademas la sensacion de

impotencia, el desaliento que embarga en este ambito a tantos intelectuales... De ahi

derivan las generalizadas ansias de evasion que se respiran en la ciudad, polo opuesto a

la vida natural y libre que después encontraremos en la selva.

12 En el mismo sentido, Gonzalez Echevarria afirma: “Una vez mas, como ocurre con
tanta frecuencia en Los pasos perdidos, se sugiere que toda manifestacion, que todo

incidente, cosa o persona remite a un arquetipo. La teatralidad de su nombre crea en el caso
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de Ruth (...) la posibilidad de la regresion infinita de las copias, de representaciones sin
realidad inicial que reflejar...” (En Carpentier Pasos perdidos. Céatedra. 68).

13 Estas palabras del Eclesiastés, a pesar de hablar de unos ciclos que se repiten una y
otra vez, aparecen en el relato contradiciendo de algin modo las ideas de Spengler en
cuanto a que, el ultimo, asegura que el hombre occidental estd capacitado tanto para
conservar la memoria de los hechos pasados, como para saber lo que sucedera en el futuro.
El Eclesiastés niega esta posibilidad:

No hay memoria de las cosas primeras

ni tampoco de las postreras que sucederan,;

no habra memoria de ellas

entre los que vendran después. (Eclesiastés 1:1-2)

'* Spengler recurre a Euclides en este esquema debido a la importancia de la percepcion
en su modelo geométrico.

15 ¢f. Lopez-Baralt (76) compara varios elementos de tipo etnografico presentes tanto en
Los pasos perdidos como en Tristes tropicos, de Lévi-Strauss. Con respecto a la relacion del
hombre occidental frente al otro, la autora asegura:

Mas alla del problema de posibles influencias entre uno y otro autor, interesa aqui la

terrible puesta en duda de la antropologia occidental, condenada a la esterilidad por su

etnocentrismo, que subyace al fracaso del viaje en ambos textos. Lo que pierde los pasos
de ambos protagonistas es precisamente el hecho de que ninguno de los dos abriera un
espacio para la voz del otro. No encontraron al otro porque no lo escucharon. Porque sin

llegar a aquel caso limite de la falta de competencia lingiiistica de Lévi-Strauss ante los
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Mundé, o del narrador de Los pasos perdidos ante el nativo de la selva (...), esta el

silenciamiento voluntario del otro con el que si se comparte el lenguaje.

' Al respecto, dice Lévi-Strauss:

It is therefore better, instead of contrasting magic and science, to compare them as two

parallel modes of acquiring knowledge. Their theoretical and practical results differ in

value, for it is true that science is more successful than magic from this point of view,
although magic foreshadows science in that it is sometimes also successful. Both science
and magic however require the same sort of mental operations and they differ not so

much in kind as in the different types of phenomena to which they are applied. (13)

7"A este respecto, es necesario por lo menos mencionar la importancia de Maurice
Merleau-Ponty, no porque sin sus explicaciones no se pueda acceder al sentido del relato;
sino mas bien porque proporciona argumentos que ayudan a ver como la narracion plantea
la artificialidad de aquel Tiempo construido por el pensamiento occidental tradicional vy,
por ende, la artificialidad que hay en la afirmacion de que el hombre occidental posee una
forma de entendimiento superior:

[...] no hay acontecimientos sin un alguien al que ocurren y cuya perspectiva finita
funda la individualidad de los mismos. El tiempo supone una vision, un punto de vista,
sobre el tiempo. No es, pues, una corriente, no es una sustancia que fluye. Si esta
metafora pudo conservarse desde Heraclito hasta nuestros dias es porque, en la corriente,
ubicamos subrepticiamente un testigo de su curso [...] El tiempo no es, luego, un
proceso real, una sucesion efectiva que yo me limitaria a registrar. Nace de mi relacion
con las cosas [...] Lo que es pasado o futuro para mi es presente para el mundo. A

menudo se dice que, en las mismas cosas, el futuro todavia no es, el pasado ya no es, y el
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presente, en rigor, no es mas que un limite, de modo que el tiempo se desmorona.

(Merleau-Ponty 419, 420)

'8 Con respecto a la importancia de la historia personal en el relato, Velayos (38) afirma:
“No se describen aqui, como en E! reino de este mundo, grandes movimientos colectivos,
hechos trascendentales [...] Se analiza, por el contrario, la crisis espiritual de un
musicologo, personaje muy representativo —eso si— del sentir de muchos intelectuales de
nuestro tiempo”.

' Hay una decepcion del protagonista frente al conocimiento y al arte que se da desde el
principio de la narracion. Esta aparece filtrada por una autorreflexividad impulsada por su
experiencia en la selva. Ya en la escena de la proyeccion de su video habla del fastidio que
de repente le producen las conversaciones de sus amigos centradas en el arte. Luego, en Los
Altos, frente a la escena en la que entabla didlogo con tres jovenes artistas locales, quienes
hablan con entusiasmo acerca de la cultura europea, afirma, “Yo percibia esta noche, al
mirarlos, cuanto dafio me hiciera un temprano desarraigo de este medio que habia sido el
mio hasta la adolescencia” (Carpentier 74) y augura su caida en las redes del conocimiento
occidental que tanto admiran:

En esa red caerian pronto los jovenes Reyes Magos, guiados por la estrella encendida

sobre el gran pesebre de Saint-Germain-des-Prés. Segun el color de los dias, les

hablarian del anhelo de evasion, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear
cadaveres o de disparar sobre el primer transeinte. Algin maestre de delirios les haria
abrazar el culto de un Dyonisos, “dios del éxtasis y del espanto, de la salvajada y la
liberacion; dios loco cuya sola aparicién pone a los seres vivos en estado de delirio”,

aunque sin decirles que el invocador de ese Dyonisos, el oficial Nietzsche, se hubiera
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hecho retratar cierta vez luciendo el uniforme de la Reichswher, con un sable en la mano

y el casco puesto [...] como agorera prefiguracion del dios del espanto que habria de

desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonia. (Carpentier 73)

2% Con respecto a lo mitico como necesidad esencialmente humana que se desprende de
la obra de Carpentier, Velayos dice: “Los mitos que nos ocupan tienen su raiz en la
necesidad, esencial en el hombre de sofiar; en un anhelo constantemente sentido por la
humanidad, de forjarse un destino mas perfecto, de llegar mas alla de lo que constituye su
heredad” (99).

2l Karen Taylor hace énfasis en la influencia de los rituales funerarios en la creacién del
Treno: “Algo de esa fuerte emocidon que el protagonista comprueba en otros, y que ¢l
experimenta en esas ceremonias funebres, reaparecerd en la queja de Elpenor y en el canto
de Anticleia, madre de Ulises, en el Treno. Ademas, los modos expresivos de Rosario, de
sus hermanas y del hechicero indio sugieren al compositor ciertos recursos musicales” (146).

22 Zulma Palermo observa que, al regresar a la ciudad, el personaje siente con mayor
fuerza la diferencia entre la manera en que se efecttian las ceremonias en ambos lugares:
“[...] toda esta dimension humana descubierta por el protagonista se va a ver fuertemente
contrastada cuando, a su regreso a la civilizacion, analiza criticamente los ritos a los que se
aboca el hombre contemporaneo, ritos dibujados como una deformacion de las auténticas

manifestaciones rituales de los mitos vivientes en las comunidades primitivas” (104).

1 a frase es de la obra Prometeo libre, acto I, de Percy Bysshe Shelley (101). Es

pronunciada por la Tierra y dirigida a Prometeo.
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% Al inicio del relato, cuando asiste a un concierto, dice:

Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta sinfonica tras de sus
atriles, sentia una aguda expectacion del instante en que el tiempo dejara de acarrear
sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad
humana [...] bajo las caratulas de las particellas se estampaban en signos los mandatos
de hombres que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de huesos perdidos
en el sordido desorden de la fosa comun, conservaban derechos de propiedad sobre el
tiempo, imponiendo lapsos de atencién o de fervor a los hombres del futuro. Ocurria a
veces —pensaba yo— que esos postumos poderes sufrieran alguna merma o, por el
contrario, se acrecieran en virtud de la mayor demanda de una generacion. (Carpentier
18)
> Al hablar de La Odisea como fuente para la composiciéon del Treno, Palermo (117)

asegura:
Nace entonces el deseo de creacion, de una creacidon nueva y distinta que aproxime al
hombre a la Verdad, por el camino del arte. En oposicién a la Novena Sinfonia, la
creacion del Treno implica la liberacion de las formas impuestas por la cultura a través
de la cual el hombre cree conocerlo todo, sin darse cuenta de que es una forma de
categorizar la realidad mediante la cual solo cree conocerla. Por ello encuentra en el
libro de Homero, —otra prolongacion de las mas viejas y auténticas formas de
aproximacion a la Verdad— el simbolo primordial para su creacion [...] La Musica
asume aqui el poder de la palabra de los origenes, la palabra conjuradora, capaz de
aproximar a la realidad los espacios desconocidos, por una funcién magica que es, al

mismo tiempo, religiosa.
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26 1 évi-Strauss (16) afirma que seria mas acertado hablar de un modo de conocimiento
“previo”; en vez de “primitivo”.

27 Con respecto al peso de la tradicién en la actitud del protagonista, afirma Velayos:

La evasion es posible, el hombre puede escapar a su €poca, pero so6lo temporalmente.
Tal es la moraleja que parece desprenderse de esta novela. Cada individuo, méaxime si es
artista, es hijo de su tiempo; esta ligado, aunque no sea consciente de ello, al aire que ha
respirado desde nifio, se ha adaptado a unas pautas de conducta, a un determinado estilo
de vida que impone unas exigencias. (135)

28 En este sentido, el interés es poético, la palabra esta asociada con la expresion intima
del ser. Esta necesidad de nombrar se puede notar también en lo que dice frente a los
parajes que asocia con la prehistoria:

[...] s€ que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo que
existia cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo
espesor de hojas que desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido nombradas, sin
haber sido recreadas por las Palabras —obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros
dioses, dioses a prueba, inhabiles en crear, ignorados porque jamas fueron nombrados,
porque no cobraron contorno en las bocas de los hombres... (Carpentier 203)

Hay una melancolia en este pasaje por aquello que no existe; o deja de existir sin la
palabra. El creador solo existe si se nombra; de este modo, en la escritura encuentra el modo
de ser nombrado una y otra vez por el lector. Del mismo modo, el mundo que ha creado a
través del relato tiene la posibilidad de reaparecer, de recrearse por las “Palabras”. Como

parte de este mundo, el protagonista nombra a las hojas y con ello se abren las posibilidades
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de que su existencia perdure a través del tiempo. Esto se puede leer como metafora del
renacimiento que produce el texto.

% Con respecto a esta nociéon de “palabra célula”, Suzana Poujol dice: “El protagonista
llega a la nocidn de esta palabra-célula como germen ya dado en la Naturaleza, de modo que
el Arte se inserta en la categoria del mito, porque esa Naturaleza estda mas alla de lo
contingente. Y en este momento se revela con meridiana claridad la concepcion del mito que
posee Carpentier: sobrepasando sus antiguos caracteres de atemporalidad y aespacialidad,
aflora también en la Historia. (147)

31 a frase es dicha por Prometeo, en Prometeo libre, acto I, de Percy Bysshe Shelley
(100).

3 Con respecto al relato visto en perspectiva frente a la tradiciéon literaria
latinoamericana, Gonzalez Echavarria (162) afirma: “The war of time is waged in the act of
writing, and the only mythic figure that can emerge is that of the modern writer, who is by
definition the undoer of myths, including his own. In undertaking self-desmystification,
Carpentier subjects the bulk of Latin American literary tradition to its most serious
challenge. If the steps leading to its origins indeed are lost, the novel presents itself not as a
keeper of the tradition, but as a new beginning.”

32 Nadia Gotlib (410) cita las palabras de Lispector con respecto al proceso de edicion de
Agua viva: “Esse livrinho tinha 280 paginas; eu fui cortando — cortando e torturando —
durante trés anos. Eu ndo sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome.
Era tudo diferente... [...] Era Objeto gritante, mas ndo tem fungdo mais. Eu prefiro Agua

viva, coisa que borbulha. Na fuente”.
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3 Al respecto de ese hallazgo de la libertad, afirma Fernandez-Lamarque: “Este ‘yo’
narrativo sin ataduras estilisticas encuentra un punto de escape hacia la busqueda de libertad
en el cuerpo de la escritura. La busqueda de libertad y su hallazgo esta relacionada con la
forma en que el poder se maneja y la relacion dialéctica entre el poder, sus limites y la
opcion de libertarse de cada ser” (134).

** Doreley C. Coll ve un caracter androgino en la obra de Lispector que niega la
concentracion en el cuerpo femenino que hago evidente en esta investigacion. Con respecto
a Agua viva, afirma:

Considero que Agua viva finaliza una etapa en la obra de creacion de su autora al
sobreponer una economia de lo androgino al impase binarista del lenguaje planteado por
las tedricas anglo-norteamericanas y francesas [...] No se encuentran en Agua viva las
caracteristicas de Lispector que la vinculaban al Feminismo de la Diferencia: una tnica
valoracion del cuerpo femenino como herramienta para alcanzar el conocimiento, una
madre nutriente universal presente en el proceso creativo femenino, un rechazo del
erotismo falocéntrico, un sustituir y narrar el deseo de la hembra de la especie (200,
202)

Exceptuando una unica alusion al erotismo falocéntrico: “os marcados dancam em
circulos cavalgando galhos e folhagens que sao o simbolo falico da fertilidade” (26), estas

caracteristicas que Coll niega en Agua viva si se encuentran en el texto.

3> Al hablar sobre la transgresion de las leyes en Agua viva, Cixous (11) afirma: “In a
story like Kafka’s “Vor dem Gesetz” (Before the Law), it is enunciated “You will not go

through.” Because if by chance one does, one will discover that the law does not exist. To
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protect it, one has to do everything so that the law will be respected. In other words, one has
to remain in front of the word, so that the word dictates the law.”

3% Fitz (Sexuality 123) explica que autores como Daphne Patai y Carol Arbruster dudan
que haya algun tipo de mensaje sociopolitico en Agua viva y agrega: “the voices in The
Stream of Life [...] is not a ‘fixture’ in the external world but the nature of language itself,
language being the most ‘specifically human’ of all our attributes as well as the one that
most profoundly, elusively, and mysteriously leads us to an endlessly evolving
‘confrontation with one’s fellow human being, with all that this implies of uncertainty and
change’.” En esta investigacion se concuerda con Fitz en este aspecto; sin embargo, hay que
insistir en el hecho de que el texto favorece explicitamente a lo marginal y a lo prohibido.
En este sentido hay una ruptura politica no vista por las autoras.

37 Claudio Dias hace una comparacion detallada entre Lispector y Nietzsche. En cuanto a
la influencia de Nietzsche en Lispector, afirma:

A dificuldade maior de propor Nietzsche e Clarice como um par seria, portanto, a
inexisténcia de qualquer anotacdo no inventario de sus arquivos que possa orientar essa
leitura comparada. Mais do que propriamente um impedimento, essa dificuldade pode ser
tomada, entretanto, também como um estimulo. Nao acredito, porém, que possa haver
qualquer duvida quanto ao fato de ter havido uma intensa leitura de Nietzsche por parte de
Clarice e que impressiona pela precocidade e lucidez que a impulsiona no caminho até si
mesma. (40)

Y mas adelante dice:

Reconhecido como influéncia dindmica, esse dialogo se percebe tanto no bojo quanto na

superficie de seus textos. Ele ¢ evidente nos paradigmas apolineo e dionisiaco, nas ideias
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de “vontade de poder”, no por-se abertamente além do bem e do mal, nos seus declarados
imoralismo e irracionalismo, bem como numa mesma “razao do corpo”. (42)

3% Gloria de S& (158) observa la ritualidad presente en Agua Viva, para lo cual toma
algunos planteamientos de Sant’Anna: “Se a escritura ¢ epifanica, a escrita ¢ um rito que se
cumpre como forma de 'submissdo ao processo’. Enquanto rito, 'essa narrativa epifanica se
repete a si mesma, repetindo seus mesmos lugares, com a quase rigidez do rito sempre velho
€ novo, como a guiar uma série de simbolos em torno de um mesmo eixo enfatizando sua
insuperavel circularidade’ ”

3% Con respecto a esto, afirma Cechinel (37):
[...] longe de um uso inaugural que poderia convertéla em objeto concreto e de
facil apreensdo, a palavra se revela contaminada de um percurso histérico que a
institucionaliza e espalha rastros indesejados no instante de sua enunciacao [...]
Curiosamente, em vez unificar a voz autoral, as palavras iniciam um canto proprio que

fragmenta o texto e descontrola as agéncias totalizantes que se manifestam em torno

do literario.

%0 Uno de los elementos claves en cuanto a la reflexividad artistica en Agua viva es el
epigrafe de Michel Seuphor que abre el texto: “Tinha que existir una pintura totalmente
libre da dependéncia da figura — o objeto — que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma,
ndo conta uma histéria e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos
incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o trago se torna

existencia.” Con respecto a este, afirma André Cechinel:
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Tal como ocorre no teritorio das palavras, em que as sensagdes se veem de pronto
convertidas em conceitos, a imagem que figura um determinado objeto ndo deixa de,
num gesto paralelo e que ndo pode ser contido, também interpretalo, corrompendo,
pois, a neutralidade inicial de sua propria apresentacdo. O excerto de Seuphor invoca a
apari¢ao impossivel de uma arte estritamente “espiritual”, em que as palavras nao
corrompem o texto por meio da representagao |[...] (37)

En el mismo sentido de reflexividad artistica, afirma Nicolino Novelo: “[en Agua viva] o
artista ¢ o reflexo vivo de uma consciéncia se questionando pela liguagem criada por essa
mesma consciéncia que questiona aquilo que ela propria levou a criar”. (21)

*1 Al respecto, afirma Fitz (Sexuality 136):

Lispector’s texts are characterized by their play of varied, often contradictory
forces, which, in Lispector’s world, emerge as something akin to Kristeva’s
“semiotic”, the disruptive, pulsational pressure within language itself. The particular
tropes, more-over, that so distinguish Lispector’s work —semantic ambiguity, narrative
disruption (or decentering), silence and absence —express their poststructural sense of
destabilization even more directly than do her characters and themes...

*2 Con respecto a la importancia del silencio en la obra de Lispector, afirma Izquierdo:
“Y si hay en Clarice algin elemento que simboliza ese puro acercamiento, ese temblor del
objeto, ese es, precisamente, el silencio, pues su silencio es siempre huella, traza, o resto del
inaprehensible silencio del comienzo, del caos original, del gran anonimato, del dios
impersonal...”(291).

* Con respecto al tema del placer en Agua viva, Cixous afirma: “Lacan keeps on saying

that women have nothing to say about their pleasure. This is not true. Pleasure is all Agua
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viva is talking about” (15). Més adelante dice: “...the mechanism of pleasure can be read
clearly. It may be the mechanism of breathing or it may be called music. It always
corresponds to bodily rhythms, of a worldly, not a brute body that produces a reading of the
world” (18)

* Cechinel afirma que en Agua viva se encuentran los rasgos propios del misticismo:
“Embora sem a intencdo de identificar o romance de Clarice como um texto ou estado
mistico, vale assinalar que, curiosamente, Agua Viva poderia ser lido a partir das quatro
categorias que William James identifica como tragos proprios do misticismo: inefabilidade,
qualidade noética, transitoriedade e passividade”. Como se ha podido observar, aqui se
afirma que esa presencia de lo sagrado es subvertida en el texto. (39)

* Gloria de Sa explica este estado de gracia que aparece de manera recurrente en la obra
de Lispector desde el concepto de epifania, afirma: “A graca da epifania ¢ uma espécie de
graca profana; nao ¢ a graca dos santos [...] € o leitor identifica, imediatamente, aquele
estado como a percepcao direta e imediata da graga do existir” (157-158)

* Hickman (Web) explica este término como transvaloracion de todos los valores.
Segun el autor, es un distanciamiento interior que permite buscar siempre la perfeccion de
uno mismo.

" Natalia Izquierdo (280) asegura que la religiosidad que se encuentra en los textos de
Lispector proviene de una lectura romantica de la religiosidad que se desprende del modelo
del romanticismo anticapitalista europeo. Para argumentar este aspecto, cita a Michael
Lowy (37), quien asegura que lo que se privilegia es “su dimension no racional y no

2

institucional, sus aspectos misticos, explosivos, apocalipticos, ‘anti-burgueses’, etc.
2 b 2
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Izquierdo agrega que de alli viene la atencion de Lispector a diversas practicas y creencias
de origen popular.

* Tzquierdo (281) asegura, basandose en teorias de Lukéacs, que en Lispector la
religiosidad se convierte en “ateismo religioso”; consistente éste en “’una postura extrafa y
contradictoria que asociaba el rechazo de las creencias religiosas propiamente dichas a un
interés apasionado’ por las corrientes misticas y milenaristas y las cuestiones relativas a la
magia, el ocultismo, la brujeria, etc.”

* Tzquierdo (283) explora el anticapitalismo presente en la obra de Lispector.

>0 Con respecto a la sexualidad en la obra de Lispector, afirma Fitz (Sexuality 63):

...a close Reading of all Lispector’s texts shows clearly that for the Brazilian writer
sexuality is a powerfully transforming force in human existence. Though the sex act itself is
described neither salaciously nor graphically [...] the sexual impulse, presented as being
inseparable from the fecundity and seductiveness of language itself, functions as the chief
animating force in a number of her greatest works...

°! Fernandez Lamarque observa, de manera breve, la oposicion a la iglesia que aparece
en el texto: “Este nuevo lenguaje se inscribe en una multiple matriz de significantes y
denuncia la huida de los sitios de dominacion social, en este caso de la Iglesia, para
recrearse como un ente que repudia los poderes que operan desde una linea homogénea y
unificada” (138)

>2 Bennassar (175) afirma acerca de la Inquisicion espafiola:

A fin de obtener esta conformidad con el modelo oficial, que es a la vez religioso, politico y
social, y que no puede lograrse con la sola promulgacion de leyes, el método predilecto del

Santo Oficio es, en mi opinion, la sutil difusion del miedo entre las capas del cuerpo social.
159



Los inquisidores mismos lo han admitido asi, bien en textos normativos bien en sus cartas o
informes [...] En Galicia incluso, donde nunca fue fuerte, la palabra [...] <<oficial del Santo
oficio>> —nos dice Contreras en su magistral obra— despertaba no solamente la hostilidad,
sino terror y angustia. En otras regiones en las que el Santo Oficio arraigd6 mucho antes que
en Galicia, huellas de ese terror constan en multitud de documentos: incontables veces hay
personas que piden a otras que no repitan lo que les han oido decir, pues si se entera el Santo
Oficio las quemara.

>3 Antonio Maura (62) asegura que la figura femenina que aparece en Agua viva hace
referencia a Lilit, primera compaiia femenina de Adéan, descrita en el misticismo judio. A
partir de una cita del texto, agrega: “;No es esta la voz de Lilit, la mujer que supo pasearse
libremente por las frondas del origen, en aquel jardin en el que no habia pecado ni santidad?
[...] Una Lilit que, siguiendo la tradicion de la que habla Scholem, se confiesa hija de los
medas y de los persas.” Maura sustenta esta tltima afirmacion con un fragmento de Agua
viva que dice: “Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos persas e sou também uma lenta
evolucdo que se langa como ponte levadica a um futuro cujas névoas leitosas ja respiro...”
(Lispector 47).

> Johann Moritz Rugendas, conocido en el mundo latinoamericano como “Juan
Mauricio” nace en Augsburgo, Alemania, en 1802. Como anota Efrén Ortiz, en la detallada
biografia que se ha utilizado para hacer el presente resumen biografico del pintor, Rugendas
fue “precursor y maestro de la escuela paisajistica latinoamericana, quien a través de una
cantidad incalculable de apuntes, grabados y 6leos, guardo para la memoria contemporanea
los paisajes, tipos y costumbres de un continente en plena emergencia” (Location 56). Fue el

hijo primogénito de Johann Lorenz Rugendas, quien era el director del Gimnasium de
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Santa Clara y su maestro. En 1817 Rugendas es admitido en la Academia de Munich, en
donde estudia el género del paisaje y de campo bajo la direcciéon de Albrecht Adam. Es de
importancia para esta tesis el hecho de que Efrén Ortiz resalte que “tanto el padre como
Adam no hacian mas que acatar la disciplina y nociones imperantes en la época” (Location
227). Como se podra observar, la actitud del personaje Rugendas en Un episodio tiende a
desviarse de la actitud de sus maestros. Ortiz resalta el hecho de que Rugendas haya
dominado la técnica del dibujo inicialmente y que esto lo haya conducido “progresivamente,
a la ejecucion de disefios coloridos, de camino hacia nuevas formas de
representacion”(Location 279). Es precisamente ese giro hacia la exploraciéon de nuevas
formas lo que se observa en la presente investigacion.

Hacia 1804, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland tienen una mala experiencia.
Una tercera parte de las muestras recogidas en Latinoamérica llegan a Europa en estado de
descomposicion (Location 306). La técnica empleada para superar este percance (la
impresion en tinta de las muestras) no funcioné debido a la alteracion de las formas que ésta
implicaba. Surgid, entonces, la necesidad de recurrir a dibujantes especializados (Location
306). Es por este motivo que, tras conocer el problema que tuvieron Humboldt y Bonpland,
Georg Heinrich von Langsdorff contrata a Rugendas como dibujante en una expedicion
cientifica en el occidente brasilefio. De esta expedicion, Ortiz destaca el interés de Rugendas
por los doscientos esclavos que habitaban la hacienda de Langsdorff en Brasil (Location
381). Apunta Gémez que probablemente este hecho inici6 los problemas entre Langsdorff y
Rugendas, quien toma la decision de tomar un rumbo propio. Esta decision lo salvara de
morir en una expedicion en la que murid la mayoria de exploradores, incluyendo al propio

Langsdorft.
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Alrededor del afo 1825, Rugendas viaja a Roma y a Paris. Alli conoce a Alexander von
Humboldt y a Karl Blechen. El primero de ellos lo invita a participar en la ultima edicion del
ensayo sobre La geografia de las plantas. Desde ese momento Humboldt se convierte “en
maestro guia, consejero y promotor de Rugendas” (Location 497). Como la novela de Aira
también indica, el maestro lo declara “autor y padre de la representacion de la fisonomia de
la naturaleza (Diener 31, Ortiz Location 511). En 1834 el pintor viaja a Chile, en donde su
interés por los habitantes de Suramérica sigue creciendo. Con respecto a este interés por los
personajes locales, afirma el bidgrafo, “las tapadas limefias, los indios mapuches y
araucanos, los gauchos pampeanos constituyen el mejor ejemplo de una nueva estética, en
esencia romantica, que habia superado las limitaciones referenciales del dibujo cientifico
anterior. Lo realmente sorprendente es que este descubrimiento se realice apenas a unos
cuantos meses de su llegada al segmento austral del continente. El pintor viajero, expuesto a
una realidad diferente de la suya, habia hallado el camino para adentrarse y comprender el
sabor, el sentido y el color de lo diverso” (Location 1253). La novela de Aira, como se vera
luego, crea ficcionalmente un momento de revelacion artistica posterior a este giro que
sefiala Ortiz. Ambos momentos, sin embargo, se conjugan en un acercamiento al “otro” que
se prefigura como auténtico.

En 1834, Rugendas conoce a Robert Krause, con quien entabla una amistad entrafiable y
con quien luego emprenderia diferentes viajes. Entre ellos, aquel a la Argentina del que se
ocupa Aira en la novela. Este viaje dura desde diciembre de 1837 hasta abril de 1838
(Location 1442). Ortiz comenta el accidente que tiene el pintor estando alli. Afirma que la
forma en que describe Aira esta escena corresponde con la version del también bidgrafo de

Rugendas, Tomas Lago (Location 1481).  Sobre este accidente, Ortiz comenta,
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“Fisicamente, el pintor jamds habria de reponerse” (Location 1495). Sin embargo, la
monstruosidad de su rostro, asi como el uso de opioides (detalles que si aparecen en la
novela) parecen ser solo detalles ficcionales creados por Aira en la novela.

En cuanto al encuentro con los malones de los indios Mapuche, la biografia lo sitiia en
Chile. Comenta Ortiz que dos versiones circulan al respecto. Una de ellas afirma que el
pintor sélo tuvo contacto con los “indios buenos” y que sus pinturas a este respecto se
realizaron a partir de sus descripciones; la otra, asevera que hubo contacto directo (Location
1386). De una u otra forma, el bidgrafo nota en las pinturas de Rugendas sobre este tema,
especificamente sobre el tema de las cautivas, un giro en cuanto al tono de reproche hacia
los indigenas. Mientras que en un poema como “La cautiva”, de Esteban Echeverria, Ortiz
hace énfasis en la acusacion a los indigenas de insensatos; en las pinturas de Rugendas ve,
por el contrario, “...una encrucijada pasional, suscitada al calor de la confrontacion entre
dos mundos” (Location 1416). Es precisamente esa admiracion frente a los indigenas la que
se denota en las paginas de la novela.

Después de un largo recorrido por Pert y su regreso a Brasil, Rugendas parte hacia
Europa en 1846. Alli, el interés por América habia ya desparecido para situarse en otros
territorios, esto lo conduce a vivir en medio de la pobreza. El pintor muere el 29 de mayo de
1859 tras una afeccion cardiaca, en Weilheim- Alemania.

> Para un mayor entendimiento de este procedimiento, creado por Humboldt, se ha
recurrido principalmente al texto “Ciencia, naturaleza y paisaje en Alexander von
Humboldt” de Manuel Corbera Millan. Se presenta aqui un resumen de los aspectos que

interesan para el desarrollo de la tesis presente.
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Corbera asegura que Humboldt tuvo una fuerte formacion cientifica, positivista y
materialista; sin embargo, conocié y se familiarizd con el paradigma aleman idealista y
romantico de la naturaleza que la entiende como “un todo, una unidad global” inabordable
por la via cientifica, so6lo accesible por la intuicidon sensible (40). Humboldt se inclind cada
vez mas por un conocimiento cientifico que “destierra la adivinacion y la mitologia” (50) en
favor de la instruccion del hombre contemporaneo. En este sentido, el sabio mantiene
separada la realidad material objetiva de los sentimientos que ésta puede provocar. Asegura
Corbera que “la vegetacion no es so6lo el elemento dominante de la fisonomia, sino
practicamente el tnico. Como se vera a lo largo de este capitulo, hay en Rugendas una
atraccion particular por el elemento humano. Esta inclinacion de Humboldt por el elemento
vegetal le ayudd a utilizar el paisaje geografico para diferenciar y singularizar espacios y le
permitio, al mismo tiempo, determinar las causas y los efectos de las fisonomias vegetales.

% Efrén Ortiz, en su libro Johan Moritz Rugendas: memorias de un artista apasionado,
en mas de una ocasion hace referencia al accidente de Rugendas. Explica que el pintor, al
igual que en la novela de Aira, fue arrojado del caballo y arrastrado por un pie. Sin embargo,
la novela parece llevar al extremo las consecuencias del infortunio. Ortiz explica, entre
otras cosas, que Rugendas quedd con una cicatriz blanca por encima de las cejas y con un
tic permanente. En ninglin momento da cuenta de la deformacion extrema que si aparece en
el relato ficcional.

7 Es importante tener en cuenta que la técnica de la fisionomia de la naturaleza, de
Humboldt tiene sus raices en Schlegel. Millan explica al respecto:

Humboldt’s aesthetic path was related to the poetry of nature developed by Friedrich

Schlegel, one of the leading philosophers of early German Romanticism [...] Philosophy
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for Schlegel is not a finished product, but rather ever in a process of becoming, Schlegel
reminds us time and again in his writing that one can never be a philosopher, but only
ever be in the process of becoming one, for philosophy is not about final words or
closed systems, but much more like an open web of claims that cohere together to lead
us to truth. Our infinite longing for truth will never be satisfied, but only approximated,
because truth is never ours to possess, but rather it regulates our search for knowledge.
(13)
¥ La actitud de Krause de ayudar a Rugendas tras el accidente lo hace ver como a un
personaje benévolo en la novela. Dato que coincide con las descripciones biograficas que
hay al respecto. Sin embargo, varios detalles aparecen aqui y alld en el relato. Detalles estos
proporcionados por el narrador que apuntan a mostrar a Krause como a un artista mediocre,
preocupado sélo por su aspecto fisico, la fama y el dinero. Considero que en este aspecto, la
novela crea un “hueco histérico”. A la imagen unidimensional de Krause (el buen amigo,
siempre dispuesto a ayudar) se le agregan otros elementos. Ademas de los ya mencionados,
Krause aparece como aquel ser incapaz de comprender otras culturas. Para ¢l, los indigenas
“sin necesidad siquiera de ser apuestos y elegantes podian permitirse también ser

perfectamente brutos y desgradables” (Aira, Episodio 65).

* Autores como Carmen de Mora han notado en parte esta relacion: “La perspectiva
adoptada por el escritor para enfocar la aventura y el proceso de creacion que practicaba el
aleman generan un juego de espejos y de escritura en diorama por el que Aira se mira en
Rugendas; mientras recrea el episodio biografico que tanto lo marco, en una especie de

desdoblamiento, consigue representar los mecanismos que mueven su escritura” (492). A
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pesar de la existencia de observaciones de este tipo, la relacion entre monstruosidad y arte
no parece abordarse en ninguno de los estudios existentes sobre Un episodio.
% Graciela Speranza explica que la influencia de Duchamp en Aira viene principalmente

2999

de la idea del ready-made. En su articulo “César Aira, literatura “ready-made” aborda esta
relacion que la conduce a hablar de Bataille y de “lo informe”.

%! Dublé nota la preponderancia del azar en la transformacion que sufre Rugendas con
respecto al arte: “El viaje a Mendoza, en la version del relato de César Aira, conduce al
pintor desde la estética totalizadora de la teoria de Humboldt a otra basada en el fragmento
[...] y desde la percepcion logica y causalista de la realidad, a otra basada en la dinamica del
azar impredecible”. (267)

62 Vale la pena aclarar que dicha concepcién del universo como unidad que contiene la
multiplicidad se prefigura en el relato desde el momento en que se introduce el método de la
fisionomia de la naturaleza de Humboldt. Millan cita al autor para explicar en qué consiste
dicha unidad: “In thoughtful contemplation, nature is unity in multiplicity, the connection of
the manifold in form and composition [...], the essence of natural phenomena and forces of
nature as a living whole” (En Millén 22).

% Frente al tema de la realidad, afirma Aira en una entrevista con Luis Dapelo (46):
“Para mi siempre ha sido un problema tratar la cuestién de la realidad. Siempre he pensado
que la realidad esta al otro lado de un vidrio que no podia tocar”.

% Habria que apuntar aqui que autores como Margarita Remon (54) y Mariano Garcia

han notado la influencia tanto de Deleuze y Guattari como de Leibniz en la obra de César

Aira. Se puede observar que el modo en el que se concibe el arte en Un episodio
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corresponde a la teoria del rizoma® (Deleuze y Guattari) y a la idea del continuo®™
leibizniano. Con respecto a este ultimo, anota Garcia:
Si entendemos por continuo leibniziano wuna vision del mundo donde no pueden
concebirse vacios o hiatos en la realidad, cabe la posibilidad superficial de asociar a
Aira y su obra en continua progresion (o digresion, o construccion) a la obra siempre
dispersa, monumental e inacabable del propio Leibniz. En ambos casos hablamos de una

construccion extensa que opera a través de fragmentos. (36)

% Dublé hace este comentario en medio de un texto que se inclina a hacer un analisis de
las referencias biblicas que pueden estar asociadas al texto.

% Con respecto al procedimiento, afirma Aira en “Ars narrativa” (6): “No me refiero a
nada metafisico al hablar de procedimiento, ni empleo una definicion personal de la palabra.
Es el procedimiento tal como lo entienden todos [...] una serie de pasos que se realizan
ciegamente, porque asi lo indica el reglamento”. Ademads, varios autores, entre ellos Jesus
Montoya reiteran el hecho de que Aira toma “a la vanguardia como modelo de su “arte
como procedimiento”” (920).

67 Sobre el tema del proceso en Aira, es importante tener en cuenta lo que afirma
Graciela Speranza:

Como escritor, parece haber concluido Aira, es mucho mejor estar influido por un
pintor que por otro escritor, y Duchamp sefiala el camino radical de la innovacion, la
invencion de un procedimiento por el que la obra, sea cual fuere el soporte, no es el
resultado de la accién sino el “Prefacio” o “apéndice documental” del proceso del

que surgio6. (290)
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68 Al respecto, afirma Ricardo Gutiérrez (11) “Aira acepta que el destino del monstruo
inspira melancolia porque al extinguirse no desaparece so6lo un individuo sino una especie
entera; pero advierte que hay consuelo porque el adulto puede hacerse artista y volver a
amar al monstruo como hacia de nifio”.

% Vale la pena resaltar que, al hablar del expresionismo, Aira afirma: “El mundo ha
perdido su forma cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se
deforma para hacerle lugar a ¢l [al artista], al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis
terrorificas. Obstinado en la inadecuacion, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones
visuales de la representacion (no existen otros), y su obra se llena de monstruos”. (“Arlt” 56)

70 Aqui la version en inglés de la definicion de Bataille (31):
Formless: A dictionary begins when it no longer gives the meaning of words, but their
tasks. Thus formless is not only an adjective having a given meaning, but a term that
serves to bring things down in the world, generally requiring that each thing have its
form. What it designates has no rights in any sense and gets itself squashed everywhere,
like a spider or an earthworm. In fact, for academic men to be happy, the universe would
have to take shape. All of philosophy has no other goal. It is a matter of giving a frock
coat to what is, a mathematical frock coat. On the other hand, affirming that the universe
resembles nothing and is only formless amounts to saying that the universe is something
like a spider or spit.

"' En cuanto al papel de lo informe en la literatura, Crowley y Hegarty afirman:
“Bataille’s critique of idealized forms allows the critic to work with literary types in a way

that short-circuits their recuperation within synthesis and suggests that the primacy of form
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can be disrupted through movement and the work of other forms that deform and displace”
(“Formless 2 109).

72 Bois y Krauss afirman con respecto a lo informe:

With regard to the informe, it is a matter [...] of locating certain operations that
brush modernism against the grain, and of doing so without countering modernism’s
formal certainties by means of the more reassuring and naive certainties of meaning. On
the contrary, these operations split off from modernism, insulting the very opposition of
form and content —which is itself formal, arising as it does from a binary logic —
declaring it null and void. (16)

Y mas adelante Bois asegura: “everything that resembles something, everything that is
gathered into the unity of a concept —that is what informe operation crushes, sets aside with
an irreverent wink: this is nothing but rubbish” (“Figure” 79).

7 Crowley y Hegarty observan una diferencia notoria entre la manera en que San
Agustin y Bataille abordan el tema de lo informe. Al respecto, afirman: Augustine’s Project
appears to resemble its Bataillean double, but where Augustine looks to the unity of eternal
form, Bataille works with, stays with, dismemberment and with the potentiality of the task
of the formless rather than the Augustian ‘potentiality of form’” (“Groundless™ 22).

™ de Mora (489) apunta sobre esta novela que “Aira sostenia que era poco lo que habia
de ficcion en ella, pues la biografia de Rugendas era una especie de ready-made que €l se
limitaba a recoger”. Sin embargo, en las biografias sobre Rugendas no aparece ningin dato
acerca de una deformidad extrema en el rostro.

7> Patrick Crowley y Paul Hegarty se remontan hasta el pensamiento de San Agustin

para explicar coémo lo informe no carece de forma; sino que estd ligado a una nueva forma:
169



“Augustine imagines that such formless forms would be monstrous and grotesque images
that would provoke a reaction of fear but would nonetheless continue to partake of form [...]
According to Augustine, there is a true form of formless, which is the principle of
mutability, and there is a ‘false’ formless that emerges from the imagination”
(“Groundless” 19-20).

7% Este discurso sobre la calidad redirige a la defensa de Aira de la “literatura mala™:
“Yo vengo militando desde hace afios a favor de lo que he llamado, en parte por
provocacion, en parte por autodefensa, “literatura mala”. Ahi pongo todas mis esperanzas,
como otros la ponen en la juventud, o en la democracia; ahi me precipito, con un entusiasmo
que las decepciones, por definicion, no hacen mas que atizar: al fondo de la literatura mala,
para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva” (“Innovacion” 29)

7 En seguida, los autores citan a Bataille: “Most materialists... have situated dead
matter at the summit of a conventional hierarchy of diverse types of facts, without realizing
that in this way they have submitted to an obsession with an ideal form of matter, with a
form that approaches closer than any other to that which matter should be” (58). Aniaden los
autores:” This ‘should be’ is a mode of ‘homological’ appropriation; it presupposes a
standard or normative measure. On the contrary, the formless matter that base materialism
claims for itself resembles nothing, especially not what it should be, refusing to let itself be
assimilated to any concept whatever. For base materialism, nature produces only unique

monsters: there are no deviants in nature because there is nothing but deviation. Ideas are

prisons; the idea of ‘human nature’ is the largest of the prisons” (53).
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® Segun Maria Mulhall (14), los unicos indigenas guerreros de la regién de San Luis,
Argentina, eran los pampas araucanizados. Segun la autora, este grupo tenia la particular
creencia en dos dioses: el del bien (Soychu) y el del mal (Gualichu).

7 El mito completo se encuentra en: patagOn.blogspot.com.co/2010/04/origenes-x-
chachao-mapuches.html

% No obstante, como se habia mencionado antes, la biografia detallada de Rugendas
contiene informacion superflua sobre el accidente. De nuevo se encuentra aqui una irrupcion
en la realidad. El lector que quiera tener mas informacion sobre el episodio del accidente se
vera en una busqueda infructuosa y no le quedara otra salida que quedarse con lo que la
novela le entrega, vacilando entre la ficcion y la realidad. Se quedarad con la imagen del
monstruo, que gobierna mas de la mitad del relato. Sandra Contreras (35) afirma al respecto
de dicha irrupcion en la realidad:

[...] la aspiracion tltima de esta literatura es la de conectarse con algo que esta por
fuera de ella, con un exterior, si, al que llama, con las mayusculas emblematicas del
caso, Realidad. Aira lo piensa segun la logica del continuo, como un pasaje entre planos
heterogéneos pero que en la conexion son objeto [...] de una transfiguracion. Y es que el
pasaje a la realidad se figura siempre como un pasaje a una realidad transfigurada, ya,
por la inmediata irrupcién de la invencion; como un pasaje hacia la accion que se
realiza, siempre, bajo una forma novelesca, esto es, desde el punto de vista que instaura,
de inmediato, la literatura.

81 Heather Cleary analiza la mostruosidad en El congreso de literatura de Aira. La
autora se centra en el problema del original y la copia en el proceso de traduccién. Observa

que los monstruos del relato son metéafora de la traduccion. A pesar de que la monstruosidad
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adquiere otra dinamica en Un episodio, se coincide con Cleary en cuanto a que los
monstruos revelan “a constant state of reconceptualization of the original through
reformulation and recontextualization” (138). Asi, Rugendas el monstruo no so6lo es
reformulado y reconceptualizado por los otros; sino, con mayor intensidad en el relato, es
reconceptualizado por ¢l mismo frente a lo que era antes del accidente.

2 Esto se puede asociar con lo que Aira denomina “desdoblamiento” “El
desdoblamiento es la clave de la experiencia: es lo que hace experiencia. Y si en el hombre
corriente pasa desapercibido, en el artista se hace percepcion. El artista no experimenta sino
lo que se percibe experimentando, lo que estd percibiendo su socius, su testigo artista”
(“Arlt” 51).

%3 Con respecto al lector, afirma Aira en “El sultan”: “El lector no es exactamente el que
abre los oidos para enterarse de lo que pasd. Es mas bien un descifrador cuyo objeto no es
una historia sino una lengua” (27). Si se piensa en las multiples versiones de la historia del
accidente, se puede imaginar a sus lectores dentro esa dinamica de descifrar esa lengua que
se ha creado.

8 Aira explica el escabullimiento del sujeto a través de Lacan:

Lacan hizo una reflexion muy sugerente sobre esta cuestion del enunciado y la
enunciacion. En realidad toda su teoria se basa, si es que he entendido bien, en que la
constitucion del Sujeto se hace en la lengua, y no hay un sujeto “verdadero” anterior a lo
simbolico, como no sea en el campo del mito. Luego, Lacan habla de la “coincidencia

3

imposible” del Yo con la palabra “yo”. El sujeto del enunciado es una mascara,
infinitamente variada, del sujeto de la enunciacion. Ese infinito tiende de modo

asintonico a la coincidencia de Yo y “yo”, sin llegar nunca a ella. (“Arlt” 60)
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%5 Cabe aqui anotar que este entrecruce entre pintura y escritura remite a una concepcion
de un “arte general” en Aira. Al respecto, afirma Mariano Garcia (94):

Tanto Duchamp, que reconoce en Raymond Roussel al responsable de su Gran
Vidrio, como Aira, tratan de salir de la “violencia restrictiva” de autolimitarse al arte que
ellos practicaban. Esa comunicacion esencial, que hace partir al arte de cero lo convierte
de este modo en un “arte general”, es uno de los procedimientos que, segun Aira,
encuentran las vanguardias para que siga habiendo arte.

% Dublé (263) apunta sobre esta combinacion entre realidad y ficcion en la novela: “La
narracion incluye elementos literarios y miticos en la construccion del relato del viaje de
Rugendas, que sugieren una lectura diferente a la biografica [...] En el nivel de la
enunciacion narrativa, el novelista dialoga con las cartas del pintor, pero también las
complementa imaginativamente, reformulando, reinterpretando y reinventando su
informacion”.

87 Dublé (264) afirma acerca de la superacion de la técnica humboldtiana por parte de
Rugendas:

La aplicacion del modelo estético de Humboldt a la representacion pléastica de una

realidad americana que escapa a las limitaciones de su racionalismo cientifico conduce

al pintor a asomarse a las dimensiones romanticas del arte como revelacion y misterio; y

a las més avanzadas de un arte sin mediacidon, subjetivo, fragmentario y directo,

expresivo de una percepcion alucinada, nocturna e irracional de la realidad del Nuevo

Mundo. Fundamental es el estado liminar de la conciencia de Rugendas bajo el efecto de

la morfina [...]

173



8 Con respecto al tema de la percepcion alterada, afirma Mariano Garcia (37): “El tema
de las percepciones confusas constituye otro concepto estructurante en la poética aireana
[...] la percepcién alterada de la realidad implica un conocimiento distorsionado al que se
corrige mediante un largo rodeo de pensamiento o al que, sin correccion, se lo transforma en

29

arte
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