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We Been Here, We Live Here, We Love Here: Black Lesbians’ Performance of Presence 
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In 1923, Robert S. Abbott, founder of the prominent black newspaper the 

Chicago Defender, formed the Bud Billiken Club whose aims were to celebrate the black 

boys who sold his newspaper, instill them with lessons of civic responsibility and 

appropriate behavior, as well as increase youth readership.  Bud Billiken, a young 

mischievous boy who becomes socially aware and racially proud through his boyhood 

adventures, represented the newspaper boy and soon, came to represent the black 

Chicago community at large.  In 1929, Abbott and his managing editor decided to hold a 

Bud Billiken Day picnic.  “The overwhelming success of the event gave ‘underprivileged 

children a chance to be in the limelight for one day by wearing costumes, marching in a 

parade and being seen,’” and every second Saturday in August the parade has since been 

held.  Currently, the parade has grown to 1.2 million spectators and is televised in 25 

million homes, becoming the largest black parade in the nation.1  

In 1993, Lisa Marie Pickens, Karen Hutt, Stephanie Betts, Julianna Cole, Saundra 

Johnson, and Karen Long decided that it was time for black lesbians to march openly in 

the Bud Billiken Parade.  The women sent in an application stating their intention to the 

Chicago Defender to march behind a banner marking their homosexuality and were 

denied permission.  Feeling that they were denied due to homophobia, the women sent in 

1 “Bud Billiken Parade History: How It All Got Started,” The Chicago Defender, August 6, 2008, 
http://www.chicagodefender.com/article­1511­bud­billiken­parade­history­how­it­all­got­started.html.



another application, which had the same information except they titled their group 

“Diverse Black Role Models”.  The second application, turned in late and crumpled, was 

accepted.  

In this paper, I show that during the 1993 parade march, community members 

discursively created two exceptional sets of black bodies: black children whose 

innocence needed protection, and black lesbians who posed a threat to that innocence. 

These discursive subject formations within the context of a parade, I argue, reveal 

dialogic tensions within the community as it comes up against being the object of 

national spectacularity.  I argue these points by drawing upon political theorist Wendy 

Brown’s conceptualization of security walls such as those along the U.S.­Mexico border 

that, as Brown declares, “function theatrically, projecting power and efficaciousness that 

they do not and cannot actually exercise,”2 to think about the work the parade does for the 

black Chicago community.  Thinking through the Bud Billiken parade as a mobile, 

physicalized wall that performs the desires and potentiality of the community enables the 

various parade participants to be read as constitutive parts that operate in the machinery 

of a desired black South Side community that actively polices who is part of that 

imagining, and who belongs in the final imagined picture.  

This paper explicates what the parade signifies for black Chicagoans who seek to 

counter notions of black families and communities being rife with dysfunction and 

aberrance.  I examine how adults have mobilized black children as devices to fight 

against black inferiority, along with the ways children have been used to cement 

particular lines of unacknowledgement in the black community.  I use a community 

2 Wendy Brown, Walled States, Waning Sovereignty (New York: Zone Books, 2010), p. 25.



member’s warning against allowing gays and lesbians to march in the parade as a 

launching point to grasp the complicated relationship black lesbians had with their 

neighbors who at once, viewed them as part of and antithetical to the community. 

Bud      Billiken      and      the      Reclamation      of    “   Black      Innocence   ”  

Taking a moment to provide social context, the Bud Billiken parade began just 

before the nation was shook by the Great Depression.  During the 1920s, black 

Chicagoans “gained unprecedented access to city jobs,” were able to “expand their 

professional class, and won elective office in local and state government.”  Although 

blacks were overwhelmingly relegated to the Black Belt, a “30 block stretch along State 

Street” filled with “aging, dilapidated housing,” the black community still had avenues of 

economic and political mobility.3  However, the Great Depression unraveled many of 

these economic advancements, leading over 50 percent of blacks to depend on 

government assistance due to massive layoffs that initially targeted minority workers to 

make any possible room for whites.4  Set against this backdrop, Bud Billiken, the parade 

and character, became symbols of a black solidarity and pride that were under immediate 

threat.  

It is significant that a precocious young boy functioned as the symbol of racial 

pride and progress for a community plagued with the realities of economic and racial 

stress.  In an essay examining how the early public health establishment used racial and 
3 Christopher Manning, “African Americans,” Encyclopedia of Chicago,” 
http://encyclopedia.chicagohistory.org/pages/27.html.
4 The 1930s, ironically, became a period of intense artistic production by black writers.  Dubbed the 
Chicago Renaissance, writers such as Richard Wright, Willard Motley, Margaret Walker, and Gwendolyn 
Brooks, shifted attention from the rural black subject heralded in the Harlem Renaissance, to the inner city 
black subjects produced by economic strife and triumph  (Manning, “African Americans”). 



class prejudice in the “mid­to­late 1980s media coverage of young people’s relationship 

to HIV,” anthropologist Cindy Patton discerns how the media configured young black 

bodies as premodern—a configuration that invoked the pathologized “matriarchal­led 

families” and thus “broken homes” of urban black youths.  The association with the 

premodern, Patton argues, marks young black subjects as “missing both childhood and 

adolescence,” causing the public to view “street kids and teenagers of color in general 

[as] ‘hardened’ adults.”  Divorced from the innocence of adolescence and youth, “young 

people of color are held partially culpable for their fate.  They are not innocent victims, 

either because they are said to act like (to ‘be’) adults at much younger ages, or because 

they live in the harsh inner city, a premodern world in which ‘primitive’ behaviors are 

expected.”5   

Whites’ relegating blacks to being culturally temporally frozen to justify notions 

of black inferiority began during the African Slave Trade.  Blacks were naturally inferior 

and mentally stagnated; therefore, it was a state of being that began at the moment of 

conception.  Innocence denotes possibility and being stripped of that, blacks were then 

stripped of futurity, rendering their lives meaningless.  Abbott’s publishing a trouble­

making, but wise beyond his years, black boy (in other words, a black version of Dennis 

the Menace) to symbolize the community and its pursuit of progress situated black boys 

as beings of possibility and in effect, reclaimed “youth” for blacks that afforded them 

futurity.  Possessing the innocence of a child and the wisdom he has accumulated by 

having to navigate the urban sprawl of Chicago, Bud Billiken exists at the threshold, 

5 Cindy Patton “Between Innocence and Safety” Deviant Bodies (Bloomington: Indiana University Press, 
1995), p. 353.



operating as a kind of trickster figure—similar to the Legba, a Haitian Vodou god but not 

quite god, that is the intermediary between the divine and humanity.  The evocation of 

childhood precociousness is indeed beautiful, but as I will illustrate later in my paper, that 

evocation also becomes a technology of control that polices bodies and the politics of 

inclusion.      

The      Parade      and      the      Possibility      of      Lesbian      Danger   

Pickens, Hutt, Betts, Cole, Johnson, and Long, along with other gay advocates, 

formed the Ad Hoc Committee of Proud Black Lesbians and Gays (APBLG) and sued the 

Chicago Defender Charities Inc—the parade’s organizational sponsor since the late 1950s

— for discrimination based on sexual orientation.  Michael Brown, a spokesman for 

Chicago Defender Charities, claimed that the denial of the first application had nothing to 

do with homophobia and discrimination but rather with a lack of space.  Eventually, the 

case was settled out of court and the APBLG was allowed to march.6  The APBLG 

realized that the fight just to march was a signal that sustained presence in the community 

they called home was of the utmost importance.7  One particular comment in the 

“Personal Views” section of the Chicago Defender is illustrative of this fact.  After the 

settlement had been reached, one reader named A.L. Reynolds wrote:  

Many have used the parade to make statements such as ‘just say no to 
drugs’ or ‘stop black­on­black crime,’ while many others have tried to 
give uplifting messages—all for the sake of the children.  ‘This is what we 
want you to be,’ or ‘This is what you can be…’ are the messages.  Gays 

6 Tracy Baim, Out and Proud in Chicago: An Overview of the City’s Gay Community, (Chicago: Tracy 
Baim and Prairie Avenue Productions, Inc, 2008), p. 187.
7 Lisa Marie Pickens along with some other women formed Affinity Community Services in 1995. 
Located in Hyde Park, it is currently the longest running black lesbian run organization in Chicago.



and homosexuals who want to march in the parade also send out a 
message loud and clear.  This is not a message that most blacks want their 
children to hear or see, and it is certainly not an image that most blacks in 
Chicago embrace.  The black community not only judges gays and 
homosexuals in terms of morality and value judgments, as does the white 
community, but also sees them as a castrating influence in a community 
that already has black men threatened as an endangered species.8

In Walled States, Waning Sovereignty political theorist Wendy Brown maintains 

that “Political walls have always spectacularized power—they have always generated 

performative and symbolic effects in excess of their obdurately material ones.  They have 

produced and negated certain political imaginaries.  They have contributed to the political 

subjectivity of those they encompass and those they exclude.”9  The performance of 

political walls latch onto the performance of community parades because similarly, they 

mark the contours of the community, albeit, in different ways.  In parades, the floats, 

vendors, entertainment, and even spectators to a certain extent represent who belongs to 

that community, what is special about that community, and the ultimate desires of and for 

that community.        

Reynolds’ comment explicitly pinpoints the brick and mortar that, in his opinion, 

represent the Bud Billiken parade and how those representations extend to the actual 

community.  As the largest parade of its kind in nation, Bud Billiken casts visions of the 

bodies of black Chicagoans far and wide.  Taking place in Chicago’s South Side, an area 

whose reputation is mired in crime and poverty in the national/municipal imaginations, 

Bud Billiken is one of the few times that a large collective of black residents can be seen 

8 A.L. Reynolds, “Give Black Kids a Break at a Parade,” Personal Views, Editorial Section, Chicago Sun­
Times 5 Aug 1993.
9 Wendy Brown, p. 39



in a celebratory and positive light.  Thus, the policing of the kind of floats and marchers 

in the parade is critical and in this way, it functions as a kind of mobile wall that 

constitutes the pearls of the community and the big bads the community wants to keep 

out.  Criminality and “immoral activity” are to be kept out; strength and possibility are to 

be protected and promoted.  Because Bud Billiken is a character based on a black boy 

whose body and subjectivity is used as a type of billboard that the entire community 

writes its desires upon, Reynolds’ comment illustrates the desires and fears he has for the 

lives of the city’s black male children whose futures, predestined by their very 

surroundings to enter into a life of crime, imprisonment, and early death (all modes, by 

the way, that figure black men as an endangered species), are bleak.  

It is important to note that while Reynolds talks about the messages to black children, 

he ultimately lands on the threat queer visibility poses to black young men.  Reynolds’ 

turn to projecting the damaging effects of homosexuality on boys who grow to be men 

demonstrates how black lesbians as women are marginal in the representational politics 

of the black community at large.  And the fact that they are lesbian positions them as 

exposing the lifeblood of the community—the children—to a gateway of further 

detriment.  As black lesbians, they are outside of the normative heterosexual family 

practices.  According to Reynolds, attachments to these familial normatives are critical in 

the performances of the Bud Billiken parade that is not just about celebrating the South 

Side community, but to show others that it is a normal community that cares for its 

children. Fighting against stereotypes of the absent black father, emasculated by the 

overbearing black mother that then produces aberrant black children, the South Side 



black community must continually fight against notions that its “refusal” to maintain 

nuclear family structures is the reason why the southern neighborhoods of Chicago is 

filled with dysfunction.  If “independent” heterosexual black women were part of the 

project of black male emasculation and disempowerment by not allowing “a man to be a 

man,” then black lesbians commit an even worse malfeasance by engaging in lifestyles 

where men are not featured in the family at all.  In this conception, black lesbians do not 

run their homes in a way where black men are absent, for black men are never accounted 

for in the first place.  While this rendering completely devalues and divorces black 

lesbians from the relationships they have with their fathers, other male family members, 

friends, and the fathers of their children, it positions them as being in collusion with the 

state (imaged as white men) to disintegrate the black community (imaged as black men). 

The parade simultaneously performs the community it desires to be while keeping in 

check (i.e. hiding) any groups of residents who will possibly undermine the picture of 

that desired community.  Black lesbians, along with drug dealers and gang members, are 

one of the groups that undo the seams of the desired community.  Under these logics, 

black lesbians are not simply immoral people, but they are regarded as having the power 

to rip at the already fragile black family—a unit viewed as under attack by the 

psychological trauma of slavery, the state’s active failure to distribute funds to poor 

communities of color, and institutional racism.

The lesbians who marched as part of the APBLG also felt the pangs of these assaults 

on and vulnerabilities of the black community.  Like their heterosexual counterparts, 

black lesbians’ bodies were also marked as potential criminal targets.  By virtue of their 



race, gender, place of residence, and sexuality, they were also outside of the imagined 

ideal white, middle class, heterosexual American and thus, were denied equal access to 

the benefits and protections of U.S. citizenship.  The recognition of their subjectivities 

being made by, and of their bodies as still belonging to, the community was revealed 

during the actual 1993 parade march.  Having reached a settlement with the Chicago 

Defender Charities, Inc., APBLG marched behind a banner that included “Proud 

Lesbians and Gays,” and they were warmly accepted.  

A reception where black lesbians were unmolested by a crowd that had, rhetorically, 

lambasted them for exposing children to further social ills does not seemingly make 

sense.  On the one hand, some straight identified blacks place black lesbians’ queer 

sexuality on par with destroying black family units in ways that mirror drug activity (both 

are conceived as eventually absenting the black father from the home, with drugs leading 

men to either prison or death, and lesbian homes being deemed as antithetical to a 

“strong” male presence in the first place).  On the other hand, the same critics and many 

more let the APBLG march in peace, allowing them to become part of the representative 

fabric of the black Chicago community.  Sociologist Mignon Moore notes that this 

ambivalent relationship between heterosexual and queer blacks can be explained through 

political scientist Michael Dawson’s articulation of “linked fate,” which is the belief “that 

what happens to Blacks as a whole affects one’s own life chances.”10  Moore goes on to 

write that “Many black sexual minorities who live and spend time socially in Black 

communities do so because they have strong, cemented identities around race, and this 

10 Mignon R. Moore, “Articulating a Politics of (Multiple) Identities: LGBT Sexuality and Inclusion in 
Black Community Life,” Du Bois Review (2010), p. 4.



sense of linked fate can be at odds with a sexual identity status that is a source of division 

and disagreement within the community.”11  Looking at black lesbians’ relationship to the 

larger black community from this perspective answers the question of why the APBLG 

were not satisfied with being able to march in Pride parades where queerness is 

ethnicized.  The concept of linked fate also highlights the complicated relationship the 

black community has with its queer members.  While blacks have justified their 

homophobia on moral and religious grounds, there still exists moments of unity when 

they and their gay/lesbian counterparts meet challenges from outside of the black 

community.  This does not excuse or dismiss black homophobia, but it does highlight the 

entanglements, the collisions, and the moments of dislodgings that animate black queer 

and straight relations in predominantly black urban spaces. 
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