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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 
 

Photopoetics of Migrant Memories: Archive, Body, and Listening in Venezuelan Women 

Photographers (2016-2022).  
 

 

by 
 

 

Elena Isabel Cardona Ramírez 

 

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish 

University of California, Riverside, September 2023 

Dr. Jacques Lezra, Chairperson 

 

 

 

Migration constitutes a cultural and political phenomenon that offers significant 

attributes to rethink the generalized assumptions about the relationships between territory, 

identity, memory, gender and race, such as the transversality of classes and ages and the 

global feminization of migratory movements in the recent decade (Reig and Norum, 2019, 

Karakoulaki et al, 2018), which visibility is amplified by the creative use that migrants 

themselves make of digital social networks to share stories about their experiences. 

My dissertation addresses the migratory phenomenon from an experiential 

perspective of the trauma-memory paradox, contextualized in the current Venezuelan 

humanitarian crisis but beyond the polarized discourse that surrounds it. Focusing on recent 

artistic projects of five Venezuelan women migrant photographers, I address how aesthetic 

devices contribute to explore, bring to light, and transform in the process the understanding 

and intelligibility of an experience that exceeds what is understandable to us as experience 

relatable, and even experienceable. Following a semiotic and cultural studies approach, I 

https://paperpile.com/c/26khBd/vlma
https://paperpile.com/c/26khBd/vlma
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analyze the role of the archive, the body, and listening as diasporic chronotope in the 

photopoetics of Wendy Estrella Yannarella, Freisy González Portales, Fabiola Ferrero, 

Vilena Figueira, and Diana Rangel Lampe. Through these devices I describe their creative 

processes and discuss how they challenge the production of meaning in three main axes: 

the self -representation and migrant experience (Appadurai, 2019; Wille et al, 2015; 

Camacho, 2008; Peeren, 2006); memory-trauma paradox (Caruth, 1995; Hirsch, 2017; 

Acosta, 2018, 2021); and the crossing of media and languages (Wille and Rekiner, 2015; 

Kozak, 2014). 

Through such analysis I show that these artistic projects offer a personal, intimate, 

aesthetic, and critical approach to the migration, and also create spaces and tools so other 

migrants or members of communities affected by traumatic experiences can tell their own 

stories. I argue that these photopoetics of migrant memories open up an interstitial creative 

space, a permeable threshold to memory, (un)oblivion, and invention (Cardona 2018; de 

Haene, 2012), as part of personal (although not necessarily individual) intersubjective 

creation devices, which shows in artistic practices how migrants could use poetry and 

photography to create collaborative transnational memories. 
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Introducción 

El gesto de fotografiar para no olvidar (inventando) 
 
 

Figura 0.1 Paisajes del olvido (2018) © Elena Cardona 

 

 

 

La fotografía es el resultado de una mirada al 

mundo, y simultáneamente un cambio del mundo. 

Vilém Flusser 
 

¿Cómo migran con nosotros imágenes, vivencias y afectos? ¿Cómo recordamos y 

representamos nuestras experiencias de inmigración? ¿Cómo nos contamos unos a otros 

sobre lo inolvidable? ¿Cómo las formas estandarizadas de los regímenes de representación 

«recuerdan» y «olvidan» estos eventos? ¿Qué impacto tiene esta distribución de lo sensible 

en el presente? La importancia de estas y otras cuestiones afines se ha abierto paso en mi 

línea de investigación sobre las triangulaciones entre territorio, experiencia y memoria en 

la fotografía, desde el surgimiento del reciente fenómeno migratorio venezolano, en la 

medida en que ofrece rasgos significativos para repensar los supuestos generalizados. de 
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las relaciones entre territorio, identidad, memoria, cuerpo, género y raza, como la 

transversalidad de clases y edades y la feminización global de los movimientos migratorios 

en los últimos diez años (Reig y Nourm 2019). Y en torno a cómo las tensiones entre el 

olvido y lo inolvidable son parte de las claves de las reelaboraciones simbólicas y 

pragmáticas de la experiencia traumática de la migración forzada, para indagar otras 

modalidades de la nación (Venezuela) fuera del territorio geográfico y político de la nación; 

historias de identidades problematizadas y memorias en resistencia en el marco de una 

comprensión crítica del presente en-desde-con América Latina. 

En los albores del siglo XXI, Tzvetan Todorov ya advertía de una tendencia 

exacerbada hacia la sacralización de la memoria en las sociedades contemporáneas, 

particularmente en las europeas. Esta tendencia es extensible a América Latina en un 

sentido amplio. El establecimiento de una suerte de culto a la memoria como dignificación 

del pasado y también con relación al reforzamiento de la conciencia respecto a la 

comprensión del pasado reciente en el marco de los derechos humanos, se expresa en la 

proliferación de lugares y prácticas dedicadas al culto a las víctimas, a los desaparecidos, 

a los mártires, a la verdad y a la reparación de la memoria histórica. Se trata sin duda de un 

fenómeno que responde a la amenaza de una violencia sistemática que las tiranías del siglo 

pasado y del presente, en ambas regiones, han ejercido en la apropiación del pasado y en 

el establecimiento de formas de olvido derivadas de la destrucción o manipulación de la 

memoria colectiva; políticas que también dan forma a importantes intentos de dominar y 
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controlar el futuro. Por esta razón representan una amenaza para la comprensión crítica de 

las sociedades actuales (Todorov 2000; Ricoeur 2004). Sin embargo, como señala Daniel 

Lvovich (2016), 

La valoración de esta 'cultura de la memoria' convive con las llamadas de atención 

y las críticas: una memoria banalizada, mercantilizada, reificada, un objeto 

estetizado y rentable, un abuso de la memoria que inhibe toda mirada crítica, una 

'memoria saturada' que por exceso representa una de las formas del olvido 

(Lvovich, 2016, p. 23). 

 

Este horizonte contemporáneo interpela sin duda de manera significativa la práctica 

de la fotografía y su campo de estudios, cuya relación con la memoria tanto individual 

como social se manifiesta desde la invención de la técnica fotográfica, y en el transcurso 

del siglo XX se ha ido consolidando. como inherente al lenguaje fotográfico en cuanto a 

sus facultades para testimoniar o documentar la realidad sociohistórica (González, 2008; 

Belting, 2007). Frente a esta herencia epistemológica persistente en el estudio teórico del 

hecho fotográfico, en desarrollos más recientes sobre el pensamiento de la fotografía, la 

posibilidad de asumir la fotografía no sólo como soporte de la memoria, sino también como 

dispositivo de montaje e invención, a partir del cual es posible discernir una fenomenología 

de la memoria y el olvido (Reyero, 2007). 

Sobre las formaciones de los imaginarios sociales y las memorias individuales y 

colectivas, pocos gestos declaran más fehacientemente el deseo de preservar algo (y a la 

vez preservarse a sí mismo) que el gesto de fotografiar. Dadas las características técnico- 

materiales de la fotografía y su relación indicial con los objetos que le sirven de referente, 
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en toda imagen propiamente fotográfica alberga una relación memorística (Brea, 2010) con 

la realidad objetual. Y en tanto quien acciona la cámara «causa» la imagen como huella de 

la incidencia de la luz en una realidad perceptible y huella de sí mismo en la superficie de 

la película o del sensor. “Dicho método es revolucionario en el sentido de que permite a 

los sujetos -en contraste con la pintura- quedar fijados ellos mismos sobre una superficie” 

(Flusser, 1994, p. 99). Considerado de este modo, la fotografía tiene un efecto instituyente 

del presente como memoria futura. Hacemos memoria en la «captura»1 del instante. Quien 

fotografía, fija el movimiento incesante de lo que está siendo, le da firmeza, fuerza. Lo 

afirma como presente, pero en ese mismo gesto lo convierte en confirmación de una 

presencia ausente que instrumenta la memoria como dinámica espectral. 

El tipo de conciencia que involucra la fotografía realmente no tiene precedentes, ya 

que no establece una conciencia del estar allí de la cosa ... sino una conciencia de 

su existencia. Lo que tenemos es una nueva categoría de espacio-tiempo: la 

inmediatez espacial y la anterioridad temporal, siendo la fotografía una conjunción 

ilógica del aquí-ahora y el allí-entonces. (Barthes, 1986, pp. 8-9) 

 

En torno a esta paradoja de la inmediatez espacial y la anterioridad temporal me 

interrogaba cuando empecé a elaborar mis Paisajes del olvido (2018), explorando el 

comportamiento de la caducidad de los materiales fotográficos en mis propios álbumes 

familiares. La imagen que acompaña esta sección (Figura 0.1), es parte de un conjunto de 

fragmentos residuales de esos álbumes en los que el tiempo ha horadado la superficie del 

 

1
Aunque uso el término en el sentido habitual que se le atribuye en la práctica fotográfica, soy consciente de 

que se trata de una expresión problemática si la leemos en relación con los ejercicios de poder que atraviesan 

las interacciones sociales y las prácticas de comunicación que acompañan las performaciones de la memoria 

que me interesan, y sobre ello deberé volver en el desarrollo de la investigación. 



5  

 

papel fotográfico como soporte/lugar de la memoria hasta esculpir en él un nuevo paisaje 

que desdibuja la realidad anterior. Lo que para mí se evidenciaba hasta entonces en el 

álbum familiar como una elocuente conciencia fotográfica de la necesidad de construir 

memoria por parte de quien hizo la toma, se fue tornando interrogación sobre las tensiones 

entre la memoria y el olvido, y los modos en que la fotografía puede hacerse cargo de una 

experiencia de la ausencia que excede la representación. Ese particular enclave espacio- 

temporal entre la inmediatez del gesto de fotografiar (Flusser, 1994) y la anterioridad de 

aquello que estuvo frente a la cámara, abre un tercer espacio-tiempo que inscribiría como 

existencia material de ese momento allí-entonces como repetición incesante en la mirada 

de cada nuevo observador. Su borradura, la mancha de lo carcomido y desaparecido 

también ofrecen zonas liminales para interrogarse por el aquello que en la experiencia no 

puede ser capturado o clausurado, ni siquiera fijado, y que, sin embargo, nos demanda 

buscar un lenguaje para intentar comprenderlo o darle sentido, incluso en el entendido de 

que ese lenguaje fallará. 

En mi experiencia esa conciencia de existencia que la fotografía moviliza en tanto 

pensamiento involucra también a la fotografía en tanto objeto cultural. Me explico. El gesto 

de fotografiar es como todo gesto un movimiento del cuerpo cuyo significado, sentido y 

significación no puede circunscribirse plenamente a una explicación basada en sus causas 

lógicas o fisiológicas (Flusser, 1994). Aunque en la fotografía como devenir de ese gesto 

puedan identificarse específicas causas y procedimientos técnicos, el efecto de la imagen 
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no puede reducirse a ellos. Dada la oscilación entre lo causal y lo simbólico, todo gesto 

requiere de «acordamiento», un modelo acordado de lectura que no se soporta en un 

sistema lógico-racional de universales, sino que se funda en la experiencia previa de otros 

gestos. En Paisajes del olvido no podemos reconstruir todos los movimientos físicos 

corporales que componen su gesto de fotografiar, por supuesto. Sin embargo, sí podemos 

experimentar en tanto gesto la tensión irresuelta entre su deseo de hacer memoria, el efecto 

de fotografíar para el recuerdo, y la descomposición de la memoria evidenciada en el retrato 

familiar que ofrece como sujeto fotográfico y que es a la vez un gesto interno que opera 

en el acordamiento de los efectos de la imagen. Entonces es también un movimiento 

reflexivo, pensativo, incluso a pesar de la inmediatez implícita en el micro movimiento del 

disparo fotográfico. Los movimientos previos a ese instante del disparo: la elección sobre 

qué fotografíar, la búsqueda de un punto de vista y la consecuente decisión sobre la 

distancia ante lo fotografiado, la medición de la luz y de la apertura del diafragma para 

impresionar el soporte sensible (el sensor digital en este caso), se tornan acá en una poética 

de la memoria en resistencia. 

 

Se desarrolla aquí, en efecto, una doble dialéctica: entre objetivo y situación, de una 

parte, y entre los distintos puntos de vista sobre la situación, por otra. Los gestos del 

fotógrafo reflejan la tensión de esas dos dialécticas en juego. Dicho con otras 

palabras: el gesto de fotografiar, que es un movimiento en busca de la posición y 

que revela una tensión tanto interna como externa, la cual empuja a la búsqueda, 

viene a ser el movimiento de la duda. Observar el gesto del fotógrafo bajo ese 

aspecto significa atender al desarrollo de la duda metódica. Y ése es el gesto 

filosófico por antonomasia. (Flusser, 1994, p. 107) 
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En esta imagen la fotografía es gesto y acordamiento doblemente (Flusser 1994): 

mi gesto de fotografiar el residuo se encuentra con otro gesto fotográfico anterior. En 

efecto, ese allí-entonces de la imagen de la primera fotografía a su vez se (re)pliega sobre 

sí como pasado, presente y futuro co-presentes, no sucesivos, de cierta memoria familiar. 

Una imagen reflexiva que extiende una memoria en tensión procurando la potencia del 

lugar intermedio entre futuro y pasado acogido en la fragilidad de esa imagen digital, que 

ya no es mera reproducción de la apariencia de la dimensión objetual (la fotografía extraída 

del álbum familiar) sino inmersión en la vibración de los distintos niveles de realidad de 

esa experiencia de su sujeto fotográfico (la memoria y sus olvidos): una fotopoética. 

Sigo en este aspecto la nomenclatura propuesta de Carlos Alberto Murad (2000, 

2006) para distinguir entre un tipo de imagen fotográfica creadora e imaginativa, de 

carácter poético, y otro tipo de imagen fotográfica, decididamente referencial, objetual, 

cuya materialidad se ofrece como reproducción iconográfica de los aspectos perceptibles 

del mundo concreto, al menos en su apariencia visible. Aunque no podré desarrollar en este 

trabajo un deslinde pormenorizado al respecto me parece importante destacar que Samuel 

Steinberg (2016) instrumenta el término fotopoéticas [photopoetics] de un modo distinto2, 

del que algunos aspectos resultan un antecedente notable para la reflexión sobre el rol de 

la fotografía en la performación de la memoria en torno a experiencias de violencia 

 

2 
Salvo el uso del término fotopoéticas, nada aproxima o vincula el trabajo de Carlos Alberto Murad, cuya 

línea de investigación de fundamento filosófico está decididamente dirigida a la creación artística, y el estudio 

crítico de Samuel Steinberg que acá refiero. En efecto, aunque en sus disertaciones Murad acuña el término 

fotopoética con mucha antelación, Steinberg no señala como antecedente al respecto. 
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traumática y, por tanto, para mi propia investigación. En su trabajo Photopoetics at 

Tlatelolco: Afterimages of Mexico, 1968, Steinberg ofrece una reinterpretación de la 

relación entre violencia y la memoria cultural en torno a las protestas estudiantiles en 

Ciudad de México y a la masacre de Tlatelolco mediante el estudio y análisis tanto de 

archivos fotográficos y cinematográficos como de obras literarias. Y en tal sentido 

argumenta lo que él denomina como photopoetics como evento de una fotografía: “what 

takes place as a flash, once and forever, the first and last time” (p. 37)3 y que, precisamente 

porque su condición fotográfica hace tal evento técnicamente reproducible, contiene en sí 

la capacidad de ser archivado y transmitido. Esta apreciación insiste en la condición 

material de la fotografía (como escritura de la luz) y en su facultad de inscripción 

archivística, la cual me parecen sustantiva para pensar el problema de la memoria cultural, 

por supuesto. Sin embargo, en rigor, tales postulados son atribuibles a toda práctica 

fotográfica y no ofrece una distinción clara entre lo fotográfico y lo fotopoético; tampoco 

parece ser su intención, ciertamente. 

La orientación de Steinberg es más la de una poética general de la fotografía, sus 

principios materiales y funcionales de creación, pero no necesariamente contempla la 

aproximación a la poeticidad en la imagen fotográfica, a su estatuto creador. Murad, en 

cambio, centra su propuesta en la dimensión fotopoética de la creación fotográfica como 

pensamiento en imágenes poéticas cuya concreción material es moldeada por el fotógrafo 

 
 

3 Todas las citas directas se presentan en el idioma original de la fuente consultada. 
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desde la potencia imaginante; operación mediante la cual puede el creador incluso 

abandonar las restricciones materiales e instrumentales de la fotografía como medio 

técnico. A mí me interesa atender un repliegue, acaso. Lo que estoy llamando fotopoética 

es ciertamente una dimensión poética de la fotografía: del gesto de fotografiar, de la imagen 

fotográfica y de la memoria-imaginal que ofrece a la experiencia. Pero esa dimensión no 

se sustrae de los principios funcionales o materiales de la fotografía como lenguaje, al 

contrario, esa dimensión poética se realiza en su defecto. Es decir, se realiza en la falla 

entre el lenguaje fotográfico y el objeto, y es en ella que opera para producir el 

extrañamiento del lenguaje fotográfico mismo, de aquello que la imagen presenta como 

deseo de ver-revelar, e incluso de cierta pulsión memorística. 

Entre la naturaleza técnico-material de la fotografía y el gesto de fotografiar se suele 

trazar un abismo de olvido. Una fisura recubierta por el efecto de realidad que los 

protocolos de experiencia modernos nos han acostumbrado a naturalizar amparados en la 

sofisticación de la reproducción de la apariencia de los objetos que el lenguaje fotográfico 

despliega en su codificación iconográfica procedente de mecanismos indiciales que derivan 

en el ofrecimiento de signos formantes que son apreciados en virtud de su competencia de 

ostensión. Es tal la presencia de lo fotográfico, y es tal el acordamiento de su capacidad de 

reproducción del referente necesario que «lo obvio» (en el sentido bartheano de la 

expresión) entrampa nuestra mirada, bajo la convicción de un puro recorte de la realidad 

objetiva, como si esto fuera posible; automatiza la relación entre representamen y objeto. 
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Más allá del referente, lo que la fotografía hace ostensible es una máquina deseante 

que instaura como memoria un cierto régimen de visualidad y de afectos. La marca del 

deseo (no el deseo en sí) de preservar cierto rastro de la realidad perceptible para 

recuperarla en el futuro como “evidencia extrema” (Barthes, 1994) que irrumpe la 

pretendida continuidad del tiempo y del espacio. Tanto la fotografía (huella-objeto- 

documento) como el gesto de fotografiar (rapto) implican la potencia de disrupción del 

tiempo. Un movimiento voluntario que detiene el tiempo en un espacio otro móvil que es 

el de la imagen: un presente-ausente siempre fuera del presente contingente. En el gesto la 

suspensión procura extender la experiencia (volveré a ver-sentir) y en la foto se supone 

evocar (el momento pasado). En ambas operaciones se implica el olvido como movimiento 

necesario para instituir el acordamiento de la memoria. 

Pero de qué memoria hablamos cuando hablamos de fotografía. Acaso mientras 

más aparentemente obvio más obtuso resulta y por tanto es necesario insistir en la ilusión 

de transparencia del medio que opera en la fotografía. La foto nos coloca en la situación de 

ver eso que «ha sido» como testigos de un presente que, sin embargo, es ante nuestros ojos 

en sentido estricto una aparición, un fantasma, podríamos decir. Pero esa presencia 

fantasmática es ofrecida con carácter de huella de la realidad, evidencia, registro, y por 

extensión se asume verdadera (cuando no directamente verdad): 

para el fotógrafo, el mundo está verdaderamente ahí. […] Las fotografías tienen 

esta autoridad de ser testimonio, pero casi como si tú tuvieras un contacto directo 

con la cosa, o como si la fotografía fuera una parte de la cosa; aunque es una 

imagen, realmente es la cosa” (Sontag, 2006, pp. 62-64). 
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Mas, si la fotografía instaura una ética de la visión, de lo que vale la pena mirar y 

del modo en que ha de mirarse, entonces el asunto de su verdad aquí no está en el valor 

intrínseco del referente fotográfico per se y anterior a la fotografía como objeto existente 

de la realidad, sino en que ha sido convertido en memoria por el acto en que es fotografiado 

(para ser mirado dos veces). La fotografía inscribe la mirada, y la traza como historia, 

testimonio, documento, en la superficie de la realidad. Construye una memoria artificial y 

la naturaliza bajo el imperio de la semejanza a la referencia y por tanto del realismo como 

estructura de representación. 

En tanto desarrollo técnico-mecánico, la fotografía ha sido históricamente asumida 

y explicada como dispositivo de la percepción que proporciona un soporte físico-material 

a la memoria social. Reproducción neutra analógica de la realidad. 

Evidentemente la fotografía impone un corte en el flujo de las percepciones visuales 

que significa un inevitable ocultamiento del contexto. El ethos del fotógrafo 

documental consistiría en la paradoja de reflejar ese contexto al momento de 

suspenderlo. Digamos que la destreza y la ética del fotógrafo documental residen 

en algo así como la intuición de una lógica fractal. Tiene que hallar ese elemento 

fractal en donde se muestre la totalidad, mostrar el todo por la parte que lo expresa. 

(Mandoki, 2004, p.10) 

 

Todavía en el siglo XXI resulta sorprendentemente persistente esta herencia 

epistemológica en el estudio teórico sobre el hecho fotográfico, y sintomáticamente más 

persistente aún en el campo fotográfico donde todavía se privilegian como propiamente 

fotográficas las prácticas documentales principalmente e incluso los procedimientos 

óptico-mecánicos que o bien intentan mantenerse próximos a la reproducción de la visión 



12  

 

humana o bien se limitan a ampliarla y corregirla “objetivamente” (con objetivos, lentes), 

en la asunción de que el lenguaje es más fotográfico mientras más “nítido”, enfocado, 

conservado en su perspectiva. Estas posturas conservadoras han sido estandarte por años 

de intensas batallas frente al avance de las técnicas digitales en el seno mismo de eso que 

podría pensarse como la institución fotográfica. 

Sin embargo, estas tensiones y la insistente defensa de la pretendida objetividad de 

la fotografía no dejan de ser expresión de su propia y paradójica constitución como 

lenguaje. El ethos fotográfico se traza en un compromiso con la visión pura, al decir de 

Susan Sontag, más cercano a la poesía que al de la pintura. Esa proximidad anuncia un 

pliegue, no un absoluto. Un cierto movimiento de despersonalización del yo capaz de 

mostrar la totalidad en el fragmento. No se trata solo de una ventana que enmarca un 

aspecto de la realidad. La fotografía es también medio para condensar una materia 

simbólica, sin dejar de ser índice, documento de la realidad social-histórica (Belting, 2007). 

No hay imagen neutral o despojada. Toda imagen (fotográfica, en los casos que me 

ocupan) contiene en sí su propio aparato de codificación. Y éste, sin embargo, no es ni 

único ni original (en el sentido de primero), sino que lleva embedded (incrustado) el signo 

de su autor y el devenir histórico de éste, y a la vez lo excede. Es decir, no pienso el autor 

ni el contexto histórico como condición o determinación, sino como la posibilidad de la 

repetición y su diferencia; así, la imagen como dispositivo de agenciamientos colectivos. 

Creo que es importante pensar que las posibles relaciones entre imagen y realidad son 
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siempre relaciones de poder, relaciones que expresan o representan (según sea el caso) 

ciertos ejercicios de poder y los consecuentes posicionamientos de los cuales emergen y a 

su vez producen o reproducen. 

La modalidad de la memoria que ejecuta la fotografía sería así un pasado dominante 

perpetuamente inscrito, sin residuo ni variación, del que la memoria es lugar y 

procedimiento (Collingwood-Selby, 2009), y que en tanto tal solo preserva los modos 

imperantes de inteligibilidad y, por supuesto, los ejercicios de poder que estos marcos 

fundan y legitiman. Desde este sesgo, la fotografía es fundamentalmente aparato de 

dominación que nos distancia física, psicológica y estéticamente de la vivencia 

implantando una particular ética de la visión y con ella un modo de actuar en el mundo 

(Zuromskis, 2009; Sontag, 2006). Concuerdo sí, pero sólo en parte. O sería mejor decir, 

solo como principio a partir del cual se pueden tomar caminos diferentes. Negar el poder 

que se le ha dado históricamente a la fotografía para representar el mundo, sería negar por 

extensión el rol que ha tenido en la configuración de las estructuras cognitivas y en la 

formación de la sensibilidad desde la Revolución industrial hasta nuestros días. La 

fotografía no solo vuelve a presentar el mundo como repetición al infinito de algo ya 

clausurado. ¿Representar el mundo no es también actuar en lugar de él, en su nombre, y 

cumplir sus promesas o hacerlas fallar? 

Cuando se habla de la función política de las imágenes fotográficas, o incluso de 

fotografía como hecho político, suele de nuevo confundirse y fundirse imagen y referente, 
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fotografía y objeto fotografiado. Opera la (aparente) transparencia del medio. E 

inmediatamente se despliega un amplio archivo en el que podrían aparecer los nombres de 

Robert Capa, Adriana Lestido, Joseph Koudelka, Edward Shaw, George Rodger, Lynsey 

Addario, Ronaldo Schemidt, y muchos otros, todos fotoperiodistas o considerados 

fotógrafos/fotógrafas de temas sociales, por su puesto. Pero difícilmente se evoca en este 

sentido el nombre del fotógrafo (y además policía) francés Alphonse Bertillon, a quien se 

le atribuye la invención de la técnica antropométrica como primer sistema de identificación 

basado en medidas físicas y que estaba dirigido a la catalogación de criminales. También 

la fotografía es actuación con incidencias políticas en este caso, en efecto instrumenta un 

aspecto fundamental del orden político. La historia de la fotografía es inseparable de la 

historia de la representación del Otro, de la colonialidad de la mirada, y por supuesto de 

las condiciones de posibilidad para una incesante decolonización del inconsciente (Rolnik, 

2019). Estos aspectos a la vera de la relación entre cuerpo y fotografía acompañaran mis 

reflexiones en el capítulo 2. Por lo pronto lo que procuro apuntar es que también en el seno 

mismo de la configuración de marcos de comprensión de la que la fotografía es partícipe 

están inscritos los modos en que resulta comprensible leer su actuación en el mundo. Y 

simultáneamente son esos marcos normativos los que debe subvertir para hacer 

comprensible su modo de actuar en el mundo. 

En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag (2011) afirma que “la fotografía ofrece 

un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo” (p. 12), 



15  

 

privilegia el “lenguaje” uno de la fotografía para hacer que esa necesaria “conciencia del 

sufrimiento que se acumula” en las guerras o en las catástrofes se vuelva real para otros 

en la distancia, pero reconoce claro está que en ese volverse real para otros algo de la 

catástrofe misma ha quedado fuera, excede o se ausenta en la imagen. Acaso la incapacidad 

de asimilación de los sobrevivientes de la catástrofe se transparenta en la imagen. ¿Puede 

la fotografía ser un marco de sentido que verdaderamente permita atestiguar desde el lugar 

del trauma (Caruth, 1995) sin llenar los vacíos de aquello que todavía no puede ser dicho, 

sin clausurar el movimiento de la imaginación y sus condiciones de posibilidad para una 

semiosis que transgreda tales determinaciones? 

La posibilidad misma de dar lugar a la experiencia, de hacer memoria en la imagen 

fotográfica se tensiona cuando se encuentra ante un evento obsesivamente presente y a la 

vez imposible de traducir en recuerdo (Acosta, 2018; Caruth, 1995). Me interesa pensar 

cómo cierta fotografía podría accionar la ruptura de los modos de referencia de su propia 

tradición y los anclajes espacio-temporales de su materialidad técnica (mecánica, química 

o digital). No ya esa fotografía perturbadora a la que alude Sontag, siempre en riesgo de 

re-escribir sobre lo no dicho, de emborronar la ausencia con el ruido de lo demasiado 

ostensible. Quizás, más cerca de las imágenes pensativas, al decir de Jacques Rancière 

(2011). Pero me pregunto, claro, si ese carácter «pensativo» no arroja el enigma de la 

imagen hacia un terreno de abstracción que suspende la escena interpelación posible. 
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Un transitar de ida y vuelta entre la abstracción y el silencio ha acompañado mi 

interrogación estética, teórica y crítica sobre la relación entre imagen, experiencia y 

memoria, fundamentalmente desde dos lenguajes: la fotografía y la poesía, y desde un 

cierto intervalo resonante entre ambos. Y no dejo de preguntarme por el papel estratégico 

de la abstracción en una figuración posible del silencio, en un modo de hacer silencio para 

escuchar (más que simplemente hacer representación del silencio) como latencia necesaria 

para la intersubjetividad del hacer memoria, como algo que también debe ser visto o 

escuchado, que sostiene la memoria traumática en su ruptura. 

El encuentro entre fotografía y poesía abre las condiciones de posibilidad de una 

experiencia del tiempo única que tiene consecuencias notables para la indagación de la 

imagen como pensamiento y para la reflexión sobre la función de la fotografía misma en 

la interrogación de la historia. Pues en ese encuentro se manifiesta de modo inquietante el 

poder de la imagen poética para interrogarnos, para incitarnos a la revisión o revaloración 

de nosotros mismos, como Mark Strand (1990) reconoce en la fotografía familiar pero no 

en eso que llama fotografías del resto del mundo. El horizonte de los estudios sobre 

fotografía durante siglo XX, y aún en el XXI, ofrece un movimiento oscilante entre el 

apego a la iconicidad como fundamento de la imagen visual y el devenir simulacro del 

mundo. 
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Este péndulo dominante, con todo y sus diferencias disciplinares, traza la tendencia 

a considerar la imagen fotográfica en su aspecto indicial4, como documento en el sentido 

de “registro” de los hechos; o en su aspecto simbólico, como condensación de contenidos 

culturales o percepciones del mundo. Incluso si aceptamos que la “mirada moderna prefirió 

dirigirse hacia lo imaginario, y un poco después hacia un mundo virtual, para el que el 

mundo real constituye un obstáculo”, o que la fotografía “ya no enseña como es el mundo 

sino cómo era cuando todavía se creía que era posible poseerlo en fotos” (Belting, p. 266), 

en gran medida seguimos pensando la fotografía como instrumento que ancla el tiempo de 

la percepción al pasado, que fija el acontecimiento (el hecho o la percepción, según la 

perspectiva disciplinar) en el emblemático “esto ha sido” con el que Barthes bautizó el 

tiempo fotográfico. Lo que me interesa plantear no revoca esta idea del todo, pero la 

reformula en cierta medida: lo fundamental en la imagen fotopoética, el ethos de la imagen 

poética fotográfica, no es lo que registra iconográficamente, ni siquiera es el testimonio de 

un presente que es ya pasado; lo fundamental allí es la ausencia experimentada: ver un 

futuro-pasado (en el presente de la percepción) que es a la vez imaginación (invención) y 

memoria futura. Un tiempo en el que quien ve la imagen está implicado como ausente e 

 

 
 

4 
Jacques Rancière (2011) insiste en que la determinación de la especificidad del arte a sus medios técnico- 

materiales reduce el problema a la oposición indicio (Barthes, Bazin) / simulacro (Baudrillard, Debray, entre 

otros), dejando fuera el “destino de las imágenes”: “un entrelazamiento lógico y paradojal entre las 

operaciones del arte, los modos de circulación de la imaginería y el discurso crítico que devuelve su verdad 

oculta a las operaciones de uno y las formas de otra”. Al respecto me parece destacable y lúcido el trabajo de 

situar la disciplina de los estudios fotográficos en sus desafíos contemporáneos que hacen J.J. Long, Andrea 

Noble y Edward Welch en Photography. Theoretical snapshots. New York: Routledge, 2009. 
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interrogándose como irreversible exclusión. Lo que propongo es una reflexión a propósito 

de la fotografía como lenguaje que proviene de la percepción y funda memoria sensorial, 

afectiva, social: como acto creador, como invención de identidades, intersubjetividades y 

experiencias, como lenguaje expresivo, imaginal, simbólico, más que como la mera 

reproducción de lo visible. 

Memorias migrantes. A propósito de la diáspora venezolana (2016 - 2023) 

 
 

The experience of displacement intensifies migrant 

desire and exaggerates the demands of memory. The 

traumatic separation from home makes narrative a 

vital instrument for staving off further loss. 

Alicia S.Camacho. Migrant Imaginaries 

 
 

Venezuela es en estos momentos una nación en crisis, dividida, imposibilitada en 

su propio territorio: una sociedad desmantelada al interior de sí misma por un entramado 

de violencia fáctica y simbólica que atraviesa estratos muy diferentes de la estructura social 

en el sentido más amplio, de los poderes del Estado y de las instituciones que lo 

representan, desde la policía y fuerzas de seguridad militares, hasta, por supuesto, de la 

sociedad civil; más recientemente, claramente evidenciado por la polarización política 

radicalizada, por la crisis humanitaria y por el fenómeno sin precedentes de la migración 

reciente. Un País fuera de servicio, como lo describe en su pormenorizado y agudo análisis 

la antropóloga y socióloga venezolana Paula Vásquez (2021)5, Pero también una sociedad 

 

5 
Desde una sostenida y rigurosa investigación apoyada en sucesivos trabajos de campo durante más de veinte 

años, este libro aborda los diferentes niveles de conflicto que conjuga la compleja crisis actual de Venezuela 
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que se extiende más allá de sus propias fronteras geográficas, como migración que procura 

el suplemento de los lazos identitarios, de la experiencia de la nación, en el espacio 

intermedio entre lo privado (familiar, extendido por la solidaridad de la condición de 

inmigrante) y lo público masmediático (las redes sociales digitales), entre el afuera y el 

adentro de las fronteras nacionales, entre lo local y lo global. 

Según la Plataforma Regional de Coordinación Interinstitucional, liderada por la 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM) y la agencia de las Naciones 

Unidas para los refugiados (ACNUR), de 2016 a junio de 2023 7.320.225 personas 

migrantes y refugiadas han salido de Venezuela y el 80% de ellas se encuentran en otros 

países de América Latina, siendo los cuatro principales receptores Colombia, Perú, Chile 

y Argentina.6 

Para un deslinde mínimo del contexto reciente venezolano, y en particular en torno 

al fenómeno de migración, me parece importante apuntar que los últimos tres años, el 

Gobierno de Nicolás Maduro ha implementado políticas más severas de control de las 

fronteras con Colombia y Brasil, principalmente, que incluyen cierres totales o parciales 

 

rastreando y poniendo en relación eventos y signos que han marcado poderosamente la transformación del 

país desde 1998 hasta el presente, entre ellos: el estado de excepción como regla, la generalización de la 

pobreza y la reducción del ciudadano al cuerpo biológico, y la imposición del autoritarismo. 
6 

“Esta cifra representa la suma de migrantes, refugiados y solicitantes de asilo venezolanos reportados por 

los gobiernos anfitriones. No necesariamente implica identificación individual, ni registro de cada individuo, 

e incluye un grado de estimación, según la metodología de procesamiento de datos estadísticos utilizada por 

cada gobierno. Como muchas de las fuentes de los gobiernos no toman en cuenta a venezolanos sin un estatus 

migratorio regular, es probable que el número total sea más alto”. Plataforma de Coordinación para 

refugiados y migrantes de Venezuela https://r4v.info/es/situations/platform. Entre los países de acogida de 

las fotógrafas cuyos trabajos abordo en mi investigación, se encuentran Colombia, Perú y Argentina, aunque 

también España que ha sido hasta ahora el principal país receptor de migrantes venezolanos en Europa. 

https://r4v.info/es/situations/platform
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por largas temporadas, con el argumento de preservar la integridad del territorio nacional 

de una posible invasión de fuerzas militares estadounidenses. También debemos considerar 

que el tráfico aéreo de Venezuela disminuyó en aproximadamente 65% desde 2013, según 

datos de la International Air Transport Association (IATA), en parte como consecuencia 

de la crisis económica generalizada y el control cambiario que regulaba la adquisición de 

divisas extranjeras para personas naturales y empresas; a su vez, esto trajo como 

consecuencia que muchas aerolíneas comerciales internacionales suspendieran sus 

operaciones en el país; a lo que se suma el hecho de que la misma IATA decidiera transferir 

sus oficinas a Panamá desde el 2018, motivado a estos mismos controles y en respuesta a 

la deuda de 3.8 billones de dólares que el gobierno venezolano tiene con la asociación. Sin 

embargo, extraoficialmente se calcula que alrededor de 4000 personas se desplazan desde 

Venezuela hacia otros países diariamente, incluso en el contexto de la pandemia de 

COVID-19 desde abril del 2020. 

Desde personas de todas las edades que viajan solas hasta familias enteras, y entre 

quienes destacan en número y condiciones de vulnerabilidad niños, mujeres embarazadas 

y adultos mayores, continúan abandonando sus hogares en Venezuela en busca de mejores 

oportunidades, huyendo de la inseguridad y el hampa, o simplemente tratando de sustentar 

las necesidades básicas de alimentación. Se trasladan como pueden y hasta donde pueden. 

En avión, si el presupuesto alcanza y la documentación está en regla para tal fin; en autobús 

o vehículo compartido, cuando el presupuesto es menor; o a pie si la desesperación apremia 
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y no hay otra salida. La consigna parece ser “Migrar como sea”, como advierte el relato 

fotográfico de Gabriel Méndez, quien en 2017 acompañó a una pareja Nía y Alex de 

Caracas a Lima, como testigo de su historia en un largo trayecto en autobús por 4.452 km, 

4 países y 13 paradas7. Cientos de miles de estos migrantes llegan a los países de acogida 

con apenas lo que pueden llevar encima, y con frecuencia sin dinero para subsistir ni 

documentación o permiso para permanecer regularmente en estos lugares, y por ello 

tampoco pueden acceder a la mínima protección y resguardo o a los servicios básicos que 

debería garantizar todo Estado a los ciudadanos8. En efecto, todo este marco y las 

incertidumbres que lo acompañan hace particularmente vulnerables a los migrantes tanto 

durante el trayecto del viaje, como durante un tiempo variable, y a veces indeterminado a 

priori, según sean los protocolos de inmigración del país de acogida, por cuanto están más 

expuestos a situaciones de explotación laboral y/o sexual, a la violencia y, por supuesto, a 

la discriminación y a la xenofobia9. 

En atención a esto que voy llamando fotopoética(s) de la(s) memoria(s) de la 

migración venezolana reciente, me he interesado más poderosamente por trabajos en los 

 

7 
El relato fotográfico de Gabriel Méndez al que aludo es “Migrar como sea: de Caracas a Lima”. Prodavinci. 

2017. © Gabriel Méndez. y puede ser consultado en https://especiales.prodavinci.com/migrarcomosea/ En 

el artículo “Potencia, no poder”. De la fotografía como gesto de resistencia y migración abordo con más 

detenimiento su aproximación a la migración venezolana entonces incipiente y las características de su 

narrativa en tanto testigo del viaje. 
8 

La condición de migrante, y más aún de indocumentado coloca en límite el estatus de ciudadanía, y la 

condición humana de dignidad que debería ser inherente a tal estatus (a cualquier estatus, tendría que decir). 

Pero se trata de una disertación de más largo aliento que deberé posponer para una versión futura y ampliada 

del trabajo. 
9 

Estos serán aspectos tratados en el capítulo 1 de la tesis, en particular a propósito del proyecto Xenofobia 

durante la pandemia de Freisy González Portales. 

https://especiales.prodavinci.com/migrarcomosea/
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que advierto una interrogación conceptual y formal que responde a las particularidades de 

la experiencia de cada autora. En tal sentido, mi foco ha recaído sobre aproximaciones 

propiamente fotográficas o en las que la fotografía cobra un lugar como lenguaje que 

permite profundizar y problematizar la experiencia misma de la migración, en sus aspectos 

materiales, referenciales, simbólicos y afectivos, y no solo como soporte o medio del 

mensaje. 

En este mismo orden de ideas debo señalar, que la circulación de muchas de estas 

memorias en las redes sociales digitales o su vinculación con el contenido de éstas, ha sido 

un factor importante en parte del arqueo preliminar del corpus, así como en las 

consideraciones del análisis e interpretación de éste. 

Dicho arqueo me condujo a la delimitación del corpus de este estudio que incluye 

proyectos recientes de cinco fotógrafas venezolanas: Wendy Estrella Yannarella, Freisy 

González Portales, Fabiola Ferrero, Vilena Figueira y Diana Rangel Lampe. Cada una de 

ellas migró fuera de Venezuela durante la oleada de migración que he referido, y todas han 

iniciado o continuado desarrollando sus proyectos fotográficos desde los distintos países 

de acogida donde se encuentran actualmente o por donde han transitado. En sus trabajos 

pueden identificarse rasgos comunes relacionados con tres ejes principales: la 

autorrepresentación y la experiencia migratoria (Appadurai, 2019; Wille et al, 2015; 

Camacho, 2008; Peeren, 2006); paradoja memoria-trauma (Caruth, 1995; Hirsch, 2017; 

Acosta, 2018, 2021); y el cruce de medios y lenguajes (Wille y Reckinger, 2015; Kozak, 
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2014). con la exploración de archivos fotográficos propios y/o apropiados; la 

reinterpretación de álbumes familiares; el recurso del diario visual; la combinación de 

técnicas y formatos y el uso de técnicas experimentales; la interrogación sobre el cuerpo 

propio, la intimidad y la memoria; y el vínculo entre la palabra (casi siempre poética) y la 

imagen. 

En su condición de migrantes, los venezolanos que tuvieron que salir de su país de 

origen están experimentando cambios sociales, económicos y políticos a múltiples escalas 

en relación con la prolongada crisis de Venezuela, pero también, como es de esperarse, con 

sus procesos de inserción en las sociedades de los países de acogida. Los desafíos incluyen 

la negociación constante de sus subjetividades y memorias a través de la performatividad 

de los estilos discursivos, de las rutinas de su vida cotidiana: sus formas de percibir, sentir, 

actuar, en escalas muy diferentes, desde el individuo y la familia hasta los relacionados con 

la membresía nacional. 

Por supuesto, cada uno de los proyectos de estas fotógrafas ofrece rasgos propios 

tanto temáticos como estéticos, y contextuales, pero me ha parecido significativo en esas 

singularidades el modo en que estas fotógrafas migrantes venezolanas elaboran la 

experiencia traumática (Caruth, 1995; Acosta, 2019), o el trauma nacional (Camacho, 

2008) de la migración y en algunos casos específicamente como duelo migratorio 

(Achotegui, 2012). En tanto los motivos referidos al pasado previo a la migración aparecen 

de modo parcial, recurrente y  múltiple, vinculados a aspectos muy arraigados de la 
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infancia, dando lugar a lugar a cambios identitarios o problematizaciones en torno a la 

identidad y a la memoria, tanto individual como colectiva, que se relacionan con la pérdida 

o crisis de aspectos simbólicos del territorio10. 

Esta negociación se manifiesta en las memorias de las migrantes venezolanas que 

estudio como una oscilación principalmente entre dos funciones, no opuestas sino 

permeables entre sí: el lamento o añoranza por un espacio-tiempo perdido, y el gesto de 

resistencia simbólica a la pérdida del lugar de distinción que acompaña al fenómeno, más 

aún fuera del territorio venezolano. La condición simbólica de las imágenes y los 

contenidos complejos que en ellas se gestan, involucran las vivencias personales, así como 

la memoria y la imaginación, además de la referencia a veces tensa con los imaginarios 

sociales de los países de acogida y del propio país de origen de las migrantes. 

Siguiendo la intrincada relación entre territorio y memoria que se deduce de lo 

descrito por Achotegui sobre la experiencia de duelo migratorio, y considerando que todas 

las acciones, pensamientos y experiencias tienen lugar en el espacio-tiempo y se 

aprehenden ante todo en términos espacio-temporales (Peeren 2006, p. 68), me resulta 

evidente que lo que se pone en crisis en la experiencia migratoria es la posibilidad misma 

de la producción del sentido. 

En las fotopoéticas de Diana Rangel Lampe, Freisy González Portales, Fabiola 

Ferrero, Vilena Figueira y Wendy Estrella Yannarella, archivo, cuerpo y escucha emergen 

 

10 
La perspectiva de Achotegui en estos aspectos es cercana a la noción de dolor migratorio desarrollada por 

Matthew Jacobson (2002). 
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como tres ejes espacio-temporales de la memoria y la identidad que es necesario incluso 

reinventar como condiciones de posibilidad para dar sentido visible, audible, táctil a esa 

experiencia de la migración que está más allá de todo lo experienciable antes por cada una 

de ellas. Dada la permeabilidad en la que se cruzan el «aquí-ahora» y el «allá-antes», en 

estas memorias de migración caracterizo estas unidades espacio-temporales principales: 

recurriendo a la noción de “cronotopo diaspórico” que ha hecho a partir del término Esther 

Peeren (2006), como función discursiva que articula las unidades espacio-temporales 

textuales y factuales de las comunidades de migrantes en términos de desplazamiento, 

dispersión y asincronía. 

Entre el residuo y el desborde de estas unidades espacio-temporales, la elaboración 

de aquello que aún no puede ser nombrado articula la(s) fotopoética(s) de memorias 

migrantes que se sitúa(n) en un intersticio indecible (e indecidible) que no se resuelve en 

la síntesis de dos opuestos: «pasado/presente», «allá/aquí», para desmantelar las fronteras 

geográficas, culturales, de género y las tensiones de identidad. Como afirma María del 

Rosario Acosta en el texto “Gramáticas de la escucha como gramáticas decoloniales: 

apuntes para una descolonización de la memoria”: 

Si hay una relación con el pasado, es porque este debe ser producido, ‘inventado’, 

desde el presente. Si hay una relación con la memoria, es porque esta debe ejercerse 

como resistencia a aquello que ha acontecido y ha sido normalizado. Invención de 

la historia y resistencia de la memoria – cada una en el doble sentido del genitivo. 

(Acosta López, 2021, p.14) 

 

En torno a esta intrincada relación entre experiencia traumática y memoria, pensar 
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“la memoria como resistencia”, “la resistencia de la memoria”, la memoria de la resistencia, 

es una idea abierta-horizonte que ha ido acompañando mi reflexión en proceso sobre los 

proyectos de fotógrafas venezolanas en la diáspora en un sentido más amplio. Como 

oportunidad para pensar modos de resistir a la extensión del pasado en el presente. También 

me pregunto sobre los peligros de la memoria histórica que en el intento de preservar unas 

supuestas verdades (siempre, lo sabemos, las verdades enunciadas por quienes tienen 

permitido hablar), borra o silencia la versión o las versiones de las víctimas, de las minorías, 

de las migrantes, diría en este caso. Una memoria que se ejerce como resistencia a la 

memoria oficial, a sus mecanismos de fijación y borradura, pero también a las narrativas 

que reproducen prejuicios desde un imaginario criminalizante y racializado en torno al 

migrante. 

Finalmente, propongo que estas fotopoéticas de memorias migrantes se relacionan 

con la experiencia traumática de la migración, ofreciendo imágenes de resistencia de la 

memoria. María del Rosario Acosta (siguiendo a Cathy Caruth) describe una paradoja de 

la memoria del trauma como un exceso de experiencia que desborda el presente, haciéndolo 

imposible de olvidar, y al mismo tiempo, un vacío, algo que no podemos recordar 

completamente de ese pasado, una oscilación de «ausencia/exceso». 

Itinerario de lectura (sumario) 

Teniendo como nodos el archivo, el cuerpo y la escucha como tres principales 

cronotopos de la experiencia de migración que operan a su vez como dispositivos de 
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indagación de la memoria traumática, y en los cuales se evidencian las problematizaciones 

descritas en las páginas precedentes, se siguen tres capítulos: 

En el Capítulo 1, titulado Abriendo archivos. Imágenes de migración, 

migraciones de las imágenes, deslindo el rol de la fotografía en diálogo con la historia de 

las migraciones masivas como marco necesario para la reflexión en torno a la memoria de 

las migraciones y la fotografía como dispositivo operativo de esa memoria en tanto que 

permite la circulación de conocimientos, historias, sensibilidades. Describo cómo estos 

dispositivos, en su condición técnica y material, promueven la migración de imágenes y, 

por tanto, de recuerdos y olvidos. Enfoco esta aproximación en el uso y reinterpretación 

del archivo como lugar-tiempo de la memoria abierto la transmedialidad principalmente a 

partir de la reflexión en torno a los proyectos La Custodia (2015 - en curso) y Este mar que 

ves / Postales de la memoria (2019 - en curso), de Vilena Figueira; Deriva en Valpozuela 

(2018) y Xenofobia durante la pandemia (2020), de Freisy González Portales; y Carta a 

Ailín que está en Perú (2019), de Diana Rangel Lampe. 

En el Capítulo 2, bajo el título ¿Dónde pongo el cuerpo? Del álbum familiar 

como lugar de cuidado y desolvido en la reinvención de la familia, abordo las 

reinterpretaciones del álbum de familia y la fotografía vernacular presentes en el corpus 

para atender tanto la configuración de los vínculos de pertenencia y las dinámicas de 

interacción entre los miembros de la familia, en las ritualizaciones de la vida cotidiana, 

como en las funciones simbólicas de los lugares físicos de intimidad y del fuera. En los 
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proyectos Illusorium (2019) de Wendy Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds (2016 

 

- en curso) de Fabiola Ferrero; y Dispositivos para tocar (2020) y Donde ya no eres nada 

(2017- en curso) de Freisy González Portales, me interrogo sobre cómo durante la 

experiencia de migración el álbum familiar funciona como soporte mediador entre el 

cuerpo y la casa en los procesos de elaboración del duelo y problematización de las 

categorías de identidad y familia como ordenadores de nuestros modos de habitar y 

construir lo común. 

Como última estación, en el Capítulo 3, Resonar: la escucha entre fotografía y 

poesía, discuto los hallazgos en torno a las correspondencias entre fotografía y poesía que 

evidencia el corpus de estudio, y los itinerarios cruzados entre memoria e invención como 

estado de ser, de actitud poética de escucha. Dadas las características conceptuales y 

formales en siete de los proyectos del corpus: Oblivion (2016) y I Can’t Hear The Birds 

(2020)11, de Fabiola Ferrero; Donde ya no eres nada (2017- en curso) y Volver al azul 

(2021 - en curso) de Freisy González Portales; y Carta a Ailín que está en Perú, Margarita 

(2013-2022) y Entre la huella y la voz. Fragmento 1 (2021) de Diana Rangel Lampe, me 

interesó en esta sección atender tanto la dimensión propiamente sonora o audible de sus 

propuestas en el sentido material que implica la incorporación del sonido y la voz en estas 

memorias como la expansión de la imagen visual hacia una búsqueda sinestésica de la 

experiencia o incluso la reflexión sobre su imposibilidad en los soportes técnicos habituales 

 

11 
Esta diferencia de fecha se debe a que en el Capítulo 2 abordo imágenes del proyecto general aún en curso 

y en el Capítulo 3 analizo el video de 2020 que lleva el mismo título del proyecto. 
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que la imagen fija suponen, en la interrogación sobre las estrategias de una poética 

fotográfica de la memoria en migración. 
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Entre paréntesis: Postales al remitente 
 

Figura 0.2 “S is for signals of reterritorialization” 

@53551 23 de septiembre de 2018 © Elena Cardona 

 

El 23 de septiembre de 2018, llegué a Riverside, California buscando señales del 

presente que me permitieran hacer sentido del lugar, de mí. Como postales enviadas a mí 

misma, a la que fui a 5.738.921 kilómetros de aquí, hacía estas fragmentarias y dispersas 

de una vida entre paréntesis, ni aquí ni allá con la latencia de una memoria que insistió 

desde rumor del mar en mí sin palabras, sin paisaje todavía. Estas postales al remitente 

difuso y sin lugar me encontraron y me dieron cierta compañía en otras imágenes migrantes 

también distantes. 

No me es posible abordar la realidad actual de la diáspora venezolana y la urgencia 

de estas memorias migrantes sin considerarme directamente involucrada. Fue mi propia 

condición de fotógrafa y migrante la que me llevó a rastrear las preguntas que animaron mi 

investigación. Procurar darle sentido a la vivencia que aún en mí no puedo nombrar, me 
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ha interesado comprender la experiencia de otras personas. El contacto a través de las redes 

sociales digitales con venezolanos migrantes ha acompañado mi reflexión sobre el 

fenómeno histórico de la migración que vivimos hoy pero también, junto a las interacciones 

personales con algunas redes de familiares, de amigues y de colegas, me ha mantenido en 

diálogo afectivo y emocional con Venezuela como nación y al mismo tiempo en diálogo 

crítico con lo que, a veces con tanta facilidad, llamamos identidad tanto en sus realizaciones 

individuales como colectivas, como comunidad o en esa dimensión incierta y multiforme 

que llamamos identidad nacional. Aspecto de la vida social que he vivido desde el 

desencuentro y el cuestionamiento incluso cuando todavía residía en Venezuela. Esa 

infiltración afectiva ha acompañado mi lectura del marco formal de las noticias oficiales o 

de fuentes institucionalizadas sobre la crisis política, social y económica en Venezuela. 

Asumo en tal sentido que mi propia posicionalidad como investigadora me sitúa en 

un entremedio indecidible entre el adentro y el afuera del fenómeno que estudio. A veces 

como testigo y otras como protagonista de una historia que no deja de ser singular y a la 

vez se me muestra en resonancia plural. Así en cada capítulo de esta disertación mi escritura 

transita, como mi experiencia, entre la primera y la tercera persona de enunciación, por 

momentos yuxtapuestas, entre las demandas de mi propio viaje personal y las percepciones 

y actitudes de otras fotógrafas migrantes venezolanas en las que encuentro resonancias de 

mis preocupaciones y el contraste de otras interrogantes en una experiencia que aún 

estamos lejos de contener en signos. En el sostenimiento de tal liminalidad ofrezco al inicio 
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de cada sección una mínima reflexión personal desde la fotografía y la palabra para 

acompañar al lector en estos desbordes de la argumentación. Asimismo, al hilo de mis 

consideraciones incorporo las voces de las artistas desde las comunicaciones personales 

que hemos sostenido en este tiempo y que me han orientado en la travesía de sus imágenes. 
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Capítulo 1 

 

Abriendo archivos. Imágenes de migración, migraciones de las imágenes 
 

Figura 1.1 Eco Nowhere (2020). Measures of the Distance © Elena Cardona 

 

Un archivo sin catalogación en un agujero negro de memoria. En su interior se 

genera una densidad tal que puede absorberlo todo; arrastrar cada recuerdo hacia una 

curvatura del espacio-tiempo desde el que irradian hacia el exterior impregnando el 

presente. Con la fuerza de esa irradiación los gestos, los paisajes, las fechas, los nombres 

se nos arremolinan en los sentidos. Nada escapa. Ni la luz. Nos absorbemos en ellos. Nos 

colapsan. El horizonte mismo implosiona ante nosotros y parece que el mundo se ha vuelto 

un campo infinito de partículas dispersas que somos y ya no. ¿Cómo puedo decir que he 

sido, que he estado sino hay allí o cuándo? 
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Migrar desordena el cuerpo y la memoria. A veces es algo así como soñar en un 

lugar y vivir en otro, diría Abbas Milani. Otras veces estás en ningún lugar. La casa, la 

ciudad, el país del que te fuiste se han desdibujado en ruinas que ya no puedes visitar ni en 

los sueños. Porque no hay allí exterior en el que encontrar tus afectos. Y el aquí es tan 

provisional y mientras tanto que todavía no tiene peso para quedarse contigo, para 

contenerte. 

En la herida irradiación de esas ausencias, mi cuerpo y mi memoria se volvieron 

agujero negro, como un archivo sin catalogación: 

A small hole of blood 

That beats in the lobe of his right ear 

The shapeless stain contracts and expands 

Like thin tectonic layers separating 

and overlapping again 

red black red 

 

[While blinking] 

 

And the slimy silence absorbs his image, my image 

Dredged in that time, I'm watching myself see bleeding 

 

I just wonder what it is I don't want to hear. 

 
 

Desde este eco nowhere se abrió para mí el archivo fotográfico en la experiencia de 

migración. Desde mi propio archivo fui buscando modos de recorrer con los sentidos, más 

allá de las caídas de la nostalgia, los lugares a los que no podría volver; de repensar las 

personas que he sido; la vida sin mí que esos lugares han tenido; el naufragio de país que 

me traje en el cuerpo. Y volví a reunir, a poner a parte, a recopilar compulsivamente 
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noticias, memes, fotos, desplazándome a otros archivos. En ese desplazamiento descubrí 

que ese archivo que pasa por mí también se abre en otros lugares y en otros afectos en los 

proyectos de otras fotógrafas que como yo migraron y se les desordenó en el cuerpo el país 

y la identidad, y sin duda la memoria. Fotógrafas cuyos trabajos me acompañaron a 

archivar preguntándome de nuevo cómo hacer memoria sin pretender capturar lo que 

todavía no puedo del todo nombrar y me desborda. Sobre esos archivos en migración 

ofrezco mis reflexiones en este capítulo. 

 
 

Fotografía, memoria y migración 

 

Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza. 

[...] Desde que hay remisiones, y ya desde siempre 

las hay, algo así como la representación no espera 

más, y hay que arreglársela quizá para contarse de 

otro modo esta historia, de remisiones a remisiones 

de remisiones, en un destino que no está nunca 

seguro de juntarse, de identificarse o de 

determinarse. 

Jacques Derrida 

 
 

La historia del entrelazamiento ético y estético entre fotografía y migración se cifra 

en dos de las promesas iniciales de la fotografía en su doble relación con el presente y la 

memoria. A la fuerza testimonial e indexical de inscribir el presente y la presencia del sí 

mismo en la realidad: «Esto ha sido», y «allí he estado», se suman en apenas una década 

la redefinición del mundo conocido o alcanzable, las fronteras y los territorios percibidos 

o imaginados, y con ellos lo que considero una potencia de migración implícita en la 
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fotografía misma, que bien podría resumirse en la frase atribuida a los hermanos Lumiere 

en 1839: “a partir de hoy podremos viajar sin movernos”. Inextricablemente vinculada a la 

era de la industrialización que posibilitó su aparición en Francia unas décadas antes, el 

desarrollo técnico material de las cámaras y de los procesos fotográficos de reproducción12, 

así como la aparición de notables referentes que fueron modelando los incipientes géneros 

fotográficos13 y sus modos de circulación cultural, son transformaciones que corren en 

paralelo al significativo aumento de movilidad humana que marcó el tránsito de mediados 

del siglo XIX hasta la segunda década del siglo XX como lo que se reconoce como la «edad 

de la migración en masa» (circa 1850-1914). 

[L]a revolución industrial provocó la aparición de nuevas trayectorias migratorias, 

y millones de personas que continuaron migrando apoyaron la industrialización 

prolongada [..] La influencia disruptiva de las fábricas, los ferrocarriles y las 

economías de escala cambiaron tanto la naturaleza de la oportunidad como el lugar 

donde esta podía surgir. Millones de personas fueron desarraigadas de sus formas 

de vida tradicionales y de sus hogares, y se pusieron en marcha por diferentes 

caminos en la búsqueda de mejores oportunidades, o para escapar de una vida que 

se había hecho insoportable. (Reig y Norum, 2019, p. 17) 

 

12 
El desarrollo de la fototipia por Louis Alphonse Poitevin es un buen ejemplo de los avances tecnológicos 

de la época que aceleraron los procesos de reproducción fotográfica. A esta invención le siguieron en los 

subsecuentes años, el primer lente angular desarrollado por Charles Harrison en 1859; el procedimiento para 

la reproducción fotomecánica patentado en 1864 por Walter Bentkey Woodbury; el uso del magnesio como 

flash entre 1862 y 1865; el descubrimiento del proceso de gelatino-bromuro en 1871 por Richard Lech 

Maddox; entre otros hasta llegar en 1880 a la invención de la Kodak Number One de manos de Eastman, la 

primera cámara fotográfica portátil que usó película de rollo y que transformó la historia de la fotografía 

haciéndola accesible (económica y técnicamente) a los aficionados y no solo a los fotógrafos de oficio. 
13 Algunos de los hitos más significativos del creciente campo fotográfico de la época incluyen la fundación 

de la primer revista fotográfica en 1850 The Daguerreian Journal (New York, US); la publicación del primer 

libro de fotografías de viaje en 1852, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, dessins photographiques recueillis 

pendant les années 1849, 1850 et 1851 en el que Máxime Du Camp recoge las fotografías de su recorrido por 

Oriente en compañía de Gustave Flaubert; la invención de la carte-de-visite en 1851 por el fotógrafo francés 

Louis Dodero y patentada tres años después por André Adolphe Eugène Disdéri, en efecto se considera un 

formato temprano de social media; a este formato se sumó en 1869 la primera tarjeta postal. 
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A lo largo de Europa y Norteamérica, la fotografía ya estaba siendo utilizada como 

dispositivo tanto para documentar eventos históricos nunca antes registrados de manera 

inmediata en su propio acaecimiento, como la Guerra Civil estadounidense14, como para 

ampliar el conocimiento sobre nuevos territorios antes desconocidos o sobre civilizaciones 

antiguas nunca antes captadas del modo fidedigno que la fotografía de la época podía 

ofrecer, como las expediciones a Oriente, Egipto o la Selva Amazónica. También, por 

supuesto, algunos de los fotógrafos expedicionarios fueron descubriendo muy prontamente 

el filo lucrativo de sus aventuras en los deseos de imágenes exotizadas del nuevo mundo 

cuyo consumo se avivaba entre la clase burguesa de la época. 

Desde esta perspectiva, la fotografía es parte incuestionable de las migraciones y 

contramigraciones de objetos, dinero, ideas (Reig y Norum, 2019) y, por supuesto, 

imágenes e imaginarios que acompañan los flujos migratorios de personas desde este 

período y hasta el presente. En este devenir imagen del mundo impulsado por el avance 

tecnológico, la fotografía se inserta simultáneamente en dinámicas que incentivan las 

movilizaciones de capital ideológico, monetario y cultural, y a su vez ha contribuido a 

hacer imagen y por tanto memoria, de los desplazamientos masivos de personas. 

 

 

 

14 
En 1861 Mathew B. Brady contrató más de 20 fotógrafos para recorrer todo el territorio de EE.UU y 

documentar la guerra. Estas imágenes no solo hicieron historia al documentar fotográficamente por primera 

vez un campo de batalla, también trazaron un segundo hito en la historia de la fotografía en 1961 cuando 

surgió la controversia en torno a algunas de las imágenes del archivo, bajo la teoría de Frederic Ray del 

Civil War Times quien apuntó que los fotógrafos habían movido de lugar algunos cadáveres para lograr 

mejores composiciones. 
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El referente más temprano que se conoce al respecto de la memoria fotográfica de 

las migraciones masivas es el trabajo de Augustus Frederick Sherman, cuyo archivo recoge 

alrededor de 250 retratos de inmigrantes que arribaron a Estados Unidos entre 1904 y 1925 

por el puerto de New York y fueron procesados en la estación de migración ubicada en la 

Isla Ellis. Las fotografías de Sherman no fueron tomadas como registro oficial de los 

procesos de inmigración. La oficina de inmigración de la Isla Ellis comenzó sus 

operaciones en 1892, para suplir a la primera estación de inmigración del país, Castle 

Garden (actualmente Castle Clinton), que había recibido alrededor de ocho millones de 

inmigrantes entre 1855 y 1890, principalmente provenientes de países del Norte de Europa, 

pero cuyas instalaciones resultaban insuficientes para las llegadas masivas de inmigrantes 

que seguían aumentando. Sherman fue contratado en 1895 bajo el cargo de estenógrafo, 

para transcribir datos de los inmigrantes recién llegados. Sin embargo, a lo largo de los 

años fue usando los recesos de su trabajo oficial para fotografiar individuos, familias o 

grupos que debían permanecer en la edificación para inspecciones médicas o para 

interrogatorios más detallados. 

Con el tiempo los funcionarios comenzaron a usar las fotografías de Sherman para 

promover el trabajo que se realizaba en la Isla Ellis y además se publicaron en algunos 

informes anuales del Comisionado General de Inmigración. Estos retratos, actualmente 

preservados en el Museo de Inmigración de la Isla Ellis y en la Biblioteca Pública de Nueva 

York, muestran a los sujetos ataviados con sus vestuarios típicos y situados en espacios 
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donde el fondo no pudiera competir compositivamente con el protagonismo de la persona 

retratada. La sistematicidad de los encuadres, predominantemente un plano medio de frente 

o de perfil, así como las anotaciones de los datos de origen (y en ocasiones el oficio) de los 

retratados y la fecha de la toma, dan cuenta de un deseo de hacer memoria de la diversidad 

de edades, grupos étnicos y tradiciones culturales o religiosas que caracterizaba a los 

inmigrantes más que la búsqueda de historias personales o íntimas. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, dos referentes ineludibles de la historia 

de la fotografía contemporánea nos interpelan en torno a la memoria de los 

desplazamientos humanos desde perspectivas distantes a esta suerte de velo etnográfico 

que parece cubrir el repertorio de culturas y orígenes de Sherman. El primero de ellos, en 

términos cronológicos, es el trabajo de Josep Koudelka. Sus primeras fotografías 

mundialmente conocidas, testimonian la entrada de los tanques soviéticos a Praga en 1968 

frente a un grupo nutrido de ciudadanos que trataba de frenar el avance de la invasión. Bajo 

su lente se inscribió en el imaginario colectivo el dramatismo de uno de los eventos 

fundamentales de la historia mundial, el tiempo de olvido que se abría en la memoria de lo 

común para su propia nación, y también el inicio de su propia historia de migración. Dos 

años después de la invasión a Praga, ante el temor de que finalmente se descubriera su 

identidad como autor de estas imágenes que había logrado publicar en Londres, cruzando 

en secreto la frontera y usando un seudónimo, Koudelka aplicó a asilo político en 

Inglaterra, y posteriormente se unió a la agencia Magnum. Desde entonces se dedicó por 
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entero al proyecto, que ya había iniciado antes, de documentar comunidades gitanas en 

Rumanía, Hungría, Francia y España. Gitans: la fin du voyage (1975)15, su primer fotolibro, 

ofreció un sensible ensayo fotográfico que explora temas como la alienación y los 

desplazamientos en estas comunidades mayormente marginadas. Sin duda, es también el 

testimonio de un exiliado que va encontrando y perdiendo hogares provisionales 

sucesivamente en cada una de estas comunidades. Una impronta que será luego mucho más 

patente en su segundo fotolibro Exils (1988)16. Acaso con la misma ausencia de 

sentimentalismo que se le atribuye a su trabajo anterior, pero desprendidas de las 

trayectorias específicas de las comunidades gitanas y de la mirada antropológica sobre 

éstas, las imágenes de Exils evocan la soledad y el extrañamiento del deambular Koudelka, 

quien confiesa nunca haber estado más de tres meses en un mismo país desde que dejó 

Checoslovaquia en 1968. Desde la intimidad y el desamparo, este ensayo fotográfico ha 

sido descrito como una de las piezas maestras de la fotografía contemporánea. En tanto 

compendio interconectado de más de una década de viajes, Exils es un archivo personal e 

introspectivo abierto a la interpretación de quien ve las imágenes para que pueda hacerse 

sus propias historias. Con esta intención imaginativa Koudelka apoya su escaso uso de 

leyendas en las fotografías, para éste y otros ensayos; sin embargo, en la narrativa visual 

 

15 
El mismo año, Aperture editó la versión en inglés titulada simplemente Gypsies. En 2011, Aperture 

lanzó una nueva versión extendida de Gypsies. Esta edición revisada y ampliada incluyó 109 imágenes de 

la serie Cik´ni de Koudelka. 
16 

Publicado por el Centre National de la Photographie en París. El mismo año es publicada la edición en 

inglés bajo el título Exiles por Aperture. En 2014 Aperture publicó una nueva edición revisada y ampliada 

que incluye diez nuevas imágenes de Koudelka y un nuevo comentario con Robert Delpire. 
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se siente su propio peso de autor con una mirada sobreviviente en lo mínimo, que evita 

poseer nada entre sus imágenes. Una memoria silente de la condición espiritual y física del 

exilio no sólo del mismo fotógrafo sino de todo lo que fue conociendo durante sus viajes, 

que abre nuestros ojos a la realidad devastadora de que el exilio se instala en la vida más 

allá del cruce de unas fronteras entre estados o naciones, crece desde dentro hacia afuera y 

nos transforma de manera irreversible. 

El otro referente que me interesa destacar es el proyecto Éxodo de Sebastião 

Salgado, considerado como el primer y más extenso estudio visual hasta el momento del 

flujo global de personas a finales del siglo XX. El trabajo de campo del proyecto abarcó 

35 países entre cuyos territorios, Salgado documentó distintos tipos de desplazamientos 

entre 1992 y 1999: migraciones internacionales periferia-centro, de latinoamericanos hacia 

EE.UU, y de africanos hacia Europa, o de judíos provenientes de la ex Unioón Soviética 

hacia EE.UU, Canadá y Europa del Este, por ejemplo; migraciones intraperiféricas, como 

las que marcan las historias de los refugiados kosovares en Albania, hutus en Ruanda, o 

libaneses en Irak; y también flujos al interior de países, entre ellos los desplazamientos 

entre zonas más y menos urbanas en Indonesia. Se trata de un corpus denso y complejo en 

el que la narrativa visual entrelaza contextos sociales, experiencias y territorios en la 

procura de claves para entender el desborde del fenómeno migratorio a escala mundial, 

desde las proximidades y contradicciones que atraviesan las vulnerabilidades de distintos 

grupos humanos en esta movilidad contemporánea. La narrativa de esta memoria 
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fotográfica de migración desembocó principalmente en dos libros Migrations: Humanity 

in Transition (2000) y The Children: Refugee and Migrants (2005)17, que cuentan con 

múltiples ediciones, y traducciones a seis idiomas (alemán, español, francés, portugués, 

inglés, e italiano) hasta la fecha. En paralelo, las fotografías han sido exhibidas alrededor 

del mundo en pequeñas y más amplias muestras a lo largo de los años. La más reciente 

muestra reunió 180 de las fotografías y tuvo lugar en Fondazione Pistoia Musei (Italia) 

entre 2019 y 2020, bajo el título Éxodo. En el camino de la migración. A más de dos 

décadas de su primera aparición, algunos de los detonantes de estas migraciones han 

cambiado, así como las trayectorias que trazan, otros no han hecho más que agudizarse, lo 

cierto es que estás imágenes de Salgado siguen interrogando a quien las ve sobre una 

realidad difícilmente aprehensible. 

En las primeras décadas del siglo XXI las condiciones políticas, económicas18, de 

inseguridad alimentaria, discriminación y violencia fáctica “en las que se desenvuelven los 

procesos migratorios en escala mundial son de progresiva conflictividad en todos los 

 

 
 

17 
Como glosa Rodríguez Agudelo (2011) en su ponencia sobre las migraciones contemporáneas en la obra 

de Salgado: “La edición en inglés fue realizada por Aperture, EU; en francés “Exodes” editada por 

Amazonas images y publicada por: Editions de La Martinière, Francia; en portugués “Exodos” por Ed. 

Caminho, Portugal y Companhia das Letras, Brasil; en español “Éxodos”, por la Fundación Retevisión, 

España; y la edición italiana “In Camino” Contrasto / Leonardo Arte, Italia. Además de los libros se 

organizó un conjunto de sesenta posters para realizar pequeñas exposiciones. No obstante, en varias 

ciudades del mundo se presentaron presentaciones extensas con más de 400 fotografías. Adicionalmente se 

creó un programa didáctico para niños, que circuló especialmente en Brasil y España” (s/p). 
18 

Para un panorama de las relaciones entre el fortalecimiento político y económico de los Estado-Nación, 

el proteccionismo, y las características de la movilidad migratoria laboral contemporánea, consultar el 

trabajo de Genóveva Roldán Dávila (2020) El siglo XXI y las migraciones internacionales. 
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planos” (Roldán Dávila, 2020, p. 61). El complejo escenario de estos años se avizora como 

la mayor crisis humanitaria desde las migraciones generadas por la Segunda Guerra 

Mundial. Haciendo foco en las migraciones forzosas y masivas19, es decir, en los 

desplazamientos de grupos significativos de personas “que han tenido que migrar por 

razones de supervivencia” (Reig y Norum, 2019, p. 25), en este panorama en movimiento 

convergen al menos tres nodos insoslayables. Siguiendo el orden cronológico señalaré en 

primer lugar, la salida masiva de refugiados de Siria desde el estallido de la Guerra Civil 

en 2011, que ya asciende a 5.6 millones de personas en el mundo, además de 6.2 millones 

de desplazados en el propio país (UNHCR/ACNUR, 2023). Segundo, la crisis migratoria 

en Europa, agudizada desde el 2015 frente al colapso de los centros de atención por la 

llegada (en balsa, tren, autobuses e incluso a pie) de más de un millón de refugiados, 

solicitantes de asilo y migrantes comerciales, principalmente a través de las rutas del 

Mediterráneo y la ruta de los Balcanes occidentales20; en los años subsiguientes, las cifras 

 

 

 

 

19 
Tal como los estudios de migración de la última década señalan (ver Reig y Norum, 2029, y Roldán 

Dávila, 2022), y se constata el informe de 2022 de la OIM, la cifra de migrantes que corresponde a la 

categoría de migraciones voluntarias o migraciones laborales, es bastante superior al de migrantes forzosos. 

Del total de migrantes estimado para 2020 en el mundo: 281 millones, solo alrededor de una tercera parte 

89.4 millones corresponde al grupo de refugiados, solicitantes de asilo y desplazados internacionales o 

internos. Sin embargo, me interesa atender la categoría de migración forzosa en conjunto con la condición 

de desplazamiento masivo, porque constituyen dos características fundamentales de la migración 

venezolana que es motivo y contexto de los proyectos de las fotógrafas que dan base a esta investigación. 
20 

Desde 2015, las políticas de control de fronteras exteriores y flujos migratorios se han reforzado. En 

2016, la UE creó el Centro Europeo de Lucha contra el Tráfico Ilícito de Migrantes, y la Agencia Europea 

de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex) mantiene desplegadas tres operaciones encaminadas a 

rescatar a los migrantes en peligro en el Mediterráneo y combatir el tráfico ilícito de migrantes. 
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de intento de entrada siguen siendo elevadas; sin embargo, las víctimas de naufragio21 han 

disminuido aunque siguen siendo alarmantes22. Tercero, la crisis migratoria y de refugiados 

venezolanos, también conocida como la “Diáspora bolivariana” o el “Éxodo venezolano”, 

que se fue gestando desde flujos menores de migración entre el 2002 y el 2014, y que da 

muestras de su dimensión masiva desde el 2015, registrando cifras que la ubican como el 

desplazamiento de personas en condición de vulnerabilidad más significativo en las 

Américas en la época contemporánea, y se estima que para el año 2024 podría ascender a 

los 10 millones.23 

Este horizonte de crisis migratoria apenas mínimamente deslindado en el párrafo 

anteriores apunta no sólo la agudización en los países de origen de los problemas sociales 

y políticos que pueden ser causantes de migraciones tanto voluntarias y regulares como 

forzosas, sino también el aumento de escala de los flujos migratorios en su conjunto24. Así 

 

 

21 
De acuerdo con las cifras del Consejo de la Unión Europea entre 2015 y abril de 2023 se han registrado 

26 623 personas fallecidas en el Mediterráneo y en las rutas de África occidental. 
22 

Recién el 8 de junio de 2023 el Consejo de la UE alcanzó un acuerdo sobre dos reglamentos clave de 

asilo y migración para establecer un procedimiento común a los estados miembros, así como 
para“racionalizar” los procesos y reducir los plazos. 
23 

Cuando delimité el corpus de estudio de esta investigación en 2020, la cifra conocida de migrantes 

venezolanos rondaba los 4 millones. Al momento de la última revisión de este capítulo la suma de 

refugiados, migrantes y solicitantes de asilo venezolanos reportados por los gobiernos anfitriones era de 

7.320.225. 
24 

Aunque las cifras de migrantes en el mundo es difícil de medir con fiabilidad, y más si consideramos que 

las llamadas migraciones irregulares difícilmente son contabilizadas en su totalidad por los organismos 

oficiales en los países de acogida, para dar perspectiva al tema conviene considerar que, de acuerdo con 

Reig y Norum (2019), la cifra de migrantes en el mundo durante la década del 90 osciló entre 38,5 millones 

y 33, 8 millones; mientras que según la estimación de la Organización Internacional para las migraciones 

en 2020 había 281 millones de migrantes, lo que equivale a 3,6% de la población mundial. 
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mismo ha sido notable el cambio de sus trayectorias en el presente siglo. Durante el período 

de las primeras migraciones internacionales masivas (1850-1920) los desplazamientos se 

direccionaban principalmente desde Europa hacia las Américas (Reig y Norum, 2019, p. 

30-31); mientras que la etapa actual muestra trayectorias de Asia y África hacia Europa, y 

de Latinoamérica hacia Estados Unidos y Canadá. No obstante, también es significativo el 

flujo migratorio entre países de Latinoamérica, y la migración venezolana es un ejemplo 

considerable al respecto, pues, aunque se han registrado cifras de migrantes venezolanos 

en África, Asia, Europa y Oceanía, los países que han recibido mayor número de migrantes 

desde el 2015 se ubican en Latinoamérica25. Otro rasgo notorio en este sentido es el 

incremento del índice de desplazamientos que se realizan por vía terrestre26, con excepción 

por supuesto de los flujos migratorios de las rutas del Mediterráneo. 

A propósito de la memoria fotográfica de esta crisis migratoria actual, y en 

particular, a la documentación de los desplazamientos por vía terrestre, me parece 

importante destacar el trabajo del fotógrafo chileno Carlos Villalón Santamaría en torno a 

las migraciones irregulares en el llamado Tapón del Darién (Darien Gap), en la frontera 

 

 

25 
En consideración a un espectro más amplio de las migraciones contemporáneas es necesario señalar que 

las trayectorias describen una dimensión mucho más compleja y difícil de deslindar y que se diversifica en 

correlación al tipo de migración (interna, laboral) y a las fluctuaciones de mercado y a las nuevas formas de 

trabajo en el contexto de la era digital, que a su vez ha propiciado otras categorías de movilidad, como la 

“migración virtual”. (Reig y Norum, 2019) 
26 

Este fenómeno en parte se explica por el aumento en las medidas de control de tránsito aéreo e 

imposición de visados para el ingreso a ciertas nacionalidades. En la actualidad, casi todos los países de las 

Américas y el Caribe exigen visado para los venezolanos; y para acceder a la zona Schengen deben obtener 

un permiso del Sistema Europeo de Información y Autorización de Viajes. 
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colombo-panameña27. Villalón ha estado documentando tanto la migración en la zona 

como el impacto ecológico en la selva del Darién por más de una década. En sucesivos 

viajes durante ese período ha acompañado grupos de migrantes por tramos del trayecto a 

pie. Ha sido testigo tanto de los cambios del entorno como de las variaciones en los perfiles 

de los migrantes mismos28. Con un dramatismo muy distinto al de las imágenes de Salgado 

o la agudeza de las fotografías de Koudelka, en las imágenes de Villalón la realidad 

desborda por su inmediatez en la combinación contrastante de la proximidad de los retratos 

de personas que están a límite de sus fuerzas y todavía se sostienen unos a otros en el cruce 

de los tramos más complicados; la crudeza de las evidencias de violencia de grupos 

paramilitares, ladrones, violadores y asesinos en el camino; y, por supuesto, la imponente 

presencia de la selva, que por momentos atemoriza y otras veces ofrece alivio. Este trabajo 

en proceso, además de hacer memoria de la migración en su transcurrir, da muestras de 

otras migraciones en el modo de circulación de las imágenes fotográficas. Además de la 

descripción general del proyecto que puede encontrarse en su sitio Web bajo el título The 

 

27 
Con este nombre se conoce el tramo de selva fronteriza de 575.000 hectáreas de extensión entre Panamá 

y Colombia en la carretera Panamericana. Se considera una de las rutas más peligrosas en el mundo para 

los migrantes, tanto por lo intrincado de la selva y las complicadas condiciones del terreno como por el 

riesgo que representan las bandas de criminalidad y los cuerpos paramilitares que operan en la zona. 
28 

En 2023 se ha estimado que alrededor de mil personas cruzan diariamente por el Tapón del Darién. 

Hasta antes de la pandemia de Covid-19 los migrantes que tomaban esta ruta eran principalmente de Haití y 

Cuba seguidos de países de África, Sudeste Asiático y Medio Oriente, entre ellos Bangladesh, Senegal, 

Ghana, Uzbekistán, India y Nepal. Desde el 2021, el grupo más numeroso de migrantes es de nacionalidad 

venezolana. De acuerdo con el Reporte sobre Movimientos: Segundo Trimestre 2022 de R4V “solamente 

en junio de 2022, el Servicio Nacional de Migraciones de Panamá (SNM) reportó 11.359 entradas de 

personas venezolanas desde Colombia a través del Tapón del Darién, representando casi tres veces más 

entradas que aquellas reportadas en todo el primer trimestre de 2022 (4.182). Más de la mitad de las 

personas venezolanas en estas rutas hacia el norte salieron directamente de Venezuela” 
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Darien Gap, en sus cuentas de Instagram y Twitter puede hacerse seguimiento parcial de 

las historias de los migrantes de cada viaje que Villalón realiza a la zona mediante las 

imágenes, información y reflexiones en las que el propio fotógrafo insiste en llamar la 

atención de las autoridades para encontrar soluciones a la situación desesperada de estas 

personas y a los crímenes de los que son víctimas en la selva. 

Las plataformas digitales sin duda han tenido una incidencia en las 

transformaciones de la fotografía como medio de documentación, transmisión y soporte de 

la memoria de las migraciones en el presente siglo. Además de abrir la circulación de estas 

imágenes fotográficas a una audiencia más amplia y diversificada, han contribuido en 

consecuencia a darle una mayor presencia pública a las imágenes de las migraciones y de 

los migrantes. Este giro se despliega desde (al menos) dos lugares de enunciación: el de la 

representación y el de la autorrepresentación; relativamente diferenciados, aunque no 

necesariamente contrapuestos, o entre los cuales podrían trazarse a su vez zonas de 

permeabilidad de las que emergen otras narrativas de migración, acaso más fluidas.  

En primero de estos lugares identificaría el trabajo de documentalistas y/o 

fotoperiodistas que, como Carlos Villalón, representan el fenómeno de migración, sus 

protagonistas y sus contextos dando continuidad a cierta tradición de la práctica fotográfica 

del documental en la preeminencia del realismo, nítido, verificable, que produce un efecto-

de realidad contundente y procura la inscripción histórica del evento, teniendo como 

motivo el hecho social, fundamentalmente, de injusticia, pobreza o desigualdad; lo cual 

no significa que 
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todas las aproximaciones pretendan la neutralidad que se le atribuía a la fotografía de 

principios del siglo XX; por el contrario, un rasgo característico del impacto de uso de las 

redes sociales digitales en la divulgación de la fotografía documental es que posibilita una 

mayor exposición de la posicionalidad de los autores.  

El segundo lugar de enunciación refiere a la mayor visibilidad de los modos en que los 

migrantes se representan a sí mismos y hacen uso no solo de la fotografía sino de los 

teléfonos inteligentes y de las redes sociales digitales para documentar su experiencia y 

compartir sus historias de migración (Gordon- Orr, 2023, p. 1), así como para crear o 

sostener sus comunidades afectivas. En efecto, uno de los cambios más notorios de la 

cultura visual en torno a las migraciones masivas contemporáneas se percibe en la 

gestación de una memoria autorrepresentacional. 

Atenta a los entremedios, en este capítulo, me interesa abordar la intersección entre 

la representación fotográfica y la autorrepresentación de la migración. En un sentido 

amplio, en efecto, podría decir en anticipación que se trata de un lugar entremedio de 

enunciación que caracteriza todos los proyectos que conforman el corpus de estudio 

señalado en la introducción, en tanto son memorias de migración elaboradas por fotógrafas 

venezolanas migrantes, quienes elaboran su propio testimonio de migración al tiempo que 

dan cuenta del fenómeno de la crisis migratoria venezolana, y viceversa. No obstante, con 

la intención de proporcionar una primera muestra enfocada en el uso y reinterpretación del 

archivo como lugar-tiempo de la memoria abierto la transmedialidad como clave de estas 

fotopoéticas, en este capítulo me centraré en proyectos de tres de las autoras: La Custodia 
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(2015 - en curso) y Este mar que ves / Postales de la memoria (2019 - en curso), de Vilena 

Figueira; Derivas en Valpozuela (2018) y Xenofobia durante la pandemia (2020), de Freisy 

González Portales; y Carta a Ailín (2019), de Diana Rangel Lampe. 

Estos proyectos proponen testimonios de la experiencia migratoria desde la 

fotografía como dispositivo operativo de la memoria que permite la circulación de 

conocimientos, historias, sensibilidades, y a su vez constituyen reflexiones sobre cómo 

estos dispositivos, en su condición técnica y material, promueven el registro o catalogación 

de las imágenes y a la vez su migración; y, con ella, la de recuerdos y olvidos (Belting 

2007; Didi-Huberman 2006, 2009). Entre lo personal y lo colectivo, entre el afuera y el 

adentro de las fronteras nacionales venezolanas, entre lo local y lo global, estas memorias 

migrantes trazan un tiempo-espacio intermedio y en tránsito, una suerte de archivo vivo y 

abierto en el que las imágenes de migración multiplicadas transmedialmente operan como 

envíos en presente de correspondencias para una posible memoria futura. 

 

Pulsar el cuerpo del archivo, el archivo del cuerpo 

He vivido mil vidas a través de esas 

imágenes y ahora pienso que estoy 

hecha de archivos. 

Vilena Figueira 

 

Custodiar la (ansiedad de la) memoria 

La artista e investigadora venezolana Vilena Figueira, actualmente residenciada en 

Colombia29, se especializa en archivos fotográficos y su trabajo está marcado por el papel del 

cuidado de lo que ella asume como cuerpos-documentos de la memoria. Durante casi 25 años 

trabajó en la Biblioteca Nacional de Venezuela. Primero se desempeñó como laboratorista, y 
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con el tiempo pasó a ser jefe de División de la Colección de Fotografía, considerado como uno 

de los archivos fotográficos analógicos más grandes de Latinoamérica. Desde el año 1996 hasta 

el 2016, Vilena Figueira coordinó la organización, catalogación, conservación, curaduría y 

divulgación del Archivo Fotográfico incluyendo la Colección de fotografía latinoamericana del 

siglo XIX30 que en 1997 fue registrada en el Programa Memoria del Mundo de la UNESCO 

como parte de los Archivos Documentales de la Humanidad 

En la trayectoria de Vilena Figueira se interconectan y sobreexponen de intrincada manera 

la investigación documental, el trabajo archivístico, la curaduría y la creación 

 

29 
De acuerdo con la Plataforma de Coordinación Interagencial para refugiados y migrantes de Venezuela 

(R4V), codirigida por la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) y la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM), Colombia es considerado el mayor receptor de inmigrantes y 

refugiados venezolanos en el mundo desde el año 2016 hasta el presente. En el informe más reciente, 12 de 

junio de 2023, la cifra registrada fue de 2.48 millones de personas. 
30 

Descrita en el registro internacional de Memoria del Mundo de la UNESCO como la colección histórica 

más completa de fotografía latinoamericana del siglo XIX existente en el continente, con 8.000 títulos que 

incluyen variados temas, desde paisaje y desarrollo urbano hasta retratos de personalidades, y entre los 

cuales se encuentra representación de todos los países de América Latina y el Caribe. La lista completa del 

patrimonio documental inscrito en el Registro Memoria del Mundo puede ser consultada en 

https://webarchive.unesco.org/web/20220315085406/https://en.unesco.org/programme/mow/register 

https://webarchive.unesco.org/web/20220315085406/https:/en.unesco.org/programme/mow/register
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artística; orientadas estas relaciones principalmente por tres ejes: la memoria, la tecnología y el 

territorio. Tanto en la investigación, como en la labor de catalogación y restauración y, por 

supuesto, en sus prácticas artísticas, la fotografía está inextricablemente vinculada a un cierto 

“furor de archivo” (Rolnik, 2008), que atraviesa la vida de la artista e investigadora venezolana. 

Asumida como dispositivo de inscripción y soporte de la memoria, gesto de cuidado con el cual 

Figueira insiste en preservar lo que está en riesgo de desaparecer. También es así una estrategia 

de resistencia simbólica y material frente a los olvidos impuestos por las políticas públicas en 

términos de manejo del archivo nacional. 

Todo proceso de rescate de la memoria parte de un sentimiento de pérdida. Lo que 

nos ha pasado en estos veinte años ha hecho que nos aferremos más a nuestra 

memoria, se ha creado un valor más sólido por lo venezolano. Cuando sentimos 

que podíamos perder nuestro país empezamos a resguardar nuestras historias, 

nuestro patrimonio cultural. La memoria es un sistema de relaciones que si no se 

difunde, ni existe ella ni existimos nosotros. Lo que hemos hecho ahora es 

compartir memorias a través de las redes sociales. (Figueira citada por Pedreáñez, 

2020) 

 

De esta preocupación ante la experiencia de crisis de un presente en el que se 

percibe el desmantelamiento de las instituciones y acaso la pérdida misma de un país, 

surgen las primeras imágenes de La Custodia31; un proyecto de largo aliento dedicado al 

archivo y a los roles de archivistas y archivólogos. En una primera etapa de exploración 

este proyecto de Vilena Figueira estuvo enfocado en documentar el momento de quiebre 

 
 

31 
Aunque en algunas reseñas y entrevistas hechas a Figueira se ha fechado este trabajo entre 2015-2016, 

La Custodia es un extenso cuerpo de trabajo que da inicio en 2014 en la Biblioteca Nacional de Venezuela, 

y abarca distintas etapas, según me ha manifestado Vilena Figueira en las comunicaciones personales que 

hemos sostenido desde 2019 al respecto. 
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que estaba viviendo la Biblioteca Nacional de Venezuela como gesto de respeto por la 

institución y homenaje a quienes con sus labores silenciosas y desconocidas la mantenían 

funcionando a pesar de los problemas de presupuesto y la deliberada desatención del 

ejecutivo. Como Figueira ha comentado en las entrevistas de los años posteriores, el 

proyecto inició como la necesidad de elaborar un malestar que ella misma no sabía cómo 

nombrar, y que solo con el tiempo, la investigación y la puesta en práctica (y acción) 

fotográfica llegaría luego a denominar “Ansiedad de la memoria”32. 
 

 

 

32 
La Ansiedad de la Memoria (2016) fue el título de la segunda exposición individual de Vilena Figueira, 

realizada en marco de la tercera edición del festival Foto Maracaibo. La muestra estuvo compuesta por una 

selección de imágenes del proyecto más amplio que he referido antes como La Custodia, así como objetos 

intervenidos por la artista. La Ansiedad de la Memoria es también es el título del fotolibro (inédito) que 

recoge parte sustantiva del proyecto desde sus inicios en 2014 en la Biblioteca Nacional de Venezuela, 

hasta las foto-acciones más recientes en distintas bibliotecas y archivos del mundo que Figueira ha visitado 

desde que emigró de Venezuela en 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1.2 Sótanos de la Biblioteca Nacional (circa 2014). La Custodia © Vilena Figueira 
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Las torres de materiales de la hemeroteca, sacados de su resguardo habitual durante 

un período de reorganización, y apilados en el sótano de la biblioteca sin el debido 

seguimiento de los protocolos para su conservación (Fig. 1.2), o el cúmulo de cajas del 

archivo administrativo y personal del canal de televisión Vive TV (Fig. 1.3) esperando para 

ocupar el lugar que había correspondido hasta entonces a las oficinas del Archivo 

fotográfico, eran algunas de las escenas del desborde cotidiano de su propia realidad 

inmediata que Vilena Figueira empezó a documentar sin todavía tener claro qué haría con 

las imágenes luego; pero en conciencia de que estaba siendo testigo de un momento 

histórico de la institución era invisible desde el exterior de sus paredes; a pesar de ser 

extensión de la crisis generalizada del país, y más todavía, consecuencia material de los 

mecanismos de institución de un homogéneo olvido nacional del pasado desde el cual el 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1.3 Piso 3 de la Biblioteca Nacional (circa 2014). La Custodia © Vilena Figueira 
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gobierno (primero de Hugo Chávez Frías y luego de Nicolás Maduro) pretendió cimentar 

el viraje político de la llamada V República. 

En estas imágenes pivotales de lo que iría tomando el cuerpo de un nuevo archivo, 

o contra-archivo, en el proyecto La Custodia, se hace patente que la fuerza de los 

"mecanismos de institución del olvido" (Collingwood-Selby, 2009, p. 19), se materializa 

en el borramiento sistemático de la historia previa emplazando y ocupando literalmente los 

lugares donde debería resguardarse y administrarse su memoria. Casi una década después, 

todavía Figueira se expresa con dolor sobre estas imágenes como si verlas le llevara a vivir 

nuevamente las contradicciones de aquel momento: 

Y son las cajas, son las cajas de los archivos administrativos de ese canal de 

televisión que se fue robando los espacios de la biblioteca, la primera televisión 

oficial, entonces esa imagen a mí me dolió mucho tomarla porque además el chico 

de allí de esa oficina era muy amigable; yo me ponía a conversar con él y me dejó 

tomar esa foto; pero esa foto a mí me costó mucho, y me cuesta mucho divulgarla 

porque es una de las imágenes que más hablan de la situación que estuvo pasando 

ahí. (Figueira, comunicación personal, 9 de septiembre de 2022) 

 

Durante aquella etapa la atención de Figueira no solo era atraída por las imágenes 

de acumulación y ocupación impropia de estos archivos y cómo se trastocaba el orden de 

la biblioteca, por supuesto. La otra clave de esta crisis se expresaba ante la mirada de la 

artista en una dimensión más frágil y quizás menos notoria para otros que laboraban en el 

lugar. Me refiero a pequeños objetos o partes de objetos pertenecientes al archivo que iban 

siendo desprendidos como residuos por la falta de mantenimiento y presupuesto que, en 

ocasiones, no solo limitaba las condiciones de preservación de esos materiales sino también 
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demandaba la liberación de espacios, legítimamente ocupados por estos objetos archivados 

o por otros objetos funcionales que formaban parte de las dinámicas del archivo. Una 

edición antigua de algún libro cuyo papel se ha degradado por el paso del tiempo, o incluso 

la papelería oficial y los sellos utilizados para identificar los materiales entrantes al archivo 

(Fig. 1.4), son algunos de los objetos en los que Vilena Figueira identifica un valor de 

memoria que se escurre del archivo en sus funciones, o que ha dejado de ser archivable 

porque la caducidad misma de sus materiales impide su preservación a más largo plazo. Al 

conservarlos y además fotografiarlos, Figueira no solo crea un repertorio de objetos 

testimoniales del momento histórico en el que ella misma se encuentra, sino que además 

reproduce nuevos documentos archivables y abre las posibilidades de conexión e 

interacción entre los objetos e imágenes de ese archivo en proceso que ya se vislumbraba 

en la serie. 

Esta inclusión va mostrando que lo que le interesa a la artista es pensar la memoria 

como un sistema de relaciones vivas y cambiantes que es personal y a la vez colectivo. En 

este archivo aparentemente arbitrario, la necesidad (casi fetichista, para usar las palabras 

de la misma artista) de recolectar estos objetos que estaban destinados a desaparecer, 

responde a la sensación de fracaso del Estado en la custodia de lo común, y va apuntando 

hacia “nuevos órdenes de asociación afectiva” (Hirsch, 2012, p. 227). El interés por la 

fisicalidad y los rastros de memoria en diferentes soportes también será evidente en los 

siguientes trabajos de Figueira como comentaré al hablar de sus postales de la memoria. 
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Figura 1.4 Objetos recolectados de la Biblioteca Nacional y fotografiados para la serie La Custodia ©Vilena Figueira 

 

 
 

Teniendo que asistir al derrumbe funcional y simbólico de la edificación que había 

sido el centro de su labor profesional y vital por más de dos décadas, Figueira comienza a 

sentir en su propio cuerpo la experiencia del estado de cosas que ya permeaban a una escala 

nacional, así como la conciencia del tenor político de la situación, y la convicción de tener 

que actuar frente a los posibles olvidos futuros que se estaban gestando en la memoria 

colectiva. 

Por eso tú ves que yo me quise hacer esas fotos de lo que iban a botar, y entonces 

cuando este estrés, esta ansiedad atraviesa el cuerpo, lo atraviesa con una pregunta 

y la pregunta es: “¿qué va a ser de esto si yo no voy a estar?”, “¿qué va a ser de esto 

si yo que soy la que lo cuido, la custodia, no voy a estar?”, porque ya yo sabía que 

yo me tenía que ir de la Biblioteca Nacional porque allí estaban pasando cosas muy 

rudas; una de ellas es que me pusieron veneno en el teclado de la computadora. Me 

mandaron a la clínica dos veces. Todo quedó en sospecha. Es este asunto que no 

me dejaba dormir, que yo no entendía, no procesaba [...] O sea que yo llené mi casa 

de lo que botaban en la Biblioteca. [...] Ahora entiendo cómo un coleccionista se 
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vuelve fetichista: así, porque siente que eso se va a perder, qué hay que cuidarlo, 

que hay que custodiarlo. (Figueira, comunicación personal, 8 de septiembre de 

2022) 

 
 

En esta ansiedad de la memoria que confiesa Figueira se superponen lo personal y 

lo nacional, lo biográfico y lo político. Esta confluencia de la experiencia de pérdida o 

deslocalización en el ámbito personal y el “trauma nacional” que conducen a la 

exacerbación del deseo de memoria (Camacho, 2008) es un rasgo que comparten en un 

espectro amplio la mayor parte los proyectos que forman el corpus de mi estudio. Con 

claras evidencias materiales en casos como los proyectos de Freisy González Portales y 

Diana Rangel Lampe incluidos en este capítulo. Sin duda, también en el proyecto I Can't 

Hear the Birds de Fabiola Ferrero, que abordaré en los siguientes capítulos. En cuanto a 

La Custodia, no es difícil deducir que dicha confluencia tiene a su vez un doble epicentro 

(al menos inicialmente). El primer y acaso más evidente lugar es la Biblioteca Nacional de 

Venezuela, en tanto localización física del archivo en el que debe resguardarse el 

patrimonio y la memoria nacional, y que había sido hasta entonces la sede de la experiencia 

profesional y formativa de Figueira. El otro es el propio cuerpo de Figueira como lugar de 

la experiencia que a su vez está siendo desplazado de sus funciones, y que incluso ella 

misma percibe como “fuera de lugar” y en riesgo de desaparición. 

En tal sentido, cobra potencia y protagonismo una tercera estrategia fotográfica que 

excede la modalidad llana del registro documental prefigurado como mirada de testigo en 

las imágenes que he comentado previamente. Progresivamente, el deseo de testificar el 



61  

 

momento y dejar documento (archivable) trasciende el gesto de fotografiar hacia la 

intervención imaginativa del espacio y la creación de un nuevo evento que será a la vez 

repositorio fotográfico de la memoria del archivo y de la artista. Interpelada por la idea de 

que la preservación del archivo depende en gran medida de la labor silenciosa y a veces 

invisible de los archivistas, pero convencida de que la pervivencia del archivo debe 

sobrevivir a la finitud de éstos, Vilena desarrolla una serie de foto-acciones en las que ella 

misma performa ‘La Custodia’33. Una parte significativa de esta serie está compuesta por 

dípticos fotográficos que muestran locaciones emblemáticas de archivo, como una sección 

de ficheros (Fig. 1.5), anaqueles de portafolios fotográficos (Fig. 1.6), archivadores 

rodantes (Fig. 1.7), o una sala de consulta (Fig. 8). En cada uno de estos dípticos, la primera 

imagen siempre muestra la presencia de una persona que hace uso del archivo, y la segunda 

imagen muestra el mismo lugar (casi en idénticas condiciones) pero sin la persona, cuya 

ausencia queda señalada sutilmente por algún detalle, como la silla vacía, los gabinetes 

abiertos (Figs. 5) o una variación en el emplazamiento de la cámara (Fig. 6). Como comenta 

Vilena Figueira en una entrevista al respecto de la serie, su intención inicial era “la 

representación de una labor” y “es entender que esa figura puede irse del lugar, pero el 

archivo siempre permanecerá” (Córdova Tábori, 2018). 

 

 

 
 

33 
En lo sucesivo, recurro a la expresión ‘La Custodia’ para aludir al signo formante que es la labor de 

custodiar asignada al archivador devenida modelo arquetipal en las foto-acciones de Figueira, para 

distinguirla mínimamente del título de la obra-proyecto indicado como La Custodia. 
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Figura 1.6 La Custodia ©Vilena Figueira 

 

Figura 1.7 La Custodia ©Vilena Figueira 
 

Figura 1.5 La Custodia ©Vilena Figueira 
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Figura 1.8 La Custodia ©Vilena Figueira 

 

 

En un principio las puestas en escena eran bastante discretas y se enfocaban en esta 

tarea de representar a las personas que trabajan en los archivos, pero destacando la 

pervivencia de los documentos y del archivo mismo como algo que les sobrevivirá (o 

tendría que decir sobreviviría). A un tiempo homenaje a quien dedica su vida al archivo, 

pero también asunción de la finitud. Sin embargo, el performance de esa labor cada vez se 

entremezcla más problemáticamente con su propio cuerpo y las interrogaciones que lo 

atraviesan en la reflexión sobre el momento histórico, haciendo que el sujeto fotográfico 

que aparece en la imagen transite en el intermedio de un significante dual 

“cualquiera/nadie” (que procura la acción y no la persona que la ejecuta) y la puesta del 

cuerpo concreto que sostiene la vulnerabilidad de los materiales del archivo, literal y 

metafóricamente. 

Esta indagación le va dando a Figueira las fisuras necesarias para dejar entrar 

discretamente algunos indicios o guiños sobre la situación política del país. De este aspecto, 
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resulta ilustrativo el díptico en el que ‘La Custodia’ sostiene frente a sí un retrato (Fig. 8), 

ocultando casi la mitad de su propio cuerpo. Se trata de un retrato cuyo protagonista es 

Rómulo Gallegos, considerado como uno de los escritores venezolanos más relevantes del 

siglo XX, y harto conocido fuera de las fronteras nacionales, por supuesto. Pero el retrato 

es emblemático de su trayectoria política más que literaria. Gallegos militó desde joven 

contra la dictadura de Juan Vicente Gómez, y en 1947 se convirtió en el primer presidente 

democrático de Venezuela en la postdictadura. No obstante, fue derrocado por un golpe de 

estado de la junta militar encabezada por Carlos Delgado Chalbaud apenas nueve meses 

después de su toma de posesión. Exiliado por segunda vez, solo regresó después del 

derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958. Rómulo Gallegos es no 

solo un referente literario insoslayable en el acervo cultural venezolano, su figura remite 

en el imaginario social a la historia de una democracia herida desde su emergencia y a las 

primeras migraciones forzosas de la Venezuela contemporánea. Y Vilena Figueira no solo 

fue consciente de lo que dicho referente podía movilizar por sí mismo, sino también de la 

necesidad de incorporarlo de un modo en el cual la imagen pudiera resonar más allá de los 

fracasos del pasado al que tanto aludió el discurso populista de los primeros años de 

gobierno de Hugo Chávez Frías. Como la misma Figueira me comentó durante nuestra 

conversación a propósito de esta imagen: 

yo tenía que ser muy suave al hablar de los temas políticos de lo que estaba pasando 

en la Biblioteca; y en esa época, habían profanado la tumba de Rómulo Gallegos, y 

yo decía “Por Dios, ¿esta gente qué está haciendo?, y cómo lo hablo que no sea 
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directo, porque yo soy carne fácil. (Figueira, comunicación personal, 8 de 

septiembre de 2022) 

 

Entre muchos otros signos de descomposición social, la noticia de la profanación 

de la tumba del ex presidente Rómulo Gallegos en junio de 2016, estuvo precedida de 

protestas y manifestaciones contra el gobierno de Nicolás Maduro que escalaban desde el 

2014, y el aumento notable de las migraciones desde el año siguiente. En este contexto, la 

inclusión del retrato de Rómulo Gallegos en la serie de foto-acciones de La Custodia, a la 

par de una reflexión sobre la importancia del archivo y su perdurabilidad, es un llamado 

simbólico de atención sobre las repeticiones de la historia y la democracia en riesgo en el 

presente. 

La dedicación de la artista e investigadora venezolana Vilena Figueira por los 

documentos-cuerpos de la memoria está sin duda motivada por la crisis de una memoria 

nacional que está sometida a la desaparición y a la corrupción, no solo por el paso inevitable 

del tiempo sino por la indolencia de las autoridades y por el emprendimiento de un conjunto 

de políticas públicas que, en la premisa de transformar los regímenes de poder, 

sistemáticamente socavaron los andamiajes de la memoria colectiva y con ello también las 

condiciones de posibilidad de lo común en el presente. A través de la fotografía pulsa el 

cuerpo del archivo y el archivo posible de su propio cuerpo en la repetición mediante la 

cual encarna no solo la labor sino la subjetividad de ‘La Custodia’ en la imagen. 

Ofreciéndose como superficie de inscripción, la artista reflexiona sobre la permanencia de 

los objetos culturales, los discursos de poder que les atraviesan; y se percibe en su modo 
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de custodiar esta memoria, la tarea no tanto de preservarlos intocados sino de “cuidarlos” 

como vidas que deben ser valoradas y también atendidas desde la interpelación de su 

silencio. 

El silencio, lo que se calla o no puede ser dicho ofrece una incompletud que abre el 

archivo a la imaginación, exige imaginación (Didi-Huberman, 2021, p.3). Vilena Figueira 

imagina una historia en la que se desdobla ella misma en una performación de ‘La 

Custodia’ por la cual que se trasvasan lo individual y lo colectivo: la historia personal de 

su ansiedad en torno a la memoria, y las contingencias que pusieron en riesgo su estabilidad 

laboral, se corresponde a su vez con el desmantelamiento mismo de la memoria nacional, 

y el fracaso de las instituciones. 

Vilena Figueira pulsa el cuerpo del archivo nacional al mismo tiempo que pone su 

cuerpo en el lugar archivístico, en la edificación como toma ante la posibilidad de la 

pérdida, y en la pose declara de manera conjunta esas dos promesas indexicales de la 

fotografía que he mencionado en la sección introductoria de este capítulo: «Esto ha sido», 

y «allí he estado». Interviene la realidad del presente (su presente) haciéndose visible como 

guardiana del pasado pero también crea en ese mismo accionar una memoria futura: un 

testimonio de su presente que se inscribe en la historia, un documento de residuos, un 

objeto archivable en soporte fotográfico, que sin embargo muestra la herida de lo 

inarchivable como tensión que proviene de la imposibilidad de olvidar la pérdida, frente a 

la que se modula un otro rememorar que junta fragmentos de lo hecho en una narrativa 
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iterativa que sin embargo no aspira al cierre (Acosta López, 2023). Así ‘La Custodia’ 

llevada a cabo por Vilena Figueira es un proceso infinito de afectaciones, de pérdidas, de 

ausencias y de presencias, en las que se ubican y explayan una profusión de sentidos, de 

imágenes. Imágenes de la memoria como sistema de relaciones y del archivo como 

repositorio, que es al mismo tiempo potencia de creación en su particular e individual 

resistencia al olvido. 

Ella ha seleccionado cada fragmento del archivo, ella protagoniza la escena de 

domiciliación y de reunión. Ella, de igual manera, se ubica como documento en 

medio de su afectación, pues conoce al archivo y lo que contiene en la exigencia 

del análisis, en su correspondiente materialidad esperada y añorada. (Marin, 2022, 

p. 17) 

En el seguimiento que he hecho de la trayectoria de Vilena Figueira desde 2015 

hasta el presente, me parece notable que La Custodia es un proyecto aún abierto y en 

proceso. Más allá de su enclave inicial en el contexto de la agudización de la crisis 

venezolana del 2014, en los años subsiguientes La Custodia ha ido tomando la forma de 

un archivo de autor. Su activación se perpetra con interdependencia de la vida de la autora, 

quien a su vez afirma: “Estoy hecha de archivos [...] Yo entendí que mi cuerpo era el 

archivo” (Figueira, comunicación personal, 8 de septiembre de 2022). Figueira está hecha, 

atravesada, de archivos no solo por llevarlos consigo en tanto memoria inmaterial, sino 

también en el sentido de que ha dedicado su vida a la preservación material de los archivos 

de otras personas e instituciones, y en extensión el suyo propio. En tanto artefacto, este 
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archivo se va nutriendo de nuevas imágenes y objetos, y además se mantiene como sustrato 

de base en los posteriores proyectos creativos, curatoriales y educativos de la artista. 

 
(contra)Archivo desplazado y en desplazamiento 

 
Re-enmarcados por su propia experiencia de migración, los ejes de indagación de 

Vilena Figueira fundamentados en torno a la memoria, la tecnología y el territorio se ha 

extendido discontinua y fragmentariamente hacia Este mar que ves. Postales de la memoria 

(2019 - en curso). Aunque transita otras superficies e interrogaciones técnico-materiales, 

en este proyecto la compulsión de archivar insiste en algunos de los conceptos y de las 

estrategias que antes he descrito como principios modeladores de La Custodia: la fotografía 

como soporte-huella de restos mnémicos; la re-colección de desechos34; la repetición (casi 

acumulativa) de los elementos compositivos; y sobre todo, el intervalo indecidible entre lo 

personal y lo nacional, y la potencia poética de lo inarchivable. 

Las postales que componen este trabajo en proceso son “[d]ispositivos de memoria 

por donde ha pasado una imagen y la reflexión [que proponen] no es solamente del tránsito 

de una persona al migrar sino también del tránsito de las imágenes, pero a la vez de las 

 

 
 

34 
A propósito de la creación de archivos fotográficos a partir de residuos como memoria de migración y 

de los flujos entre culturas, un antecedente elocuente en el que se articulan tanto la recolección de objetos 

como la acumulación y repetición es el ensayo fotográfico Contraband (2010) de Taryn Simon. La artista 

creó un archivo de 1075 imágenes en apenas una semana de registro de objetos confiscados en el Sitio de 

Inspección Federal de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU y en la instalación del Correo 

Internacional del Servicio Postal de EE. UU, ambos ubicados en el Aeropuerto Internacional John F. 

Kennedy, Nueva York. 
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imágenes que acompañan esa memoria del migrante” (Figueira en Cardona, 2023). Se 

deduce de las declaraciones de Vilena Figueira que la deriva hacia la movilidad de las 

imágenes en su indagación artística desde las estrategias y usos del archivo ha estado 

impulsada por la experiencia de deslocalización que ella misma ha vivido en sus 

incursiones migratorias. Con el propósito de reflexionar sobre la fotografía y la migración 

como fenómenos conjuntos, y particularmente espejados en su vivencia, Figueira diseña 

un complejo sistema de relaciones en el que se combinan tres fuentes o soportes de 

memoria y dos procedimientos técnicos para integrarlas. Al primer grupo corresponden: 1) 

elementos electrónicos extraídos de teléfonos inteligentes, tabletas y computadoras, como 

chips de memoria, tarjetas gráficas, pequeños lentes y flejes de conexión35; 2) archivos 

fotográficos36; y 3) audios de testimonios. Al segundo, 1) la fotogrametría37 para registrar 

los elementos electrónicos y las fotografías de archivo en una imagen digital compuesta; y 

 

 

 

35 
Estos dispositivos fueron recolectados directamente por Vilena Figueira visitando ventas de objetos 

usados, depósitos y contenedores de desechos. 
36 

Para el cuerpo de trabajo desarrollado en hasta el 2019, y que es el que abordaré en esta sección, las 

fotografías de archivo corresponden casi exclusivamente a paisajes del mar. Sin embargo, en etapas 

posteriores Figueira ha incorporado otros archivos fotográficos entre los que se incluyen retratos del siglo 

XIX y paisajes del siglo XXI en los que se muestran evidencias del cambio climático. Como puede 

constatarse en la muestra de Este mar que ves exhibida en la Universidad Pontificia Javeriana, Bogotá, 

Colombia, del 24 de agosto al 2 de septiembre de 2022. 
37 

La fotogrametría es una técnica de registro, medición e interpretación fotográfica que data del siglo XIX. 

Tiene la finalidad de obtener información precisa de la forma, dimensión y posición de objetos y espacios. 

Se utiliza principalmente en estudios de cartografía, topografía y geodesia. Desde la segunda mitad del 

siglo XX, gracias a los avances tecnológicos que la han hecho cada vez más precisa y accesible, esta 

técnica fue cobrando importancia en los estudios arqueológicos y en el registro de lugares y objetos de 

valor patrimonial. En el presente la técnica también tiene un uso destacado en los campos de la animación y 

el desarrollo de videojuegos. 
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2) una aplicación de realidad aumentada38 para incrustar el audio en la imagen digital 

(resultante del procedimiento previo) y que luego ese audio pueda ser activado por el 

escáner de un dispositivo móvil. 

La performatividad y lo transmedial aparecen en la obra de Vilena Figueira no solo 

como una estrategia de representación, sino como ideas-formas-gestos, 

produciendo la realidad presente y una cierta memoria futura o memoria alternativa 

y en proceso. Lo que resaltan estas postales experimentales es cómo la experiencia 

se ha vuelto desconocida, a veces ininteligible, pero no por ello irrepresentable. Lo 

que la tecnología hace posible en este caso, es también lo que niega. Los testimonios 

incrustados en estas postales solo se pueden escuchar mediante las postales 

impresas y usando una aplicación de realidad aumentada para acceder a los audios 

a través de un dispositivo móvil. (Acosta López y Cardona, 2023, p. 38) 

 

Al amparo de esta condición de performatividad transmedial que caracteriza el 

proyecto, me interesa destacar a continuación tres aspectos: el género tarjeta postal, la 

incorporación de la voz y el mar como motivo recurrente. Estos permiten indagar en el tipo 

de experiencia perceptiva que ofrecen estas piezas en sí, así como en los modos de 

circulación que posibilitan, y a su vez anticipar cómo estos aspectos prefiguran las claves 

poéticas que me han llevado a distinguir las obras de mi corpus de estudio como memorias 

migrantes; pues en la misma medida en que estas autoras elaboran memorias fotográficas 

(y/o multimediales de base fotográfica) de las migraciones, sus exploraciones técnicas y 

estéticas dan cuenta de cómo las imágenes traspasan fronteras territoriales, temporales y, 

 

 
 

38 
ROAR es una plataforma de realidad aumentada orientada a emprendimientos de entretenimiento, 

mercadeo y educación. Está diseñada para facilitar la operación de crear una experiencia inmersiva a partir 

de una imagen digital a la que se le pueden agregar marcadores interactivos en pasos sencillos, sin 

necesidad de tener conocimientos previos de programación. 
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por supuesto, también mediales; y más aún cómo las tensiones de esta(s) memoria(s) se 

transforman y migran en el proceso. 

La intención de remitir a la tarjeta postal es evidente desde la segunda cláusula que 

compone el título, sin duda. Como lo es en la primera cláusula la referencia al mar; pero a 

ello me referiré posteriormente en este capítulo. De esta primera indicación directa a 

propósito del género de las piezas se desprende la modelación de una recepción posible 

anclada en el conocimiento cultural extensamente compartido, aunque simultáneamente se 

introduce un sutil velo extrañificador. El formato, contenido y uso de la tarjeta postal, está 

incrustado en nuestro imaginario colectivo incluso a pesar de la recesión de su uso durante 

las últimas décadas del siglo XX. La historia de la fotografía y de la tarjeta postal están 

doblemente implicadas. Aunque en los primeros años de su aparición a finales del siglo 

XIX, la tarjeta postal no incluía ilustraciones fotográficas, muy prontamente se popularizó 

el uso de éstas, gracias al desarrollo de técnicas fotográficas, como la heliotipia, la 

fotolitografía y la fototipia, que permitieron tanto la reproducción de imágenes a menos 

costo y mayor rapidez, como la expansión del ideal modernizador de la época (Medina 

Hernández, 2021). En consecuencia, se expandió el uso de la fotografía como medio de 

conocimiento del mundo a distancia, y también se produjo una mayor circulación de la 

fotografía como objeto cultural de intercambio y movilizador de la memoria. 

Así, la tarjeta postal en su apertura nos prepara; pone al descubierto trozos de la 

vida, inicia procesos que despiertan los recuerdos y avivan la imaginación. Son 

como umbrales entre tiempos pasados y presentes, entre lugares remotos y 
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cercanos, entre diversos modos de existir, de sentir y de pensar. (Restrepo, 2010, p. 

48) 

 

En tal sentido, la elección de la tarjeta postal como estrategia conceptual y 

compositiva para el desarrollo de este proyecto es un modo de incorporar condensadamente 

la historia de la fotografía desde una de las áreas específica en la formación de Figueira 

como especialista en archivos fotográficos y procesos del siglo XIX. Al respecto me parece 

ilustrativa la inclusión en la serie del reverso de una tarjeta postal fechada en 1948, 

perteneciente al archivo de la Biblioteca Nacional de Venezuela. El texto de la misiva es 

difícil de descifrar por la caligrafía, pero entre las palabras más legibles, además de algunos 

datos sobre la Cruz Roja venezolana, podemos claramente identificar la palabra 

“Venezuela” al final del texto y la fecha al inicio de éste “18 - 12- 48”. Menos de un mes 

después del golpe de estado que terminó con la presidencia de Rómulo Gallegos el 24 de 

noviembre de 1948. De manera que esta postal puede leerse también en remisión al archivo 

de La Custodia, como parte del sistema de relaciones que Figueira activa para una memoria 

colectiva en el presente del país. La reproducción del original de esta tarjeta ha sido 

intervenida, como el resto de las piezas de la serie, con un dispositivo electrónico que 

aparece adosado en la imagen final mediante fotogrametría (Fig. 1.9). Pero a diferencia de 

todas las demás, ésta es la única pieza en la que no se utiliza un paisaje marino de base. 

Adicionalmente es la única pieza cuya materia prima antes de ser intervenida era ya una 

postal. Las capas metadiscursivas en este caso arman una suerte de matryoshka fotográfica: 

una tarjeta postal dentro de otra; un archivo (el de la Biblioteca Nacional de Venezuela) 
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que migra e inaugura otro nuevo desde sí; el cual a su vez migrará en dispersión como 

postales 

 

Figura 1.9 Este mar que ves. Postales de la memoria ©Vilena Figueira 

 

En esa tradición que ella reinterpreta la fisicalidad del objeto transicional comporta 

un aspecto tan importante como la remisión de la postal a un lugar de la experiencia que 

en la distancia es enviado parcialmente por otro ausente como encuentro desplazado. Del 

remitente al destinatario se traza el envío de una imagen (y posiblemente un mensaje 

verbal) que es expresión metonímica del «aquí» en el que el destinatario no se encuentra, 

y que pasará a ser «allá» al llegar a sus manos. La imaginación de uno es simultáneamente 

el recuerdo del otro, y entre ambos se sostiene una frágil memoria dialogada en las que las 

distancias se acortan o se ensanchan, y, sobre todo, comienzan a medirse de otros modos 

afectivos. A esta clave apunta mi interpretación de lo que antes he llamado un sútil velo 
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extrañificador en el título. En la pragmática de la tarjeta postal se les denomina por el lugar 

que representan o del que provienen, desde el que serán o han sido enviadas. Si pensamos 

más específicamente en las colecciones de postales en los archivos fotográficos, resultaría 

previsible encontrar simplemente la indicación del formato con el añadido de referencias 

de locación acompañadas de periodización o resaltando un evento histórico: como 

‘Postales - España (1934-1964)’, ‘Postales - Venezuela’, o ‘Postales de la Revolución 

Mexicana’. La frase Postales de la memoria39 como subtítulo de la serie fotográfica alude 

a un giro significante en su posible catalogación porque mantiene entreabierta la 

interpretación de su ubicación y/o pertenencia. Doblemente podría implicar a la memoria 

como remitente de esas postales: son ‘postales de la memoria’ porque es ‘ella’ quien las 

envía; y a la memoria como lugar (distante pero indeterminado) desde el cual alguien envía 

mensajes: son ‘postales de la memoria’ porque se envían desde la memoria. El uso de la 

fotogrametría para la producción de las imágenes, me parece que refuerza la segunda 

interpretación, puesto que se trata de una técnica principalmente empleada para la medición 

e interpretación de territorios, espacios o lugares. El gesto de la artista de hacer circular 

estas piezas por el correo postal, me parece, sostiene la idea de que la memoria misma sea 

emisor(a) de las postales delegando a su ‘Custodia’ el rol de envío. Sin embargo, ninguna 

 

39 
Una mínima lista de otros referentes contemporáneos que recurren a la apropiación de la tarjeta postal, 

como formato o como concepto, para elaborar memoria en torno a periodos de migración forzada o exilio, 

incluye los libros Postales del exilio (2009) de Carmen Ávila; Postales de un destierro obligatorio (2021) 

de José Jiménez Muñoz; así como la colección Postales del Exilio del Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH) de Colombia, y más recientemente Postales para la memoria, un proyecto colaborativo 

de iniciativa ciudadana, apoyado por el Museo de Memoria, Colombia. 
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de las dos estrategias que forman parte del proceso de producción y difusión de esta obra 

cancela del todo la posibilidad de pensar la ambivalencia de la emisión de estas postales o 

más propiamente su apertura a la pluralidad. En efecto, a pesar del artículo determinante 

(la), esta memoria desde la cual se emiten las postales de Este mar que ves no es una ni es 

unívoca. 

En el deseo de crear un sistema de memoria en el que convivan distintas 

materialidades de sus posibles soportes o medios de transmisión, y al mismo tiempo 

incorporar la reflexión en proceso sobre la experiencia de migración, Figueira recurre a la 

voz. Pero no a su propia voz, sino a las voces de otros que como ella emigraron de 

Venezuela y que “actualmente están radicados en países tan diferentes como Chile, 

Colombia, México, España y Estados Unidos” a quienes les pregunta por las nociones que 

la han interpelado a ella misma en este proceso “¿Qué es para ti ‘Extrañar’?, ¿Qué es para 

ti 'Transitar’? y ¿Qué significa ‘Venezuela’?” (Figueira en Acosta López y Cardona, 2023, 

p. 35). Interpreto esta incorporación de los testimonios de migrantes a través del recurso de 

realidad aumentada como un gesto afectivo de reapropiación que, si bien remite a las 

dinámicas de comunicación que la misma tarjeta postal comporta desde sus primeros usos, 

es también un signo de la necesidad de explorar otros lenguajes para elaborar aquella 

experiencia para la que aún no se ha encontrado ni traducción verbal ni inscripción en la 

memoria. 
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La presencia (invisible) de los testimonios de migrantes venezolanos en estas 

tarjetas postales recupera el uso de la palabra como código combinado con la imagen. Sin 

embargo, no lo hace desde la escritura que corresponde a la forma habitual de 

materialización verbal para este medio, sino a través de la voz; con lo cual la autora no 

sólo da cabida literalmente a otras enunciaciones y experiencias además de la suya; sino 

que también produce un efecto de cercanía, de intimidad, y de presente inmediato en el 

acto de escucha de cada testimonio. Cada uno de estos testimonios es indudablemente 

personal y a su vez compartido en desprendimiento de lo anecdótico. No hay anclajes 

contextuales que permitan al destinatario una asociación más específica y cerrada de la 

relación entre quien habla y aquello de lo que habla. Ni en el audio del testimonio, ni en el 

reverso de las postales impresas encontraremos tales referencias40. Como sí ocurriría en 

una tarjeta postal tradicional, en la que la firma del remitente y la indicación del lugar desde 

el que ha sido enviada resultan inscripciones inapelables. Es más, no hay siquiera relación 

inmediata entre esa voz, ni su contenido semántico, y la imagen visual que es soporte de la 

materialidad palpable como postal. Nada las ata entre sí más que la condición de ser ambas 

 

 

 

 
 

40 
A este respecto debo señalar una excepción importante. Para la exhibición Inauditas. Tracing the Sound 

of Migrant Memories (2023), curada por María del Rosario Acosta López y por mí, en conversación con 

Vilena Figueira, tomamos la decisión curatorial de incorporar los datos de los testimoniantes (nombre, 

ocupación y lugar de residencia actual) como parte de las fichas técnicas de Este mar que ves. Postales de 

la memoria, ofreciendo así otras capas de lectura sin afectar necesariamente las estrategias de la artista. En 

efecto, los audios podían ser escuchados con independencia de esta información escaneando la imagen de 

la postal en la pared. 
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(voz y fotografía) testimonios de movilidad, memoria en tránsito; y, por supuesto, la 

voluntad archivística (de Vilena Figueira) que crea comunidad entre ellas. 

Ni la omisión de las referencias contextuales de los testimoniantes ni su arbitraria 

relación con la fotografía que acompañan son descuidos o actos involuntarios, claro está. 

Mucho menos se trata de una desvalorización de las identidades de las personas que ofrecen 

sus experiencias y voces en estos audios. Lo asumo, por el contrario, como una estrategia 

poética de despersonalización asociada a la deslocalización que vive todo migrante y a la 

necesidad por parte de la artista de destacar el proceso de elaboración de esa vivencia, el 

tránsito de duelo como se percibe en muchos de los audios, y no su determinación ni su 

captura. La trama que evidencian estos audios es la interrogación compartida y la búsqueda 

de lo común en la emoción. De hecho, la emoción se presenta en el conjunto de estos 

testimonios sonoros como aquello que permite conectarse con otros y a la vez como 

resistencia al olvido de lo común, como formación de una memoria nacional en dispersión. 

Como puede suponerse, esa memoria colectiva en formación está duramente 

atravesada por la recurrencia de la nostalgia; pero también por la reflexión y 

problematización de ésta. En aproximaciones anteriores sobre la migración venezolana de 

este siglo ya he abordado el tema de la nostalgia y la posibilidad (o necesidad) de una 

nostalgia reflexiva e inventiva más que una búsqueda restaurativa41, que se evidencia en 

 

41 
Ver Cardona, Elena. “Potencia, no poder”. De la fotografía como gesto de resistencia y migración. 

Empedocles European Journal for the Philosophy of Communication. Volume 11, Number 2, 1 December 

2020, pp. 153-178(26) DOI: https://doi.org/10.1386/ejpc_00020_1 

https://doi.org/10.1386/ejpc_00020_1
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algunas narrativas de migración venezolana desde el 2015 hasta el presente y que, sin 

embargo, no necesariamente constituyen la tendencia más reciente de abordajes literarios 

y plásticos. En todo caso me interesa destacar en este punto que en estas postales los audios 

activan esa reflexividad en diálogo, aunque éste sea diferido, y es mediante el diálogo que 

se refuerza la sensación de comunidad y de acompañamiento mutuo entre los 

testimoniantes y la artista. En atención a este aspecto en particular es notable que Vilena 

Figueira es la primera destinataria de estos audios. En la mayoría de estos, los 

testimoniantes la saludan antes de hablar del tópico por el que han sido interpelados, 

incluso en ocasiones la mencionan en algún otro momento del mensaje como si estuvieran 

hablando con ella directamente. En cierto sentido, escuchar aisladamente estos audios 

puede dar la sensación de que se está reproduciendo una nota de voz de WhatsApp o de 

otra plataforma de mensajería directa. Aunque no hay referencia directa a redes sociales 

digitales en todo el proyecto, el comportamiento comunicativo, los tonos de voz y 

estructuras de los mensajes en estas postales podrían activar tales protocolos de interacción 

cultural. En efecto, resulta consecuente con el rol de WhatsApp en las dinámicas de 

inserción de los inmigrantes venezolanos en distintas partes del mundo. Antes de la crisis 

migratoria WhatsApp era la mensajería de texto más utilizada en Venezuela, y además se 

consideraba una de las comunidades de usuarios más extensa globalmente. No ha de 

extrañarnos que en los países de destino de muchos migrantes venezolanos estos hayan 

orientado sus usos de la plataforma para informarse sobre empleos, buscar servicio, acceder 
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a asesoría legal o buscar alojamiento, además de usarla para mantener contacto con sus 

familias y amistades, incluso si en el país de acogida no es una práctica común, como es el 

caso de EE. UU y España, por ejemplo. Adicionalmente, me parece un rasgo interesante 

en tanto sugiere resonancias sutiles con otras de las obras de mi corpus de estudio, como 

Donde ya no eres nada de Freisy González Portales, en las que la mensajería de texto sí 

tiene un rol constatable. 

En términos más amplios, el tipo de diálogo desplazado que movilizan los 

testimonios en estas postales es una potente herramienta en el conjunto de las obras del 

corpus al menos en tres sentidos concatenados. Primero como evidencia de la expansión 

de lo visual en incorporación de lo sonoro y la búsqueda de una reorientación o 

desorganización de los sentidos, que en efecto es una tendencia importante en parte de las 

obras. Segundo, porque activa un modo de enunciación interpelativa o en diálogo abierto, 

una búsqueda de correspondencias o de encuentros, también característica en el conjunto 

de la (foto)poéticas de estas memorias migrantes; y específicamente exponenciado como 

estrategia discursiva en las obras Freisy González Portales y Diana Rangel Lampe que 

forman parte de este capítulo. Tercero, porque muestra cómo la radical experiencia de 

deslocalización y pérdida que atraviesan los migrantes abre condiciones de posibilidad para 

un provisional estado de comunidad que les era imposible dentro de las fronteras 

nacionales. Sobre estos aspectos volveré tanto en el capítulo 2, a propósito de los álbumes 

familiares; como en el capítulo 3, con una atención orientada hacia la escucha. 
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Como he anunciado al principio de esta sección del capítulo, el tercer aspecto que 

caracteriza la condición de performatividad transmedial de la memoria en Este mar que 

ves. Postales de la memoria es la recurrencia del mar como motivo que adquiere la cualidad 

de cronotopo diaspórico (Pereen, 2006), unidad imaginativa en la que se intersectan el 

tiempo y espacio en las figuraciones de la memoria en migración. En este caso, no se trata 

de un específico anclaje geográfico que permita la evocación del recuerdo mediante la 

observación del paisaje marino, sino de un constructo cultural y anímico que propiciará el 

encuentro intersubjetivo entre los testimonios de migrantes, la fotografía y la reflexión 

sobre la movilidad de los soportes de la memoria. 

 

Figura 1.10 Este mar que ves. Postales de la memoria ©Vilena Figueira 
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De acuerdo con la declaración de intención de la artista, en su cuerpo de trabajo 

“[e]l mar alude a todas las imágenes habidas y por haber en el mundo. Las que hayan sido 

realizadas y aquellas que aún están por hacerse. El mar como reflejo espacio cambiante de 

las imágenes y su tránsito” (Acosta López y Cardona, 2023, p. 35). Por ello, es en efecto 

la única imagen visual que se repite en toda la serie, y como he mencionado antes, procede 

de archivos fotográficos. No obstante, como en el caso de los testimonios orales, estas 

imágenes del mar también han sido desprendidas de sus referencias contextuales para 

preservar en ellas la emoción de la percepción y la interrogación abierta a la imaginación. 

Si alguna referencia, aunque no declarada, puede atribuírseles, es a la propia historia de la 

fotografía más que a la contingencia de la migración. Pues ante la repetición profusa de la 

imagen del mar y su reiteración es casi ineludible la evocación de la emblemática serie 

Seascapes de Hiroshi Sugimoto42. Dos diferencias notables destacan frente al trabajo de 

Sugimoto, cuyas imágenes están hechas en película en blanco y negro y cada una está 

ligeramente enmarcada por la indicación de lugar y fecha de la toma fotográfica; mientras 

que, como he señalado, los paisajes marinos que sirven de imagen-base en estas postales 

no tienen coordenadas semejantes que permitan su contextualización, y, por otra parte, son 

imágenes a color (Fig. 1.10), intervenidas, multiplicadas y, en ocasiones, superpuestas (Fig. 

1.11). No obstante, la presencia del mar y la estrategia de repetición y variación del mismo 

 

 

42 
“Every time I view the sea, I feel a calming sense of security, as if visiting my ancestral home; I embark 

on a voyage of seeing” puede leerse al final de la declaración de intención de Sugimoto en Seascapes. 
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elemento, inducen una búsqueda meditativa semejante en la obra de Figueira: el encuentro 

provisional y distante de un hogar perdido inmemorialmente e irrecuperable. 

La imagen del mar como recurrencia de la memoria, traza un horizonte paradójico 

como ausencia y exceso: lo que no se tiene y, sin embargo, no puede ser del todo olvidado. 

Se trata de una imagen fundamental a propósito de la migración venezolana reciente no 

solo en esta serie fotográfica de Vilena Figueira. Es también un territorio incrustado en la 

memoria que resuena en otros cuerpos de estas memorias migrantes. En el corpus más 

amplio que compone este estudio, el mar emerge tanto de manera literal como en un sentido 

simbólico, como podrá notarse tanto en éste como en los capítulos siguientes. Como 

imagen fotográfica es a veces telón de fondo o referencia al Mar Caribe, por supuesto, y a 

la experiencia previa del mar en Venezuela; como se evidencia en la obra Margarita (2022) 

de Diana Rangel Lampe en torno a la cual reflexionaré en la última parte de este capítulo. 

En otras ocasiones es un rastro, un signo que pone de relieve la pérdida del horizonte que 

implica la experiencia migratoria. También el mar es lugar de encuentro entre la memoria 

pasada y el presente. apuntando acaso al primer y más reiterado cronotopo compartido entre 

las obras que componen mi estudio. Un lugar en el que además se interseccionan tiempos 

y espacios como acontece en el trabajo de Freisy González Portales, en la superposición de 

una fotografía de la playa de Macuto en Venezuela, por ejemplo, y el mar de Lima en Perú, 

como podrá notarse en el capítulo 3. 
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Figura 1.11 Este mar que ves. Postales de la memoria ©Vilena Figueira 

 

 

En Este mar que ves. Postales de la memoria de Vilena Figueira el mar es metáfora 

de la memoria misma en su movilidad, de su aparente infinitud, de la condensación 

invisible de todas las imágenes posibles. Sin embargo, en este caso, no se trata de una 

referencia fáctica al lugar de acogida (Colombia) de la autora, ni tampoco reproduce 

locaciones de su país de procedencia (Venezuela) y sus experiencias previas; como sí 

ocurre en los trabajos de Fabiola Ferrero o Freisy González Portales, a los que dedicaré 

atención en los siguientes capítulos. Por el contrario, es un paisaje aparentemente intocado 

que nos remite a un tiempo indeterminado en el que nuestra visión del horizonte podría ser 

o podría coincidir con la visión del tiempo. Un tiempo que parece ser siempre el mismo y 

que, sin embargo, no cesa de cambiar; no cesa de moverse y que está conformado por 
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infinitas partículas que en su movimiento se mantienen juntas o al menos nos dan la 

sensación de estar conectadas entre sí y con nosotros. Las imágenes del mar nos devuelven 

una mirada. Quiero decir que nos involucran, nos ofrece un momento de recogimiento en 

el que quizás por un instante podemos sentirnos en casa, lejos de casa. 

 
 

Deriva de archivo, archivo a la deriva 

 
Hacer memoria es atender las vidas que hoy viven las 

modalidades de esa violencia. Atender requiere 

desmantelar el mundo fundado por esa violencia radical, 

tornar inoperante la efectividad de ese pasado que es el 

presente. Requiere, en fin, deshacer los modos de vincular 

—institucionales, normativos, perceptuales, libidinales— 

que articulan ese mundo, que reinstalan esa violencia 

originaria en el presente. 

Rocío Zambrana. “Vida póstuma” 

 

 

 
De migrante a migrante 

 
¿Cómo deriva el archivo en la experiencia de migración? ¿Hacia dónde deriva? o 

 

¿En qué deriva? He anunciado antes que la incorporación de testimonios orales, y otras 

formas de comunicación que transitan de la oralidad hacia el diálogo, son parte de las 

estrategias discursivas mediante las cuales estas autoras dan cuenta de su propia 

experiencia de migración y de la de otros migrantes venezolanos. En los casos que refiero 

en este capítulo, resulta elocuente el hecho de que sean estos elementos y en particular el 

rasgo de la voz, y su oscilación entre singularidad y pluralidad, evidencias de la 
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permeabilidad entre lo personal y lo colectivo. Evidentemente, lo testimonial es una marca 

en estos trabajos; una «deriva» que abre o expande los límites sensoriales del archivo 

fotográfico como cronotopo de la memoria migrante hacia lo sonoro. 

Durante un desvío circunstancial de su propia ruta migratoria, Freisy González 

Portales transita por apenas dos días por Valparaíso, Chile en 2018, y decide emprender 

una breve aproximación a la migración venezolana en el lugar. A principios de ese año, 

Chile había recibido alrededor de 162 migrantes venezolanos, y ocupaba el segundo lugar 

en las estadísticas de países receptores en Latinoamérica43. Recordemos que desde tres 

años antes, el desplazamiento de venezolanos fuera de las fronteras nacionales ya se había 

empezado a considerar por los organismos internacionales como una migración masiva y 

no voluntaria, con repercusiones importantes en el resto de la región. 

Como memoria mínima de esa aproximación, la autora elabora una pieza 

audiovisual compuesta exclusivamente por testimonios orales y retratos hechos a 34 

migrantes venezolanos: Deriva en Valpozuela - Valparaíso, Chile (2018). Entre la imagen 

visual y el audio se advierte en primera instancia un repertorio, variado aunque acotado, de 

migración reciente: rostros, edades, profesiones e historias componen una multiplicidad de 

 

 

 

 

 

43 
Ese mismo año Perú pasó a ocupar el segundo lugar, el cual ha conservado hasta el momento. Mientras 

Chile ha ido descendiendo hasta el puesto cuatro de la lista y las estadísticas más recientes indican que ha 

recibido 444 mil migrantes venezolanos hasta 2023. Ver informe de junio de 2023 de R4V. 
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presencias que van dando cuenta por sí mismas de sus experiencias singulares y 

simultáneamente aludiendo a una colectividad a la cual pertenecen. 

En este sentido me parece destacable el hecho de que aunque se trata de una muestra 

pequeña y azarosa (como explicaré en breve), en ella se perciben la confluencia de distintos 

estratos sociales, generaciones, lugares de procedencia y grados de instrucción que 

describen el nuevo y más amplio perfil migratorio venezolano en la acentuación de la crisis 

interna del país. El perfil migratorio venezolano hasta el 2013 estaba caracterizado por 

individuos (o grupos familiares reducidos) pertenecientes a la clase media profesional y 

cuya movilidad se catalogaba como migración voluntaria y/o migración laboral. Sin 

embargo, el aumento de las cifras de este renglón de movilidad entre 1999 y 2010 ya 

empezaba a destacar en los titulares de prensa como «fuga de cerebros». En efecto, la 

migración de profesionales de distintos sectores en este período recibió el calificativo 

popular de «balseros del aire». No es extraño que las revisiones críticas de la literatura 

contemporánea venezolana de las primeras dos décadas del siglo XXI, destacan sus 

interpretaciones como narrativas de “identidades portátiles” e imaginarios de la “Diáspora 

intelectual” (Rivas, 2011; Carreño, 2011, 2013). 

Adicionalmente, es importante recordar que después del paro petrolero del 2002 

fueron despedidos alrededor de 18.000 empleados de la corporación estatal Petróleos de 

Venezuela, S.A (PDVSA); los cuales en su mayoría tuvieron que migrar (solos o con sus 

familias) para poder sobrevivir pues no tenían permitido trabajar en ninguna otra empresa 
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del sector que estuviera relacionada con el gobierno (Carreño, 2013). Es claro que el 

contexto de conflictividad política y atendiendo a la cantidad de personas que tuvieron que 

migrar por estas razones, no puede considerarse este desplazamiento como una migración 

voluntaria sin cuestionamiento. 

Con todo, habría que señalar también que la migración de este período, al menos 

en las estadísticas de movilidad regular, se describe en condiciones de menos precariedad, 

principalmente mediante trayectos aéreos y en condiciones más favorables en los procesos 

migratorios en los países de acogida (Vargas Ribas, 2018). Como he deslindado en el 

panorama del ensayo introductorio, en los años subsiguientes al 2013 se incrementaron 

significativamente las salidas por rutas terrestres que a partir de 2015 se comenzaron a 

considerar como crisis migratoria por los organismos internacionales dada la cantidad y 

rapidez de los flujos de personas. De facto, estos flujos se fueron ampliando hacia 

migraciones masivas e irregulares a pie entre 2017 y 2019 que continúan aumentando hasta 

el presente44. 

 

 

 

 

 

 

44 
De acuerdo con el Reporte sobre Movimientos: Segundo Trimestre 2022 de R4V: “El segundo trimestre 

de 2022 observó un incremento significativo en los movimientos irregulares de personas refugiadas y 

migrantes de Venezuela hacia el norte a través de Centro América y México, la mayoría con la intención de 

llegar a los Estados Unidos. Como reportado en el Reporte de Situación Especial de R4V para Centro 

América, México y Colombia, debido a requerimientos de visa nuevos y existentes ahora en todos los 

países de Centro América y México, las personas refugiadas y migrantes de Venezuela han acudido a 

crecientes movimientos irregulares, y en muchas ocasiones arriesgados, para llegar a sus destinos 

previstos”. 
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Figura 1.12 Deriva en Valpozuela (2018) ©Freisy González Portales 

 

A los años ya tipificados dentro de este espectro de crisis de movilidad 

corresponden las historias de la mayoría de las personas entrevistadas en el video Deriva 

en Valpozuela. Con excepción de una de las personas (David Alayón) que afirma tener 11 

años en Chile y un hijo de 7 años nacido en este país, todos los demás migrantes refieren 

haber llegado en un rango máximo de 3 años y mínimo de 2 meses, antes del momento del 

testimonio. Algunos de ellos refieren además haber estado por períodos previos en otros 

países de la región como Costa Rica, Ecuador o Perú “probando suerte”, o haber pasado 

por estos países (a los que se suma Colombia) para llegar a Chile por tierra desde distintos 

lugares de Venezuela. Sintomáticamente, ninguno de ellos menciona a qué se dedicaba 

antes de emigrar, pero todos indican sus edades y casi todos, el oficio o empleo con el que 
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subsisten en Chile; y entre las diferencias de estos datos, y las variedades dialectales se 

puede ir dibujando para el receptor del video un retrato colectivo y heterogéneo de la 

migración venezolana en su presentación directa de voz testimonial y retrato antropológico. 

 

Figura 1..13 Deriva en Valpozuela (2018) ©Freisy González Portales 

 

 
 

Consciente de la inmediatez de aquello que intenta documentar y en la intención de 

situar estas memorias orales del presente venezolano no como una excepción sino como 

parte de una historia latinoamericana más amplia, Freisy González Portales retrata a cada 

uno de los testimoniantes individualmente, como he mencionado antes, y siguiendo una 

aproximación antropológica que podría considerarse clásica, en la que cada una de estas 

personas es retratada frontalmente y mirando a cámara, en su entorno socio-cultural 

concreto; por lo cual la fotografía se ofrece como fuente de información tanto del sujeto 

como del lugar y acaso la época. 



90  

 

Sin embargo, esa tradición a la que aluden las fotografías de esta pieza muestra 

quiebres o variaciones de interés para la interpretación. Me refiero a que la mayoría de 

estos retratos son planos medios cerrados y frontales, en lugar de planos enteros en los que 

pudiera verse el sujeto completo e incluso deducirse su estatura y otras proporciones del 

entorno. Dada esta elección de encuadre, aunque se incorpora información del contexto 

inmediato, y el uso de iluminación natural, lo que predomina en la imagen son los rasgos 

del rostro de cada persona (Figs. 1.12, 1.13 y 1.14). Con esto se favorece la atención en los 

aspectos fenotípicos que podrían indicar etnicidad, edad y género, y simultáneamente, en 

la percepción de una unidad diversa pero común; de este modo el espectador del video 

puede notar que hay migrantes de distintas edades, procedencias y oficios, y sentir que han 

sido tratados de la misma manera sin que se destaquen atenciones diferenciadas. Sobre todo 

este encuadre ampara el contacto, o su búsqueda, en la mirada de un migrante a otro 

migrante, multiplicada en capas: del retratado/a a la fotógrafa; de un retratado al siguiente, 

en la calle, local o pantalla; del retratado/a a quien le mira al mirar el video. 
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Figura 1.14 Deriva en Valpozuela (2018) ©Freisy González Portales 

 

 

En las estrategias de composición y este tratamiento que he descrito, los retratos de 

González Portales para esta serie, aunque recuerdan algo de herencia documental 

antropológica de Bárbara Brändli en su proximidad con los sujetos y la búsqueda de las 

miradas, más claramente invocan en la cultura visual las series de la fotógrafa holandesa 

Rineke Dijkstra; cuyos proyectos abordan grupos de personas o comunidades (madres, 

adolescentes, toreros, soldados) desde el retrato individual para destacar la vulnerabilidad 

y emocionalidad de los sujetos más que la captura de rasgos sociales o culturales 

materialmente visibles. Se trata de una antropología visual contemporánea que rehuye tanto 
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la exotización del sujeto como su cosificación. Las imágenes de Deriva en Valpozuela 

insisten en la repetición del encuadre, incluso en el recurso de poses semejantes para 

articular un sistema perceptible como tal; acogiendo las diferencias de los sujetos, y 

minimizando la información de fondo, sin erradicarla, para poder llamar la atención sobre 

lo que no es del todo visible. Eso que requiere la voz para ser expandido en la percepción. 

La voz se presenta en este video como huella viva de identidad de la persona y 

desidentificación de la continuidad con el sujeto fotográfico. En rigor, son dos unidades 

presentadas en simultáneo, que se expanden mutuamente pero que no se sincronizan 

temporalmente como código audiovisual. Esta asincronía es un rasgo técnico-material y en 

definitiva estético que interpreto en este video como correlato de la experiencia de otredad 

radical del sujeto migrante. Escindido entre su persona de «allá/entonces» (Venezuela) y 

«aquí/ahora» (Chile), estos sujetos no pueden contar una historia lineal ni presentarse a sí 

mismos como identidad étnica o cultural indivisible. Las nociones de unidad e identidad se 

aducen inoperantes para acoger la dimensión fragmentaria y en dispersión de la memoria 

de la migración, y con ello la materialidad del propio archivo fotográfico deriva hacia la 

no identificación de continuidad espacio temporal. 

En cuanto a la enunciación verbal, algunos rasgos apuntan otra doble unidad (lo 

común y lo singular) irresuelta por parte de los mismos migrantes y cómo Freisy González 

Portales refuerza estos aspectos desde la composición visual. En primer lugar, el hecho de 

que cada uno de los migrantes retratados enuncia por sí mismo su nombre y su lugar de 
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procedencia, como he señalado en los párrafos precedentes, y que sin embargo su 

enunciación derive a veces sin transición hacia el plural, y en particular a la primera persona 

del plural, oscilando entre yo y nosotros. Al respecto, el primer testimonio/retrato del video 

es ya una marca discursiva al respecto. Después de un breve texto introductorio que sirve 

de antesala a los testimonios, la imagen se inaugura con el retrato individual de una mujer 

joven, centrado en el medio de la pantalla negra (Fig. 1.12), mientras se escucha el relato 

de la voz (que suponemos corresponde a la persona que vemos en el retrato): “Vinimos por 

tierra [...] pasamos por Colombia, Ecuador, Perú y llegamos aquí a Chile” (00:15). Como 

si una migración como la venezolana solo pudiera conjugarse en plural (y en presente), 

antes de saber siquiera quién es o cuál es el nombre de esta migrante, sabremos que se trata 

una historia compartida, colectiva, que como ella hay otros. Esto instaura, sin duda una 

pauta de recepción. A esta imagen de apertura se le sumará otro retrato y otro testimonio, 

sin que haya desaparecido el anterior; una vez finalizado el segundo relato aparecerá la 

tercera imagen y apenas unos segundos después desaparecerá la primera imagen (Fig. 

1.13). Este patrón de iteración en el que los retratos se presentan de manera individual pero 

en una segunda instancia hacen conjunto con uno o dos más, va acentuando la idea 

comunidad, en las que los sujetos se relacionan en pantalla no por categorías etnográficas 

(edad, género, estrato social) sino por algún trazo en su relato, por las zonas recorridas en 

la deriva de la fotógrafa que los retrata, y sobre todo por el hecho común que los aproxima: 

la migración. 
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También en esa suerte de acumulación reiterativa se va reforzando la idea de que 

son muchos los migrantes venezolanos en esta ciudad, que en efecto es otra de las 

pluralizaciones que los testimonios remiten: “Tú agarras de aquí para allá y vas a encontrar 

venezolanos en cada local, porque esto está minado venezolanos, minado” (02:21). Es 

notorio que desde el título que describe el lugar como «Valpozuela» y no Valparaíso que 

es el nombre oficial de la ciudad, se está aludiendo de un modo dual y con cierto humor al 

hecho de que el territorio está tomado por la presencia de personas provenientes de 

Venezuela y transformado por la inserción de sus prácticas culturales que entran en 

conflicto y negociación (en el mejor de los casos) en la ciudad chilena45. Mas esta 

referencia de uno de los testimoniantes para dar cuenta de la dimensión masiva de la 

migración venezolana trasluce otra ambivalencia de la enunciación: un plural desde que 

incluso siendo parte, el migrante se desmarca (consciente o inconscientemente) al nombrar 

los venezolanos como si él no fuera también uno de ellos; y más drásticamente con la 

expresión “esto está minado de venezolanos”. En el habla coloquial de la variedad de 

español de Venezuela se utiliza el adjetivo «minado», en su sentido más amplio, para referir 

 

 
 

45 
La práctica lúdica de nombrar la ciudad conservando intuitivamente la raíz lingüística (o parte de ella) de 

su nombre original y agregando la desinencia “zuela” para referir a la migración venezolana, no es 

exclusivo de este caso. Puede notarse en situaciones de habla cotidiana, en publicaciones de redes sociales 

digitales o en memes, como otras ciudades que han recibido un número significativo de migrantes 

venezolanos son renombradas de esta manera. En EE. UU, que es el tercer país receptor de migración 

venezolana en el mundo, podemos encontrar algunos en Florida y Texas donde se concentran los 

porcentajes más altos de migración venezolana: Doral en Florida, donde se encuentran 55.0000 

venezolanos (alrededor del 30% de los residentes) es llamada Doralzuela; y Kathy en Texas, donde residen 
18.000 venezolanos es llamada Kathyzuela. 
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que algo está lleno. No obstante, es evidente que puede tener la connotación de algo 

peligroso, imprevisto, de cuidado, como un «campo minado», un área llena de minas es un 

un territorio en riesgo por el que no se puede transitar. En el contexto de la migración 

venezolana, la expresión me pareció duramente problemática. Pues sin declararlo 

abiertamente, la persona que habla refuerza la imagen negativa de que el migrante es 

portador de desgracias, que desestabiliza el lugar y/o lo vuelve peligroso o afecta de manera 

indeseable las condiciones de vida. 

A la experiencia de enfrentarse con este tipo de prejuicios o al temor de ser víctima 

de tratos xenófobos, aluden también los testimonios de la segunda mitad del video. “Trato 

de hablar chileno para pasar desapercibida” (02:30), comenta discretamente una de las 

testimoniantes sin agregar más acerca de los motivos por los que prefiere encubrir su 

identidad cultural; pero confirmando en esa discreción la imposición social, probablemente 

no tan discreta como ella, con la que el entorno demanda asimilación por parte del 

migrante. Otros comentarios son mucho más directos, y declaran la experiencia directa más 

que el temor o la suposición, como la afirmación de uno de los testimoniantes en los 

segundos finales: “Hay mucha xenofobia. En Perú lo viví” (03:40). 

La referencia a la xenofobia en este video no parece una decisión autoral 

apesadumbrada, al contrario, pareciera apuntar a la idea de las contradicciones y contrastes 

que marcan la experiencia de migración, pues la misma persona que afirma haber vivido 

xenofobia en Perú afirma segundos después que está allí “echándole pierna a Chile y 
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saliendo pa’lante46” (03:49). En cierta dimensión podríamos decir que dar cese provisional 

a este breve archivo con un enunciado así se trata de un guiño esperanzador, o cuando 

menos remarca la idea del incesante camino, que se expresa a manera de avance: hay que 

seguir perseverando sin desfallecer, no detenerse. Volver a esta referencia unos años 

después, me ha parecido en retrospectiva un gesto anticipatorio e inesperado que habla de 

las contingencias y vulnerabilidades de las vidas de los migrantes. Pues como se apreciará 

en el siguiente segmento, en el 2020 Freisy González Portales le da continuidad a este 

archivo de migración en proceso en el contexto de la pandemia de Covid-19 y enfocada en 

el tema de la xenofobia. 

Sin poder prever la agudización de la migración venezolana en los años por venir, 

ni el hecho de que el deseo de volver que expresan varios de los retratados se suspenderá 

en el tiempo para muchos de ellos, y menos aún que la crisis global de la pandemia haría 

más precaria la condición de los migrantes, es claro que Freisy González Portales identifica 

ante sí, y vive ella misma, una realidad humana que sobrepasa lo explicable o comprensible 

por la experiencia previa pero que se impone de facto. La intención de documentar esta 

realidad de los migrantes venezolanos en Chile tanto para su comprensión en el presente 

como para su posible revisión futura se conjuga con una cierta voluntad de archivar en la 

decisión de seleccionar cada uno de estos retratos/testimonios, organizarlos en un mismo 

 

46 
«salir pa’lante», «echar pa’lante» o «pa’lante es pa’ allá» son expresiones que en el imaginario 

venezolano refieren la idea de mejorar en las condiciones de vida por perseverar sin detenerse ante la 

adversidad. 
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conjunto, y adicionalmente establecer unas concatenaciones entre ellos como memoria de 

la deriva en proceso. El archivo abierto de un país cuyos habitantes salieron a buscar otro 

rumbo porque la trayectoria política los había hecho ya naufragar fronteras adentro, y que 

en el afuera también van derivando otros destinos inciertos. 

En cuanto a la posicionalidad de la autora pareciera la deriva apuntar al seguimiento 

intuitivo o contingente del momento. Al abordar este aspecto, comunicación personal al 

respecto, la autora me ha confirmado que el grupo de migrantes entrevistados y 

fotografiados de hecho no es el resultado de una predeterminación del perfil de los 

migrantes que pudiera ser representativo del fenómeno migratorio para el momento ni de 

un arqueo previo de la zona en cuestión; sino de un proceso de deriva de «boca a boca», 

“de migrante a migrante”. Guiada por los mismos migrantes, Freisy González Portales fue 

desplazándose de un lugar a otro, de una persona a otra. Fueron los mismos testimoniantes 

quienes le indicaron a dónde ir y por quién preguntar. 

Así las características de la transformación del perfil migratorio venezolano se van 

trazando entre lo visible en la fotografía y lo audible de la voz, a lo que se suman los 

silencios, los cambios de entonación, y por supuesto las reiteraciones que entre lo dicho y 

lo implicado testimonian la experiencia de migración y la búsqueda de una lengua otra para 

memoriarla. 
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(Nos)otros que somos 

 
Antes de continuar me parece importante ofrecer algunos datos para afinar un 

poco más el foco en el contexto que concierne al trabajo de Freisy González Portales, y 

que esto acompañe la lectura de las imágenes de este segundo trabajo Xenofobia durante 

la pandemia (2020), que a su vez es el fondo no visible de su proyecto Donde ya no eres 

nada (2017-en curso), y no menos importante, porque ilustra un panorama más amplio 

sobre la migración venezolana. 

Perú ha sido el destino de 19.7% de la migración venezolana contabilizada hasta 

el momento, y es el segundo país receptor en América del Sur, con un registro reciente de 

1.5 millones de venezolanos (R4V, 11 de junio de 2023)47. Podríamos considerar muchos 

factores que inciden en esta realidad. Para quien ha vivido en Venezuela en los últimos 40 

años es lógico identificar las proximidades culturales como parte de los factores que hacen 

atractivo Perú como destino de migración, pues el pasado no tan remoto de migración 

inversa, en el cual Venezuela figura como el país de acogida para un 3.7% de la migración 

peruana entre 1980 y 2012, dejó trazas visibles (y vivibles, si se me permite el término) en 

la cotidianidad de las interacciones sociales para muchos venezolanos, en particular en 

cuanto a la comida, pero también en torno a la música y a la literatura y, por supuesto, a 

 

 

 

 

47 
De acuerdo con la Superintendencia Nacional de Migraciones, al año 2021 los venezolanos representan 

el 87% de la población total de extranjeros residentes en Perú. 
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las amistades; y esto permite suponer tanto lazos familiares en ambos territorios como la 

influencia mutua de los imaginarios sociales. 

La ubicación geográfica y la relativa facilidad de acceso es otro factor que luce 

todavía más claramente determinante: 2.249,02 km es la distancia más corta, en línea recta, 

entre Venezuela y Perú; pero sabemos que en cierto sentido esta distancia queda apenas 

como referencia para el transporte aéreo y en la práctica para un migrante es más bien una 

ficción puesto no puede efectuarse en la realidad; la ruta más expedita por tierra entre 

Caracas, Venezuela y Lima, Perú es más del doble: 5.073,54 km, e implica 

aproximadamente 75 horas y 41 minutos de viaje en transporte terrestre, sin contar las 

paradas. Un cálculo rápido sugiere que, a pie, como lo han hecho grupos enteros de 

migrantes venezolanos, serían alrededor de 912 horas; 38 días con sus noches, sin descanso. 

Con todo, después de Colombia y Ecuador, es el país más cercano a Venezuela del lado 

Este. Y tiene la ventaja del idioma sobre Brasil, que es vecino inmediato de Venezuela por 

el sureste y cuya zona fronteriza cuenta con acceso vial relativamente fluido y 

“normalizado” desde las poblaciones de Santa Elena de Uairén (Bolívar, Venezuela) y 

Pacaraima (Brasil). 

El idioma es por lo general un aspecto determinante en la migración, tanto en la 

decisión de un destino planificado, cuando lo hay, como en la experiencia de desarraigo 

que vive el migrante fuera de su país. No ha de extrañarnos que el 80% de la migración 

venezolana se concentre entonces en otros países latinoamericanos, que tienen el español 
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como lengua oficial o de uso mayoritario en las interacciones sociales, o que el país europeo 

que más migración venezolana ha recibido sea España, por razones similares. De hecho, 

en estos casos, poco se insiste en el factor de la lengua como parte del duelo migratorio al 

cual vengo refiriendo. Sin embargo, quiero llamar la atención someramente sobre el hecho 

de que siendo Brasil el país de mayor extensión geográfica de Sudamérica y que teniendo 

una historia viva de relaciones fronterizas con Venezuela, haya recibido un 6.1% de la 

migración venezolana actual. Este porcentaje relativamente bajo dadas las circunstancias 

antes descritas supone un indicador que ha de interrogarnos por el rol de la lengua en este 

asunto, y también por las políticas migratorias de la región. Pues en la última década, Brasil 

ha sido conocido en la región por ejercer políticas de migración claramente selectivas, que 

favorecen a migrantes profesionales altamente calificados, pero limitan el ingreso de 

migrantes que provienen de países en extrema pobreza y que se desplazan de su lugar de 

origen por causas humanitarias. 

Aunque el foco geográfico y cultural de esta sección sea Perú porque, como he 

señalado, es lugar desde el cual Freisy González Portales realiza la mayor parte de sus 

abordajes sobre migración48, y por tanto allí debemos ubicar el contexto de su reflexión, la 

línea de sentido que provisionalmente he desviado hacia Brasil como inquietud abierta para 

continuar una exploración más amplia sobre el fenómeno de la migración venezolana y de 

 

48 
Los proyectos de Freisy González Portales dedicados a la experiencia de migración entre 2017 y 2023 

abordan un espectro amplio que incluye su propia migración de retorno en 2022. Al respecto dedicaré parte 

del análisis de sus imágenes en el capítulo 2. 
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la región misma, resulta pertinente también tanto el rol del lenguaje como las percepciones 

prejuiciosas y las actitudes discriminatorias son rasgos que emergen sintomáticamente en 

su trabajo, en particular la serie de tres videos titulada Xenofobia durante la pandemia. 

Para este proyecto, Freisy González Portales trabajó a partir de capturas de 

comentarios xenófobos de publicaciones noticiosas en redes sociales: Instagram, Facebook 

y Twitter, y páginas web que monitoreó continuamente entre los meses de abril y mayo de 

2020; así como la recopilación de información en las páginas web de los medios. Una ardua 

labor de recopilación y clasificación expresa en esta segunda sección del archivo posible 

de la migración, la conducción de una más dilatada pulsión que sin embargo comparte el 

mismo deseo intensificado de memoria a consecuencia del trauma nacional (Smith 

Camacho, 2008) que se percibe en Deriva en Valpozuela; que ahora emergerá sin la 

idealización del lugar de origen ni el deseo nostálgico de recuperación o restauración de un 

pasado supuestamente mejor. Se trata de un deseo archivístico que es más transparente en 

cuanto a su accionar político: un modo de hacer memoria poniendo en evidencia la 

inoperancia del sistema, la pervivencia de modos racializados de precarización de la 

condición de los migrantes. 

Los tres videos en cuestión están orientados temáticamente en tres subcategorías, 

que son a la vez los subtítulos de dichas piezas: Caminantes en las fronteras (2020a), 

Personal médico (2020b) y Trabajadores venezolanos de delivery (2020c), y que podemos 

asumir como tres escenarios conflictivos en los que se evidencia la xenofobia. Cada uno 
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de los cuales ofrece una narrativa no lineal sino fragmentaria en la que más que una 

estructura de principio-medio-fin encontramos un repertorio de reacciones sin intervención 

visible de un narrador principal de los acontecimientos o de la autora. Aparentemente no 

hay una verdad o un mensaje unívoco en lo que se cuenta, en rigor no hay propiamente una 

historia. Y he dicho “aparentemente” porque en efecto en la serie hay al menos tres recursos 

discursivos que me interesa comentar porque revelan tanto la conciencia narrativa de la 

autora como su intención de mantener el relato abierto en su propia fragmentación. 

El primer y más evidente de los recursos es que cada video está acompañado de 

un texto breve que introduce el tema y contexto, como puede notarse en el video sobre los 

Caminantes en las fronteras en el cual leemos: 

La pandemia no ha detenido los movimientos migratorios, y en parte ha 

comenzado a revertir el éxodo venezolano debido a la condición vulnerable de 

la población venezolana que migró a diferentes países latinoamericanos como 

Perú, del cual han decidido salir o entrar a pie; habiendo sido desalojados (más 

de 500 casos, según indicó el embajador opositor Carlos Scull), y perdiendo sus 

puestos de trabajo. Estas complejas realidades han generado tensiones, e incluso 

muertes, de venezolanos en las fronteras (desde mediados de abril hasta los 

actuales días de mayo), como se han extendido en sitios web y redes sociales, en 

las que siguen persistiendo comentarios xenófobos, que se han agravado. durante 

la pandemia. (González Portales, 2020a, s/p) 

 
 

Se trata, como he señalado, de textos introductorios, pero de estilo informativo o 

explicativo, que no pretenden tener un carácter narrativo, y que sin embargo nos sitúan en 

lo que veremos, si hemos leído el texto, claro. Porque la otra opción es que podemos activar 

el video sin haber leído apenas esta declaración. Nada en el dispositivo audiovisual nos lo 
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impide. No es una etapa que debemos cumplir para avanzar. Es un marco de lectura previo, 

ciertamente, pero en rigor no es parte irrestricta de la narración audiovisual, y eso es 

precisamente lo que lo hace más valioso como recurso narrativo, pues coloca un anclaje 

del sentido afuera. La narración empieza afuera, antes de lo que “ocurre” durante el video. 

Además, la autora elige no intervenir en la sucesión de noticias y/o comentarios (de 

usuarios de Twitter, principalmente) para dar secuencialidad a los hechos o apuntar 

interpretaciones y juicios al respecto. Al contrario, las imágenes se suceden ante nosotros 

apenas acompañadas por la música instrumental. 

Debo decir, claro está, que la música de la que también es responsable la autora 

funciona acá como el segundo de los instrumentos discursivos a destacar. El sonido se 

presenta acá semejante a su función en Deriva en Valpozuela. De nuevo asincrónico en 

relación con la imagen visual, porque no corresponde con el sonido directo de las imágenes 

ni alude a alguna referencia sonora que sirviera a los efectos de reproducir la sensación de 

realidad o verosimilitud documental. Tampoco marca acentos giros inesperados, 

cumpliendo una función más bien dramática. Lo que ocurre es que el sonido crea una 

atmósfera anímica, un estado de recepción solemne para la lectura de los textos de las 

capturas de pantalla que componen el video. Una sensación que resulta incluso algo tensa 

y perturbadora, diría. En su conjunto opera como una desorganización de los sentidos que 
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impone escuchar49 tanto o casi más que leer/ver. Como una suerte de ruido que contribuye 

a performar sensorialmente el aturdimiento que los contenidos visuales pueden producir 

semánticamente tanto por los referentes retratados en las pocas imágenes fotográficas, 

como por la violencia verbal de los comentarios que representan el mayor porcentaje del 

material. 
 

Figura 1.15 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perú ©Freisy González 

Portales 

 

En cuanto a las imágenes visuales, posteriormente al mensaje introductorio, el 

inicio del video da muestras de una mínima situación narrativa en términos de acción que 

da el establecimiento de los comentarios que leeremos posteriormente. La nota en sí misma 

no hace referencia a migrantes venezolanos (Fig. 1.15). Sin embargo, casi todos los 

comentarios xenófobos del video están orientados directa o indirectamente contra 

 

49 
Expandiré estas observaciones en diálogo con otras de las obras del corpus, a propósito de la escucha, en 

el Capítulo 3. 
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venezolanos (Figs. 1.16 - 1.17) en el contexto de este hecho ocurrido el 14 de abril de 

2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Figura 1.16 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perú ©Freisy González Portales 
 

Figura 1.17 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perú ©Freisy González 

Portales 
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Como la propia Freisy González Portales señala en el texto introductorio del video 
 

para contextualizar las imágenes: 

El migrante es considerado una fuente segura de contagio o enfermedad, se les 

llama: potenciales criminales, borrones, monos, que merecen ser asesinados, que 

vienen con la intención de pedir bonificaciones (cuando el gobierno peruano no 

las ha otorgado al venezolano) entre otros aspectos, e incluso manifiestan 

xenofobia hacia las y los ecuatorianos y a su país. (González, 2020a, s/p) 

 

En este repertorio de nombres y adjetivos negativos que reciben los venezolanos (o 

 

«venecos» como también se les refiere despectivamente), y que no hacen más que 

acumularse a lo largo de los 4 minutos y medio que dura este video, se actualiza (y con 

esto quiero decir se pone en acto) un imaginario de criminalización y racialización de la 

condición de migración que a la vez contrasta con la idealización y romantización del orden 

de la vida y lo local que ha sido supuestamente perturbado por la presencia indeseable de 

los extranjeros, y en simultáneo marca positivamente las fuerzas de represión que 

supuestamente defienden las fronteras y con ello la integridad del territorio nacional, 

exaltando un discurso de violencia que tiene repercusiones fácticas importante. 

Todo confirma que los discursos, acciones sociales y políticas públicas que están 

aderezadas por la xenofobia y por el profundo desprecio y rechazo a los “otros” no 

son hechos aislados, y las posturas conservadoras confluyen en convertir a los 

inmigrantes en “chivos expiatorios”, en los responsables de las diversas 

problemáticas económicas, políticas y sociales que se presentan en los países de 

destino, en los de tránsito y aún en los de origen. (Roldán Dávila, 2020, p. 62) 

 

Es francamente desesperanzador notar que apenas uno de los comentarios 

compilados en el video ofrece un tono de respeto y solidaridad por los migrantes (Fig. 

1.18). Como si fuera poco el cúmulo anterior de representaciones racializadas y 

precarización, cargadas de profundo desconocimiento de la condición humana del 
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extranjero, este brevísimo momento de conciliación es prontamente contrastado por otro 

comentario que impulsa precisamente lo contrario (Fig. 1.19). Desde el resentimiento hasta 

la satisfacción por la desgracia ajena en el entendido de que es un castigo merecido por los 

males que han traído, en un claro tono de idealización del propio país como si Perú fuera 

una arcadia intocada en la que no existía la criminalidad hasta que llegaron los venezolanos. 

 

 

 

Figura 1.18 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perú ©Freisy González Portales 

 
 

Además de ser parte de un complejo imaginario social extendido a otras 

experiencias migratorias y en distintos territorios y épocas, el par estandarizado de 

romantización/estigmatización en el caso de la migración venezolana muy prontamente se 

posicionó como leit motiv en comentarios textuales y memes en las redes sociales 



108  

 

digitales. Probablemente avivado por el volumen sin precedentes de los grupos de 

venezolanos que han llegado, sobre todo por tierra, desde el 2018 en adelante, y de los que 

Perú es, como sabemos, el segundo receptor en toda la región. 

 

Figura 1.19 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perú ©Freisy González Portales 

 

 

El tercer recurso que me interesa destacar respecto de la conciencia narrativa, que, 

no obstante, subvierte la idea de un relato acabado o un mensaje inapelable, es el sentido 

de final abierto que presentan los tres videos. Sin que haya una marca formal explícita, la 

última imagen de cada video ofrece una suerte de reverso o gesto que invita a la reflexión, 

pero sin clausurar la historia en su inscripción que permanece abierta y en proceso como la 

propia vida misma en su devenir, y por su puesto como la situación de la migración 

venezolana. 
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En el caso específico del video Caminantes en la frontera, la última imagen se trata 

literalmente de un reverso de la primera. El video comienza con aquella nota sobre el 

incidente en un punto de la zona fronteriza donde un guardia dispara a alguien para 

“persuadirle” de entrar al país. Para finalizar, el video muestra una nota periodística del 16 

de abril de 2020, dos días después de la nota inicial (Fig. 1.20), que a su vez remite al 

retorno de un grupo de migrantes venezolanos que salieron de Perú, como de otros países 

de acogida, durante la pandemia porque sus condiciones de vida y estadía en dichos lugares 

se hicieron todavía más precarizadas. 

 
Figura 1.20  XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perú ©Freisy González Portales 

 

En una suerte de escisión abierta, doble paralelo del «allá/entonces» y «aquí/ahora», 

que se ha mantenido como sustrato no dicho pero implicado en las oposiciones de nosotros 
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(los peruanos) y ellos (los migrantes venezolanos), el relato que se sitúa en términos de 

estrategias discursivas primero en Venezuela como coordenada de origen que está fuera 

del relato (audiovisual) mismo, al final abre de nuevo hacia ese afuera. Se fuga de vuelta, 

como si siguiera su camino de retorno al espectador, pero también a la realidad social, a la 

Venezuela a la que retornaron muchos migrantes venezolanos en cuanto se levantaron los 

cierres de las fronteras impuestos durante la pandemia. Ese retorno en el que a su vez 

muchos migrantes venezolanos (entonces y después) confirmarían que ya eran otros de sí 

mismos y en su propio país; que volver es también migrar. Por supuesto, no hay narrador 

que nos ampare, ni nota final que confirme la llegada a destino de los caminantes, quien 

observa debe articular por sí mismo las interpretaciones posibles y las reacciones que este 

retorno produjo. Probablemente, sin demasiado esfuerzo, las noticias en la prensa y las 

subsecuentes publicaciones en las redes sociales digitales le darán cuenta de cómo 

continuaron desarrollándose los acontecimientos desde entonces. 

El 7 de mayo de 2023, un grupo de migrantes venezolanos que dormía en la calle 

fue atropellado en Brownsville, Texas, ciudad fronteriza que colinda con Matamoros en 

México. En el incidente murieron siete personas y seis más resultaron heridas. Las 

autoridades de la zona no descartan que se tratara de un crimen de odio. Al día siguiente 

de este hecho, centenares de migrantes fueron regresados a Venezuela desde la ciudad de 

Arica Chile, porque Perú negó el paso por la ciudad de Tacna ubicada en la frontera con 

Chile. “Las autoridades peruanas han declarado una emergencia migratoria en la zona y 
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han reforzado sus pasos fronterizos para evitar el acceso a personas indocumentadas”. 

(Statista Research Department, 12 de mayo de 2023). Tres años después de las imágenes 

que colecta Xenofobia durante la pandemia de Freisy González Portales, el archivo posible 

de las memorias de migración de los venezolanos sigue a la deriva en la realidad social. 

Los caminantes siguen llegando en números asombrosos a distintos sectores de la región, 

sobre todo en trayecto hacia EE. UU; y el clima de hostilidad frente a la crisis en muchos 

países, como en Perú, sigue tomando formas no solo en las calles y en los imaginarios 

mediáticos de las redes sociales digitales sino también en la enunciación oficial y las 

políticas públicas. 

Archivar el paisaje, paisajear el archivo 

 

Como se puede apreciar a partir de los trabajos de Vilena Figueira y Freisy 

González Portales sobre los que he reflexionado en las páginas precedentes, el paisaje como 

síntesis de la interacción entre el territorio (anterior o actual) y la experiencia de migración 

es una configuración perceptiva que forma parte de la reflexión sobre la identidad y el 

sentido de pertenencia geográfica y cultural con la que estas artistas elaboran 

simbólicamente su propia experiencia de migración. En la superficie más inmediata que 

podemos notar funciona como anclaje contextual para situar los acontecimientos y 

conflictos vividos por los migrantes, como se muestra Caminantes en la frontera, y también 

veremos en breve en Carta a Ailín que está en Perú. En tanto documento que acota una 
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aproximación al entorno, el paisaje fotografiado simultáneamente sirve al propósito de dar 

forma y dimensión perceptible al pasado, en el presente. Espacio geográfico ocupado o 

transitado (la calle, la frontera); acaso buscado o imaginado (el mar), el paisaje cumple 

funciones de localización en estas memorias de migración tanto en un sentido concreto, 

como en una orientación simbólica que remite a la pérdida, a la herida o a la memoria 

misma. En consonancia con la misma experiencia de migración el paisaje se presenta como 

desplazamiento literal y simbólico que espejea la deslocalización y la dificultad para 

delimitar lo que se vive en migración y, sin embargo, la imagen del paisaje puede darle 

soporte provisional para ser compartido con otro en la distancia; para corresponderse desde 

los afectos. 
 

Figura 1.21 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú. ©Diana Rangel Lampe 
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Carta a Ailín que está en Perú (2019) es una pieza de la artista y psicóloga 

venezolana Diana Rangel Lampe, actualmente residenciada en Barcelona, España50. Como 

casi cualquier carta que podamos pensar, es un mensaje escrito que un emisor envía a otra 

persona en la distancia. Como toda correspondencia, es un acto de habla diferido entre dos 

personas que se encuentran en lugares distintos. En este caso dos amigas venezolanas 

(Diana Rangel Lampe y Ailín Navas), una en Barcelona, España, la otra en Lima, Perú. 

Pero en este caso no se trata de un papel ni de pura escritura verbal, se trata de una pieza 

audiovisual compuesta por la combinación de fotografías, video e imágenes sonoras de la 

ciudad, acompañadas por la voz de Diana, además visiblemente inscrita por la 

subtitulación. Con este entramado se relatan algunos rastros del día como quien recuerda 

en voz alta y reflexiona sobre su propia experiencia (Fig. 1.21) desde su entorno inmediato. 

El espectador no tiene acceso a la interpelación de Ailín, pero puede saber por la 

declaración de intención que acompaña al video que el motivo de esta peculiar carta es que 

“ella quería que [Diana] le hablara de migración” (Rangel Lampe, 2019). También sabemos 

por ese paratexto que se trata de una colaboración para Voces Migrantes, un proyecto 

gestionado por Margareth Acevedo, en Argentina; Ailín Navas, en Perú; y Leisa 

 
 

50 
Según las cifras 2 del Instituto Nacional de Estadísticas de España, en el último trimestre de 2022 

Venezuela ocupa el tercer lugar (debajo de Colombia y Marruecos) en los flujos de inmigración procedente 

del extranjero, con 21.400 entradas solo en ese período, y 438,4 mil en total desde 2015. Aunque estas 

cifras son mucho más bajas que las que he señalado sobre Colombia o Perú, debo destacar que España es el 

primer país receptor de migración venezolana en la región europea, y el sexto en el contexto mundial. 
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Zambrano, en Ecuador; quienes desde el 2018 se interrogan sobre los desafíos de la 

migración desde los abordajes psicológicos y exploran alternativas de encuentro e 

intercambio cultural. 

Aunque desde las primeras líneas, la voz en off menciona haber recorrido calles de 

Barcelona como parte de un trayecto habitual y simultáneamente se muestra un paneo de 

fachadas de edificaciones urbanas, decir que estas imágenes sitúan al espectador en el 

contexto concreto o que nos permiten una impresión general de la arquitectura y diseño 

urbanístico de la ciudad no se ajusta en realidad a la experiencia de recepción que este 

video propone. Desde las primeras imágenes resalta una cierta extrañeza del lugar o, más 

precisamente, de cómo ese lugar es ofrecido a los sentidos. Un paisaje pétreo y saturado, 

en el que los elementos se superponen en capas como agolpados entre sí; casi parece no 

haber aire en ese espacio, y la poca apertura que puede percibirse se encuentra lejos del 

emplazamiento desde el cual se mira. Sin embargo, en el recorrido de la mirada a través 

del lente de la cámara, el paisaje adquiere cierto y ligero dinamismo. Por la distorsión del 

lente al acercar o alejar manualmente la distancia focal, y teniendo probablemente un vidrio 

o material transparente de una ventana de por medio, la cámara distorsiona levemente la 

imagen de la superficie del edificio en el recorrido lateral por lo que parece que la fachada 

misma se moviera o que su estructura perdiera estaticidad descomponiéndose. A este efecto 

se suma la falta de horizonte visible. El plano es emplazado desde un ángulo de visión 

normal, correspondiente con la altura de visión de una persona, y los edificios ocupan la 
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visual casi por completo, de manera que no puede verse más allá de éstos ni puede 

suponerse una medida de distancia y proporción. En conjunto, la distorsión óptica descrita 

y esta ausencia de horizonte ofrecen un establecimiento de la situación que desafía la 

noción de paisaje. 

En este sentido, la presentación simultánea a la voz de Diana Rangel Lampe 

relatando el recuerdo del momento en el que consiguió su primer trabajo después de ocho 

meses de haber llegado a Barcelona acompasan las imágenes con el estado de ánimo y las 

reflexiones sobre la migración como la materialización precaria e inestable de un ritmo 

interior y no la descripción de un lugar exterior visible y/o transitable. No hay 

correspondencia literal entre voz e imagen en toda la obra, y esa escisión queda también 

establecida desde esta primera secuencia. Al respecto, me reservaré por lo pronto la 

reflexión a propósito del contenido verbal de la carta, pues dado su carácter poético y su 

mención específica acerca de la escucha como práctica de vida necesaria puesta de relieve 

por la experiencia migratoria, he decidido abordarla en entre el conjunto de las 

intersecciones entre fotografía y poesía a las que dedico el capítulo 3. En esta sección me 

interesa destacar, sin embargo, que en la estrategia de montaje que implica este diálogo 

aparentemente desconectado entre voz y paisaje, semejante al que se aprecia en las Postales 

de la memoria de Vilena Figueira, se refuerza la idea de que las imágenes, junto con su 

disposición fragmentaria y deslocalizada, procuran dar cuenta de la experiencia migratoria 
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como algo que se sustrae a la posibilidad de narratividad, y en la que las coordenadas 

previas de localización del sujeto resultan inoperantes. 

 

Figura 1.22 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú. ©Diana Rangel Lampe 
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Las siguientes imágenes lo confirman. En casi todas ellas se repite la ausencia de 

horizonte de la primera secuencia, independientemente de lo contenido en el encuadre y 

del ángulo de visión. Mediante el video pasamos de la fachada de la calle al cielo (Fig. 

1.22); y de éste al interior de una habitación, a la terraza de otro edificio (Fig. 1.23), al mar 

(Fig. 1.24). Asistimos a vistas distantes o cercanas, de lo que está enfrente, arriba o abajo, 

en relación con el sujeto de la mirada, pero del cual no podemos precisar la exacta 

ubicación. En estos conjuntos de fragmentos desiguales entre los cuales no puede tampoco 

trazarse sucesión causal ni continuidad en el espacio, lo visual va ofreciendo un recorrido 

fragmentario e intermitente. Técnicamente, no podemos ni siquiera catalogar estos 

segmentos territoriales en la imagen como paisajes, pues la coordenada de horizonte es la 

que permite ordenar visualmente los elementos en un conjunto y denominar la extensión 

visible en torno ella como un paisaje. 
 

Figura 1.23 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú. ©Diana Rangel Lampe 
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Las imágenes del mar son ejemplo paradigmático dentro de este inventario. 

Mientras que en la obra de Figueira el mar aparece como horizonte simbólico aspirado en 

exceso: intervenido y superpuesto, repetido y nunca el mismo, pero sobre todo desprendido 

de las referencias contextuales que pudieran vincularlo con lo dicho por los testimonios; 

en Carta a Ailín que está en Perú, el mar podría considerarse una referencia de ubicación 

geográfica descriptiva de Barcelona, ciudad desde la cual Diana Rangel Lampe enuncia la 

misiva a su amiga. Y en ese orden de ideas no ha de sorprender que se repitan vistas 

distintas del mar a lo largo del video. No obstante, estas imágenes aportan muy poca 

información factual del entorno o de las prácticas culturales del lugar. Como la mayoría de 

las imágenes de la obra, la primera aparición del mar tiene una relación metafórica con la 

voz, que en ese momento refiera la experiencia de haber trabajado lavando platos en un 

restaurante por varias semanas, y cómo esa experiencia le dio ciertos momentos de 

contemplación y reflexión interior a pesar de todo lo que ocurría a su alrededor. La segunda 

aparición visual del mar, por otra parte, plantea una excepción significante (Fig. 1.24). 

Aunque la imagen carece de horizonte, como las anteriores, y tampoco podemos constatar 

su ubicación precisa, en este caso acompaña el relato en el que la voz de Rangel Lampe 

comenta los acontecimientos ocurridos en agosto de ese mismo año. Único momento en el 

que la enunciación se sitúa plenamente en el presente vivencial para ofrecer contexto 

reciente sobre el barco en el “120 personas que venían de Libia fue detenido en puertos 

italianos” (8:24). El mar aludido verbalmente y el mar de la imagen son el mismo, y no lo 
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son. Podemos argumentar que se trata del mismo mar Mediterráneo en el que ha sido 

detenido el barco, claro está; y, aun así, no estamos ante una correspondencia plena. Ni la 

imagen ha sido registrada en el mismo puerto en el que fue detenido el barco, ni el barco 

se encuentra ya en esa coordenada puesto que el hecho al que alude Diana ocurrió tuvo 

resolución unos días antes del presente de la enunciación. Con todo, esta única literalidad 

entre voz y paisaje cumple una función ilustrativa que acentúa el peso de las consecuencias 

políticas de los acontecimientos en torno a la migración, precisamente por el contraste entre 

la movilidad visible de las olas y el barco “suspendido en el tiempo 18 días” (08:27). 
 

Figura 1.24 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú. ©Diana Rangel Lampe 
 

Esa contradicción entre lo visto y lo escuchado acompaña luego en la continuidad 

de la imagen del mar las reflexiones de la autora sobre otros sucesos en los que se reitera 
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la oposición entre la fragilidad de la vida de los migrantes y el silencio de las autoridades; 

pero apropósito del fenómeno en otras latitudes y como conflicto prolongado y reiterado 

en el tiempo, refiriendo de manera más general a crímenes de odio contra latinos en EE. 

UU. 

De tal suerte que la correspondencia breve y frágil entre ambos códigos de 

enunciación también opera como enclave desde el cual puede notarse con más 

contundencia la permeabilidad entre la dimensión personal de la migración con la que 

inaugura la carta, que se sostiene tanto en enunciación verbal en la que predomina la 

primera persona como en el recuento de experiencias propias, y la dimensión colectiva 

dentro y fuera de las fronteras españolas a las que se alude a lo largo de la carta; 

coordenadas de las que Venezuela está paradójicamente ausente de toda mención. Acaso 

porque se trata aún de una herida abierta muy recientemente, en la que la propia Diana 

Rangel Lampe todavía no puede plenamente reconocerse. De hecho, la autora plantea al 

inicio de la carta que solo puede aproximarse a la experiencia de otros, y en particular de 

esos otros migrantes de Siria y Libia que llegan por la ruta del Mediterráneo sobre los que 

Ailín le ha pedido hablar, desde el entendimiento primero de su propia experiencia y 

circunstancia y a partir de allí tratar de ponerse en el lugar del otro. Su indagación verbal y 

visual en torno a la migración es propia y ajena a la vez; un camino de múltiples entradas e 

imágenes erráticas en el que incesantemente va y vuelve de sus vivencias a las de otros. 
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Como quien busca claves en un oráculo, o vuelve sobre sus pasos ante la necesidad 

de buscar una nueva orientación, Rangel Lampe, abre su propio archivo en proceso para 

ofrecerle también al espectador la posibilidad de ponerse “en los zapatos del otro” (4:08), 

o más bien en la mirada del migrante que procura lugar desde la incerteza. En esta «carta» 

el paisaje es visualmente construido por imágenes que Diana Rangel Lampe había ido 

registrando desde que llegó a la ciudad como parte de lo que ella misma llama “mis 

obsesivas grabaciones que a veces pienso que no llegarán a ninguna parte” (Rangel Lampe, 

2019). Así, estas imágenes en su acumulación y variación van dando cuenta de una 

ausencia que excede la mirada y desorganiza los sentidos llevándonos a buscar orientación 

en lo que está fuera de ellas: acaso la voz, y la otredad sobre la que reflexionan las palabras 

de la autora mientras nuestra vista se acompaña de pequeños detalles de formas, de texturas 

y de cambios de perspectivas. Las secuencias visuales de todo el video se reiteran y forman 

regiones, como pequeños recorridos de los sentidos. Sin embargo, en su sucederse no 

producen continuidad en el espacio ni progresión en el tiempo. Por el contrario, parecen 

resistirse a estos principios narrativos en virtud de la creación de un territorio afectivo 

abierto, como un paréntesis suspendido en el que pueden encontrarse las dos personas 

implicadas (Ailín y Diana) en la distancia entre la enunciación desde Barcelona y la futura 

recepción en Perú. La misma autora lo remarca al confesar que no sabe si está allá o acá 

mientras escribe la carta. Entre palabra e imagen se ampara un paisaje dual de otredad que 

sugiere modos oblicuos de estar mediante el entramado de correspondencias sensibles de 
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una puesta en relación de fragmentos de paisaje archivado que deviene archivo de 

migración paisajeado. 

Esta estrategia general y sus operaciones específicas se replica en un sentido más 

extendido. Considerando el conjunto de las obras de las artistas que componen el corpus, 

diré que es parte de los procedimientos para crear nuevos modos de comprender la 

experiencia de migración en las que el desplazamiento forzado del lugar de origen produce 

una dislocación de la identidad y de la noción de comunidad que deben ser atendidas en su 

propia movilidad y escisión. Los trabajos de Vilena Figueira, Freisy González Portales y 

Diana Rangel Lampe, que he abordado en este primer capítulo apuntan significantes claves 

en ese sentido en la elaboración de memorias migrantes: el uso del archivo para crear, y la 

creación de archivos abiertos por los que se intersectan otros archivos. Alertan, llaman, 

invocan, pero no inscriben cronológica o históricamente, sino afectivamente, vitalmente. 

Es la pulsión de los afectos, la pérdida, el duelo de la migración lo que abre estos 

archivos y los pone en migración. Los desplaza de su lugar, los desarraiga y permeabiliza 

las fronteras entre el archivo nacional y el archivo personal y por supuesto entre lo propio 

y lo apropiado. Desde allí estas imágenes se comunican entre sí, se superponen, dialogan, 

se rozan y van formando también nuevos archipiélagos de afecto y cuidado. 

Estos trabajos abren el archivo como lugar del tiempo y tiempo de los lugares. En 

el movimiento oscilante entre el archivo como cuerpo (en tránsito y transición) de la 

memoria y el cuerpo propio como memoria en desplazamiento, memoria que se hace y 
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deshace en los roces de los otros cuerpos o los cuerpos otros, y también por las heridas de 

sus ausencias. Memoria (más que) personal y (menos que) nacional cuyo presente debe 

reinventarse exigida por las distancias que impone la crisis migratoria venezolana. A 

propósito de esta interrogación sobre el lugar del cuerpo y el cuerpo como lugar de 

encuentro de la memoria versaran mis reflexiones sobre la re-elaboración de los álbumes 

familiares en el próximo capítulo; principalmente, en torno a las obras de Wendy Estrella 

Yannarella, Fabiola Ferrero y Freisy González Portales. 
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Capítulo 2 

¿Dónde pongo el cuerpo? Del álbum familiar como lugar de cuidado y desolvido en la 

reinvención de la familia 
 

 

 

Figura 2.1 (Re)trato de familia. 1986. Measures of the Distance © Elena Cardona 

 

 

 

Nací seis años después de la invención de la cámara Kodak 110. Una versión 

automática y compacta de cámara analógica, casi miniatura, que usaba cartuchos de 

película preensamblados en dos carretes para facilitar su instalación sin conocimientos 

previos del arte de manipular la película por cuenta propia para garantizar que la película 

se deslizara adecuadamente en el mecanismo interno sin trabarse o superponerse en el 

proceso (por error de instalación). En honor a la precisión, aquella Kodak 110 que tuvimos 
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en la familia y con la que hice este retrato no fue mi primera cámara. Le antecedió una 

adorable cámara instantánea con la que descubrí por primera vez el embeleso de mirar mi 

mundo a través del visor. Era azul como el Volkswagen modelo escarabajo de mi padre, 

en el que aprendí a conducir en la adolescencia y que después sería mío. El modelo y la 

marca cámara han desaparecido en el archivo de mi memoria de niña de 3 o 4 años. 

Tampoco conservo ninguna foto instantánea de aquella época para confirmarlo porque en 

realidad nunca hice una fotografía entonces, el cartucho de aquella cámara ya estaba 

descontinuado creo (o quizás mis padres no podían costearlo, quien sabe). Lo cierto es que 

fue más un instrumento de descubrimiento e imaginación para mí que una máquina de 

reproducción del instante. 

En cambio, con la Kodak 110 di otros pasos más allá de mi misma y de aquella 

introspección del mundo exterior. Aquella observación atenta cedió lugar a las relaciones 

afectivas y me introdujo en la narrativa de mi familia con una inusitada agencia. 

Fotografiarnos unas a otras con aquella cámara también se convirtió en un lazo nuevo de 

proximidad con mi hermana. Era más una extensión de nuestros juegos compartidos que 

cualquier otra cosa, pero entre toma y toma nos fuimos también haciendo cuerpo y lugar la 

una a la otra en los espacios de la casa de mi abuela donde crecimos. De esas tardes de 

esparcimiento proviene mi primer retrato familiar cuando tenía 8 años. 

Aunque no aparezca en la imagen es uno de los retratos familiares en los que me 

siento más implicada. Es una imagen de nosotros que me devuelve cierto calor de hogar 
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cada vez que vuelvo a verla. Sin dejar de interrogarme por los que éramos en aquel entonces 

y por el devenir de nuestras historias. El modo particular de abrazar (o no) y dejarse abrazar 

en el que reconozco sus temperamentos individuales y el modo de sostenerse unos a otros, 

o dejarse sostener, como el de mi padre que nunca ha sido un hombre de expresar con 

frontalidad sus emociones ni sus vulnerabilidades. En cambio, mi madre y mi abuela, mi 

prima y mi hermana, como las mujeres de mi familia toda, expresan su entrega o sostienen. 

Con las imágenes del rollo al que pertenece esta imagen, y un álbum fotográfico 

que mi madre nos regaló, empezamos mi hermana y yo a contar nuestra historia como 

familia, entre imágenes de nuestros antepasados extraídas de otros álbumes y las que 

íbamos haciendo del presente. Así nos sumamos juntas a la labor de hacer memoria familiar 

compartida con mi abuela paterna, con quien pasábamos largas tardes viendo y volviendo 

a ver álbumes familiares entre los relatos de su voz. 

En los 22 kilogramos que limitaban mi equipaje al emigrar no cabía el peso de tanta 

memoria compartida. Procurando sostenerme a mí misma desde esa pérdida, los álbumes 

que no pude traer conmigo han mudado capturas de pantallas de las conversaciones con mi 

hermana que está en Argentina, archivos digitales que alguna de mis tías o primas me 

envían con fotos de mi infancia, o de mi madre, o de mis abuelas, y un grupo de imágenes 

que Fabiola Ferrero reprodujo de los álbumes de mi abuela paterna en 2020. El 

entrelazamiento de mis afectos, las historias compartidas, la mirada abrigadora de mi 

madre, los paseos en bicicleta con mi hermana y mi prima, y las tardes de escuchar a mi 
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abuela vuelven en los gestos exigiendo un nuevo sistema todavía por venir en el que la 

herida de la distancia encuentre sus propias medidas. 

Desde esa exigencia, estos abrazos me sostienen y me acercan a otros álbumes 

familiares de fotógrafas migrantes en cuyos proyectos encuentro elaboraciones 

fotográficas para repensar la familia y sus modos de hacer memoria en migración. 

 
 

Álbum familiar: Cuerpo, casa y memoria 

[Y]a el mismo cuerpo, «poner el cuerpo», es 

en sí ya una forma de dar testimonio 

Mariola Pietrak 

 

Family photograph may affect to show us our 

past, but what we do with them - how we use 

them - is really about today, not yesterday. 

Annette Kuhn 

 

La memoria es una casa en la que todos caben 

Liliana Bodoc 

 

¿Qué puede decir la fotografía acerca del cuerpo? ¿Qué puede hacer la fotografía 

al cuerpo, con el cuerpo? ¿Y por su puesto a cuáles cuerpos? La fotografía es un modo de 

medir, investigar, pensar el cuerpo; un lenguaje que representa el cuerpo y lo disciplina. 

En este sentido, por supuesto, podría mostrarnos una cierta historia del poder a través de la 

mirada y la medición fotográfica. Modos de poner los cuerpos ante y detrás de la cámara. 

La antropometría fotográfica fue parte de la práctica científica antropológica desde el siglo 

XIX, y su adición a la disciplina se asociaba con darle un carácter más objetivo a la 
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observación etnográfica, convirtiéndola en un método de verdadera ciencia, digamos. La 

observación in situ, pero mediada por la escritura, se consideraba científicamente menos 

rigurosa. Como si el aparato mecánico y la mediación cultural adosada entre éste y a quien 

lo emplea no fuera una compleja y densa forma de mediación. Al esquema de Francis 

Galton para instrumentar la recolección de datos mensurables mediante fotografía le 

debemos los avances de la psicometría, sus pruebas descriptivas y predictivas, y también 

el primer método de reconocimiento facial: «retrato compuesto» para identificar rasgos 

comunes de belleza, enfermedad o criminalidad. 

En este orden de ideas, basta recordar la extensa producción de fotografía que con 

intenciones de estudio antropológico inscribió en el imaginario social de los siglos XIX y 

XX modelizaciones de las comunidades indígenas nativas de África, Asia y las Américas, 

principalmente que resultaron la mayoría de las veces exotizantes, otras tantas 

romantizadas y otras simplemente desvalorizantes, perpetuando una infundada división 

entre «personas cultas» o «civilizadas» y «personas naturales» o «salvajes». Y este patrón 

se ha repetido luego de manera extendida a otros grupos subvalorados como los 

inmigrantes. Como puede notarse en una mirada retrospectiva de trabajos tempranos como 

el de Lehmann-Nitsche en la Patagonia en 1898, o más cercanos a nuestros días en los 

archivos fotográficos del programa Brasero entre 1942 y 1964, esta instrumentación de la 

fotografía como antropología basada todavía en una perspectiva biologicista y no cultural 
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tendió a asentar modos de racialización y discriminación basados en la medición del cuerpo 

e incluso difundir ideales eugenistas. 

No obstante, me gustaría destacar que en el seno de las prácticas fotográficas 

también es posible advertir la potencia de la fotografía como instrumento de reflexión y 

desmontaje de estos protocolos culturales que ella misma ha acompañado. El proyecto 

Bracero History Archive (2021)51 me parece un ejemplo elocuente al respecto. No solo ha 

recolectado imágenes provenientes de las familias de los braseros con la intención de 

ampliar los documentos históricos en torno al programa, si no que propone el uso de estas 

fotografías como parte de los materiales didácticos necesarios para discutir en el aula de 

clases las leyes públicas del momento y su incidencia en las políticas de inmigración 

actuales. 

Sostengo que estos modos de intervención del archivo y de otras prácticas 

fotográficas que extienden y problematizan el pasado, nos sitúan entre el testimonio y la 

reflexión de modo tal que la labor de hacer memoria exige del acto creativo más que de la 

mera reconstrucción o evocación para hacerse cargo de la deuda y el olvido histórico de la 

que es parte y agente. Con ese desplazamiento atiendo y empleo el término «desolvido»52 

 

51 
Proyecto del Centro Roy Rosenzweig de Historia y Nuevos Medios, la Universidad George Mason, el 

Museo Nacional Smithsonian de Historia Estadounidense, la Universidad Brown y el Instituto de Historia 

Oral de la Universidad de Texas en El Paso. Financiado por el Fondo Nacional de las Humanidades. 
52 

En el campo literario este término tiene sin duda un antecedente significativo en la novela El desolvido 

(1971) de Victoria de Stefano. Ninguna referencia en los proyectos fotográficos que estudio en este capítulo 

se vincula a esta obra literaria ni al contexto directo de su trama ubicada en los años 60 y en el fondo social 

de la guerrilla, de la que fue partícipe la autora. En tal sentido no pretendo establecer una genealogía con la 

introducción de este término y no estuvo motivado en mi investigación por ésta. Aunque se trató para mí de 
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y, por supuesto, la acción de «desolvidar» como estrategia de extrañamiento en la que los 

materiales de una memoria anterior, restringida, afectada, negada, son intervenidos o 

transformados para remarcar los elementos críticos de la experiencia traumática que deben 

ser reelaborados, sin pretender adaptarlos o hacerlos encajar en la narrativa normatizada 

que no puede contenerla. 

En tanto dispositivo de narrativización de la memoria familiar, el álbum aparece 

muy tempranamente en la historia de la fotografía, alrededor de 1860 (Sougez, 1999), pero 

por supuesto no aparece simple y aisladamente como gesto afectivo en el seno de la vida 

privada. También fue un instrumento silencioso de modelización de los cuerpos y de la 

noción de familia, y por extensión de la sociedad. Aunque hay desacuerdo entre los 

historiadores al respecto, por sus características y su primeras apariciones podríamos seguir 

las hipótesis que sostienen que el álbum familiar es extensión de las tarjetas de visita y las 

tarjetas de álbum que comenzaron a hacerse en 1858, y de los photobooks que los 

fotógrafos comerciales hacían por la necesidad de agrupar las imágenes para su venta, y 

que en consecuencia luego sus clientes replicaran esos modelos de coleccionismo para 

organizar en libros sus propios retratos familiares (Sagne, 1998). Más allá del trasvase entre 

lo comercial (que luego se bifurcaría en profesional y en artístico) y lo doméstico, en esta 

interpretación posible subyace para mí una idea de reinversión cultural que me resulta de 

 

 
 

un hallazgo muy posterior, me pareció una sincronía afortunada descubrir que la novela de Victoria de 

Stefano narra ese país que fue y las violencias de entonces como lucha contra el olvido. 
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interés. Y es que en este orden de ideas podemos pensar el álbum familiar como 

reapropiación de las modelizaciones comerciales de los nuevos productos culturales y a la 

vez como gesto cohesionador del tejido social puesto en crisis por las transformaciones del 

mundo moderno: “un objeto simbólico que salvaguardaba los lazos emocionales y las 

relaciones sociales” (Sagne, 1998, p. 120). En reformulación de ese valor de objeto 

simbólico que ostenta el álbum familiar, su reinterpretación en estos proyectos junto con 

otras formas de fotografía vernacular ofrece un correlato heterotópico de la transformación 

de la familia, desde la reflexión sobre el cuerpo, la casa y la memoria en la experiencia de 

migración. 

En el orden de lo afectivo, la reflexión sobre la fotografía vernacular me resulta 

ineludible en atención a los temas, materiales y procedimientos de trabajo que ponen de 

manifiesto los proyectos de Wendy Estrella Yannarella, de Freisy González Portales, de 

Fabiola Ferrero, y el mío propio, con más insistencia, y también de modos tangenciales en 

algunas de las fases de los proyectos multimediales de Diana Rangel Lampe y Vilena 

Figueira. 

Como puede deducirse de una mirada general al corpus, estas fotógrafas recurren a 

la fotografía vernacular, principalmente en el uso de álbumes familiares, como materia para 

la elaboración de sus propios proyectos. En primera instancia, esta estrategia no luce como 

un gesto disruptivo si consideramos que se trata de una práctica bastante extendida entre 

fotógrafos considerar su propio archivo de autor como una fuente permanente de re- 
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elaboración. Y esto sin entrar siquiera en el territorio del arte contemporáneo, en el que los 

usos y reapropiaciones de la fotografía vernacular han generado un creciente interés en las 

últimas dos décadas, y hasta se podría considerar que estas prácticas artísticas (o 

curatoriales, en muchos casos) insisten en la apreciación de su carácter espontáneo, no 

intencional, e intentan remediar la desvalorización precedente de estas imágenes en la 

historia de la fotografía y en el mundo del arte en general. Si consideramos con Clément 

Chéroux (2014) que “[e]n el régimen de las imágenes, por su carácter profuso y prosaico, 

la fotografía vernacular ocupa justamente una imagen de alteridad: ella es lo otro del arte. 

A semejanza de lo vernáculo en general, ella es pues, a la vez, utilitaria, doméstica y 

resueltamente heterotópica” (p. 14), esta tendencia es en cierto modo una tarea de inclusión 

y transformación de las reglas del arte. 

Me interesa esta definición de Clément Chéroux aunque no tanto específicamente 

en ese estatuto que le adjudica a fotografía vernacular frente al arte, sino en su carácter 

doméstico y heterotópico, en relación a la propia historia de la fotografía y a cómo se 

presenta inextricablemente vinculada con la experiencia de migración en mi corpus de 

estudio. 

Quiero decir entonces que en estos proyectos el uso de los álbumes familiares y 

otras concreciones de la fotografía vernacular no responde meramente una declaración 

artística de resemantización o reapropiación de lo utilitario, ni de reclamo de su valor 

estético, aunque en efecto lo tenga, sino que hace parte de una poética fotográfica de la 
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memoria en contextos de migración. Se trata tanto de una fuente de inspiración y de 

recursos materiales, como de un motivo de reflexión sobre las formaciones de subjetividad 

en el orden de la intimidad y de lo familiar, y en el orden de lo social extendido, en la 

intersección de las variables de raza, género, estatus socioeconómico, entre otras, y en el 

terreno conflictivo de las negociaciones del sentido de pertenencia y de identidad 

(¿nacional?) que la experiencia de migración acentúa, densifica o transforma en muchas de 

las inquietudes e interrogaciones que los trabajos de estas fotografías me han planteado. En 

tal sentido, me parece que la historia misma de la fotografía trasluce la permeabilidad entre 

los ordenamientos de lo doméstico y lo público, o al menos la posibilidad de la fotografía 

de navegar entre estos órdenes de ida y vuelta, y problematizarlos. 

En los proyectos Illusorium de Wendy Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds 

de Fabiola Ferrero; y Dispositivos para tocar y Donde ya no eres nada de Freisy González 

Portales, se trata no solo de la presencia reiterada de los álbumes fotográficos como 

herramienta de activación del recuerdo mediante el estímulo exterior (Molnár, 2015; 

Vicente, 2013); sino también que mediante éstos se materializan los procesos de memoria 

migrante como actos de imaginación que producen narrativas de identidad y problematizan 

nuestros modos de vincularnos y pertenecer a una cierta comunidad (Kuhn, 2002; Spence 

and Holland, 1991). 

Abrir la mirada a un panorama más amplio de los estudios de memoria y migración, 

permite confirmar además que la referencia a la casa (y/o el hogar) es uno de los topoi 
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fundamentales de toda narrativa de migración y constituye un elemento clave para leer 

expresiones de nostalgia, manifestaciones de duelo, así como tensiones y conflictos entre 

el sentido de pertenencia al lugar de origen, el anhelo de retorno y la experiencia de 

desarraigo en el lugar de acogida en las memorias de las diásporas (Boccagni, Armanni y 

Santinello, 2021; Hall, 2020; Stock, 2010; Bauman, 2010). Por supuesto, se trata de un 

topos que tiene una notable recurrencia en la literatura de la diáspora venezolana, como 

puede advertirse en las antologías más recientes y los estudios críticos de la última década 

(Rivas Rojas, 2021, 2022; Carreño, 2013; Rivas, 2011). En estas memorias se deduce un 

correlato entre familia y nación, del que la casa (su imagen, su anhelo y su recuerdo) 

atraviesa no sólo el período de duelo migratorio, sino que emerge como tópico recurrente, 

que marca los desplazamientos y «entre-lugares» de la memoria. 

La casa, escindida y desplazada como el propio cuerpo en la experiencia de 

migración, se hace cronotopo diaspórico de la memoria en estos proyectos. En este capítulo 

me interesa aproximarme a las imágenes de Wendy Estrella Yannarella, Fabiola Ferrero y 

Freisy González Portales para discernir sobre el álbum fotográfico familiar como 

herramienta que opera como soporte y mediador de la relación entre el cuerpo y la casa, en 

tanto éstos son cronotopos diaspóricos recíprocos en el tránsito de la experiencia migratoria 

que abren la interrogación sobre la noción misma de familia. De tal suerte, propongo que 

las reinterpretaciones y transformaciones que estos proyectos ofrecen acerca de la 

triangulación álbum familiar/cuerpo/casa constituyen modos de hacer frente al dolor, a la 
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pérdida, al olvido, en la elaboración de una memoria en resistencia, una resistencia de la 

memoria. La imagen y noción de familia que la fotografía inscribe mediante el álbum 

modela nuestros mundos interiores (Kuhn, 2002), intervenir esa imagen para interrogarnos 

sobre nuestros modos de habitar y estar juntos, es una tarea política a la que nos invitan 

estos proyectos. 

Deseo decidido de memoria 
 

En el trabajo de la fotógrafa y psicóloga venezolana Wendy Estrella Yannarella, el 

álbum fotográfico se presenta como un dispositivo nodular que marca simultáneamente sus 

vínculos con la historia y genealogía de su propia familia, así como su proximidad 

temprana a la fotografía en tanto objeto cultural y oficio. Como la autora suele recordar la 

fotografía la acompaña desde la infancia a través precisamente del álbum familiar, en el 

que se conjugan principalmente las fotografías que hacía su abuelo italiano que emigró a 

Venezuela en las primeras décadas del siglo XX, y la preservación y narrativa que estaban 

a cargo de su abuela53. 

La fotografía siempre estuvo presente en mi historia desde el entorno familiar. Mi 

abuelo, inmigrante italiano (como muchos en Venezuela), hacía muchas cosas, 

entre ellas las fotografías [...] yo no recuerdo a mi abuelo realmente porque él 

fallece pocos años después que yo nací, pero a mi alrededor siempre estuvo su 

recuerdo, todas sus cámaras, sus diapos porque estaban por allí los negativos, y 

 

53 
Wendy Estrella Yannarella ha hecho referencia a esto en varias conversaciones y comunicaciones 

personales que hemos tenido entre 2018 y 2022. Su mención también ha sido recurrente en eventos 

relacionados con el ámbito fotográfico, como en la entrevista radial que le hizo Mónica Pupo para Diafragma 

5.6 el 25 de abril de 2020 https://www.youtube.com/watch?v=Wz873uQ6uTY, y en la conversación online 

que mantuvo con Vilena Figueira para Espacio Articulado el 26 de noviembre de 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=Wz873uQ6uTY
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sobre todo a través del álbum familiar, que mi abuela es quien me involucra en esto 

a través de esta narración de los álbumes. (Wendy Estrella. Entrevista personal. 3 

de septiembre de 2022) 
 

La potencia de este vínculo temprano y vernacular con la fotografía puede 

percibirse como herencia viva en las series fotográficas de Wendy Estrella desde Peinture 

(2014) y Niñas bien (2016) en los que la memoria familiar se aborda desde una mirada 

íntima de los resquicios de la casa y de pequeños objetos que aluden a una atmósfera otra 

en sombras, de “causas intangibles”54, secretos y heridas por contar. Inmersa en esta 

reflexión sensible, Wendy Estrella Yannarella emprende su propio archivo familiar a través 

del registro de los álbumes (Fig. 2.3) en los que desde 1930 su abuela materna Hortensia 

fue preservando el material fotográfico hecho por su esposo Nicolino y por los amigos de 

éste que también eran fotógrafos aficionados, y elaborando cuidadosamente la narrativa de 

la familia a través de los años. 

En la misma comunicación personal del 3 de septiembre de 2022 que he citado 

anteriormente, Wendy Estrella destaca tres aspectos de la historia que envuelve los álbumes 

de su familia y su relación con estos que considero claves en el seguimiento de su propia 

práctica archivística hacia poética fotográfica de la memoria familiar: «amateurismo», 

sentido de comunidad o familia ampliada, la experiencia ficcional(izada). Acaso la primera 

de estas claves ampara en sí a las otras dos y se extiende en ellas. A propósito de la hechura 

 

 
 

54 
Wendy Estrella Yannarella. Catálogo del Salón Espacio Gaf Meridafoto 2016. p. 27 

https://issuu.com/detodounfoco/docs/catalogo_expositores_ivsal n_espac 

https://issuu.com/detodounfoco/docs/catalogo_expositores_ivsal__n_espac
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de los álbumes Estrella Yannarella aclara que su abuelo “era un fotógrafo amateur”55 y que 

las fotos están aún en buen estado gracias a la “intuición de la abuela” que supo cómo 

cuidarlas. Más que para remarcar la falta de formación y experiencia profesional de ambos, 

la acotación sobre el «amateurismo» de la labor de sus abuelos tanto en el oficio de 

fotografiar como en la tarea de preservación de las fotografías implica la filiación “con una 

determinada praxis fotográfica caracterizada por la pasión, la autoreferenciación y la 

libertad creativa” (Arolas y Font, 2013, p. 33). Una delicada y casi tácita concatenación de 

parentesco se teje desde aquí. El lazo consanguíneo con los abuelos Nicolino y Hortensia 

es simultáneamente para Wendy el origen de su vínculo con lo fotográfico, y estos lazos se 

refuerzan como declaración sobre su propia práctica fotográfica cuando en la deriva de su 

relato la misma Estrella se reconoce como fotógrafa “netamente vernacular” e insiste en 

que para ella es algo muy distinto de un oficio con el que ganarse la vida. 
 

 

55 
Salvo indicación contraria, las frases citadas en esta sección Deseo decidido de memoria corresponden a 

comentarios o expresiones de Wendy Estrella durante la nuestra comunicación personal del 3 de septiembre 

de 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 2.2 Captura de pantalla de las primeras 3 publicaciones en la cuenta de IG @laestrellawendy. 25, 27 y 30 de 

septiembre de 2016 (derecha a izquierda respectivamente) ©Wendy Estrella Yannarella 
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Un segundo aspecto deviene en cierto sentido del mismo contexto de producción 

 

«amateur» ampliado por la colaboración de otros fotógrafos aficionados. Pues 

adicionalmente a las fotografías del abuelo, estos álbumes fotográficos en los que se funda 

el encuentro de Wendy Estrella Yannarella con su historia familiar (y fotográfica), 

incorporan imágenes hechas por personas allegadas a su abuelo, pero no miembros de la 

familia. Así dos reconfiguraciones se plantean simultáneamente desde la base de la 

narrativa familiar que construyen los álbumes. Esta suerte de autoría colectiva o compartida 

en el seno mismo de la trama narrativa de la memoria de su familia es además difusa y casi 

imposible de rastrear porque no hay marcas claras de atribución a cada fotógrafo en cada 

una de las imágenes preservadas hasta el presente, lo cual abre otra traza invisible, la de 

una conciencia implícita de que esta historia familiar no puede ser una sola ni unívoca. A 

su vez la incorporación de estas imágenes hechas por los amigos del abuelo sugiere 

metonímicamente una reconfiguración misma de la familia; un sentido de comunidad, 

fundada en el afecto y las aficiones en común por la práctica fotográfica compartida, que 

amplía el núcleo familiar más allá de los lazos consanguíneos o políticos (adiciones por 

contrato matrimonial). 

La tercera clave que me interesa destacar es la asociación de los álbumes familiares 

con una especie de experiencia ficcional. Cuando Wendy Estrella Yannarella reflexiona 

sobre los álbumes familiares rememora sobre el disfrute de los tiempos de su infancia y se 

percibe a sí misma como espectadora: “Era como ver una buena película”, dice la fotógrafa 
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en una de nuestras comunicaciones personales. Esta comparación con la experiencia 

cinematográfica es sin duda relevante para aproximarse al modo en que ella misma percibe 

en el presente su experiencia del pasado, y el tipo de mediación que la fotografía le ofrece 

ante su historia familiar. Desde la proximidad de lo familiar, en la sala de la casa de la 

abuela entre álbumes fotográficos Wendy Estrella Yannarella es espectadora de la vida 

familiar antes de ella nacer, en particular la vida de su propio abuelo Nicolino. La memoria 

familiar desde allí queda marcada por el protocolo de interpretación (Isava, 2022) de ser 

aquello que solo puede ser experienciado como lejano y fuera de la realidad inmediata. En 

el protocolo de esta iniciación se vislumbran algunos de los trayectos simbólicos que 

propone su fotografía y que fueron exponenciados luego por su experiencia de migración. 

 
Figura 2.3 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 30 de septiembre (derecha y centro), y 3 de 

octubre (izquierda) de 2016. ©Wendy Estrella Yannarella 
 

Aunque no pretendo hacer un análisis genético de la obra de Wendy Estrella 

Yannarella, pues me parece que el archivo familiar que la autora va publicando en su cuenta 

de Instagram desde 2016 dista mucho de ser un relato de origen, y tampoco podría atribuirle 
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la continuidad de una línea cronológica, sí considero oportuno señalar algunas secuencias 

y giros que remarcan el correlato entre la familia, el álbum fotográfico y la casa. A pesar 

de que la cuenta de IG de Wendy Estrella Yannarella se presenta como archivo dedicado 

al álbum de familia y en efecto se apropia de este nombre para definir su propia identidad 

discursiva, este archivo no reproduce el orden interno de los álbumes familiares 

fotografiados de manera íntegra, ni sigue los criterios cronológicos y tópicos (eventos) de 

organización que caracterizan al género (Vicente, 2014, 2018; Larralde Armas, 2015; 

Triquell, 2012) al catalogar y mostrar las imágenes. Al tratarse de una cuenta de IG, 

evidentemente hay un ordenamiento cronológico de las publicaciones, pero ello no 

corresponde en este caso con los contenidos de las imágenes publicadas. Aunque no se 

trata de una obra finita sino de un archivo y en tanto tal subjetivo, susceptible de 

transformación (Rolnik, 2008) y siempre en riesgo de destruirse a sí mismo, diré que en su 

estado actual Álbum de familia ofrece cuatro ejes principales que organizan su contenido y 

describen cierta peculiar trayectoria de esta memoria en proceso como reconfiguración de 

la familia: el registro fotográfico de álbumes familiares, el retrato de familia, el registro de 

la casa y sus objetos, el fotomontaje como reinvención del álbum. Tales ejes se evidencian 

en grupos de imágenes que se suceden en períodos de las publicaciones formando regiones 

visuales y temáticas de distinta extensión y claramente identificables en el home de la 

cuenta. Seguiré este orden ofrecido por el propio archivo digital para dar cuenta de los 

aspectos que me interesa destacar en torno al correlato entre casa, familia y álbum desde 
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las claves del «amateurismo», el sentido de comunidad y la experiencia ficcional(izada) 

que antes he indicado. 

Bajo el título común de Álbum de familia, que se señala en el texto de la bio de la 

cuenta de IG y que también acompaña casi todas las publicaciones de la misma, esta 

“narración de los álbumes”, como la llama la propia fotógrafa, inicia in medias res con el 

registro un retrato en una de las páginas de alguno de los álbumes familiares (Fig. 2.2 

derecha). Con apenas la referencia de un lugar y un nombre, en ese orden: “Álbum de 

familia. En La Pastora. Reinaldo”, asistimos sin saberlo a un giro de la memoria y sobre 

todo del rol de la autora en ella, quien pasa de ser la espectadora del álbum familiar al gesto 

de fotografiar el álbum e inaugurar su propio archivo familiar, que inicia como álbum de 

álbumes y se va abriendo a la experimentación técnica y a la autorreflexividad. Acaso 

todavía es pronto para verlo en estas primeras imágenes, pero se intuye una intención 

narrativa que transgrede la memorabilia en tanto recopilación de imágenes u objetos 

valiosos para el recuerdo. Las dos primeras imágenes corresponden a retratos de la misma 

persona (o eso suponemos porque se menciona el mismo nombre), pero lo que quiero 

destacar más que la precisión de la catalogación del registro es que estas imágenes atienden 

a la gestualidad. En este caso al contraste de los dos gestos: entre el modo desafiante de 

posar a cámara que muestra el retrato de Reinaldo en la situación más doméstica (Fig. 2.2 

derecha) y el gesto de sorpresa de un Reinaldo elegantemente vestido (Fig. 2.2 centro) 

durante la celebración de boda (¿de quién?) y aparentemente capturado inesperadamente 
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por quien lo fotografía. A estas dos imágenes les sigue la fotografía de la cubierta de un 

álbum con el grabado: Nuestra Boda (Fig. 2.2 izquierda). A partir de acá todo lo que el 

espectador de las imágenes puede hacer es especular. Como al inicio de las buenas 

películas, tenemos algunos mínimos datos, pero mucho por descubrir, o al menos la 

expectativa de asistir a una historia que quizás nos será negada. 

Figura 2.5 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 11, 16 y 19 de diciembre de 2016 (derecha a 

izquierda). ©Wendy Estrella Yannarella 

 

Figura 2.4 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 25 y 27 de febrero de 2017. ©Wendy Estrella 

Yannarella 

 

En las imágenes de las publicaciones subsiguientes a éstas se confirma que la 

atención de la mirada de la fotógrafa se posa tanto en los materiales preservados en las 
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páginas de los álbumes familiares como en los rastros o marcas de presencias anteriores 

(Fig. 2.3). Retratos de distintas épocas entre 1932 y 1962, aproximadamente, sin 

secuencialidad cronológica entre ellos, van mostrando distintas generaciones de la familia 

en las situaciones prototípicamente memorables como nacimientos, graduaciones, 

cumpleaños (Figs. 2.3, 2.4), matrimonios, comuniones y bautizos (Fig. 2.5), o retratos de 

estudio donde vemos al abuelo Nicolino posar junto a su equipo de béisbol (Fig. 2.6 

derecha y centro) o incluso a un grupo familiar (¿hermanos o primos acaso?) vestidos como 

Blanca Nieves y los siete enanos (Fig. 2.7 derecha), y también en situaciones domésticas 

como paseos, vacaciones familiares, miembros de la familia jugando (Fig. 2.7 centro e 

izquierda), principalmente infantes, simplemente posando en algún lugar de la casa (Fig. 

2.7 izquierda) o habitando cotidianamente los espacios de la casa (2.6, 2.7). 

 

Figura 2.6 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 8 y 11 de octubre de 2016 (derecha a izquierda). 

©Wendy Estrella Yannarella 

 

 

El repertorio más que acumulativo es diverso en cuanto a las situaciones 

registradas, también lo es en cuanto las épocas como puede notarse en esta selección por 
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los formatos y tonos de las imágenes que evidencian el uso de distintos tipos de película y 

así como niveles diferentes de degradación, aunque no siempre se indique con precisión ni 

las fechas, ni los lugares ni quienes son las personas que aparecen retratadas. Como he 

señalado antes, los textos descriptivos que acompañan estas publicaciones son sucintos y 

en la mayoría de los casos se identifican bajo el título “Álbum de familia”. En este sentido, 

aunque se trata de un archivo vinculado a una familia específica (la familia Yannarella) en 

sus materiales de procedencia, la ausencia de cierta especificidad en los datos que he 

mencionado desprende en cierto sentido las imágenes de sus determinaciones primeras y 

las ofrece como fuente para la identificación de otras familias reales o posibles. 

 

Figura 2.7 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 27 y 28 de octubre de 2016 (derecha e izquierda 

respectivamente). 18 de noviembre de 2016 (centro). 
 

Aunque la autora misma no lo supiera para el momento de este registro, de ese 

desprendimiento y de la coexistencia de épocas, generaciones y diversos lugares que en 

esta etapa se muestran como latencia emergerá dos años después un aspecto fundamental 

de la serie Illusorium (2019-2020), cuyas imágenes abordaré posteriormente en esta 
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sección. Antes de desembocar en ese punto, que en efecto corresponde al último eje: el 

fotomontaje, quiero destacar dos giros de esta memoria familiar en proceso hacia afuera 

del álbum en tanto objeto fotográfico, pero sin abandonar su sentido como archivo y su 

valor personal y social como asidero de la memoria familiar. Como se constata en la 

selección que he mostrado, en las primeras publicaciones lo fotografiado es el álbum 

mismo, su contenido (las fotos) y también su materialidad como objeto. Es mediante el 

objeto-álbum que se accede a la familia, a una cierta memoria de ésta. En las siguientes 

regiones temáticas y visuales “Álbum de familia”, como he anticipado, surgen dos sujetos 

fotográficos más: la familia, mediante los retratos de familiares, y la casa, mediante el 

registro de sus espacios y objetos. En ambos grupos de imágenes se refuerza cierta 

intención dramática de provocar la imaginación del espectador que se puede intuir desde 

las primeras publicaciones de la cuenta como he sugerido antes. 

En una oscilación entre el presente del pasado localizado en la casa que fue de la 

abuela y ahora es considerada “la casa familiar”, y el presente del futuro: el porvenir de 

nuevos álbumes familiares en potencia, desde abril de 2017 hasta enero de 2018, las 

publicaciones de Álbum de familia están casi enteramente dedicadas a los retratos de 

miembros de familia, incluida la propia fotógrafa entre estos. Aunque no hay en los textos 

complementarios ninguna mención particular acerca del tratamiento de género o edades, 

llama la atención que de los 25 retratos que ocupan este segmento, la mayoría corresponde 

a tías, y primas (Fig. 2.8), según se indica en las descripciones correspondientes; apenas 3 
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son de hombres adultos (Fig. 2.9); una sola de las imágenes corresponde a un infante (Fig. 

2.9 centro); y dos de las imágenes son autorretratos (Fig. 2.8 izquierda). A partir de este 

desglose no podría afirmarse que hay un patrón en la selección e intención de las imágenes, 

ni mucho menos que sea representativo o no del grupo familiar. Serían muchas las 

circunstancias y variables a considerar, sobre todo porque la autora (que es a la vez quien 

fotografía y quien archiva) no menciona nada al respecto en las publicaciones. Sin 

embargo, sí podemos asumir que independientemente de cuántas personas haya 

fotografiado, éstos son los retratos que ha elegido para inscribir su mirada de/desde la 

familia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En un sentido amplio, este conjunto de retratos evidencia la decisión de extender la 

memoria familiar con nuevas imágenes que podrían ser parte de uno o varios álbumes 

familiares futuros. En ese aspecto no se diferencia de cualquier otro retrato familiar, 

podríamos decir. Pero en estas imágenes se traslucen adicionalmente otras características. 

Evidentemente no son retratos espontáneos. Las poses, la mirada directa a cámara en casi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 2. 0.8 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 9 y 12 de abril de 2017 (derecha y centro). 10 de 

julio de 2017 (izquierda). ©Wendy Estrella Yannarella 
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todos los casos, la ausencia de la sonrisa estereotipada y complaciente de los retratos 

familiares es sustituida por un rango de gestos facial sobrios que se aproximan hacia 

miradas sombrías e incluso perturbadoras, son aspectos que evidencian un modo decidido 

de ocupar el lugar e interpelan a quien mira la imagen. Estos retratos fueron dirigidos por 

la fotógrafa para destacar una apreciación psicológica más que descriptiva o meramente 

situacional de un momento doméstico. 

 

Figura 2.9 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 28 de agosto 2017 (izquierda); 29 de octubre de 

2017 (centro); y 11 de noviembre de 2017 (derecha). ©Wendy Estrella Yannarella 
 

Si en toda fotografía se abriga el gesto de preservar un momento (el deseo que lo 

envuelve y los afectos que suscita) para la memoria y a la vez de dar testimonio del lugar 

que se ocupa en él, entonces en estos retratos hay modo de poner el cuerpo ante la realidad 

material de la casa de la abuela y un modo implicarse mutuamente (la fotógrafa y cada uno 

de los retratados) en la elaboración de la memoria familiar, diría. Se torna en efecto mucho 

más patente la voluntad de continuar la «narración de los álbumes» desde una mirada 

propia que recupera de la tradición más amplia del álbum fotográfico como dispositivo de 

narrativa de la memoria familiar la inclusión de los nombres de los retratados, y en algunos 
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casos sus roles en la estructura familiar, aunque sin atribución de fecha o lugar. Entre lo 

espontáneo y lo dirigido, entre la tradición y su ruptura, domina la aporía. Sobre todo, entre 

la voluntad de dar cierta continuidad a la memoria familiar pero interrumpiendo la 

representación idealizada de la familia que es parte de los tropos y convenciones del álbum 

familiar (Fitzpatrick, 2021; Batchen, 2004, 2008), y que no era una excepción en el caso 

de su propia historia, pues en los álbumes de su abuela, como en los de la mayoría que 

conozcamos, raramente se incluyen momentos de tensión o se expresa infelicidad. Esa 

habitual inscripción de lo memorable en el álbum familiar aparece deslastrada de la 

pretensión de que solo la alegría y la celebración merecen ser recordadas, y desde los 

rostros y las poses se imponen cuerpos que testimonian el lugar y el presente, sin 

concesiones, incluso sin hacer lo que se espera de ellos que hagan. 

Más allá de la inscripción archivística, que es breve e imprecisa, resulta destacable 

como estrategia narrativa la mención a Reinaldo ahora como Tío Reinaldo (Fig. 2.9 

derecha), porque le permite a los espectadores fuera de la familia reconocer en el rostro del 

hombre maduro los rastros del rostro del niño de la primera imagen de la cuenta de IG 

ahora transformados por el paso del tiempo; y con ello es factible además vincular el pasado 

familiar al interior a los álbumes fotografiados con el presente de la fotógrafa y su familia. 

Aparte de los nombres y ocasionalmente los roles familiares, solo se incluyen como 

información complementaria una dedicatoria y dos felicitaciones por cumpleaños a dos de 

los fotografiados: una a Martin (sin referencia de parentesco) y otra a Rafaelenrique, que 
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es identificado como hermano (Fig. 2.9 izquierda). Aunque esto no establece un patrón 

suficiente, además de contribuir a trazar someramente el contexto, la inclusión de las 

felicitaciones alude a un evento memorable por lo cual insiste en la atribución vernacular 

de las imágenes como parte de un (otro) álbum familiar por venir. Por su parte, la única 

dedicatoria cumple una función similar pero ampliada simbólicamente. Como título de uno 

de los dos autorretratos de Wendy Estrella Yannarella en esta sección (Fig. 2.8 izquierda) 

se lee “A los ausentes”. Al acompañar precisamente a la imagen de la propia fotógrafa, esta 

dedicatoria no sólo expresa el motivo y carácter de esa imagen en particular, sino que 

adquiere además la función de declaración de intenciones en cuanto al conjunto. Estos 

retratos son así, no solo el deseo de hacer memoria del presente familiar sino también de 

rendir homenaje a quienes ya están desde el lugar emblemático de la familia, la casa misma 

de los ancestros como epicentro de sus lazos de parentesco y hogar que guarda la memoria. 

 
Figura 2.10 Capturas de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 3 de marzo y 26 de febrero de 2018 (izquierda a 

centro); 18 de febrero y 8 de marzo de 2018 (centro a derecha). ©Wendy Estrella Yannarella 
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Figura 2.11 Capturas de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 2 de mayo de 2018 (izquierda); 15 de abril de 

2018 (izquierda-centro); 28 de marzo y 7 de junio de 2018 (derecha a centro). ©Wendy Estrella Yannarella 
 

Dado este valor fáctico y simbólico de la casa para la memoria familiar, no ha de 

sorprender que luego de esta sucesión de retratos familiares, las siguientes imágenes de la 

cuenta de IG de Wendy Estrella estén dedicadas a un registro de la casa de la abuela en el 

cual alternan fotografías y otros documentos del archivo familiar (Figs. 2.10 derecha y 

centro), colecciones de objetos memorables (Fig. 2.10 centro e izquierda), muebles, 

ventanas, puertas y demás detalles de las habitaciones (Fig. 2.11), y ocasionalmente nuevos 

retratos de algunos de los familiares. 

Considerando estos rasgos de caducidad de los materiales y, por supuesto, las 

fechas de los documentos, las imágenes de los objetos testimonian el paso del tiempo y 

sugieren la necesidad de un registro digital de aquellos que probablemente ya no podrán 

ser guardados, y de los cuales entonces nada más quedarán las fotografías como recuerdo. 

En cuanto a la casa en sí, aunque predominan los encuadres cerrados y con poca distancia 

focal, entre una imagen y otra el espectador puede ir recomponiendo el lugar y reconocer 

que se trata de espacios inhabitados. De nuevo, la inscripción textual de las fotos no ofrece 

confirmaciones ni del lugar ni de la fecha en que se hicieron las imágenes, menos aún sobre 
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el posible destino de la casa. Pero los comentarios de otros miembros de la familia 

confirman que “parece otra casa”, vacía y sin actividad permanente se ha vuelto extraña a 

los ojos de quienes la visitaron en otros tiempos. Con lo cual estas imágenes no sólo 

atestiguan el estado actual de la casa, sino que también anticipan en el relato familiar su 

próxima desaparición y acaso la disgregación de la familia. En efecto, las publicaciones de 

la cuenta de IG de Wendy Estrella Yannarella cesan en agosto de 2018, poco antes de que 

ella migrara a Argentina. Pasará casi un año desde entonces hasta que Estrella publique 

nuevas imágenes en este Álbum de familia, en ellas encontraremos los fotomontajes de la 

serie Illusorium (2019-2020) como retorno a aquellos álbumes familiares de su abuela 

desde una mirada que se re-inventa la familia en la distancia figurando su propia memoria 

migrante. 

En el 2018, en medio de una prolongada crisis económica en Venezuela, acentuada 

además por la inseguridad y por las protestas de calle contra el gobierno de Nicolás Maduro 

que no cesaban desde el año anterior, Wendy Estrella Yannarella ya no podía sostener más 

el centro multidisciplinario de estimulación para niños que fundó como psicóloga, 

especializada en el trabajo con personas con autismo, en Caracas. Había logrado resistir 

precariamente hasta entonces, pero tuvo que dejar de percibir su propio salario para estar 

al día con la renta del lugar y no poner en riesgo el funcionamiento del centro, la atención 

a los niños ni los ingresos de los colegas a su cargo. Finalmente, en 2018 cuando se agravó 

la crisis con la escasez de alimentos, Estrella Yannarella llegó a lo que ella misma 
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denomina el “punto de quiebre”, y decidió buscar otras condiciones de vida junto a su 

 

madre en Buenos Aires, Argentina donde se encuentra uno de sus hermanos. 

 

Una vez instalada en Buenos Aires, y pasados los primeros meses en los que su 

ánimo y vitalidad, como los de cualquier migrante, estaban enfocados en entender el 

entorno, cómo adaptarse o negociar la experiencia propia para sobrevivir allí, Wendy 

Estrella Yannarella recibió su propio «baño de realidad» en el ámbito fotográfico y, como 

ella misma relata, con el reconocimiento de la pérdida: 

Yo no me había dado cuenta de que al irme de mi país estaba dejando atrás mi 

objeto fotográfico. No lo entendí hasta que pasó toda esa adrenalina inicial de 

‘bueno dónde nos ubicamos, el departamento, cómo voy a trabajar, trabajando en 

lo que sea, no importa, todo bien, eso no me afecta, porque hay que echar pa’lante 

y tal’. Y cuando quise tomar la cámara y hacer fotografía, no pude. Lo peor fue 

darme cuenta de que no podía porque lo que yo fotografiaba no iba a estar allá 

jamás [...] Fue el momento en que yo entendí, que yo fotografiaba solo desde esta 

casa en particular. Todo mi trabajo fotográfico fue hecho en esta casa y yo no había 

entendido eso hasta que me fui. Y tomé la cámara y no encontraba que hacer con la 

cámara. Y el día en que me di cuenta de hecho, ese día fue el día que comenzó mi 

depresión del migrante. (W. Estrella Yannarella, comunicación personal, 3 de 

septiembre de 2022) 

Asumir esta pérdida le llevó un tiempo, pero fue precisamente desde allí que lo 

indecible de su experiencia se dio (¿y cedió?) a un nuevo lenguaje para ella. Es la 

experiencia fáctica de deslocalización que introduce la condición de migrante en esta nueva 

etapa de su vida, lo que le revela con más claridad su propio objeto fotográfico: la casa de 

la abuela. La casa que fue el lugar en el que creció, la casa que ha sido lugar de reunión de 

la familia, y sede principal de su memoria; la casa en la que asistió al encuentro con la 

fotografía: como espectadora, como creadora y como archivadora. El nudo de esto, por 
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cuanto se deduce del testimonio de Wendy Estrella sobre su propio proceso migratorio, es 

que estar despojada de esta casa que era el lugar donde fotografiaba era perder al mismo 

tiempo la fotografía como instrumento y lenguaje; entonces el duelo se tornó inabarcable 

porque no solo estaba distanciada de su familia y de su pareja que no había podido migrar 

con ella, había tenido que dejar atrás su historia, y adicionalmente no tenía a la fotografía 

como “tabla de salvación” desde donde elaborar estas pérdidas como en el pasado. La 

fotógrafa cuenta que siguió insistiendo en ver y fotografiar en Buenos Aires, sin realmente 

sentir que se encontraba a sí misma en estas nuevas imágenes. Mudarse a una casa de una 

edad semejante a la de su abuela, y cuya dueña era también una abuela, ayudó en parte a 

elaborar la experiencia, pero no lo suficiente en el proceso fotográfico. Fue finalmente el 

encuentro con la obra de otra fotógrafa migrante, Grete Stern56, lo que iluminó su camino 

de vuelta a la fotografía vernacular y al álbum familiar desde la técnica del fotomontaje. 

Emprendió entonces una nueva búsqueda en su propio proceso de creación teniendo 

como material de base el archivo fotográfico familiar que ella misma había creado, junto 

con dos de los álbumes familiares de su abuela que pudo llevar consigo al migrar a 

Argentina, y contando con el apoyo de su esposo, el fotógrafo Vladimir Marcano, quien 

digitalizaba algunas otras imágenes de aquellos otros álbumes que permanecieron en la 

casa de su abuela, y se los enviaba desde Caracas, Venezuela. Así, desde un “deseo 

 

56 
La fotógrafa alemana Grete Stern, emigró a Argentina en 1933 debido a su origen judío. Entre 1949 y 1951 

realizó una serie de fotomontajes titulados Sueños que fueron publicados en la revista femenina Idilio. Su 

trabajo jugó un papel fundamental en la modernización de la fotografía argentina. 
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decidido”, como ella misma lo llama, comienza su experimentación técnica con el 

fotomontaje en el que las claves de amateurismo, sentido de comunidad o familia ampliada 

y experiencia ficcional(izada) se materializan en una poética en clave ilusoria, como 

anuncia el título que le ha dado a la serie que se desprende de los años recientes de este 

proyecto: Illusorium (2019-2021). 

Figura 2.12 Capturas de pantalla de la cuenta de IG @laestrellawendy. Álbum de Familia. 17, 20 y 22 de junio de 2019 

(derecha) ©Wendy Estrella Yannarella 

 

Las imágenes de esta nueva etapa inmediatamente llaman la atención por su efecto 

de realidad trastocada. Aunque las gestualidades y poses puedan ser reconocidas por el 

espectador como propias de situaciones cotidianas o incluso remitan a codificaciones 

socialmente extendidas del retrato familia, la situación en su conjunto se ofrece extraña 

dados lugares insólitos donde aparecen situadas las personas retratadas y la desproporción 

de escalas entre sujetos, objetos y espacios: un grupo familiar comiendo entre dos peldaños 

de una escalera (Fig. 2.11 derecha), un niño y una niña sentados en el tope de un escritorio 

cuyo ancho de las gavetas es mayor que la altura de ellos (Fig. 2.12 centro); dos mujeres y 

tres niños sentados en los resquicios de una pared exterior envejecida, casi flotando entre 
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las vetas de moho (Fig. 2.12 izquierda); son apenas las primeras muestras de una serie de 

imágenes paradójicas en varios aspectos. 

Como en todo fotomontaje, encontramos en estas imágenes una composición que 
 
 

Figura 2.13 Capturas de pantalla de la cuenta de IG @laestrellawendy. Álbum de Familia. 5, 8 y 25 de agosto de 2019 

(derecha a izquierda) ©Wendy Estrella Yannarella 
 

actúa por superposición de capas en las que los elementos que conforman cada capa son 

fragmentos extraídos de fuentes diferentes. En este caso la procedencia general de los 

elementos parece lo único seguro de identificar. Wendy Estrella Yannarella extrae de los 

álbumes de su abuela los retratos a los miembros de su familia, los descontextualiza de la 

situación originalmente fotografiada y los reterritorializa en un nuevo espacio-tiempo. En 

la primera operación en ocasiones separa a los sujetos de sus grupos originales, y luego los 

reagrupa con familiares de distintas generaciones, juntando personas que posiblemente no 

se hayan conocido entre sí o no hayan al menos compartido la escena original del registro 

fotográfico que fue asentado en el álbum de la abuela. En la segunda operación, la fotógrafa 

les da un nuevo espacio-tiempo a esas figuras y a los parentescos abriéndolos a una 

experiencia imaginativa más que restaurativa del pasado (Boym, 2008). Ciertamente, 
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los espacios en que se escenifican estas nuevas situaciones tienen a su vez un sustrato 

fáctico pues son imágenes totales o parciales del registro de la casa de la abuela Hortensia 

que Wendy Estrella Yannarella fotografió antes de emigrar. Para quien haya visto otras 

imágenes de la cuenta de IG @laestrellawendy no es difícil identificar algunas de las 

habitaciones, muebles, ventanas en estas nuevas imágenes. Por ejemplo, el salón con la 

enredadera en la ventana (Fig. 2.11 derecha) sitúa dentro de la casa familiar el retrato de la 

monja con la niña (Fig. 2.13 izquierda); y la repisa de la entrada servirá mostrador para los 

dos niños que posan sentados y, en la nueva escena, llevados a otra escala por la artista, 

lucen casi un objeto decorativo de la casa. Sin embargo, sustraídos de color y ahora re- 

poblados con las fotografías extraídas del álbum familiar, los espacios de la casa de la 

abuela se desrealizan y se desprenden de sus coordenadas espacio-temporales específicas 

en favor de un efecto de «lugar otro fuera del tiempo» que permea toda la serie Illusorium. 

Los familiares del presente y los que ya han muerto se juntan57; primas y tías o 

abuelos, e incluso los amigos extienden sus relaciones de parentesco, más allá del pasado 

que los vinculaba en la narrativa del álbum fotográfico compuesto por la abuela Hortensia. 

En la misma cuenta de IG @laestrellawendy donde la autora había publicado previamente 

los registros de la casa y el álbum a los que me referí en las páginas precedentes, en junio 

 

57 
Los retratos que utiliza Wendy Estrella Yannarella para estos fotomontajes son todos retratos de personas 

con vida en el momento de la toma fotográfica; sin embargo, conviene destacar que en la suerte de vida 

extendida hacia otro tiempo-espacio que estas imágenes ofrecen puede rastrearse otro hito importante de la 

historia de la fotografía familiar en la época victoriana durante la cual la fotografía post mortem se popularizó 

como una práctica para honrar a los fallecidos retratándolos junto a sus familiares como si en realidad aún 

estuvieran vivos. 
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de 2019 aparecerán las primeras imágenes de esta serie de fotomontajes acompañados del 

mismo título general “Álbum de familia” que inscribía las secuencias de publicaciones 

anteriores. Y también en esta nueva etapa los miembros de la familia expresan sus 

impresiones sobre las imágenes en los comentarios, de los que van surgiendo no solo 

interrogantes y confirmaciones acerca de las personas y lugares que las imágenes muestran, 

sino expresiones de afecto de los hijos, sobrinos o nietos de los retratados. Como en otras 

culturas diaspóricas, también este álbum fotográfico ilusorio opera como objeto cultural 

que contribuye al mantenimiento de los lazos familiares y al recuerdo de la vida anterior 

en el país de origen (Fitzpatrick, 2021). En estas interacciones virtuales y en la distancia 

se va construyendo un lugar abierto y significativo en el que se reiteran vínculos sociales, 

psicológicos y afectivos como resistencia a la disgregación de la familia; una suerte de casa 

de la memoria en la que todos pueden entrar y encontrarse, desde distintos países y zonas 

horarias, no solo para recordar sino para permitirse el asombro de volver a ver aquellas 

imágenes del álbum de la abuela Hortensia, e incluso los espacios mismos de su casa, como 

quien mira por primera vez algo que paradójicamente le es tan propio como ajeno. 

Entonces, en algún punto, primero entendí que atravesar todo este proceso, es 

encarar el olvido, es hacerle frente al olvido. Es un acto de resistencia, realmente, 

ante el olvido. Es una batalla. Lo que me gusta de lo ilusorio, es que es irreverente. 

Y aunque se sirve de la memoria, a su modo, le gana la batalla al olvido y a las 

ausencias. Se la gana. Estas fotografías yo las hago para mí y, por supuesto, las 

personas que más vibran con estas fotografías son mi familia. Mi familia que son 

la mayoría migrantes actualmente. (W. Estrella Yannarella, comunicación personal, 

3 de septiembre de 2022) 
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Es en este sentido planteado por la autora que interpreto en Illusorium una labor 

de cuidado propio que inicia por la necesidad de dar lugar a las ausencias concretas y que 

luego se extiende a otras capas de la familia como acto conjunto de imaginación y creación 

de ese tiempo afectivo posible, más allá de los hechos del pasado y del presente. Se trata 

de la elaboración de la herida propia y compartida, mediante la puesta del retrato, en tanto 

cuerpo fotográfico, en el lugar de la(s) ausencia(s). Esta operación de ocupación del lugar 

del / lo ausente, e incluso la reunión provisional de miembros de la familia en un tercer 

espacio creado fotográficamente y con temporalidad propia en el que he venido insistiendo 

al describir los fotomontajes de esta serie, tiene antecedentes significativos en un horizonte 

más amplio en el que la fotografía ha acompañado la indagación por la memoria y la 

identidad ante experiencias de violencia traumática en Latinoamérica. Pienso en concreto 

en la “ceremonia de encuentro” que produce Lucila Quieto en su trabajo Arqueología de la 

ausencia (2011) al juntar en un mismo espacio fotográfico, mediante collage, los retratos de 

padres desaparecidos y retratos de sus hijos sobrevivientes58. A quienes la dictadura les 

negó la posibilidad de tener una memoria familiar efectiva, Quieto les ofrece, y se ofrece a 

ella misma, «la foto que nunca tuvieron», fotos soñadas o imaginadas; de hecho, son 

fotografías de un momento nunca ocurrido antes de la toma fotográfica; un recuerdo ficticio 

 

 
 

58 
El proyecto de Lucila Quieto surgió desde su propia impronta como hija de un desaparecido y militante 

de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la cual 

se formó en 1995 y ha reunido desde entonces a hijos e hijas de detenidos y/o desaparecidos de la dictadura 

cívico-militar argentina. 
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que reinscribe los lazos de parentesco de manera reflexiva en estos cronotopos fotográficos 

como lugar-tiempo de una memoria posible y necesaria para afrontar el presente. La 

ausencia concreta y las circunstancias de ambas fotógrafas son distintas, no se trata del 

padre o la madre desaparecidos por la dictadura en las fotografías de Illusorium, pero sí la 

pérdida de una familia entera e incluso, por extensión, la ausencia del país que le es negado 

al que migra en condiciones forzadas por la crisis social y humanitaria como es el caso de 

Wendy Estrella Yannarella y su familia. En lo sustancial ambos trabajos se encuentran en 

la creación fotográfica de lo memorable que a su vez expande el horizonte de expectativas 

en el desborde del presente. 

Una otra narrativa familiar que desolvida, o como diría Wendy que “le gana la 

batalla al olvido”. Pues, aunque tiene como punto de partida el archivo familiar propio, su 

intención transgrede la testificación de la realidad factual pasada desde el descentramiento 

y la fractura teleológica que la experiencia de migración acentúan. Las imágenes de 

Ilusorium, aunque gestadas durante la experiencia de migración, no articulan una narrativa 

aspiracional o anticipatoria como es recurrente en los álbumes familiares de migrantes 

(Fitzpatrick, 2021; Campt, 2017). Estos fotomontajes resisten la representación (y auto- 

representación) aspiracional tanto de integración o asimilación al nuevo país como de 

retorno al origen. Por nostálgica que pueda parecer la labor de hacer imágenes a partir de 

viejas fotografías, en la operación sucesiva de desprendimiento y posterior superposición 

de capas, en esas imágenes y lo que en ellas se ofrecen se dejan trazas para evidenciar su 
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naturaleza no real, por lo cual la realidad anterior queda desplazada de tal modo que ya no 

hay posible origen que reconstruir. En este sentido, producen un efecto de percepción más 

bien fuera del tiempo y fuera del espacio conocido. A diferencia de lo que lo que indican 

los estudios acerca del modo espacio temporal en el que la migración organiza la noción 

de familia en bloques divididos entre las configuraciones del antes y después y/o allá y aquí 

(Long, 2014, 249), Illusorium despliega un espacio-tiempo liminal que no se ancla a 

ninguna de estas dos coordenadas ni tampoco se resuelve en la sumatoria de ambas. 

Me interesa que se vea el recorte porque es un fotomontaje, es decir, eso no pasó 

de verdad pero tengo que conservar bien esa ese límite entre lo real y lo ilusorio es 

decir [...] cuando ya terminé y tomé distancia, la sensación primera es de que esto 

no me pertenece, esto tiene vida, esa esto se está revelando ante mí y es algo que 

estoy viendo. Yo me sentí como espectadora de algo que había hecho yo misma. 

Como si yo misma estuviera viendo por primera vez algo. Es decir, el fotomontaje 

cuando realmente desde el punto de vista personal lo resuelves se te revela, o sea, 

se independiza de ti. (W. Estrella Yannarella, comunicación personal, 3 de 

septiembre de 2022) 

Estos fotomontajes, como declara la autora, no tienen una intención de apropiación 

artística, y sin embargo comparten con la tradición del fotomontaje en la historia del arte y 

de la fotografía, enfocarse en los efectos crudos de la yuxtaposición más que en los 

contenidos separados de sus fragmentos (Laxton, 2019). En este orden de ideas es necesario 

señalar que no hay mención verbal alguna a la migración en los textos complementarios de 

este álbum, ni se contrastan el país de origen y el de destino o acogida entre sus imágenes 

o comentarios. Tampoco puede deducirse el tópico de la migración en ninguna de las 

imágenes con precisión. A diferencia de la reflexión expresa y directa que encontraremos 
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en los proyectos de Fabiola Ferrero y Freisy González Portales que abordaré en las 

siguientes secciones de este capítulo, en Illusorium asistimos a una elaboración más bien 

silenciosa, en sombra. La migración es el espacio-tiempo intersticial desde la cual se gestan 

las imágenes de la serie y ello se trasluce en la técnica y en la búsqueda de otro tiempo- 

espacio, pero no está tematizado en los comentarios ni se representa visualmente en los 

motivos de los montajes. Aunque los retratos utilizados provienen del álbum familiar 

previo, como sabemos, y por tanto remiten a personas existentes y eventos ocurridos, en el 

fotomontaje se desplazan hacia una existencia otra que no es pasado ni presente, que en 

efecto es forjada, ficticia si se quiere. Es en ese forzar la existencia en el límite que estas 

imágenes performan la experiencia de migración, y la memoria como resistencia 
 

Figura 2.14 Capturas de pantalla de la cuenta de IG @laestrellawendy. Álbum de Familia 22 de marzo de 2020 (derecha); 

10 de abril de 2020 (centro); 5 de julio de 2019 (izquierda) ©Wendy Estrella Yannarella 

 

Ni aquí ni allá, el álbum familiar ilusorio que se le revela a Wendy Estrella 

Yannarella abriga una memoria desprendida, portátil y en transformación. En particular, 

en cuanto a la transformación que sufrieron sus procesos fotográficos precisamente debido 

a la condición de distancia que su migración a Argentina le impuso frente a sus «objetos 
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fotográficos» (la casa de su abuela y sus álbumes, además de los miembros de su familia). 

No poder acceder directamente a éstos significó en su caso una migración técnico-material 

de los procedimientos analógicos a los digitales y de la fotografía al fotomontaje, por 

ejemplo, como enunciación otra desde la misma materia vernacular con la que venía 

trabajando; y desde la cual ahora agencia una transfiguración a la vez literal y metafórica 

de sus espacios cotidianos y de propios lazos familiares re-inventando espacios imaginales 

en los recontextualiza retratos que ahora fuera del álbum ocupan virtualmente espacios de 

la casa de la abuela en el pasado reciente antes de la migración (Figura 2.13 izquierda) o 

los de otra casa en la que vivió la fotógrafa en Argentina (Figura 2.14 izquierda); también 

reúne a miembros de la familia que históricamente no podían coincidir en el mismo 

espacio-tiempo factual (Figuras 2.12 izquierda, 2.14 centro); y los hace habitar espacios 

que tienen una particular historia en la familia, como el cuartito prohibido debajo de la 

escalera en el que pone el cuerpo fotográfico de su tía siendo niña para que juegue, como 

deseaban la autora y sus primas a edades similares (Fig 2.14 derecha). Desde los 

fragmentos de la casa de la abuela y con la familia multiplicada fotográficamente, Wendy 

Estrella Yannarella erige una casa ilusoria en la distancia, impermanente y susceptible de 

nuevas mutaciones. Como apunta Raquel Rivas Rojas, siguiendo los planteamientos de 

Silvia Molloy, en su lectura panorámica de las narrativas de la diáspora venezolana del 

siglo XXI, la imagen de la casa traza un «entre-lugar» que sirve de refugio a la intemperie 

de la experiencia migratoria: 
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un home away from home, una casa fuera de casa; en suma, un lugar provisorio, 

aun cuando llegue a ser permanente. El imaginary homeland se vuelve homeland 

portátil, como Venezuela para los venezolanos, casa a la que se acude en el 

recuerdo, fuente inagotable de relatos que permiten asentarse. (Sylvia Molloy 

citada en Rivas Rojas, 2022, p, 67) 

 

Entre la casa familiar y el álbum que es casa de la memoria (ahora fuera de la casa 

concreta), lo vernacular del «antes-allá» (Venezuela) y del «aquí-ahora» (Argentina) se 

encuentran en las imágenes de Wendy Estrella Yannarella como proceso metonímico que 

extiende fragmentos de una totalidad en un nuevo espacio heterotópico, en el que a la vez 

van quedando indexicalizados los tipos familiares, las generaciones e incluso la clase 

social, mediante rasgos como las poses de los retratos, la vestimenta y los objetos, de los 

cuales pueden deducirse épocas e imaginarios sociales asociados. Sin embargo, diría que 

esto es una condición que se considera propia de los archivos o colecciones vernaculares y 

que no remite con especificidad a un «vernacular venezolano». Se requeriría de un 

conocimiento archivístico muy especializado para advertir tal dimensión en su trabajo o en 

todo caso de una experiencia compartida que puede revelar coincidencias entre lo visto y 

el propio álbum familiar. En todo caso esta aproximación parece apelar más bien a la 

recepción afectiva desde lo cotidiano e íntimo que se ha tornado en «extrañamiento», 

quiero decir, que se ha vuelto extraño en la experiencia y se nos devuelve a quien lo vemos 

como un acto de extrañar para hacer memoria59. 

 

 

59 
Me he referido en la introducción a este extrañamiento en tanto estrategia-efecto que hace ostensible el 

gesto de fotografía en la imagen y con él una potencia poética-política que interpela a quien ve la imagen. 
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Este Álbum de familia que en sus segmentos iniciales muestra un archivo del 

pasado familiar en el que se articulan cuidadosamente historias y parentesco, mediante los 

retratos, breves inscripciones y otros objetos preservados como evidencia de algunos 

eventos significativos y emblemáticos de la narrativa familiar. Atravesado por la migración 

este archivo en proceso, fundado en el álbum familiar y las imágenes de la casa de la abuela, 

se desplaza hacia la re-elaboración de la memoria familiar en la que el gesto de fotografíar 

supone a la vez poner el cuerpo propio allí en lo que exige presencia y acción, y poner el 

cuerpo de los otros, ocupar las ausencias, hace derivar el álbum como objeto testimonial 

de la memoria a casa-ilusoria del desolvido en los fotomontajes. Desde tales dimensiones 

materiales, se potencia este proceso intersubjetivo como voluntad de cuidado y afecto: 

“deseo decidido” de memoria con el que se encara la batalla contra la amenaza del olvido. 

 

Velar la casa: que parezca que hay alguien60
 

En el proyecto I Can’t Hear the Birds (2016- en curso), la fotoperiodista venezolana 

Fabiola Ferrero aborda la reciente crisis migratoria venezolana a la luz de las sutiles tramas 

entre la memoria familiar (la suya propia inicialmente), la complejidad del colapso 

económico y la inestabilidad política del país que le dan marco. En la intersección entre lo 

familiar y lo nacional anida la potencia de una memoria que es profundamente personal y 

 

60 
Las reflexiones en torno al proyecto I Can't Hear the Bird que desarrollo de manera ampliada en esta 

sección, cuentan con una versión preliminar en el artículo Entre archivo y performance: Resistencias de la 

memoria, Liminalities, 18(3). En aquella oportunidad mi abordaje estuvo orientado por las intersecciones que 

identifico entre los proyectos de Fabiola Ferrero, Verónica Aponte y Adriana Rondón-Rivero y por las 

conversaciones que sostuvimos entre 2019 y 2021. 
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que sin embargo no es individual, sino que nos involucra en el presente de un país y de la 

gente que lo vive dentro y fuera de los límites geográficos del territorio nacional. 

Entre el 2016 y 2023 son muchas las capas que han ido sumándose en este trabajo 

de largo aliento. Imágenes que transitan entre la violencia evidente y reconocible de un 

presente inmediato y otra forma de violencia sostenida en el tiempo. Al primer caso 

atienden fotografías como las que retratan civiles detenidos por la policía durante las 

protestas por el referéndum para revocar a Nicolás Maduro de la presidencia (2016), o 

mujeres migrantes venezolanas en situación de vulnerabilidad o víctimas de violencia 

(2020). De la segunda encontramos imágenes que remiten a décadas de malas políticas, 

desatención y corrupción de las instituciones de gobierno, expresadas en el deterioro de las 

infraestructuras y la inseguridad, como en la falta de mantenimiento de Parque Central, en 

Caracas, uno de los complejos arquitectónicos más emblemáticos de la modernidad 

venezolana (2021, 2022), o el desastre ecológico causado por derrames de petróleo en el 

Lago de Maracaibo (2018) debido a fallas de mantenimiento en la infraestructura; también 

en las filas de personas en los mercados, farmacias y estaciones de gasolina por el 

desabastecimiento; y por supuesto, las imágenes desoladoras de migrantes cruzando a pie 

el río Táchira en la frontera entre Colombia y Venezuela (2020). 

De estas capas me interesa destacar en este capítulo cómo la casa emerge como 

cronotopo de la memoria en la experiencia de migración en tanto constituye el espacio 

físico en el que se materializa la ausencia que es imperioso ocupar literal y simbólicamente, 
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tanto para testimoniar fotográficamente el momento del presente y los rastros del pasado, 

como para hacerse cargo de la transformación necesaria. La imagen de la casa, y de lo 

familiar como pérdida, surge entre las líneas de este reportaje de la nacional como espacio 

de gestación que abriga el propio proceso de duelo migratorio de Fabiola Ferrero y anuda 

desde el presente el rastreo de su memoria de infancia como contrapunto del abordaje 

fotoperiodístico de esta realidad más amplia sobre la situación actual de Venezuela. En 

palabras de su autora, Fabiola Ferrero, este proyecto “busca retratar a Venezuela como un 

estado mental, donde vuelan las memorias alrededor de un espacio físico abandonado” 

(Ferrero, 8 de junio de 2021). 
 

Figura 2.15 Captura de pantalla de la cuenta de IG @fabiolaferrero 11 de junio de 2021 #ICanHearTheBirds 

#Venezuela #migration © Fabiola Ferrero 
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Siguiendo esta premisa que acompaña el amplio y diverso archivo de I Can't Hear 

the Birds, pero sin pretender trazar una genealogía entre sus imágenes, propongo como 

punto de partida situarnos en la casa de la abuela a la que Ferrero vuelve después de haber 

emigrado de Venezuela, y desde allí apuntar los rasgos principales de su poética fotográfica 

en la que el cuerpo hace memoria en la casa y la memoria se corporiza. En la imagen que 

precede estas líneas vemos a Fabiola Ferrero en la esquina de una habitación, junto a la 

ventana, a media luz, sutilmente cubierta por el velo de una cortina (Fig. 2.15). Su rostro 

luce ligeramente levantado como quien intenta recibir la luz de la ventana, con los ojos 

cerrados, acaso recordando. La imagen ofrece así un signo múltiple en el que la fotógrafa 

ha puesto su propio cuerpo en el lugar para dar testimonio de lo vivido; a la vez que sugiere 

en su gesto la evocación de un tiempo anterior; e inscribe como materialidad la posibilidad 

de un recuerdo futuro mediante la toma fotográfica. Bajo el acompañamiento del texto 

extraído de su diario personal se expanden simultáneamente la lectura testimonial y el 

carácter performativo de su autorretrato. 

Han pasado 5 años desde que crucé esa puerta, pero la casa de mi abuela se ve como 

si alguien hubiese dicho: “ya vuelvo” y luego decidió no hacerlo. Las fotos siguen 

en el mismo lugar, la pijama de mi abuela todavía está sobre su cama y la nevera 

está prendida. Mi mamá dejó eso y las luces encendidas durante años, dijo. “Para 

que parezca que hay alguien”. Quedé desorientada cuando escuché eso: para que 

parezca que todavía hay alguien aquí. (Ferrero, 11 de junio de 2021) 
 

Las palabras de Fabiola Ferrero no solo nos permiten situar la imagen en la casa de 

la abuela y aproximarnos a lo que queda fuera del campo de la visión: todo aquello material 

que según ella misma todavía estaba allí y que no es ofrecido fotográficamente en este 
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avance del proyecto en su cuenta de Instagram @fabiolaferrero. Su mínimo relato de la 

ocasión refuerza la introducción de la dimensión afectiva de la experiencia en la que 

habíamos sido inducidos por la imagen, y sobre todo en lo que a la misma autora le 

interpela: la contradicción de un lugar que parece haberse quedado suspendido en el 

tiempo; que está lleno y, sin embargo, nadie lo ocupa. La clave se erige en el doblez de la 

evocación de las palabras de la abuela ahora repetidas por ella misma en su desorientación. 

Imagen y palabra se corresponden entre el autorretrato y el diario no por una literalidad 

ilustrativa sino por la reiteración de un pacto afectivo que rinde honor a las palabras de la 

abuela: “para que parezca que hay alguien”. 

Interpreto en este acto de autorretratarse en la habitación de la abuela un gesto de 

afecto expandido, que también es un rito de paso frente a la muerte simbólica de una 

organización de la familia que ha sido desagregada por la crisis nacional. Ella, que fue allí 

en su rol de nieta a ocuparse de las pertenencias de su abuela y de la casa en la que ya no 

hay nadie, ofrece su propia presencia para hacer parecer que alguien habita el lugar. Por su 

puesto, en efecto ella está allí en el momento de la toma fotográfica, y en esa acción 

transforma “la posibilidad de dar forma a las experiencias a través de su narración, 

convirtiendo lo que ‘pudo haber ocurrido’ en ‘algo sucedido’” (Sanjuán, 2020, p. 57). Más 

eso sucedido se hace sólo parcialmente visible en la fotografía, y esta será la clave reiterada 

como poética fotográfica de la migración en su proyecto. La Fabiola Ferrero en cuerpo 

presente está allí y a la vez no del todo, la cubre un velo que hace de su cuerpo una realidad 
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intermediaria, difícil de percibir en su densidad propia; una «presencia ausentada». Así, 

ella está allí para cuidar del paso de la memoria familiar a otro estado, y a la vez su imagen 

velada adquiere como conjunto las propiedades inmateriales de esas “memorias vuelan 

alrededor de un espacio físico abandonado” (Ferrero, 8 de junio de 2021). En tanto objeto 

testimonial, esta fotografía entra en el orden suspendido y pretendido de la casa de la 

abuela. Otra foto para acompañar acaso a las que siguen en las repisas; otro rastro que hace 

(a)aparecer una suerte de normalidad cotidiana en la casa. Pero este objeto testimonial se 

ofrece ya trastocado por la experiencia migratoria. O más específicamente lo que comunica 

es la mirada de la migrante que regresa después de cinco años minada por el dislocamiento 

espacio-temporal, que no se reconoce del todo en ese presente inmediato que le rodea, y 

que más allá de la aparente totalidad unificada percibe capas de tiempo y experiencia 

disyuntivas. Este autorretrato de Ferrero nos interpela con un modo de «estar en ausencia», 

una filiación ambivalente (Bardenstein, 2007) con el hogar, que es también retorno a la 

patria desde lo familiar vuelto extraño en el presente. 
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Figura 2.16 “Luis Luzardo, a former oil 

worker, poses for a portrait inside his home 

in Campo Alegría, an oil community in 

Cabimas, Zulia State, Venezuela”. 14 de 

febrero de 2022. I Can't Hear The Birds 

© Fabiola Ferrero 

 

En cuanto al recurso estético de cubrir el cuerpo retratado con una tela traslúcida61 

y al resultante efecto de «presencia ausentada» que he descrito en las líneas precedentes, 

el autorretrato de Fabiola Ferrero en la casa de su abuela no es un caso aislado entre las 

imágenes de I Can't Hear the Birds. El recurso opera en otros retratos con espacios y 

 

 

61 
Una lectura de las connotaciones ampliadas de este recurso en la obra de Ferrero permite sugerir el vínculo 

con una historia visual de la simbolización de la idea de nación. Una larga tradición de la iconología 

escultórica inscribe la representación de figuras femeninas cubiertas por velos como alegorías de virginidad 

o fe, principalmente. La Velata (1743) del escultor veneziano Antonio Corradini es uno de los referentes de 

mayor notoriedad y fama. A mediados del XIX, influenciados por su obra otros escultores como Giovanni 

Strazza, Pietro Rossi y Raffaello Monti dieron continuidad renovada a la representación de vírgenes veladas 

en el contexto del Risorgimento con lo que este motivo deviene alegoría de Italia como nuevo país unificado. 
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decisiones de iluminación y composición semejantes. Tal es el caso del retrato a Luis 

Luzardo ex trabajador de PDVSA62, quién también posa junto a una ventana y cubierto por 

las cortinas (Fig. 2.16). Por lo que puede apreciarse a través de las telas, la pose de Luzardo 

es distinta a la de Ferrero: con el rostro casi completamente girado hacia la ventana, y 

cabizbajo, su figura puede leerse como la de alguien que mira un afuera desolador o cuando 

menos ajeno. Lo vemos en un lugar entremedio interior; literalmente, entre la cortina y la 

ventana; con el cuerpo dentro de la casa, pero la mirada (y la atención) afuera. Con una 

mayor opacidad que en el autorretrato de Fabiola, resulta mucho más difícil identificar 

rasgos específicos e incluso detalles de su expresión facial. 

En términos de representación visual este retrato niega los aspectos iconográficos 

(forma, dimensión, volumen, textura) que, en tanto reproducción de los aspectos 

perceptibles de la realidad, le darían identidad (visual) al sujeto ante la mirada de otros. 

Todavía más, oculta deliberadamente el rostro que consideramos zona de identidad de 

cuerpo y lugar del reconocimiento con los semejantes. En consideración a esto, resulta 

obvio que no se trata de un retrato descriptivo; sino de uno que aspira conectar al espectador 

con una situación y un estado de ánimo que corresponden a lo no visible en la imagen. 

 

 

62 
En la descripción completa con la que Fabiola Ferrero acompaña a esta fotografía puede leerse: “Luis 

Luzardo, a former oil worker, poses for a portrait inside his home in Campo Alegría, an oil community in 

Cabimas, Zulia State, Venezuela. The neighborhood was built specifically for workers with the now-ailing 

state oil company PDVSA, though these days many residents no longer work for the company. Once seen as 

a symbol of the rising Venezuelan middle class, many such neighborhoods are now falling apart due to 

subsidence caused by oil drilling, and residents experience lack of basic services”. 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/8 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/8


176  

 

Ferrero tiende un puente material entre la imagen en la que no podemos del todo ver y la 

tragedia silenciosa de la crisis económica y política a la que alude el caso de Luzardo, como 

un modo de habitar ese territorio en falta que es la casa. De este modo, advierto, en la 

repetición del recurso también se refuerzan simultáneamente el entrelazamiento de la 

dimensión personal y la dimensión nacional en ambas historias, la de la fotógrafa y la del 

fotografiado. Pues éstas, aunque diferentes en sus contextos específicos, confluyen 

precisamente en la pérdida común del país. 
 

Figura 2.17 “Two young women play with a scarf in the Guajira Desert, on the Venezuela-Colombia 

border”. 26 de febrero de 2017. I Can't Hear The Birds © Fabiola Ferrero 
 

Un tercer ejemplo de esta forma de encubrimiento para insistir en lo que no puede 

ser percibido visualmente, tematiza esta relación entre el velo y la existencia intersticial 

que se sugiere en las imágenes anteriores directamente. En el retrato de las dos mujeres 
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jóvenes que caminan por el desierto de la Guajira, en la frontera entre Colombia y 

Venezuela (Fig. 2.17), el velo toma el protagonismo del retrato si consideramos que cubre 

casi por completo los cuerpos de las retratadas y que éstas a su vez caminan de espaldas a 

la cámara, por lo que queda oculta incluso la silueta de sus rostros. El hecho conjunto de 

estar cubiertas y caminando de espaldas, por supuesto, aumenta la interrogación posible 

para el espectador de la imagen. ¿Quiénes son?, ¿de dónde vienen?, o ¿a dónde van? Son 

preguntas mínimas que la imagen no tiene intención de responder y que tampoco hallarán 

anclaje en la descripción de la fotógrafa. 

Vista desgajada del conjunto de este trabajo documental, el retrato de las dos 

mujeres interpela por lo que no deja ver; por lo que media el velo, y por lo que queda fuera 

del campo de visión en ese desierto enmarcado por los límites de la óptica fotográfica. Se 

trata de una imagen silenciosa, diría, por cuanto en ella todo parece ligeramente quieto. Se 

erige con una composición serena y estable, de líneas simples en términos formales. 

Aunque en esta aparente serenidad las proporciones infiltran cierta inquietud: al cielo solo 

le corresponde un tercio de la imagen por lo que podría percibirse como un espacio 

comprimido, sin aire y dominado por la aridez de la tierra. Por otra parte, podría tratarse 

de cualquier lugar y de ninguno al mismo tiempo. En ausencia de elementos claros de 

referencialidad que permitan diferenciar ese paisaje en particular, ni siquiera para alguien 

que haya estado en el lugar donde fue hecha la toma fotográfica podría realmente asegurar 

dónde es ni cuándo. Vista en el marco general del proyecto de Ferrero, adicionando a estos 
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elementos el velo como clave, y atendiendo a los datos indicados de su localización, es 

propicia la analogía en torno a la migración o el cruce de fronteras como tránsito incierto 

del territorio pero también de la identidad y de las expectativas de comunidad: un sentido 

de ruptura que afecta la percepción del tiempo y el espacio (Peeren, 2006; Bhabha, 1994; 

Clifford, 1994) así como la visión de sí mismo del migrante ha perdido el contorno y nitidez 

(Hall, 2020) que se expresa en estas imágenes mediante la opacidad parcial de las telas que 

intermedian la visión de los sujetos detrás y delante del lente fotográfico. 

Figura 2.18 Casas de venezolanos que emigraron entre 2016 y 2021 (Selección). Las fotografías pertenecen 

al archivo del proyecto I Can't Hear The Birds cortesía © Fabiola Ferrero 
 

En el «extrañamiento» de la experiencia y de la mirada, el velo (los velos) tienen 

una doble función reiterada en el conjunto de las imágenes de I Can't Hear the Birds, como 
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parte del sistema de signos visuales que configuran el tratamiento de la ausencia como 

vacío, abandono y silencio; pero sobre todo, se trata de estrategia estética que contribuye a 

performar en la imagen una existencia intersticial creando espacios intermedios donde 

habitan los cuerpos y las miradas, como sugieren las imágenes anteriores (Figs. 2.15, 2.16, 

2.17). También estas capas aparecen en otros conjuntos de imágenes como evidencias del 

cuidado, de la protección de los bienes y de la memoria. Telas, cortinas y plásticos aparecen 

en el registro fotográfico que hace Fabiola Ferrero de las casas de personas que tuvieron 

que dejar Venezuela (Fig. 2.18) cubriendo lo que todavía queda en ellas. 

A diferencia de los retratos a los que me he referido con antelación, las fotografías 

de las casas muestran espacios literalmente vacíos o meramente ocupados por los muebles 

y las pertenencias de los migrantes venezolanos que antes vivieron en estas casas. En tanto 

testimonio de la migración de este siglo, Ferrero asemeja su propia experiencia personal y 

familiar con la experiencia de otras familias en cuyas casas todavía permanecen los objetos 

y mobiliario a la espera de un retorno o de la resolución final de venderla a nuevos 

propietarios. En las fotografías se puede notar como algunas de las casas permanecen casi 

intactas por algún tiempo, como en el testimonio que relata Fabiola Ferrero acerca de la 

casa de su abuela; en otras imágenes resulta mucho más evidente que se trata de lugares 

inhabitados, en los que los que se van acumulando los rastros del paso del tiempo en 

combinación con la ausencia física de personas. Sobre estas otras capas de tiempo como 

parte de una poética de la ausencia que exige una otra escucha comentaré a propósito del 
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video de este proyecto en el capítulo 3. Por lo pronto, me interesa en este punto atender 

como he mencionado a la presencia de las telas u otras capas sobre los objetos y lugares 

como evidencia del cuidado. 

Cubrir con estos materiales las pertenencias dejadas en la casa se trata en estos 

casos, sin duda, de una decisión práctica que, en principio, no tiene un carácter estético y 

la intención de hacer una declaración sobre la experiencia. En el sentido más literal posible 

éstas son imágenes directas, pues provienen de la realidad inmediata captada por la cámara 

de Ferrero para mostrar el fenómeno de migración desde una de sus aristas que es el notable 

vaciamiento de las viviendas. La reiteración, sin embargo, apunta tanto a la dimensión 

inabarcable del fenómeno de migración como a las intrínsecas filiaciones entre casa, 

familia y memoria que cifran este retrato psíquico y afectivo de la crisis venezolana. 

Ocultando materialmente, también estas imágenes nos interpelan sobre lo que no podemos 

ver: Sobre las historias pasadas de quienes habitaban estos espacios; sobre sus hogares 

transicionales en el presente y, como diría Fabiola Ferrero, sobre las memorias que 

revolotean alrededor de estos espacios abandonados. Entre sus silencios de telas y a media 

luz, estas casas nos interrogan así mismo sobre el «aquí y ahora» escindido en el que ellas 

mismas como lugares y fenómeno social reciente están transformando los modos de vivir 

en Venezuela. 

Otras historias todavía por contar de esta migración venezolana remiten a los 

desafíos que la desocupación de viviendas ha representado para la población venezolana 
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en la dimensión familiar, en términos tanto afectivos como económicos, y su paralelo en la 

dimensión social extendida como secuelas de la migración y el colapso económico. Es 

notable cómo este fenómeno sin precedentes en la historia contemporánea de Venezuela 

ha orientado nuevas estrategias de socialización que van desde las rutinas que los familiares 

deben implementar para hacer parecer que en las viviendas desocupadas todavía vive 

alguien, hasta el desarrollo de modelos de negocio para hacerse cargo del mantenimiento 

de la infraestructura y del sostenimiento económico de estos lugares en ausencia de sus 

propietarios, e incluso ocuparse de la venta en caso de ser necesario63. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 
En la descripción de la fotografía del 18 de marzo de 2022, la propia Ferrero hace referencia explícita al 

respecto: “Many middle-class families leave their belongings behind when they migrate, hoping eventually 

to return. Local entrepreneur Mairín Reyes has built a business around this practice. Migrants call her when 

they realize they won't return to Venezuela, and she catalogs and sells the contents of their homes for them, 

and eventually the house itself” https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola- 

Ferrero/20 

Como parte de una investigación más amplia y en proceso, Stefan Gzyl abordó estos aspectos desde una 

reflexión de diseño urbano y en diálogo con los testimonios de cuidadores en la ponencia “Caracas, Departed 

City. Caretaking in the aftermath of emigration and collapse” presentada durante el simposio (Re)thinking 

Venezuela: Movement, Transit, Displacement, en Cornell University entre el 14 y el 15 de abril de 2023. 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/20
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/20
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Figura 2.19 I Can't Hear the Birds Cortesía de © Fabiola Ferrero 

 

A propósito de la deslocalización como existencia intersticial simbolizada por este 

 

«velamiento», encuentro resonancias significativas entre los retratos que he comentado 

hasta ahora, el registro de las casas de personas que emigraron y otra imagen del proyecto 

que también sitúa al espectador en la casa vaciada pero ahora intencionalmente habitada 

por el álbum familiar. En este caso se trata de la casa de los padres de la fotógrafa, también 

incluida en el registro previamente comentado (Fig. 2.18, derecha). Con una estrategia 

distinta de superposición de capas, Ferrero explora otro modo de «poner el cuerpo» en la 

casa para sostener su propia vulnerabilidad ante esa realidad que le interpela desde la 

ausencia, y ocupa provisionalmente el presente vaciado de sentido desplegando imágenes 
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de su propio pasado familiar (Fig. 2.19) para testimoniar la paradoja de su experiencia 

como migrante. 

 

[F]ui como poco a poco vaciando la casa y, en ese proceso que fue un poco 

terapéutico, yo quise darle un espacio simbólico a la memoria y la proyecté en las 

paredes. Busqué un proyector y proyecté videos de mi infancia en las paredes de 

ese apartamento vacío como para darle un último chance a la normalidad de habitar 

esa casa. (Ferrero en Cardona, 2023 Inauditas Conversatorio. 25 de febrero de 2023. 
 

Ferrero abre el archivo de sus memorias familiares y lo sobrepone en la casa como 

acto de resistencia64 en el que se hace visible el encuentro inestable entre el espacio 

despojado y las ausencias hechas presencia espectral y anacrónica por la fotografía. El 

presente no puede ser revocado, ni siquiera restaurado por ese deseo de “normalidad” que 

invoca la autora en su testimonio al respecto. Esta capa de la imagen fotográfica proyectada 

en la pared hace de la casa un lugar de memoria velado. Y, sin embargo, no hay disimulo 

o enmascaramiento de la realidad; no se oculta la ausencia con las imágenes proyectadas 

de quienes vivían en la casa. Por el contrario, se remarca. La acción de encubrimiento está 

indefectiblemente ligada a hacer no solo visible sino experienciable la falta en su exceso. 

Allí, se especializan fugazmente el pasado y el presente de manera conjunta sin conciliar, 

no obstante, su disyunción, que permanece ostensible en los rasgos singulares de los signos 

que indexicalizan cada uno de los tiempos: la materialidad concreta y volumétrica del sillón 

 

 
 

64 
En un marco más extendido en torno a la fotografía contemporánea hecha por mujeres, esta estrategia en 

particular podría apuntar nodos en común entre el trabajo de Ferrero y otros proyectos como Arqueología de 

la ausencia (2011) de Lucila Quieto y Family Frames (2016) de Muriel Hasbun. 
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desocupado y envuelto en plástico; la superficie plana y ligeramente traslúcida del retrato, 

que hace de la presencia de la familia una suerte de segunda piel suspendida en ese espacio. 

Teniendo también la casa y el álbum familiar como puertos de partida vivenciales 

y a la vez simbólicos de la experiencia migratoria, algo similar a Ilusorium ocurre en los 

correlatos que el uso de la fotografía vernacular articula en el proyecto I Can't Hear The 

Birds de Fabiola Ferrero, en cuanto al «extrañamiento» de lo cotidiano y la elaboración 

simbólica de la experiencia de migración. Con al menos una diferencia importante al 

contrastarlo con el trabajo de Wendy Estrella Yannarella. Como he apuntado al principio 

de esta sección, en este proyecto se conjugan fotografías de distintas procedencias y no 

solo del archivo familiar de la fotógrafa; pues junto con las imágenes extraídas de su álbum 

familiar también se encuentran imágenes de los álbumes familiares de otros migrantes y de 

sus casas; el registro documental de eventos noticiosos de la vida pública del país durante 

ese mismo período; y un conjunto adicional imágenes de técnica mixta que incluyen 

collages y dibujos digitales. 

En rigor sólo un porcentaje de las imágenes de este proyecto podrían considerarse 

dentro de la fotografía vernacular como ha sido descrita, al menos en los estudios teórico- 

críticos contemporáneos (Cherox, 2014; Zuromskis, 2009; Batchen, 2008). Sin embargo, 

en este punto adoptar en pleno la división entre fotografía vernacular (o amateur) y 

fotografía profesional, suscribiría un ideal de pureza de la técnica fotográfica, así como del 

campo fotográfico y sus modos de circulación en la cultura visual, en el que se re-inscriben 
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jerarquizaciones entre lo correcto y lo incorrecto, lo culto y lo popular, lo profesional y lo 

utilitario. Estas jerarquizaciones me parecen contrarias a la agencia política que la 

fotografía vernacular acompaña en estos trabajos en tanto permite poner de relieve una 

dimensión de las subjetividades y de las experiencias de la Venezuela contemporánea que 

se asume como un «fuera de lugar» para las personas migrantes y para una parte de la 

población que aún reside en el país, pero que se considera no representada ni por las 

prácticas ni por los imaginarios de las políticas actuales. Asimismo, porque asumir esta 

distinción entre fotografía profesional y fotografía vernácula desestimaría la elección 

poética que hace la fotógrafa al generar familias fotográficas entre estas imágenes de 

distinta procedencia como un gesto que devuelve la atención sobre el territorio nacional 

desintegrado como país, y a la vez extendido como «estado de ánimo» en la diáspora. 

Joanna Long (2014) argumenta que la familia es central para la experiencia 

migratoria y para su estudio, no solo porque puede ser tanto el motivo de la movilización 

como el marco contextual en el que sus efectos son inmediatamente percibidos por los 

migrantes, sino porque “in diasporic contexts, experiencing multiple ways of family life 

can multiply ideas of family itself, adding it to the list of apparently singular things (home, 

homeland, identity, nation, belonging, etc.) that assume greater diversity through 

migration” (Long, 2014, 248). En consonancia con este argumento de Long, identifico en 

I Can't Hear The Birds una performación general de la migración como familia otra, 

extendida, dispersa, cuyos miembros se enlazan por la pérdida, por los afectos y por la 
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voluntad de interrogarse en ellos y no sólo por vínculos de sangre, por el lugar de origen o 

por la etnicidad. 

El archivo que yo utilizo dentro del proyecto I Can’t Hear the Birds, que es de mis 

compañeros, en tu archivo,65 estas fotografías que son de los álbumes familiares de 

las personas que visito [...] obviamente tiene un lugar fundamental porque tomo 

este objeto que habla de la Venezuela que fuimos y que ya no existe. (F. Ferrero, 

comunicación personal, 2 de febrero de 2022) 

La proliferación de imágenes provenientes de estos álbumes familiares de otros 

venezolanos cuyas familias también transitan la crisis migratoria y humanitaria multiplica 

una suerte de mosaico compartido e incompleto del país de origen: Venezuela. Pequeñas 

piezas parciales que no pueden dar cuenta por sí solas de la dimensión masiva e inédita de 

la crisis migratoria venezolana pero que al ponerse en relación unas con otras ofrecen un 
 

 

65 
Fabiola Ferrero se refiere acá a mis álbumes familiares, diarios y otros objetos personales que ella 

fotografió en la casa de mi abuela durante 2020, a ese conjunto de fotografías pertenecen algunas de las 

imágenes de las figuras 2.20 y 2.22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 2.20 Tríptico compuesto con fragmentos de fotografías del archivo del proyecto I Can't Hear The Birds 

© Fabiola Ferrero 
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otro país disperso y en movimiento; difícil de ver y de asir, difícil de comprender o 

clasificar, por supuesto. 

El tríptico que antecede estas líneas ofrece un ejemplo que puede dar al lector 

mínimas coordenadas sobre las líneas de fuga e interconexión entre los álbumes propios y 

los apropiados (Sanjuán, 2020) que destaco en este proyecto de Fabiola Ferrero (Fig. 2.20). 

A la izquierda, vemos una fotografía de unas vacaciones de la infancia de Fabiola Ferrero 

cubierta con arena de la playa de Machurucuto a la que solía ir con su familia (Fig. 2.20 

izquierda); en el centro, una habitación de la casa de la artista e investigadora Vilena 

Figueira en Caracas, Venezuela, cubierta con telas y plásticos durante el proceso de 

mudanza después de que ésta migrara a Colombia; y a la derecha, un retrato velado por el 

papel traslúcido de uno de los álbum familiares de mi abuela Elizabeth Cardona, re- 

fotografiado por Fabiola Ferrero en 2020. Como puede notarse, el velamiento en el que he 

insistido previamente también se extiende a otras formas de opacidad y difuminación; 

incluso en algunas otras imágenes del proyecto pasa por la elección óptica del desenfoque 

o difuminado (blur/blurring). En este aspecto conviene señalar que Carol Barsdenstein 

(2007) caracteriza bajo el nombre de «difuminado diaspórico» (diasporic blurring), el 

conjunto de operaciones de representación que en la producción cultural de la diáspora, se 

relacionan con la dificultad de asimilar la experiencia migratoria a una narrativa de 

continuidad y certeza espacio-temporal. Sin embargo, en el fenómeno descrito por 

Bardenstein apunta a una incapacidad para reconocer e incorporar el entorno y las 
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particularidades del presente en el país de acogida, o incluso las deficiencias y diferencias 

del pasado. Mientras que el caso de las imágenes de I Can't Hear The Birds, quiero insistir, 

la estrategia redunda en la remarcación de estos aspectos, así como en generar conexión 

entre lo que parece distante, haciéndolo familiar entre sí y abrigando su proliferación. 

I Can’t Hear the Birds es pivotalmente un archivo de archivos, abierto desde su 

interior, y susceptible de transformación. ¿Pero no lo son todos los archivos en algún punto, 

y más específicamente los archivos fotográficos históricos? Lo desafiante en este punto es 

que todavía se trata de un archivo proliferante, en proceso y del presente. No puedo 

considerarlo como una reconstrucción o preservación del pasado sino como la gestación de 

una memoria del presente; del presente de Fabiola Ferrero, que fotografía casas vacías, 

cajas de embalar, muebles cubiertos, viejas fotos (propias y ajenas), y desde ese 

derrumbamiento de la proximidad emocional sostiene la interrogación por el pasado y por 

el futuro sin sutura de una comunidad que derrama las fronteras geográficas. 

Entre el velamiento y la proliferación se abriga su condición de memoria migrante 

para mí. Y en tal sentido insisto acá en la idea que he planteado en el capítulo 1 tomando 

como primer deslinde los proyectos de Vilena Figueira, Freisy González Portales y Diana 

Rangel Lampe. Digo memoria migrante y no memoria de la migración porque no se trata 

solamente de que Fabiola Ferrero, en tanto fotoperiodista, tenga el propósito de documentar 

el fenómeno reciente de la migración venezolana, lo cual sin duda alguna es una intención 

principal en su proyecto. Sino porque su modo de abordar esa documentación está 
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empapado de su propia experiencia de migración, que expande y problematiza los modos 

convencionalmente distanciados de documentar. Junto con su propio archivo familiar y la 

documentación que hace se acumulan los registros de las casas y los álbumes fotográficos 

de otras personas como inventario sin clausura. Esta memoria migrante se multiplica al 

interior de sí misma y se abre al exterior; pues además las fotografías de Ferrero sobre estos 

objetos se reproducen y se desplazan hacia otros territorios y se transforman en otros 

proyectos. 
 

Figura 2.21 Captura del archivo Web en proceso del proyecto We Must be far Away ©María Ríos-Mathioudakis 
 

Es en efecto de estas proliferaciones que surge mi encuentro más directo con 

Fabiola Ferrero y su proyecto. Pues entre 2019 y 2021, extendió su reflexión hacia otras 

miradas y otras voces, desarrollando un capítulo en colaboración con migrantes 

venezolanas en California, Estados Unidos, que luego adoptó el nombre de We Must be far 

Away. En esta fase tuve la oportunidad de participar desarrollando una etapa de mi proyecto 
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Measures of the Distance junto con María Ríos-Mathioudakis (The Place You Think 

About), Verónica Aponte (Hiatus 2002, 2020); Nina Rancel (La audición). 

We Must be far Away incluyó los proyectos individuales de cada una de nosotras y 

planteó intersecciones entre los mismos. En el proceso de seleccionar, ordenar y reagrupar 

fotografías de nuestros álbumes familiares fuimos a la vez, reuniendo las imágenes de 

nuestros recuerdos y preguntándonos cómo usamos ese pasado en el presente, qué nos dice 

de cada una de nosotras y acerca del orden de lo común del que provenimos, y cuya 

imposibilidad en el presente es la que nos sitúa en reunión. Sin duda, ese diálogo nos mostró 

mucho más de cómo vamos elaborando nuestro presente como migrantes y desde allí una 

nueva memoria de la(s) familia(s) en migración, que se enlazan en este momento 

significante (y significativo) de la historia reciente de Venezuela. Un archivo que responde 

a una experiencia de migración que excede los marcos previos de representación e 

interpretación en el imaginario social venezolano y en sus prácticas políticas. Un archivo 

abierto, vivo (Diallo, 2012): de fotografías, videos, performance, collages, en el que 

recuerdos visuales, auditivos, táctiles, propios y ajenos, se rozan y se transforman (Fig. 

2.22). Memoria transmedial y trans-subjetiva que, como una onda que rebota, se afecta y 

se transforma, responde desde distintos lugares y tonos a la interpelación de Fabiola Ferrero 

sobre esa Venezuela que está en el afuera geográfico. 

Estas condiciones supusieron para mí no solo claves para repensar los límites del 

archivo fotográfico para dar cuenta de la experiencia de la migración, sino también una 
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interrogación vital sobre el lugar del cuerpo en ese proceso. Desde la común preocupación 

por la memoria y lo que dejamos atrás en la migración, surgió ese encuentro con Fabiola 

Ferrero en 2019, y fue ella quien sostuvo mi vulnerabilidad en su cuerpo y su mirada, al 

fotografiar por mí (quiero decir: para mí, y también en mi lugar) algunas fotografías de los 

álbumes de mi abuela Elizabeth (Figs. 2.1 y 2.21) y otros objetos testimoniales de memoria 

(diarios, libros y espacios de la casa), que constituyen parte de los materiales con los que 

yo estaba desarrollando mi proyecto artístico personal en torno a la memoria familiar antes 

de emigrar. Desde su vulnerabilidad y desde la mía, compartidas y únicas me interroga 

cómo hacemos frente a un dolor que no puede ser nombrado. 

Poner el cuerpo detrás de la cámara para fotografiar es también un gesto de 

afectividad y cuidado: un modo de sostener la vulnerabilidad propia y de aquello que nos 

importa y sentimos en riesgo de desaparecer. En el gesto de fotografiar se manifiesta el 

deseo de preservar una experiencia, una emoción en un tiempo-espacio del que somos 

partícipes en ese momento y del cual la fotografía generará una pertenencia mutua: sí en 

cierto sentido podemos afirmar que la persona que fotografía está capturando un momento 

de la percepción y de la historia (de una familia, de una sociedad, de una cultura) también 

en cierto sentido quien fotografía queda imbricado en esa imagen, se pertenecen 

recíprocamente. 

Me refiero a una pertenencia creada con el cuerpo como quien ocupa un lugar, en 

este caso doblemente: en el presente del gesto de fotografiar y en los múltiples presentes- 
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futuros de la percepción de la fotografía. “Ese ‘lugar’ es la base para un consenso, para el 

conocimiento intersubjetivo” (Flusser, 1994, p. 103), en el que la fotografía puede ser un 

modo de resistencia de la memoria, un modo en que la memoria resiste el olvido: creando 

nuevas experiencias en otros cuerpos, generando nuevas preguntas y extendiendo modos 

de cuidado mediante los cuales configuramos nuestro sentido de familia más allá de las 

organizaciones nucleadas previamente conocidas. 

 

Tratando de asir el mundo  
 

Tratando de asir el mundo 

me sostengo 

me libero 

 

Freisy González Portales 
 
 

Donde ya no eres nada (2017- en proceso) es declaradamente una exploración de 

la identidad en duelo, un testimonio del desarraigo, que Freisy González Portales hace 

desde su experiencia como migrante. Un aspecto inicial, acaso iniciático, de este trabajo 

en proceso también estuvo relacionado con la indexicalización y simbolización de la casa 

como cronotopo de la experiencia de migración. No obstante, esa inserción opera en la 

poética de este tercer proyecto fotográfico desde una perspectiva distinta a los dos casos 

que he abordado previamente. Pues, en primera instancia, en estas imágenes no se trata de 

la casa de la abuela ni de la remisión a la infancia, como en efecto ocurre tanto en el trabajo 

de Wendy Estrella Yannarella como en el de Fabiola Ferrero, aunque con estrategias 

fotográficas y propósitos estéticos diferentes. 
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En este caso, el gesto de fotografiar tiene que ver con documentar los lugares en los 

que la fotógrafa vivió durante los cuatro años de su estancia en Lima, Perú. Esos lugares 

que ella llama paisajes/paraísos migrantes, y en los que es notable la condensación entre 

la precariedad de las condiciones materiales de las habitaciones en sí mismas y la 

vulnerabilidad de su estar-allí: buscando acomodarse en un lugar intermedio entre las 

sombras y la luz, entre el afuera y el adentro. Unas veces, su cuerpo se ofrece a contraluz, 

con la mirada ligeramente esquiva frente la rudeza de un muro que le impide 

provisionalmente ver por sí misma el horizonte (Fig. 2.22). Otras veces la veremos difusa, 

trastocada, y en transición (Fig. 2.23). 

 

Figura 2. 22 “Un cuartico en una terraza” Lima, Perú. 2018. Donde ya no eres nada 

Cortesía de ©Freisy González Portales 
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Como una suerte de diario visual de la impermanencia, estas imágenes testimonian 

nuevos comienzos en sus sucesivas mudanzas, al tiempo que van dando cuenta de su modo 

de empezar a «poner el cuerpo» en los espacios y en su situación, tratando de construir 

cierta «normalidad» mediante los detalles, como las cortinas que se empeña en poner para 

dar color a la habitación y sentirla un poco más propia (F. González Portales, 

Comunicación personal, 17 de diciembre de 2022), a pesar de que funcionalmente no es en 

realidad necesaria puesto que no hay exterior desde el cual pueda ser vista. Observar el 

comportamiento de la luz procurando explorar los rincones fue también un modo de habitar 

esos nuevos espacios, interrogándose fotográficamente sobre sus modos de experimentar 

el tiempo y el espacio directamente en el cuerpo. 
 

Figura 2.23 . La primera habitación que pude alquilar en Lima”. Lima, Perú. 2017. 

Donde ya no eres nada. Cortesía de ©Freisy González Portales 
 

Casi dos años después de la toma fotográfica de esa “primera habitación”, la autora 

 

publica la imagen en su cuenta de IG y declara cómo esa vista del muro la paralizaba por 
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momentos, pero también la impulsó buscar conexión con otros migrantes para documentar 

sus “paisaje/paraíso” y continuar interrogándose sobre los modos de habitar un lugar y qué 

consideramos un hogar (González Portales, 14 de enero de 2020). En la elaboración 

impulsiva de esta cortina en particular, que antecede el acto decidido de ocupar el lugar 

dejando testimonio fotográfico mediante el autorretrato, se vislumbra para mí un modo de 

cuidado que apuntala la poética de memoria migrante de Freisy en este proyecto desde el 

inicio y que se fue haciendo más ostensible en los siguientes años. En la necesidad de “asir 

el mundo” nuevo, procurando tomar el control de su vida que parece desgajada de todo 

orden anterior, la autora combina sus procedimientos fotográficos con la costura o el 

bordado como labores de cuidado aprendidas de su madre. 
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En el caso de las cortinas, como es evidente se trata de un acto previo que sin 

embargo se acompañará con el registro fotográfico posteriormente. En otros casos más 

notorios el bordado no solo es posterior a la imagen, sino que funciona más bien como 

reelaboración de la memoria para construir una realidad otra. En ambos casos se trata de 

una implicación directa del cuerpo en el proceso de reflexión sobre la permanencia y 

estabilidad de la existencia. 
 

Figura 2.24 “Colapso”. Captura de pantalla de la cuenta de IG @freisygonzalez 21 de abril de 2021. Donde 

ya no eres nada. ©Freisy González Portales 
 

La interrogación de la autora por los modos en que nos relacionamos con los 

espacios que habitamos, se expande en el encuentro entre fotografía y bordado ante el 

colapso (Fig. 2.24). Más que la reproducción del anhelo de casa, o la tematización de la 

nostalgia, en esta imagen la fotógrafa literalmente retorna a la casa desde afuera, debilitada, 
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desprendida de su contexto, y ablandada. No es ya la casa fáctica ni el pasado los que se 

insertan en el presente transfigurados, sino la casa como concepto que es colocada ahora 

sobre un fondo negro gestacional para repensarlo reconociendo sus fracturas. El bordado 

en esta ocasión no es un gesto que intenta restituir o reparar. Freisy González Portales pone 

el cuerpo propio allí para coser la imagen que no está visiblemente rota, no procura juntar 

partes desprendidas; al contrario, su bordado literalmente hace colapsar la casa, mientras 

declara en su intención la analogía entre la casa y la vida: “De la destrucción, de los restos 

y de lo que a veces intento hacer con ellos... Como la vida misma” (González Portales, 21 

de abril de 2021). 

Mediante el bordado y también en el uso de collage o fotomontaje, las imágenes de 

“estos paisajes/paraíso migrantes” que son el horizonte desconocido que guía la reflexión 

sobre el hogar y los modos de habitar, va tramando la autora una memoria otra, del presente 

en curso, que tensiona la memoria que llevó consigo desde Venezuela. Algunas pocas 

fotografías del álbum familiar que pudo llevar consigo en el viaje, y otras que pudo 

recuperar después digitalmente, serán la reiteración omnipresente de lo que no está, de lo 

que ya no es. En un diálogo inconcluso entre el pasado y el presente se abre también la 

incertidumbre del futuro. Cómo la fotógrafa empieza a hacerse lugar entre los recuerdos 

difusos del pasado que se muestran propensos a la desaparición frente al paso del tiempo 

(Fig. 2.24), y los lugares intersticiales del presente (Fig. 2.22, 2.23) los cuales lucen más 

concretos en términos materiales, pero también inciertos en sus posibilidades de 
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permanencia. En esas condiciones nítidamente se exacerba el deseo de memoria y, en el 

caso de Freisy González Portales, el afianzamiento de los lazos afectivos. 

 
 

Figura 2.25 “Atesorar 🖤” IG @freisygonzalez. 24 de enero de 2021. ©Freisy González Portales 

 

He restaurado esta foto de mi mami de 1978 (en Margarita, Vzla) que tengo como 

parte de mi archivo familiar migrante, y siempre es un sublime acto de amor y 

felicidad hacer este tipo de cosas, pero también un intento por preservar la memoria, 

nuestra memoria” (González Portales, 24 de junio de 2021) 
 

Al tratarse de imágenes del pasado, y en particular del pasado familiar, 

sintomáticamente reaparece la voluntad de restauración acompañada además por la 

evocación de anécdotas que contribuyen a detallar la construcción de sí misma desde el 

relato autobiográfico, al mismo tiempo ofrecen datos sobre una historia pequeña, 

alternativa de la fotografía venezolana si atendemos a los procesos, fechas o incluso 

estudios fotográficos mencionados en los comentarios. Asimismo, como podrá notarse un 

poco más adelante, esta relación con la fotografía familiar no estará exenta de reflexión e 
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intervención imaginativa. En el anclaje del archivo familiar hay una doble dinámica de 

sobrevivencia para la fotógrafa migrante. Este gesto de cuidado y afecto propio va 

aparejado con la vulnerabilidad emocional y también económica. En algunas de las 

publicaciones de Freisy González Portales en su cuenta de IG estas dos dimensiones se 

presentan juntas. 

 

Figura 2.26 “Larga vida al amor por el #archivofamiliar y la memoria” IG @freisygonzalez 10 de 

mayo de 2021. ©Freisy González Portales 

 

Esta es quizás mi foto favorita de mi álbum familiar. Es un retrato de mi 

abuelo paterno, de Francisco, a quien me hubiese encantado conocer 

Fue tomada en La Guaira (Vzla), en el Foto Estudio Litoral, en diciembre 

de 1971. 

Larga vida al amor por el #archivofamiliar y la memoria. (González 

Portales, 10 de mayo de 2021) 
 

Las fotografías tomadas de su álbum familiar antes de migrar le acompañan en Perú 

no solo como objetos testimoniales (Spitzer y Hirsch, 2012) de su propia historia familiar 

y social, de sus lazos afectivos y de su sentido de pertenencia a Venezuela como lugar de 

https://www.instagram.com/explore/tags/archivofamiliar/
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origen. Al mismo tiempo tienen un valor de uso que le permite o bien ofrecer sus servicios 

para restaurar las imágenes de otras personas “con amor” y por “un buen precio” (Fig. 

2.25), o bien usarlas como materia para producir nuevos objetos de cuya venta pueda 

obtener ingresos adicionales para sustentarse (Fig. 2.25). De este modo, el uso de su propia 

práctica fotográfica, o al menos algunas de las técnicas vinculadas a ésta, son 

sucesivamente un medio de sobrevivencia inmediata y una estrategia para establecer 

nuevas redes laborales, similares acaso a las que tenía en Venezuela. Este aspecto de su 

propio itinerario personal como migrante la vincula a una larga historia del uso de la 

fotografía durante los fenómenos de migración del siglo XIX al XXI, en los que la 

fotografía ha sido ejercida como oficio alternativo por migrantes de distintas procedencias 

en sus procesos de inserción en los mercados locales de los países de acogida en los que se 

encontraban (Vangelista, 2021). En extensión, podemos suponer que el uso de redes 

sociales digitales para promocionar su trabajo pone tanto las labores de restauración de la 

fotógrafa como su dedicación por los archivos familiares en circulación otros marcos de 

referencia dentro de la producción visual contemporánea incluso más allá de su entorno 

inmediato. 

En paralelo, las fotografías provenientes del álbum familiar servirán también como 

materia directa a partir de la cual se reflexiona técnica, conceptual y afectivamente sobre 

la vida familiar y la condición de migración desde una dimensión más experimental, o 

inventiva, si consideramos el fotomontaje que hace la autora al combinar una foto de un 
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paisaje de Caracas hecho con su primer rollo de 35mm a color, cuando todavía estaba 

iniciándose en la fotografía, y un retrato de su madre (Fig. 3.28). 

 

 

Figura 2.27 “En esta foto mi mamá estaba de novia con mi papá” IG @freisygonzalez 19 de junio de 2020 

©Freisy González Portales 

 
 

En esta foto mi mamá estaba de novia con mi papá (quien tomó la foto ) paseando 

en El Junquito, lugar al que me llevaron muchas veces de niña a montar caballos y 

a sentarnos en los montes. Mi mamá tendría unos 20, como me contaba en estos 

días. 

Llegué a la fotografía por ella, si. Y por eso uní intuitivamente su foto a una mía de 

mi primer rollo #35mm a color, del cielo de Caracas, en Altamira, cuando aprendía 

con mi querido @hrattia a cómo manejar el fotómetro  

¡Feliz cumpleaños mami! Te amo infinito. Siempre estaremos conectadas desde la 

raíz, hasta la última ramita  

 
En el texto que acompaña a esta imagen en la cuenta de Instagram, la autora no sólo 

ofrece datos acerca del modo intuitivo en que forja la imagen en homenaje al cumpleaños 

https://www.instagram.com/explore/tags/35mm/
https://www.instagram.com/hrattia/
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de su madre, sino que declara que es gracias a ella que se inició en la fotografía. He elegido 

esta fotografía entre otras que también remiten a la madre, en parte por esa declaración, 

pero también porque en el fotomontaje se cifran dos claves fundamentales de su fotopoética 

como memoria migrante. En el aspecto más directamente ostensible y concreto, la imagen 

muestra materialmente el encuentro del álbum familiar emigrado y el archivo autoral de 

Freisy González Portales como acto de imaginación. La continuidad visual entre una y otra 

imagen, dada por la composición en díptico cuya bisagra es la co-presencia de la figura de 

un árbol, establece un correlato entre dos tiempos de su propia historia personal de la 

fotógrafa y de su formación visual, cuya reflexión proviene de la interrogación existencial 

que la experiencia migratoria moviliza y de la necesidad de reconexión que la distancia 

impone en los afectos. 

Por una parte, la relación de filiación está cifrada simbólicamente por la autora 

mediante la analogía implícita del árbol como signo que suplanta la noción de familia, 

como relación natural, orgánica, y por supuesto genealógica, que es reforzada por el anclaje 

verbal que afirma que madre e hija estarán siempre “conectadas desde la raíz hasta la última 

ramita” (González Portales, 19 de junio de 2020). Esta clave simbólica reaparecerá 

parcialmente en otras imágenes a propósito de la reflexión de la autora sobre el lugar del 

cuerpo. Por otra parte, aunque la fotografía del árbol no remita a un paisaje de Perú, como 

sí ocurre en el caso de la imagen dedicada a su padre (Fig. 2.29) y en otros de los 

fotomontajes que comentaré en el capítulo 3, sí es notable que además de producir el 
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encuentro entre dos tiempos del pasado (el propio), propone el diálogo de dos miradas 

asimismo de tiempos diferentes: la suya y la de su padre, quien es el autor del retrato a la 

madre. Al generar este espacio-tiempo conjunto reafirma un cierto modo de filiación más 

allá del hecho consanguíneo. 
 

Figura 2.28 “En esta foto (que tomó mi mamá 🖤) mi papá tendría unos 20 años y jugaba al 

fútbol de la manera apasionada en la que ha hecho todo en su vida” IG @freisygonzalez 21 

de junio de 2020 ©Freisy González Portales 

 

De él aprendí el amor y la entrega a lo que se hace, al trabajo, el gusto por la historia 

(tal vez por eso uní su foto a una mía de Pachacamac, sitio arqueológico de Perú) y 

por cosas curiosas como el nombre del moho del pan ("Rhizopus nigricans"). 
 

Mi papá tiene un talento sin límites para imitar acentos (como el portugués, el 

chino), sabe además de todos los deportes que existen, y tiene un humor inteligente 

y divertidísimo (González, 21 de junio de 2020) 

Siguiendo los mismos principios básicos del fotomontaje del retrato de la madre 

junto al paisaje del árbol, Freisy González Portales compone una nueva entidad espacio- 
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temporal en este retrato del padre. En efecto, entre estas imágenes resalta la 

correspondencia del vínculo mutuo entre la pareja. El retrato de ella hecho por él, el retrato 

de él hecho por ella. En ambos casos, además, la imagen extraída del álbum familiar es 

objeto movilizador de una elaboración de la memoria en el presente que funciona como 

retrato verbal y afectivo del sujeto, desde la evocación del pasado hasta la declaración del 

fundamento del parentesco. Pero a diferencia del retrato de la madre, la continuidad de los 

elementos en el retrato del padre es recompuesta superponiendo las coordenadas espacio- 

temporales que describen el itinerario de la fotógrafa como migrante: el pasado en 

Venezuela del retrato del padre tomado por la madre, y el presente del paisaje tomado por 

Freisy González Portales en Pachacamac, Perú. La sutileza de la analogía posible entre 

ambos momentos fotográficos se sostiene precariamente por una delgada línea blanca que 

la fotógrafa hace coincidir en el fotomontaje para aproximar, al menos en la composición 

visual, la distancia geográfica y temporal que separa ambas fotografías. 

La narrativa familiar ahora re-elaborada desde este punto de vista, compensa la 

distancia fáctica creando un nuevo paisaje ambivalente que trae a presencia el cuerpo del 

padre en el lugar donde está ausente y desde el cual, entonces, la imagen fotográfica ya no 

rememora, sino que «desolvida» el lugar de la ausencia dándole un nuevo contexto y 

significado que emerge del inconsciente como estrategia que reconfigura el «allá- 

entonces» y el «aquí-ahora» simultáneamente. Entre la imagen fotográfica y el anclaje 

verbal, estos retratos condensan una narrativa de identidad individual y familiar, enlazada 
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entre el pasado de los padres y el presente de la hija. Lo cual no solo da un mínimo contorno 

a cada uno de los miembros del grupo familiar, sino que produce un nuevo estado de la 

familia misma y de su organización. En esta refundación simbólica las relaciones han 

dejado de expresarse en una jerarquía vertical del núcleo familiar; éste, aunque conservado 

en sus funciones mínimas, se muestra en un espacio de capas desplazadas que junta 

provisoriamente las memorias dispersas, ahora convertidas en memorias compartidas en 

un nuevo plano de estructura predominantemente horizontal y de relaciones simultáneas. 

Susana Sanjuan (2020) argumenta que todos los álbumes familiares operan como 

archivo en su modo de seleccionar, ordenar “como acto mismo de hacer memoria” y porque 

da espacio a ese hacer “como lugar mnemónico” (p.65). Mediante la reafirmación de los 

vínculos afectivos y experienciales con la madre y el padre, Freisy González Portales hace 

del encuentro forjado de estos dos archivos un lugar intersticial de memoria sensible y 

exterioriza las interrogantes que mueven su reflexión sobre la identidad y la migración: qué 

la contiene y qué la libera. La fotografía extraída del álbum familiar, sacada de la narrativa 

de contigüidades y simultaneidades que le propicia el soporte de las páginas, en este 

proyecto es correlato de la experiencia migratoria en su deslocalización, en su potencia de 

arrojar al migrante a un lugar-tiempo donde no se es nada; y es también desde allí que se 

permeabilizan los trasvases entre el archivo familiar y el archivo autoral en las prácticas 

fotográficas de la autora, movilizadas en testimonio de migración. La experiencia de 

deslocalización y duelo que intensifica la migración horada las fronteras entre estas dos 
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dimensiones fotográficas rendidas a la labor de la memoria, ambas insuficientes para 

abordar una experiencia que excede lo conocido previamente para la autora. 

Intentar asir esa realidad impermanente, sostenerse en ella, es para Freisy González 

Portales una labor de la memoria y del cuerpo. La experimentación de otros dispositivos y 

soportes se hace necesaria en sus procesos creativos para atender estas mudanzas de los 

sentidos. Cuando la inmaterialidad de la memoria afectiva se acentúa por la ausencia de 

seres queridos a quienes no se puede abrazar, ver, escuchar en persona, la fotografía le 

ofrece a Freisy González Portales una segunda piel, dispositivo para tocar el rastro de la 

memoria materializada en la foto (Fig. 2.30). 

 

Figura 2.29 Captura de pantalla de Dispositivo para tocar. 30 de septiembre de 2020). 

“Mi mamá y yo, retratadas por mi papá en Morrocoy, 1988”. ©Freisy González Portales 

 

El cuerpo fotográfico de la madre reproduce iconográficamente su cuerpo factual y 

a la vez ocupa su ausencia. Mediante esta analogía la fotografía del álbum familiar se 
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propone no sólo como un elemento que permite la evocación interior del pasado, sino que 

constituye la única materialidad posible del acto presente. Además, como insistiré al volver 

sobre las imágenes de Freisy González Portales en el Capítulo 3, la exploración de estos 

límites de la fotografía para ofrecer una experiencia de la memoria en migración apunta un 

desplazamiento de los protocolos de visualidad del acto de recordar volviéndolo una acción 

táctil y sonora que se tornará más intensificada. 

La puesta en relación de fotografías con distintos formatos, algunas hechas con 

procesos químicos y otras con procesos digitales, si bien puede considerarse que al igual 

que en el proyecto I Can't Hear the Birds de Fabiola Ferrero, es el resultado contingente 

de la situación migratoria y trabajar con una combinación de materiales que proviene de 

archivos personales y otros que se van produciendo en el transcurso mismo de la 

experiencia migratoria. En el caso de Donde ya no eres nada es asumido por su autora 

como una estrategia conceptual y estética que le permite aproximarse a la memoria latente, 

a la incertidumbre de la experiencia y a las implicaciones del azar y error, tanto en los 

motivos fotografiados como en la exploración de las fronteras entre los soportes materiales, 

los medios y procesos involucrados, y también re-interpretar sus propias claves poéticas. 

Como me parece es el caso de la unidad dual cuerpo-árbol inscrita antes por el vínculo con 

la madre y que emerge nuevamente en otra imagen, pero ya no definida por la clave de la 

contigüidad sino por la superposición de capas inconexas que no llegan a fundirse del todo, 

y donde además se preservan las marcas de la sutura que reúnen el cuerpo y el árbol (ya no 
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fotografiado sino como objeto directo) en la tela negra que evoca la noche y el inconsciente, 
 
 

interrogándose sobre su propio lugar: “¿dónde pongo el cuerpo?” (Figura 2.30). 

 

Dada la redundancia entre el cuerpo fotografiado y el cuerpo nombrado, la pregunta 

me sugiere una doble lectura que imbrica cierta reciprocidad entre la experiencia y la 

imagen, más allá de la mera referencia. ¿Dónde pongo el cuerpo, mi cuerpo de mujer 

migrante, frente a la realidad? Es a la vez ¿dónde pongo la fotografía del cuerpo en la 

composición? Una interpelación recíproca sobre la vivencia y el acto creador fotográfico, 

que se ofrece irresuelta y acentuando la vulnerabilidad. La palabra en esta imagen no solo 

es una capa semiótica adicional que se superpone en la fotografía para co-existir junto con 

los otros elementos discursivos, sino que está bordada con el mismo hilo rojo que la autora 

ha usado antes para colapsar la casa: “Intuitivamente el rojo toma lugar, mi cuerpo lo hará 

también”, declara en el texto que acompaña la imagen (González Portales, 26 de abril de 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 2.30 “¿Dónde pongo el cuerpo?” IG @freisygonzalez 26 de 

abril de 2021 ©Freisy González Portales 
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2021), y al menos en la imagen el rojo es también lo que en sus puntadas sujeta el resto de 

los elementos a la tela y entre sí. Este sistema de funciones permite considerar la palabra 

en sí misma como un instrumento para suturar provisionalmente la herida de la migración. 

Sin embargo, es importante señalar que no se trata de un cierre o clausura. Al contrario, 

diría que paradójicamente sutura y abre en este caso por la duda declarada de la pregunta 

con la que se auto interpela el sujeto de enunciación en la imagen, y con ello, por supuesto, 

interpela también a quien la ve. 

Esta reflexión en proceso sobre el cuerpo y la identidad que la experiencia de 

migración acentúa, se extiende en el proyecto Donde ya no eres nada de manera elocuente 

e intensificada al abordar los documentos de identidad. En primer lugar, porque incorpora 

distintos tipos de documentos que a su vez remiten a distintos niveles de semiotización de 

la identidad o del estatus de ciudadanía, y que por su puesto están destacados en el marco 

de los procesos migratorios. Estos pasan por la representación iconográfica de identidad en 

el retrato fotográfico tipo carnet; la abstracción que reduce la persona a unos datos sumarios 

de las variables sociales (edad, género, dirección, número de identificación) y que 
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sintomáticamente deben vaciarse en una plantilla de casillas vacías; o la figura también 

 

abstracta, aunque causal del signo indicial que implica la huella dactilar (Fig. 2.30). 
 

Figura 2.31 Donde ya no eres nada Cortesía de ©Freisy González Portales 

 

Todos estos signos fotográficos y no fotográficos, pero vernaculares en tanto tienen 

funciones utilitarias y a la vez se relacionan con la identidad, están agrupados en una 

composición armónica que, no obstante, muestra la heterogeneidad material y la no 

vinculación natural entre los elementos. Esta imagen de conjunto se revela para mí como 

una doble metáfora que afirma en la negación: el lugar que conforman todos esos 

documentos de identidad no tiene identidad, por el contrario, está hecho de diferencias, y 

a la vez es el lugar “donde ya no eres nada”. No obstante, al tiempo que pone en evidencia 

la arbitrariedad de estos documentos y sus modos de institucionalizar la identidad, opera 
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en ellos la transformación como un ejercicio de libertad de construirse a sí misma. Freisy 

González Portales encara en esta reelaboración de sus documentos de identidad la 

experiencia simultánea de deslocalización individual y desagrupación de la familia, que en 

el contexto de migración forma parte de los procesos de crisis de identidad y el sentido de 

pertenencia, conformando una nueva familia de documentos transitorios, inestables y 

heterogéneos que cuestionan la fijeza de las categorías impuestas en la inscripción y 

ejercicio de la identidad por los instrumentos legales de la administración del Estado. 

 

Figura 2.32 Donde ya no eres nada Cortesía de ©Freisy González Portales 
 

Figura 2.32 Donde ya no eres nada Cortesía de ©Freisy González Portales 
 

No solo el título sino también otros anclajes verbales de las imágenes insisten en 

modulaciones de esta metáfora compleja que remite a dolorosas fluctuaciones de la 

identidad en las que la incertidumbre de la migración se experimenta como errancia del 
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cuerpo, o “deambular de animal tembloroso” que se entrega “a la noche abierta, a la nada”. 

Con todo, me gustaría destacar que advierto experiencia de desarraigo una acción 

afirmativa que la conecta con la reinvención de su propia identidad impermanente y que 

subvierte los protocolos de registro legal de la identidad reproduciendo en una misma 

imagen el solapamiento de sus dos documentos de identidad: la cédula venezolana y el 

permiso de permanencia temporal peruano (Fig. 2.32), es decir, procurando hacer coincidir 

el plano formal-legal y el plano experiencial-afectivo de su identidad en tránsito. Desde 

una noche oscura, que se hace lugar de la gestación fotográfica y de la escritura poética, 

Freisy González Portales agencia otro lenguaje dislocado, para hacer sentido de su propia 

dislocación. Creo que hay allí, en esta correspondencia de la experiencia y las estrategias 

de invención, las claves de una experimentación fotográfica como zona de interrogación 

de la potencia creadora como “saber-del cuerpo” (Rolnik, 2019) para una descolonización 

de la memoria. 

En los proyectos Illusorium de Wendy Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds 

de Fabiola Ferrero; y Dispositivos para tocar y Donde ya no eres nada de Freisy González 

Portales, el tratamiento de la fotografía familiar y vernacular supone tanto las indagaciones 

sobre el modo en que estos archivos soportan la memoria como las posibilidades de ser 

intervenidos por otros lenguajes y materialidades en la procura de articulaciones vivas de 

las memorias individuales y colectivas en formación en las que, al mismo tiempo, se 

destacan las tensiones entre memoria y olvido como modos de habitar los espacios, para 
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hacerse cargo de la ausencia y los ausentes. En este sentido las operaciones fotográficas 

que acompañan el trabajo de memoria para transitar la experiencia de migración en los 

proyectos de estas autoras no solo provienen de procesos aislados o restringidos a la 

particular historia de sus familias, sino que se ofrecen reconfiguraciones de la noción de 

familia movilizadas por las condiciones de la experiencia traumática de la crisis migratoria 

venezolana. 

La migración del álbum fotográfico, el álbum deconstruido de quien migra, se 

muestra en estos proyectos como estallido de esa narrativa lineal o serial de la que refiere 

Annette Kuhn en cuanto al modo en que el álbum familiar produce un constructo cultural 

que nos permite hacer sentido de nosotros en el ahora de la producción de sentido del 

pasado que se proyecta a futuro (Kuhn 19). Poner el cuerpo en la casa-ilusoria, en la casa- 

velada, en la casa-colapsada, es una labor de memoria para sostenerse a sí mismas y a los 

suyos desde aquellos lugares “donde ya no eres nada”, o desde donde no se puede escuchar 

a los pájaros, en tanto ese tercer espacio inaugurado por la disconformidad entre quién se 

fue en el pasado y quien se está siendo en el presente nos interpela a propósito de la función 

constitutiva de las constelaciones espacio-temporales en relación a los sujetos, sus 

comunidades y sus memorias (Peeren, 2006, p. 71) en su dimensión afectiva y también 

política, indisolublemente ligada a la fluidez de la diáspora misma; condición en la que el 

«entonces-allá» del país de origen y el «aquí-ahora» del nuevo país de residencia (o 

tránsito) coexisten en el discurso intersubjetivo, en la experiencia directa (o fáctica) de la 
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vida cotidiana y, por tanto, en la performatividad de la identidad. Una memoria migrante 

que es casa sin puertas, de flujos que se hacen y se llevan a todas partes y ningún lugar, 

resonando en el cuerpo. A la escucha de esa resonancia densa entre la memoria y el olvido 

en la experiencia de migración dedicaré mi reflexión en el siguiente y último capítulo. 
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Capítulo 3 

Resonar: la escucha entre fotografía y poesía 
 
 

 

No podría decir con exactitud en qué momento se abrieron en mi propia experiencia 

las intersecciones y correspondencias entre fotografía y poesía que me animan en este 

capítulo. Por momentos me parece que se trata de una suerte de contagio, resultante del 

contacto, del roce. Acaso una permeabilidad inducida, que responde a mi propio ritmo 

interior, anterior a la materialidad de lo visto o lo nombrado. Una búsqueda de umbral para 

darle nombre a la experiencia de duelo que me agujereaba después de la muerte de mi 

madre. 

Mi compromiso con la imagen poética ha transitado desde entonces incesantemente 

de la escritura a la cámara. Escribo en procura de algo que inevitablemente tiende a 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3.1 (in)Audible (2021). Measures of the Distance. ©Elena Cardona 
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escaparse de mis palabras, que se resiste a ser nombrado; y que sin embargo puede 

encontrar abrigo provisional entre las palabras, en las fisuras de la escritura, en el blanco 

de la página. Fotografío para hacer perceptible materialmente algo que queda siempre fuera 

de campo; no para registrar mi visión o mirada sobre un objeto, sino para permitirme volver 

a su ausencia y calladamente escuchar la resonancia que encuentra en mí. Me cautiva lo 

que entre poesía y fotografía encuentro de semejante, esa aleación inestable que emerge en 

las diferencias entre ambas, y en la diferencia de sí mismas: ocultar mostrando, callar 

diciendo, obrar deshaciendo. 

A pesar de tratarse de prácticas de creación que implican procedimientos y 

codificaciones aparentemente muy diferentes, se corresponden cuando un mismo flujo de 

conciencia les atraviesa: lo poético. El encuentro de la experiencia sensible de lo que nos 

sobrepasa y la emergencia de un otro lenguaje. Lenguaje esquivo, que crea resistencias a 

la clausura y a la fijeza de los signos, que se abre siempre al límite de su propia definición, 

que se rehace en la medida en que actúa, y en su obrar nos interpela. 

Doble interpelación, diré. De aquello que en la imagen poética nos llama y de su 

resonar en nosotros. Resonancia que ocurre en un entremedio, en un intervalo entre la 

realidad objetual y la (ir)realidad imaginal. Como posible realizado en la imagen poética 

(única concreción) que sin embargo está más allá de la constatación; se abriga en la 

experiencia estética, y desde ese lugar, como acto de creación, transforma la realidad 

anterior fundando otra que nos transformará a nosotros de vuelta: la imagen que se ofrece 
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a los sentidos y a la vez nos extraña del mundo, en un instante que solo se sostiene por su 

propia intensidad, por su poder de lanzarnos al umbral entre memoria e invención. 

Un intervalo resonante entre la fotografía y la poesía convoca en los proyectos de 

Fabiola Ferrero, Freisy González Portales y Diana Rangel Lampe las condiciones de 

posibilidad para una escucha otra de lo inabarcable en sus memorias migrantes y del 

fenómeno inaudito de la migración venezolana. 

Itinerarios cruzados 
 

Poetry is the way we help give name to the 

nameless so it can be thought. The farthest 

horizons of our hopes and fears are cobbled 

by our poems, carved from the rock 

experiences of our daily lives. 
 

Audre Lord 
 

Tal vez sí, mirar una fotografía es una 

complicidad con el presente: sabemos lo que 

ese rostro ya no es. Sabemos a dónde nos 

remite ahora: a lo que nunca ha sido. 
 

Hanni Ossott 

Me gusta pensar en los itinerarios cruzados entre fotografía y poesía como una 

historia de complicidades, filiaciones sensibles y entrañables amistades que, en los más 

lúcidos casos, orientaron notables colaboraciones estéticas y pulsaron los límites conocidos 

hasta entonces de ambos lenguajes, el verbal y el visual. Sin duda la obra de Charles 

Baudelaire es un referente ineludible al respecto. Una lectura de ida y vuelta de Walter 
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Benjamin a Susan Sontag permitiría trazar ejemplos y reinterpretaciones de la influencia 

mutua entre la poesía de Baudelaire y los desarrollos técnico-estéticos que acompañaron la 

fotografía en sus inicios (y a los primeros fotógrafos) en relación con la transformación de 

la mirada del sujeto moderno. Los numerosos retratos del poeta, además, se han 

considerado testimonio de su cercana amistad con Félix Nadar. Aunque no hay 

documentación de ninguna específica colaboración artística entre ambos, Mariana del Cabo 

(2015) argumenta con nutridos ejemplos el “influjo de la disciplina [fotográfica] en la 

poética de Baudelaire” (p.104). 

En un sentido cronológico estricto es justo señalar que el primer antecedente 

documentado del diálogo entre poesía y fotografía remite a una historia de amistad y 

complicidad. Me refiero al libro Illustrations to Tennyson’s Idylls of the King, and other 

poems (1875) de Julia Margaret Cameron, quien creó alrededor de doscientas fotografías a 

petición de Alfred Tennyson para acompañar la publicación de su libro de poemas. Por 

decisión del editor, al poemario de Tennyson solo se incorporaron dos de las imágenes 

Cameron. Sin embargo, la fotógrafa consiguió luego su propio editor y publicó una nueva 

versión con doce fotografías y reproducciones facsimilares de los poemas de Tennyson 

manuscritos por ella, encuadernado en tela roja con grabados de oro en la portada, 

contraportada y lomo (Mellby, 2009; Parr y Badger, 2004). 

A esta cartografía mínima de filiaciones entre fotografía y poesía ya entrado el siglo 

XX habría que sumar uno de los referentes más desafiantes e incomprendidos de su tiempo: 
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Pro-Eto (1925) con textos de Vladimir Mayakovsky y fotomontajes de Aleksandr 

Rodchenko. Si giramos la mirada hacia el contexto latinoamericano, una nutrida lista de 

libros alimenta el horizonte ampliamente descrito ya por Horacio Fernández (2011) en el 

Fotolibro latinomaericano, entre éstos: España en el corazón (1935) de Pablo Neruda y 

Pedro Olmos; Dictado por la jauría (1962) de Juan Calzadilla y Daniel González; 

Paranóia (1963) de Roberto Piva y Wesley Duke; Ciudad de lima (1968) de Mirko Lauer 

y Jesús Ruiz Durand; O mergulhador (1968) de Vinicius de Moraes y Pedro de Moraes; 

Versos de salón (1970) de Nicanor Parra y Daniel Vittet. Antes de este estudio, con las 

notables excepciones del libro conjunto de Maiakovski y Rodchenko, y el de Piva y Duke, 

la mayoría de las publicaciones de poesía y fotografía del período que he señalado fueron 

percibidas e interpretadas por la crítica como poemarios ilustrados o más específicamente 

poemarios con fotografía más que como fotolibros o libros de artista, sin dar particular 

atención ni a las expansiones semióticas entre estos lenguajes, ni a los posibles 

entrecruzamientos entre ambas prácticas. 

En retrospectiva, como puede apreciarse por la labor reciente de Horacio Fernández 

 

y Juan Bonilla en la exposición “La cámara de hacer poemas” (2018)66, la relación entre 
 

 

66 
Organizada por la Biblioteca Nacional de España y abierta al público (del 06.06.1018 al 26.10.2018) en el 

marco de PhotoEspaña 2018, la exposición (como se describe en la hoja de sala) “incluye libros de poetas 

como Guilherme de Almeida, Max Aub, Joan Brossa, Ramón de Campoamor, Cavafis, Nicolás Guillén, 

Ferreira Gullar, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Enrique Lihn, Pablo Neruda, Blas de Otero, 

Nicanor Parra, Fernando Pessoa, Roberto Piva o Rainer Maria Rilke. Entre los fotógrafos, Antonio Cánovas, 

Javier Campano, Català Roca, Martín Chambi, Hernán Díaz, Paz Errázuriz, Eduardo Gageiro, Sergio Larrain, 

Wesley Duke Lee, Mayito, Costa Martins y Victor Palla, Bernard Plossu, Leopoldo Pomés o Gustavo 

Thorlichen.” 
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poesía y fotografía tiene una de sus más concretas materializaciones culturales, como 

podría suponerse, en el libro. Y ya es considerado como un fenómeno editorial digno de 

atención para quien procure cartografiar las prácticas poéticas tanto en el campo literario 

como en el fotográfico. Mediante una importante “selección de libros de poesía ilustrados 

fotográficamente (y viceversa)”, la exposición da cuenta del horizonte contemporáneo de 

esta relación con un recorrido cronológico desde el siglo XX hasta el presente. 

Finalmente, en atención a la última década no quisiera dejar de destacar algunos 

títulos que a mi juicio ofrecen desafíos para seguir reflexionando sobre esta historia de 

itinerarios cruzados entre fotografía y poesía: Carreteras nocturnas (2014) de Igor Barreto 

y Ricardo Jiménez. Litane (2017) de Alejandro Tarrab; Negro oscuro blanco trágico. 

Mañana vendrán las piedras (2019) de Efraín Vivas y Santiago Acosta; Demasiada luz 

para hacer poesía (2020) de Paula Cucurella, con imágenes de Felipe Cooper. 

Más allá de los límites de la página impresa y el objeto libro, el encuentro entre 

fotografía y poesía hace visible una experiencia del tiempo única que tiene consecuencias 

notables para la indagación de la imagen como pensamiento y para la reflexión sobre la 

función de la fotografía misma en la interrogación de la historia. Pues en ese encuentro se 

manifiesta de modo inquietante el poder de la imagen para interrogarnos, para incitarnos a 

la revisión o revaloración de nosotros mismos, como Mark Strand (1990) reconoce en la 

fotografía familiar pero no en eso que llama “fotografías del resto del mundo”. El horizonte 

de los estudios sobre fotografía durante siglo XX, y aún en el XXI, ofrece un movimiento 
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oscilante entre el apego a la iconicidad como fundamento de la imagen visual y el devenir 

simulacro del mundo. Este péndulo dominante, con todo y sus diferencias disciplinares, 

traza la tendencia a considerar la imagen fotográfica en su aspecto indicial67, como 

documento en el sentido de «registro» de los hechos; o en su aspecto simbólico, como 

condensación de contenidos culturales o percepciones del mundo. Incluso si aceptamos que 

la “mirada moderna prefirió dirigirse hacia lo imaginario, y un poco después hacia un 

mundo virtual, para el que el mundo real constituye un obstáculo”, o que la fotografía “ya 

no enseña como es el mundo sino cómo era cuando todavía se creía que era posible poseerlo 

en fotos” (Belting, 266), en gran medida seguimos pensando la fotografía como 

instrumento que ancla el tiempo de la percepción al pasado, que fija el acontecimiento (el 

hecho o la percepción, según la perspectiva disciplinar) en el emblemático «esto ha sido» 

con el que Barthes bautizó el tiempo fotográfico. 

Lo que me interesa plantear no revoca esta idea del todo, pero la reformula en cierta 

medida: lo fundamental en la imagen fotopoética, el ethos de la imagen poética fotográfica, 

no es lo que registra iconográficamente, ni siquiera es el testimonio de un presente que es 

ya pasado, lo fundamental allí es la ausencia experimentada: ver un futuro-pasado (en el 

 

 

67 
Jacques Rancière (2011) insiste en que la determinación de la especificidad del arte a sus medios técnico- 

materiales reduce el problema a la oposición indicio (Barthes, Bazin) / simulacro (Baudrillard, Debray, entre 

otros), dejando fuera el “destino de las imágenes”: “un entrelazamiento lógico y paradojal entre las 

operaciones del arte, los modos de circulación de la imaginería y el discurso crítico que devuelve su verdad 

oculta a las operaciones de uno y las formas de otra”. Al respecto me parece destacable y lúcido el trabajo de 

situar la disciplina de los estudios fotográficos en sus desafíos contemporáneos que hacen J.J. Long, Andrea 

Noble y Edward Welch en Photography. Theoretical snapshots. New York: Routledge, 2009. 
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presente de la percepción) que es a la vez imaginación (invención) y memoria. Un tiempo 

en el que quien ve la imagen está implicado como ausente e interrogándose como 

irreversible exclusión. 

En este capítulo abordo las intersecciones entre poesía y fotografía desde esa 

interpelación de la ausencia en la emergencia de estas memorias migrantes. Orientada por 

esta coordenada inicial exploro sus condiciones como espacio creativo intersticial en el que 

acaece una otra experiencia (de Haene, 2012; Cardona, 2018), como parte de los 

dispositivos de creación intersubjetiva personal (aunque no necesariamente individual) que 

a su vez interpela las condiciones de posibilidad de la institución de una memoria nacional 

(o trasnacional) que administra la experiencia de lo común (Collingwood-Selby, 2009). 

Me interrogo más específicamente sobre cómo estas intersecciones implican una 

expansión de la imagen fotográfica y entorno a los modos en que las imágenes poéticas 

(fotográficas, verbales y sonoras, principalmente) ofrecen articulaciones vivas de las 

memorias individuales y colectivas en formación. En éstas se destacan paradójicamente 

tensiones entre el olvido y lo inolvidable, como potencias transformadoras de las 

experiencias traumáticas, que son clave para una comprensión crítica de cómo estas 

memorias del presente no sólo desafían presupuestos acerca de las relaciones entre 

territorio e identidad. En tal sentido están produciendo otros modos de conocimiento y 

transmediaciones culturales desde-por América Latina. 

Como puede advertirse en los ejemplos que he ofrecido del corpus en los capítulos 
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anteriores, en estas fotopoéticas el olvido no emerge necesariamente como algo que debe 

ser superado, o como un aspecto negativo opuesto a la preservación de un pasado en riesgo. 

Como sabemos, el olvido no es simple y llanamente un opuesto de la memoria, al contrario, 

está tramado de modos complejos y no siempre perceptibles materialmente en los procesos 

de memoria tanto como el acto de recordar (Todorov, 2000; Ricoeur, 2004; de Haene, 

2012; Lvovich, 2016). En efecto, en los proyectos de estas fotógrafas el olvido no siempre 

es directamente tematizado, y tampoco puede asumirse una noción plenamente imbricada 

en la demanda de procesos de reparación histórica. El olvido aparece, al menos 

inicialmente, como cronotopo interpelado: un espacio-tiempo residual al cual es necesario 

rendirse, en el sentido de entregarse; y a la vez, como una pérdida a la que la fotografía y 

la palabra pueden hacer frente y resistencia, desolvidando la ausencia mediante operaciones 

poéticas de extrañamiento. Es en la oscilación entre la rendición y la resistencia a la pérdida 

de la memoria el intervalo indecidible desde el cual se puede rendir otra experiencia, en el 

sentido de ofrecer o dar a otro(s). A partir de la revisión de los álbumes familiares y la 

fotografía vernacular he insistido en que considero estas prácticas parte de un entramado 

de gesto de afecto y cuidado propio que abriga la posibilidad de resonar en otras 

experiencias. Y que por ello pueden pensarse como maneras de crear activamente, desde 

la interrogación en torno a las relaciones entre cuerpo, territorio, memoria y afectos, como 

he desarrollado en los dos capítulos previos. En una parte destacable de estos proyectos 

tales interrogaciones acaecen vinculadas a inéditas 
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intersecciones entre fotografía y poesía, agenciadas por la experiencia migratoria. Lo cual 

no solo se evidencia en la específica declaración sobre el tema migratorio y el duelo en los 

versos de algunos de los proyectos, sino por el hecho adicional de que no hay antecedente 

de exploración de escritura poética o de diálogo expreso con la poesía en ninguna obra 

anterior de estas fotógrafas. 

De las posibles relaciones entre fotografía y poesía que emergen en el corpus, en 

esta ocasión me interesa atender cierta relación con la palabra poética tanto escrita como 

oral, y la apertura hacia una dimensión propiamente sonora o audible de estas obras, en el 

sentido material que implica la incorporación del sonido y la voz en estas memorias. Así 

como el desdoblamiento de la imagen visual hacia una búsqueda de sinestesia de la 

experiencia o incluso la reflexión sobre su imposibilidad en los soportes técnicos habituales 

que la imagen fija suponen, en la interrogación sobre las estrategias de una poética de la 

reverberación que acaso permita pensar en “qué medida la imagen anticipa una escucha 

por venir en la cultura, capaz de remover sus más profundas resistencias y pulsar por la 

incorporación de lo que ha sido desplazado, sumergido o desconocido” (Cróquer, 2020, 

p.11). 

En tal sentido, volveré sobre los proyectos previamente analizados en los capítulos 

precedentes, con la intención de destacar su dimensión poética en vínculo con la sonoridad 

y la apertura hacia la escucha en el marco general del corpus. Sin embargo, pondré el foco 

inicial en los proyectos que intrínsecamente ofrecen notables evidencias respecto a las 
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intersecciones entre fotografía y poesía, principalmente: Oblivion (2016) y I Can’t Hear 

the Birds (2020), de Fabiola Ferrero; Donde ya no eres nada (2017-en curso) y Volver al 

azul (2021- en curso), de Freisy González Portales; Carta a Ailín que está en Perú (2019), 

Margarita (2022) y Entre la huella y la voz (2020-2021), de Diana Rangel Lampe. 

Después del olvido, a state of mind 
 

El duelo se ha convertido en un tema central de todos 

mis trabajos que puede ser también eso del olvido. 

El Duelo al final es desprenderse de algo, y el olvido 

es desprenderse de una memoria. 

Fabiola Ferrero 

Desde un denso negro que las contiene como noche oscura e interminable, emergen 

las imágenes y versos en el fotolibro Oblivion (2016), de Fabiola Ferrero. De afuera hacia 

adentro, esa oscuridad absoluta de las cubiertas del libro se rompe abrupta y 

momentáneamente por la palabra en referencia al título y al nombre de su autora (Fig. 3.2). 

Luego, sin embargo, la oscuridad retorna, pero levemente menos sólida, acaso porosa, al 

abrirse en la primera doble página a una imagen del mar invertido como cielo (Fig.3.3). En 

sucesiones discontinuas, la oscuridad como espacio-tiempo fotográfico impreso en las 
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páginas va haciendo peso en la composición instalando una dimensión sin bordes, latencia 

en el inconsciente, olvido donde se gesta la imagen. 

 

Figura 3.2 Fotografía de la primera doble página del libro Oblivion (2016) © Fabiola 

 

Dos singularidades destacan en esta obra al leerla en conjunto con el resto del 

corpus. La primera y más general, es que es el único fotolibro de la muestra que he 

seleccionado, y en efecto, es la única obra concreta y cerrada sobre sí con una publicación. 

En todos los otros casos, incluyendo I Can't Hear the Birds, como he mencionado en varias 

oportunidades, se trata de proyectos en curso, abiertos y susceptibles a transformaciones 

internas que incluyan o excluyan aún imágenes, técnicas, soportes e incluso subtemas o 

estructuras. Al respecto quisiera destacar que esta indeterminación misma me ha permitido 
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explorar las conexiones entre las imágenes de una manera más libre y sugestiva, e 

incorporar nuevos ordenamientos que han surgido del archivo a la pantalla o a la pared de 

exhibición, en aquellos casos de los proyectos que ya han sido expuestos colectiva o 

individualmente. Tal libertad y apertura ha implicado al mismo tiempo un incesante desafío 

al momento de abordar los énfasis que me he propuesto para cada capítulo, pues los 

linderos entre estos aspectos no son siempre claramente determinables y a los tópicos y 

referentes fotográficos les sobreviene la permeabilidad y superposición de materiales y 

técnicas en la mayoría de los proyectos. A pesar de esta marcada diferencia, parecía 

irrenunciable la incorporación del fotolibro Oblivion a la muestra, puesto que además de 

combinar fotografía y escritura poética, su realización es asumida por Fabiola Ferrero como 

elaboración íntima del duelo migratorio, que luego dará paso a su proyecto de largo aliento 

sobre la migración venezolana. 

La segunda diferencia que muestra Oblivion es su directa tematización del olvido 

en el título. Aunque se trata de la única mención directa en todo el libro, por supuesto 

funciona como anclaje de las imágenes poéticas visuales y verbales que se despliegan en 

la obra. En este sentido, el olvido acompaña la imagen del mar como recurrencia de la 

memoria, verbal y visualmente: como ausencia y exceso: lo que no se tiene y, sin embargo, 

no puede ser del todo olvidado. Desde la primera imagen que abre el libro como he 

mencionado en el primer párrafo de esta sección, el mar emerge invertido en una suerte de 

cielo denso que envuelve la experiencia desde el anhelo de lo perdido (Fig. 3.3). Sensación 
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de desorientación que se afirma en la palabra poética que le acompaña: “De tanto buscar el 

mar / el cielo se me hizo húmedo y salado / y entonces vivir se sentía / como un intento de 

respirar / bajo el agua / y el murmullo del mar / como un homenaje / a mi memoria”. La 

experiencia de migración se poetiza en la interrelación de la imagen y la palabra como un 

límite de la existencia que exige otros modos de participación y de entendimiento, no solo 

del entorno desconocido sino del propio cuerpo y sus capacidades de adaptación para 

sobrevivir en él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3.3 Oblivion (2016) © Fabiola Ferrero 
 

También el mar condensa en este libro la pérdida aludiendo formalmente a la 

deslocalización mediante una caída diagonal del horizonte en la composición, y uso del 
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desenfoque (Fig. 3.4). Entre esta imagen abre diálogo que no solo es sugerido sino 

reforzado por el hecho de que esta misma imagen del libro re-aparece en una versión a 

color en el video de I Can't Hear the Birds que abordaré en el siguiente apartado. 

 

Figura 3.4 Oblivion (2016) © Fabiola Ferrero 
 

La intertextualidad entre estos trabajos de la misma autora, de la que el mar es un 

nodo significante, se expande como clave poética en el conjunto de las memorias migrantes 

de estas fotógrafas si consideramos su reiteración en otros proyectos del corpus. Como ya 

he apuntado en el capítulo 1 a propósito de Este mar que ves de Vilena Figueira; y de Carta 

a Ailín que está en Perú y Margarita de Diana Rangel Lampe, las imágenes del mar, 

contextualizadas en la experiencia directa o no de estas autoras, remite en sus trabajos a un 

lugar-tiempo que ampara el testimonio de migración y moviliza tanto la reflexión sobre la 

imagen como su desplazamiento del orden de lo visual a la exigencia de otros protocolos 
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de interpretación y comprensión. Con una función semejante se presenta de manera 

significativamente vinculada a la escucha y el cuerpo en Donde ya no eres nada y Volver 

al azul de Freisy González Portales, como argumentaré luego en este capítulo. De tal suerte, 

no solo por su tematización directa, sino más elocuentemente por la fluidez, permeabilidad 

y latencia que su simbolismo sugiere, considero esta suerte de mar interior cuyas olas 

rumorean desde adentro, un cronotopo diaspórico que pulsa las condiciones de 

transmedialidad y archivo vivo posible como principios creadores de estas fotopoéticas. 

En cuanto al recurso óptico del desenfoque que esta imagen del mar ofrece es 

relevante también la analogía que sugiere entre el mar y el cuerpo propio como lugares de 

la memoria y la experiencia respectivamente cuyos límites se permean o desdibujan en la 

migración. Así interpreto la correspondencia entre intimidad de la memoria exteriorizada 

en el paisaje inestable del mar y la opacidad del autorretrato que se despliega a doble página 

en el libro. Sin rostro reconocible, sin rasgos que determinen por completo su identidad, el 

cuerpo se ofrece difuso, como «presencia ausentada» cuya figura sobre el fondo negros 

supone a la percepción un territorio de un paisaje lejano (Fig. 3.5) que apenas puede ser 

divisado. Las estrategias fotográficas no procuran aquí la inscripción iconográfica, y por 

tanto descriptiva, del retrato figurativo sino materializar la condición de extraño y 

extrañado de aquello que se sostiene precariamente entre el olvido y la memoria. El mar y 

el cuerpo son imágenes extrañadas en el sentido de que retratan lo interior invisible a los 

ojos, la sensación misma de pérdida y ajenidad para la que todavía no se tiene una imagen 
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nítida, y que en efecto solo puede ser mínimamente contorneado en la imagen que no 

recupera el pasado, sino que traza una memoria nueva. El autorretrato en este caso, como 

ocurre también en los autorretratos de Freisy González Portales en sus “paisajes/paraisos 

migrantes”, alude al gesto de fotografiar como proceso de autorreflexión sobre la identidad 

puesta en crisis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 3.5 Oblivion (2016) © Fabiola Ferrero 
 

Tal indagación de la paradoja de una memoria traumática que se expresa en el 

autorretrato encuentra de nuevo su correlato ambivalente en las palabras finales del libro: 

“Ella no quiere volver atrás, / pero se niega a salir adelante / Es querer lo perdido, pero de 

lejos. / Ser un nostálgico es ser amante / de lo que ya partió / solo por su condición de 

ausente”. Los versos afirman como única certeza la disyunción, a pesar de la insistencia en 

procurar verbalizar lo que no tiene forma. Como un indicio de cómo la densidad de la 
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experiencia vivida se resiste a los signos que intentan contenerla, la voz poética se desdobla 

en una tercera persona remarcando la distancia entre quien habla y quien testimonia con el 

cuerpo. Dos sujetos de enunciación diferenciados que sin embargo remiten al mismo sujeto 

de la experiencia, en el intervalo aún indecidible entre qué dejar atrás y qué preservar de la 

amenaza del olvido. 

 

Creo que Oblivion era el inicio de ese duelo mío en el que yo decidía qué quería 

olvidar, qué era demasiado pesado y necesitaba olvidar para poder seguir adelante, 

y qué más bien me daba raíz y no lo quería olvidar. Entonces, en ese proceso de 

memoria, qué quiero llevar conmigo y qué me duele demasiado y tengo que soltar 

era el centro de Oblivion mientras que en I Can’t Hear the Birds hay un poco la 

continuación de eso, pero es la aceptación de mi duelo migratorio. (F. Ferrero, 

comunicación personal, 2 de febrero de 2022) 
 

Aunque no exclusivamente ligado a la autorrepresentación, el uso del desenfoque 

podría considerarse parte de cierto vínculo fluido entre Oblivion y siguiente proyecto de 

Ferrero por la reiteración de lo inasible a la visión que se expresa en la combinación de 

otros recursos de opacidad en la estética fotográfica de I Can’t Hear the Birds que fueron 

motivo de mi reflexión en el capítulo anterior. Insisto en estos aspectos nuevamente porque 

vistos retrospectivamente desde el fotolibro cifran la transitividad de su propia experiencia 

migratoria dilatada como experiencia nacional de trauma al conjugarla con las imágenes 

de los álbumes familiares de otros migrantes venezolanos y del entorno de esa Venezuela 

que en la distancia se ha tornado inaudible como el canto de los pájaros. 

Una bandada de pájaros diminutos en la distancia, atraviesan el cielo como estela 

porosa en el fondo gris, sobre el cual podemos leer I Can’t Hear the Birds, al menos en 
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tres capas de tipografía que van perdiendo opacidad del blanco hasta un gris que casi se 

transparenta con el fondo. Esta es la imagen que recibe al espectador del video en el que la 

fotógrafa venezolana Fabiola Ferrero condensa su declaración de intención: 

My project, "I Can’t Hear the Birds,” is a collective psychological portrait 

of current day Venezuela, where the increasing challenges of daily life have 

created debilitating trauma. Mixing diaries of people who have fled with 

their old family albums and mementos of what they have left behind, I aim 

to create an emotional journey of the grief induced by the loss of the country 

we once knew. (Ferrero 2020) 

En torno a la intención de articular una memoria colectiva en la proliferación a 

partir de álbumes familiares propios y ajenos, ha versado ya mi aproximación a este 

proyecto de Ferrero en el capítulo 2. Como he anunciado, me interesa en esta ocasión su 

diálogo con la poesía. La relación intertextual entre fotografía y poesía en este proyecto es 

patente desde el título, por su puesto, inspirado en el poema titulado “Debo estar lejos”68 

del poeta venezolano Eugenio Montejo, en cuyos primeros versos podemos leer “Debo 

estar lejos / porque no oigo los pájaros”. Esa clave de la distancia física que se mide a partir 

de lo que se puede escuchar, o más bien en este caso de lo que no se puede escuchar, de la 

imposibilidad que instaura la lejanía, permea las imágenes fotográficas del proyecto de 

Fabiola Ferrero, como puede apreciarse en la secuencia inicial del video. En ésta se que 

concatenan imágenes fijas que no representan continuidad en el espacio y tiempo factuales, 

pero que en su devenir introducen el estado de ánimo que invoca esta imagen poética del 

 
 

68 
Este poema pertenece al libro Terredad, publicado por primera vez en 1978 por Monte Avila Editores en 

Caracas, Venezuela. 
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poema de Montejo: de la estela de aves, a una esquina blanca con un espejo que no refleja 

nada al polvo de la mesa que nos muestra el rastro de lo que no está, al retrato familiar roto 

y caído hasta la habitación con los muebles cubiertos, sobre la cual finalmente aparece la 

locación geográfica referida: Caracas, Venezuela, para situar las imágenes y sonidos que 

hemos percibido, así como la enunciación que le seguirá inmediatamente (Fig. 3.6)69. 

 

 
Figura 3.6 Secuencia de capturas de pantalla del video I Can't Hear the Birds (2020) © Fabiola Ferrero 

 

De esta primera sucesión de imágenes es destacable, además de los mínimos 

elementos referidos a la casa, la desembocadura en el retrato familiar, o más bien en los 

 

 
 

69 
Todas las imágenes de esta subsección son capturas de pantalla extraídas del video I Can't Hear the Birds 

(2020). Magnum Foundation. 2:20 min https://vimeo.com/390550385 

https://vimeo.com/390550385
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restos de un escenario familiar: el retrato de cinco personas, que suponemos miembros de 

una familia, en un espacio que podemos suponer es una casa donde habitaban las personas 

que aparecen en el cuadro. 

La inscripción del retrato fotográfico en la narrativa de la historia familiar posee así 

un doble sentido: por un lado, registra situaciones que connotan momentos felices 

para quienes los han vivido; por el otro, quizás de manera menos consciente, deja 

un documento testimonial para el futuro. (Larralde Armas, 2015, p. 2) 

 

Lo que el gesto de fotografiar de Fabiola Ferrero inscribe acá es un futuro anterior 

tornado pasado en una memoria presente que abre la posibilidad de otro futuro posterior 

para ese retrato, Acaso también ¿para la familia del retrato? ¿Para nuestras propias familias 

evocadas en nosotros al ver el retrato? El gesto de fotografiar acá ofrece una memoria 

tensionada en la que las indexicalizaciones que el retrato familiar hace de las figuraciones 

de la noción de familia, o los protocolos de feminidad y masculinidad, y hasta la idea de 

belleza, son problematizadas por el deterioro que esta fotografía señala de la que se aduce 

potencialmente la demanda de una memoria colectiva más amplia. 

Otro aspecto que me interesa destacar es la ausencia de palabra (hasta el minuto 

00:20), a excepción de los títulos. No hay por tanto mención directa del olvido en palabras, 

y de hecho tampoco la habrá en la locución posterior del video. El olvido se cifra como 

demanda que proviene de una pérdida anterior a la imagen y que paradójicamente al ser 

fotografiada se torna memoria de la desaparición: rastro de una ausencia, presencia de lo 

que está dejando de ser. Toda fotografía, es por antonomasia, susceptible de contener esta 

dualidad de ser la presentación incesante de un pasado, que ya no existe tal cual más que 
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en la imagen. La ligera, pero no simple, diferencia que percibo en estas imágenes es que 

además de memoriar los signos de lo olvidado o dejado, de la pérdida, se ofrecen como 

intervalo entre la memoria y el olvido, abriendo otro lenguaje para experienciar 

sensiblemente lo que no puede ser plenamente representado en la reproducción de los 

objetos, lugares y personas. 

Una apertura a lo poético que en esta primera parte se relaciona con la atención al 

sonido fuera de campo. El silbido del viento, el eco de unos pasos, o el rechinar de una 

puerta, son referencias sonoras con las que el espectador apenas puede intuir la 

configuración de un espacio vacío o abandonado pero impreciso y deslocalizado, puesto 

que no le son ofrecidas imágenes visuales directas para complementar su percepción. En 

cambio, el correlato visual muestra fragmentos de distintos espacios también 

indeterminados, aunque al menos estas primeras imágenes puedan sí identificarse bajo un 

mismo campo semántico: la casa-la familia, marcado por la ausencia, pero también por 

objetos testimoniales (Hirsch y Spitzer, 2006): retratos, portarretratos, espejos, en los que 

se torna visible y palpable el paso del tiempo a través de los residuos de polvo, o el estado 

de desuso. Las imágenes de estos espacios y objetos testimonian la tensión entre el deseo 

de hacer memoria del presente en su discurrir, sobre una historia común a un colectivo y 

no solo la historia individual de una persona o familia, y el riesgo de que esa historia caiga 

en el olvido junto con los espacios y objetos que antes formaban parte de la cotidianidad 

de quienes tuvieron que dejar el país. 
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Luego de esta introducción, la siguiente secuencia de imágenes mantiene la misma 

tónica familiar, íntima y de abandono o ausencia, en la que se va haciendo memoria a partir 

de los objetos olvidados en estas casas, pero ahora acompañados de la voz en off de Fabiola 

Ferrero que declara “Venezuela is not a country anymore but a state of mind”. Con la voz 

se inaugura otro nivel de escucha que decididamente coloca el país y la experiencia 

colectiva en primer plano, y que es reforzado desde el relato visual al que se suman 

fotografías de calle en las que pueden identificarse figuras humanas solitarias en medio de 

una humareda, o grupos de personas conglomerados. Aunque no se muestren o enuncien 

datos específicos de estas imágenes, por los elementos presentes en ellas puede deducirse 

que refieren a protestas y/o enfrentamientos con la autoridad. De este modo contribuyen a 

contextualizar en el presente de la crisis política y económica venezolana, la reflexión 

verbal de Fabiola Ferrero. Esto sin dejar de reconocer la dimensión personal que la 

interpela desde su propia experiencia familiar y la de sus amistades. Resulta significativo 

ya desde esta parte del video la naturaleza mixta de los materiales fotográficos que integran 

I Can't Hear the Birds. Las fotografías documentales más cercanas al reportaje fotográfico 

(Fig. 3.7) se entrelazan acá con imágenes re-fotografiadas o extraídas de los álbumes 
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familiares de Fabiola Ferrero y de otras personas allegadas a ella, incluyendo tiras de 

 

negativos. 
 

Figura 3.7 Captura de pantalla del video I Can't Hear the Birds (2020) ©Fabiola Ferrero 
 

A esta breve locución, en la que sin embargo queda declarada la posicionalidad de 

la autora, le siguen audios de voces de personas de distintas edades y géneros. 

Conversaciones parciales de lo que parecen intercambios entre familiares, y en las que no 

puede reconstruirse un acto comunicativo completo, ni siquiera una idea completa. Tan 

sólo frases sueltas de las que destaca un tono risueño en voces jóvenes y una voz masculina 

solapada entre otros sonidos que dice: “se acabó mira”. El espectador no puede saber a 

quién pertenecen las voces, pero podría deducir que se trata de la misma familia (la familia 

de la autora) que aparece en un retrato de grupo en un video proyectado en la pared. Es 

acaso uno de los pocos instantes en que coincide el sonido directo con la imagen en sentido 

plenamente narrativo. No obstante, dadas las imágenes previas y la declaración sobre ese 
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país que ya no existe, en palabras de la autora, la frase “se acabó” queda virtualmente 

 

redimensionada y extendida sobre la memoria70. 

 

Es justo después de esa frase, un poco antes de la mitad de la duración total de la 

pieza, que el discurso tiene un giro adicional. Como si todo lo anterior tuviera el sentido 

de preparar las condiciones para otra escucha por venir, la enunciación que hasta ahora se 

había desarrollado en modalidad aseverativa y preformada en inglés, cambia de idioma 

hacia el español (con subtítulos en inglés) y muda también de género discursivo hacia la 

enunciación lírica y apoyada en los versos de Eugenio Montejo. El poema “Debo estar 

lejos”, leído por Fabiola Ferrero, pasa a ser la estructura verbal principal del discurso en 

correlato con imágenes diversas que incluyen vistas panorámicas de la ciudad de Caracas 

(urbanizaciones y barriadas populares, el Guaire, el Ávila) y fotografías de protestas de 

calle (manifestantes con máscaras antigases, autos incendiados, funcionarios de las Fuerzas 

Armadas Nacionales apuntando con armas de fuego a civiles). La correlación entre 

imágenes visuales y palabra vuelve a ser metafórica como al principio del video, pero esta 

vez se han invertido los roles entre ambos códigos. En esta sección la dimensión poética 

recae más claramente sobre la palabra y la voz; mientras que las fotografías expresan una 

 

 

70 
Esta misma idea podría rastrearse en Twitter como una suerte de matriz colectiva desde 2013 bajo el 

hashtag #Venezuekaseacabo, pero es a partir de 2018 que ha sido verdaderamente notable la viralización de 

la frase para sintetizar la crisis humanitaria y migratoria de los años recientes. Como síntoma previsible de 

la extrema polarización que caracteriza la situación política y social de Venezuela en este período, casi en 

simultáneo con la aparición de esta etiqueta en las redes sociales digitales encontramos la contraparte en la 

etiqueta #Venezuelasearreglo que es usada tanto para contra-argumentar sobre la deplorable situación del 

país como para ironizar al respecto. 
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relación más bien referencial respecto de los objetos-sujetos fotografiados. Sin embargo, 

al presentarse simultáneamente se refuerza el sentido simbólico del conjunto sin renunciar 

del todo a la referencia fáctica. Al contrario, queda dramáticamente intensificada por el 

sonido de detonaciones, gritos y cacerolazos que acompañan toda la secuencia. Aunque 

debo señalar también que un rasgo importante al respecto es el carácter selectivo y no lineal 

del conjunto de imágenes. Sumada a la deslocalización que representa la falta de anclajes 

contextuales determinantes en las imágenes, este carácter selectivo junto con el 

ordenamiento no cronológico o temáticamente secuencial, se articulan en un discurso que 

rehúye la teleología prototípica de la narrativa de/en la nación (Carreño, 2013; García y 

Restrepo, 2018), y destaca la dimensión inmaterial de la relación con la tierra natal, como 

lugar origen que cifra la sensibilidad y la experiencia pero que ha perdido su dimensión 

concreta, no solo se desvanece en la memoria del migrante sino en su condición misma de 

estado-nación: ya no es un país, sino un estado de ánimo. 

Con los últimos seis versos del poema, que es exactamente un tercio de éste, 

también transcurre el final (abierto) de esta mínima memoria en video. Entre el silencio del 

enmudecimiento de los pájaros que refiere la voz poética y un primer plano de mar (Caribe, 

suponemos) sin horizonte, vuelve el espectador a ser testigo de las memorias familiares de 

la autora, en una breve sucesión de imágenes que sobre todo tienen en común la evocación 

de la infancia. Esta clave queda como final suspendido, en la imagen de un retrato familiar 

que (visualmente) flota sobre las nubes, y (verbalmente) adormece bajo las alas de los 
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pájaros que todavía no puede escuchar (Fig. 3.8). En la paradoja entre las imágenes 

referidas a los objetos que han sido olvidados o dejados atrás en los viajes de migración, y 

lo aquello que no puede ser olvidado de esa experiencia, acaso la infancia emerge 

poéticamente en las imágenes de Fabiola Ferrero, no solo en este video sino en el resto del 

cuerpo fotográfico que compone su proyecto, como esa «única verdadera patria» que 

Rainer-Maria Rilke declaraba no tenía territorio. 

 

Figura 3.8 Captura de pantalla del video I Can't Hear the Birds (2020) ©Fabiola Ferrero 
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Nos rendimos, yo me rindo 

Venimos del país del dolor. Somos árboles con 

ramas cortadas. La ciudad nos obliga a trabajar y 

mientras tanto suspiramos. Deambulamos como un 

animal tembloroso, tratando de agarrar el mundo. 

Nos rendimos, yo me rindo; a la incertidumbre, a la 

soledad, al deseo, a la tristeza, al recuerdo, al olvido, 

a la noche abierta, nada. 
 

Freisy González Portales 

Como ya era evidente en la diversa muestra de imágenes de Donde ya no eres nada 

que en el capítulo anterior me permitieron reflexionar sobre los límites y expansiones del 

álbum familiar en la labor de memoria reflexiva de la migración, las técnicas 

experimentales y la exploración de distintos formatos y procedimientos son en sí mismos 

principios creativos es en la incesante exploración de los modos de habitar que despliega 

rizomáticamente esta fotopoética de Freisy González Portales. 
 

Figura 3.9 Donde ya no eres nada. Cortesía de © Freisy González Portale
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De tal suerte que los principales recursos estéticos, como el fotomontaje y el bordado, que 

antes he destacado en las aproximaciones a la casa, en las intervenciones de las fotografías de 

su álbum familiar y en las transformaciones de los documentos de identidad, operan en otras 

imágenes de paisajes para buscar un lenguaje que se aproxime a la experiencia migratoria. Ella 

desvía el lenguaje fotográfico del registro nítido e iconográfico para reducir la falla que lo 

distancia de la extrañeza vivida. En tal intención suma el uso de películas vencidas a sus 

experimentaciones para fotografiar el entorno peruano que va descubriendo desde el lente de   

la  cámara. De esa elección  surgen imágenes que muestran un presente difuso y distorsionado 

en el registro de sus dimensiones (Fig. 3.9); en efecto menos concreto y verosímil que el paisaje 

de algunos parajes del pasado traídos en el archivo personal (Fig. 3.10, centro). Adicionalmente, 

la fotógrafa recurre a las dobles o múltiples exposiciones, como puede notarse en el paisaje 

marino que sigue a estas líneas (Fig. 3.9) y en otros paisajes más declaradamente ofrecidos 

como localización interior (Fig. 3.18). En ambos casos lo visible en la imagen fotográfica sugiere 

un paisaje emergido desde el inconsciente como si se tratara de imágenes soñadas o imaginadas 

y luego fotografiadas. Lo cierto es que en estos paisajes no se representa el lugar geográfico 

específico (en Perú), tanto como las condiciones materiales de la experiencia de migración que 

impone la incertidumbre y el azar en el tránsito del nuevo territorio. Y esto es posible 

precisamente por la introducción de la película vencida en el 
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proceso de fotografíar que limita el control que puede tener sobre el resultado final quien 

fotografía, independientemente de su conocimiento de la técnica, y a la vez desprende 

provisionalmente a la imagen del rol de reproducción iconográfica de lo fotografiado. 
 

Figura 3.10 Donde ya no eres nada. Cortesía de © Freisy González Portales 
 

Como he anticipado, en una segunda instancia puede notarse como la combinación 

de este recurso con la técnica del fotomontaje evidencia el contraste entre el antes y el 

después de la migración (Fig. 3.10). La reunión de la sensación de pérdida o desorientación 

y el deseo de restitución de una realidad previa reconocible se materializan en la 

superposición material de dos mares, uno contenido en el otro, buscando cierto balance (en 

la composición) y acaso armonía (de los tonos), pero conservando el marco que las 

diferencia. La fotografía de Macuto en Venezuela (2009) que Freisy González Portales 
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toma del archivo que llevó consigo al migrar aparece en el centro de este montaje inalterada 

en su materialidad, pero superpuesta a la fotografía que la misma autora ha hecho años 

después en la playa de Miraflores de Lima (2017). El «antes-allá» es no solo sobrepuesto 

sino parcialmente incrustado en el «ahora-aquí», procurando encontrar sincronía y cierta 

estabilidad entre el paisaje interior de la memoria y el exterior de la experiencia inmediata. 

Los dos planos coexisten sin coincidir plenamente. Generan de tal suerte un otro espacio- 

tiempo no mensurable o localizable que no puede ser captado del todo como unidad por 

los sentidos. 

En otras imágenes eso desconocido se convierte literalmente en la desaparición de 

lo previamente conocido tanto en lo público como en lo íntimo: el entorno y el sí mismo 

del sujeto migrante. En este proyecto, Freisy González Portales incorpora otra clase de 

fotomontajes en los que la fotografía de paisaje es intervenida por conversaciones con 

personas de su entorno familiar o afectivo más cercano, colocando sobre un fondo 

fotográfico las cajas de texto de la mensajería de WhatsApp. El recurso de incorporar 

mensajería de texto en la imagen que aparece previamente en los videos de Xenofobia 

durante la pandemia para dar cuenta de las percepciones discriminatorias ante los migrantes 

en las redes sociales es revertido en estos fotomontajes como instrumento no de 

discriminación sino de soporte emocional en la distancia. En esta ocasión la autora ha 

eliminado también los nombres de cada interlocutor. Aquello que habitualmente nos 

permite designar y reconocer identidad de alguien, desaparece en un entorno nuevo y ajeno, 
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que no le corresponde referencialmente a la situación de comunicación que se reproduce 

(Figs. 3.11, 3.12 y 3.13). En la mayoría de estos fotomontajes no puede aseverarse quiénes 

hablan ni desde dónde hablan. Los datos fácticos como la locación de los interlocutores, la 

fecha de la comunicación, también son intencionalmente suprimidos (¿olvidados?) en 

virtud de dar lugar a los afectos y emociones que comparten las dos personas involucradas. 

Tres ejemplos me resultan elocuentes al respecto. 
 

Figura 3.11 Donde ya no eres nada. Cortesía de © Freisy González Portales 
 

El primero corresponde a un diálogo conmovedor entre Freisy González Portales y 

su madre, quien vive en Venezuela (Fig. 3.11). Es el único caso en el que puede precisarse 

la relación de parentesco porque está referida directamente en el diálogo (Fig. 3.11). Ambas 

relatan el dolor de la ausencia y cómo la vida cotidiana se convierte en algo extraño, 
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vaciado de sentido. En un terreno solitario, en el que domina la aridez de la tierra y las 

rocas, se pierde un caminante en una ruta sin fin visible. Ese paisaje intersticial, construido 

como intersección entre la fotografía y la palabra, es de hecho el único lugar posible para 

el encuentro de ambas, como intervalo del «allá» (Venezuela) y el «aquí» (Perú) en un 

«ahora» permeable. 
 

Figura 3.12 Donde ya no eres nada. Cortesía de © Freisy González Portales 
 

En otro de los fotomontajes (Fig. 3.12) lo telúrico de fondo es sustituido por el 

infinito del cielo nocturno estrellado, aún más indeterminado, en el que apenas se reúnen 

dos mensajes de texto que parecieran venir de la misma persona hacia la autora, por la 

mención al tiempo que (suponemos) cumplirá como migrante. Por el tono y las palabras 

empleadas se podría llegar a la deducción de que es probable que estos mensajes también 

provengan de la madre. En todo caso, resulta evidente la intención de destacar las palabras 

de afecto como compañía en una noche solitaria y atemporal, que invita a la simbolización 
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del duelo como “noche abierta”; imagen que se anuncia desde el último verso del poema 

que acompaña a manera de declaración de intención de este trabajo en proceso, que en el 

conjunto pasa a ser una suerte de fondo reiterado con variaciones en las fotografías y 

fotomontajes, como se verá más adelante. 

En un análisis más distendido en torno a este proyecto de Freisy González Portales 

me parece pertinente atender las posibles diferencias materiales y de recepción que se 

generan entre las imágenes en sus ediciones para distintas publicaciones o exhibiciones y 

las imágenes tal como aparecieron en la cuenta de IG de la autora, donde pueden estar o no 

acompañadas de textos explicativos que revelan datos que no son recuperables en el 

fotomontaje per sé, además de estar acompañadas de etiquetas que no solo posibilitan otras 

lecturas y conexiones deducibles entre estas imágenes sino que de facto quedan indexadas 

algorítmicamente en las plataformas digitales. En adición a esto, una dimensión importante 

de la dinámica de estas imágenes en la cuenta de IG, y que me induce a considerarlas como 

parte de un archivo vivo (Diallo, 2012; Zami 2021) de memoria afectiva. Dados los 

comportamientos de comunicación de las redes sociales digitales, estas imágenes gozan de 

un mayor espectro de circulación que las versiones editadas de Donde ya no eres nada 

y movilizan las respuestas (reacciones, comentarios) de los seguidores de la cuenta que 

son materialización de las formas de interacción social en una comunidad virtual que puede 

incluir desde amigos y familiares hasta colegas o personas interesadas en el campo de la 

fotografía.  Esta  comunidad  heterogénea  y  sin  delimitación  geográfica,  suple 
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provisionalmente los entornos habituales de intercambio cultural, profesional y, por 

supuesto, afectivo, que la autora, como otros migrantes, echa en falta en el país de acogida 

en donde todavía luchaba por establecer nuevas redes de trabajo y de socialización. 

En el tercer ejemplo de estos fotomontajes de conversaciones (Fig. 3.13) se hace 

evidente la búsqueda de un lugar afectivo en la distancia y la importancia de estos mensajes 

en su gestación. El espacio fotográfico de fondo que da contención a los mensajes no es ya 

un paisaje exterior sino interior. Construido por la combinación de un elocuente 

autorretrato y la fotografía de una planta. Con el rostro bañado por un triángulo de luz 

cenital, y acostada en el suelo, el retrato de Freisy González Portales invita a la imagen de 

la entrega, entre el sueño y la imaginación, pero también a la latencia de la muerte. La 

fotografía de la planta que acompaña del lado derecho la composición, justo debajo de los 

mensajes de texto ya anuncia una pulsión de vida, vinculante, creciendo y sin embargo 

extraída, sostenida por una mano y no por la tierra donde debería echar raíces. Se trata de 

una escena mínima de intimidad, simbólica y al mismo tiempo confesional si leemos el 

texto que acompaña la publicación: 

Las palabras de los que quiero son mi kit de supervivencia. Son agua para mi raíz. 

/ En estos días una palabra salva. Salva del hastío, de los pensamientos 

perturbadores a los que es necesario quitarles voz... Una palabra salva y consuela 

(González, 12 de junio de 2020). 
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Las emociones y los afectos en la experiencia de duelo migratorio son el sustrato 

mayor que moviliza este proyecto fotográfico. Acaso de modo más patente en las imágenes 

que involucran la intimidad cotidiana y el entorno familiar. En su propia inscripción de la 

imagen dentro de este diario visual digital que es su cuenta de IG, queda además remarcado 

el lugar sustantivo, vital que tiene la palabra en su propio proceso de duelo. Como la misma 

Freisy González Portales relata en la declaración de intención de este proyecto en curso, 

las conversaciones con su madre en la distancia son un enclave fundamental de sus 

reflexiones en torno al desarraigo y a la aceptación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3.13 Donde ya no eres nada. Cortesía de © Freisy 

González Portales 
 

En efecto, también la relación con la madre es un motivo recurrente evocado en la 

mención a los retratos de ella que lleva consigo desde que salió de Venezuela, o de manera 
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más directamente visual, tanto en otras imágenes en este proyecto como en las líneas de 

fuga que pueden rastrearse de allí hacia sus archivos familiares y también hacia otros 

proyectos en proceso mediante las publicaciones en su cuenta de Instagram 

@freisygonzalez. Como en los retratos de su madre que la autora restaura y comparte, en 

los que ostensiblemente se confirma otros modos del compromiso (material y práctico) de 

Freisy González Portales con la preservación de la memoria familiar, a propósito de los 

cuales ya he reflexionado en el capítulo 2. 

Estas remisiones a la madre condensan y movilizan las ideas poéticas 

fundamentales de Donde ya no eres nada: la herencia tanto familiar como fotográfica; el 

sentido de pertenencia; y por supuesto los modos de cuidado. Mediante estas remisiones se 

entrelazan intrincadamente materias de distinta naturaleza: la palabra para acompañar en 

la distancia, el bordado para nombrar los nuevos paisajes interiores; el retrato para recordar 

tocando; la sonoridad del mar que acompaña el recuerdo. Como vimos en el fotomontaje 

de la página anterior, una pequeña planta en crecimiento recuerda la analogía de orden 

vegetal que quedó inscrita en el retrato de la madre/árbol, como una evidencia de que, en 

la distancia, la hija migrante ahora retoña separada físicamente de la madre, aunque 

notablemente conectadas en el orden simbólico. 
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En atención a esa imagen poética el conjunto de este fotomontaje, y el sistema al 

que pertenece, encuentra su horizonte verbal en el poema que acompañó la selección de 

imágenes para el catálogo de la muestra Transterritorialidades (2018): “Identidad 

esquizofrénica, cuerpos errantes que huelen a desarraigo/ Venimos del país del dolor. 

Somos árboles con ramas cortadas” (González et al, 2018, p.8). Esta imagen dolorosa de 

la migración que va figurando no solo el duelo propio sino una enunciación colectiva para 

referirse al desarraigo y la impotencia, y que oscila entre el cuerpo y el árbol se materializó 

en una primera etapa del proyecto en curso en una selección de imágenes, intencionalmente 

presentadas como dípticos (Figura 3.14). En tal composición puede notarse formalmente 

la analogía fraguada principalmente por la contigüidad interrumpida en el espacio, y la 

proximidad en la paleta de color de ambas fotografías. 
 

 
Figura 3.14 Donde ya no eres nada. Cortesía de © Freisy González Portales 

 

Simultáneamente “la noche abierta” queda imbricada en el díptico anterior como 

tercer elemento que me complejiza la relación entre el tópico de la madre y el del árbol 

como parte de esta poética de memoria migrante. En su reiteración esa “noche abierta” se 
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perfila como el lugar propicio para la paradoja de ausencia/exceso de memoria en la 

enunciación de Freisy González Portales, para hacerle lugar aquello que no puede ser del 

todo recuperado pero que tampoco podrá ser completamente borrado. En la última sección 

del poema, el dolor y la fragilidad de la condición migrante dan paso a la entrega, y la voz 

poética torna de la enunciación plural al yo singular: “nos entregamos, yo / me entrego; a 

la / incertidumbre, a la soledad, al deseo, a la / tristeza, al recuerdo, al / olvido, a la noche 

abierta, a la nada” (González et al, 2018, p. 8). 
 

Figura 3.15 “A veces solo queda mirar adentro" IG @freisygonzalez 4 de agosto de 2021. Donde ya no eres nada 

Cortesía de ©Freisy González Portales 
 

Desde esa “noche abierta”, la autora insiste en la labor de buscar un lenguaje para 

poder dar peso y horizonte a lo que apenas puede pensar. Así, como en el caso de la 

interrogación por el lugar del cuerpo, la palabra hace puente entre el afuera y la reflexión 

sobre la deslocalización mediante el bordado directo en las fotografías como otro nivel de 
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interrogación sobre la identidad propia y el proceso de duelo que insiste en la mirada 

introspectiva (Fig. 3.15). Se trata de una exploración de la propia noche interior que es 

exteriorizada en las imágenes de paisajes inciertos, difusos, como quien traza de adentro 

hacia afuera nuevas coordenadas. Como puede notarse desde el capítulo 2, el bordado sobre 

fotografía no es una técnica aislada en este trabajo de Freisy González Portales, es un modo 

de intervención poética. Una estrategia para interrogarse sobre los desgarros del tiempo, 

del cuerpo y de la memoria. Borda en torno a una herida abierta pero no repara, sino que 

horada las superficies, haciendo del hilo y su escritura una traza visible y palpable de su 

dolor. Y en ese acto hace pasar las angustias de su cuerpo a la imagen. 

La presencia reiterada del hilo rojo en las imágenes bordadas también insiste sobre 

 

los vínculos entre ellas en torno a las interrogantes de su proceso vital como migrante. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3.16 “Volver siempre/solo volver”. IG 

@freisygonzalez 11 de agosto de 2021 Donde ya no eres 

nada Cortesía de ©Freisy González Portales 
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Responden a inquietas latencias que la pulsan desde adentro y que solo pueden ser 

escuchadas entre puntada y puntada, con atención dilatada, mirando hacia adentro. En 

términos semejantes describió Freisy González Postales su deseo irrenunciable de volver a 

Venezuela, nuestras conversaciones dedicadas a estas imágenes (comunicación personal, 

17 de diciembre de 2022). Una decisión irresuelta que aparecía insistentemente en sus 

imágenes en la remisión al mar y en la interpelación sobre el cuerpo propio, y que según 

su propio testimonio al respecto se le manifestó más contundentemente mediante la labor 

de bordado: “Volver, siempre/solo volver”. En efecto en este fotomontaje bordado (Fig. 

3.16) puede leerse, por una parte, como una suerte de nodo que intersecciona la resonancia 

de varios elementos claves de Donde ya no eres nada. Un mínimo recorrido por la imagen 

hace notable junto a la declaración del bordado, la presencia yuxtapuesta de una rama 

arrancada, en remisión a la madre y a su autopercepción de la condición de migrante como 

“árboles con ramas cortadas”, en el mar latente e incierto que le ha dado el azar de la 

película vencida (Fig. 3.9). Por otra parte, el mismo fotomontaje es anuncio de la deriva 

vital y estética de la fotógrafa hacia su siguiente proyecto: Volver al azul (2021- en curso). 

Al volver a Venezuela en 2021, su indagación sobre la migración no se detiene; al 

contrario, adquiere una otra dimensión en el que la vuelta no es asumida como llano regreso 

al origen sino como espejo se mira para continuar tratando de encontrar la imagen del 

migrante retornado. No es tarea fácil deslindar una frontera entre estos proyectos, en efecto 

no creo siquiera que sea pertinente a su comprensión. Varias de las imágenes sobre las que 
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he reflexionado tanto en este capítulo como en el anterior, incluyendo el fotomontaje que 

antecede estas líneas, surgieron durante la etapa de Donde ya no eres nada; sin embargo, 

reaparecen como antecedentes o reinterpretaciones en algunas de las ediciones en proceso 

de Volver al azul junto a nuevos conjuntos de imágenes que como estelas en movimiento 

acogen el tránsito de una migración a otra. 

Los proyectos I Can't Hear the Birds de Fabiola Ferrero, y Donde ya no eres nada 

de Freisy González Portales, ofrecen una reflexión doble a propósito de la fotografía como 

lenguaje que proviene de la percepción y funda memoria sensorial, afectiva, social, y 

también como acto creador, en el proceso de duelo migratorio (Achotegui, 2012). En ellos, 

la poesía emerge inicialmente desde la intertextualidad y avanza hacia la expansión de la 

imagen poética propiamente fotográfica. Acaso compás de espera para una escucha otra 

por venir. 

Ante la imagen, y/o ante lo que de ella promueve tanto una memoria histórica que 

se resiste a desaparecer, como una percepción distinta de la propia existencia y del 

resto del mundo en el que discurre, quizá se trate de entrecerrar un poco el ojo y 

abrir la oreja. (Cróquer, 2020, p.14) 

 

Abrir la oreja (acaso el cuerpo todo) para escuchar la imagen. A partir de este 

estadio, me he preguntado más específicamente si las intersecciones entre fotografía y 

poesía evidenciadas por esta parte del corpus de estudio podrían ofrecer condiciones de 

posibilidad para la “Escucha a través de la ruptura radical y las lagunas de la experiencia 

traumática” (Caruth, 1995, p. 4), y cómo los dispositivos estéticos contribuyen a explorar, 

sacar a la luz y transformar en el proceso la comprensión e inteligibilidad de esa experiencia 
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de desplazamiento, “en la creación de nuevas áreas de percepción y nuevos marcos de 

sentido” (Acosta, 2018, p.67). 

Hacia la escucha, hogar del caracol 

Posiblemente el oído sea el sentido 

de lo poético y no el ojo… 

Luis González Palma 

En los proyectos fotográficos de Fabiola Ferrero y Freisy González Portales que 

abordo en este capítulo, las correspondencias entre la poesía y lo sonoro «aparecen» de 

modos diferentes y en distintos niveles de producción de significados, sentidos y 

significación. En ambos casos, sin embargo, estas estrategias operan como invitación a la 

escucha. Como se aprecia en la primera sección de este capítulo, en I Can´t Hear the Birds 

el sonido es, literalmente, el vehículo de la palabra poética expresada en la voz de la autora; 

y a la vez es una estrategia de poetización, que se efectúa al romper la correspondencia 

referencial entre lo audible y lo visible en la pantalla. 

Allí se reúnen en voz de Fabiola Ferrero tanto las ideas que dan andamiaje 

conceptual a sobre su aproximación a la diáspora venezolana como la lectura de los versos 

completos del poema de Montejo. Lo sonoro produce entonces un primer encuentro que se 

desdobla en otro, pues las fotografías que aparecen simultáneamente a la voz de Fabiola, 

también son reinscritas por sonidos directos (pasos, el abrir de una puerta, voces 

ininteligibles, disparos durante unas protestas, sonido de viento o de olas) producen otra 

capa audible que simultáneamente permea las imágenes visuales y las imágenes verbales, 
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y que no necesariamente se corresponden punto a punto narrativamente con ninguno de los 

dos registros. Es decir, la relación entre estos regímenes de representación no está 

garantizada por el anclaje referencial (la imagen no ilustra el sonido ni viceversa) ni por la 

sincronía plena. Al contrario, desde el inicio del video hay una suerte de «fuera de campo» 

que se juega en la recepción mediante la co-presencia de la visión de algo que no se deja 

escuchar y el sonido de algo que no deja ver. Esta doble ausencia presentada instaura una 

suerte de dislocación en la espacialización del tiempo/temporalización del espacio que se 

considera consecuente a la imagen fotográfica y que puede leerse como expansión de los 

modos de realización del cronotopo diaspórico, que describe Ester Peeren (2006) como 

“particular form of doubled chronotopical interpellation, as a dwelling-in- 

dischronotopicality” (p. 68), lo destacable me parece es que esto acaece por la tensión 

irresuelta entre lo audible y lo visible, porque se ponen se dislocan o descolocan 

mutuamente y no por un rasgo exclusivamente fotográfico en este caso. 

En cambio, en Donde ya no eres nada lo sonoro se imbrica a lo poético en tanto 

transfiguración. En la mayoría de las imágenes de este proyecto no hay presencia material 

de sonido71 y, no obstante, convocan sonoridad, solicitan una cierta actitud de escucha 

poética que va de la mano con la transposición de los sentidos. En un plano probablemente 

más evidente situaría el rol de la palabra escrita en el que se filtra como rastro la voz. Un 

 

71 
La obra Dispositivo para tocar constituye una excepción en este sentido. No obstante, en rigor es 

importante señalar que la autora considera estás piezas y otros videos realizados durante el 2020 como 

exploraciones paralelas al cuerpo principal del proyecto Donde ya no eres nada. 
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ejemplo notable es la inclusión de las conversaciones con su madre (Figura 3.11) en el que 

advertimos sin duda los usos de la oralidad y que acompaña al tono familiar en las 

interjecciones (“ay mi amor”), los diminutivos (“mamita”) y las frases breves o 

fragmentarias acompañadas de puntos suspensivos, como quien vacila en concretar una 

sensación que no puede ser descrita (“La realidad… no estás”). Aunque también 

encontramos en estas conversaciones rasgos que provienen de las prácticas de 

comunicación digitales, en este caso de la mensajería de texto, como el uso de 

contracciones escritas que son inoperantes en la oralidad (“q falta me haces”). Otro uso de 

la palabra que trae consigo el recuerdo de la voz es la escritura-sutura que he abordado en 

párrafos precedentes. En un plano distinto al de la palabra se presentan otras 

transposiciones visuales de una posible sonoridad. Me refiero a la dimensión propiamente 

gráfica de la imagen. 

En las fotografías de Donde ya no eres nada dos estrategias principales se reiteran 

generando este efecto: la trepidación y la superposición. En el conjunto de las imágenes no 

sólo sugieren la deslocalización de los paisajes o ambientes, su cualidad transitoria, 

también contribuyen a generar una sensación de aturdimiento; y sobre todo, exigen ser 

interpretadas suspendiendo el mero reconocimiento iconográfico de los elementos en la 

imagen (lo visual). La superposición de elementos en la composición se ejecuta en estos 

casos, algunas veces por el registro de dobles exposiciones (Figs. 3.9, 3.15) y, en otras 

ocasiones, por el uso de collages (Fig. 3.16) o fotomontaje digital (Figs. 3.10 - 3.13). En 
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las tres técnicas la co-presencia de elementos implica solapamiento entre ellos y con esto 

una apertura a la multidireccionalidad de la percepción porque las fuentes de estímulo 

también provienen de direcciones distintas, generando una sensación envolvente que 

podría asociarse más a la experiencia acústica de percepción que a la recepción visual, y 

que será más acentuada en las imágenes netamente gráficas que en aquellas en las que se 

presentan signos tipográficos. En tanto aparece la escritura o la composición presenta algún 

elemento que predomina como figura en el fondo, sobre todo si es una figura humana, 

podremos recomponer mínimamente una direccionalidad de la imagen y por tanto dar una 

orientación a la lectura. 

En cuanto a la trepidación, encontramos niveles de mayor o menor intensidad (Fig. 

3.14 y 3.17), que metafóricamente podríamos asociar con volúmenes de audición. No es 

ajeno al campo fotográfico interpretar la falta de nitidez y/o el grano de la imagen como 

ruido visual. También las variaciones luminosas que afectan el color de alguna sección o 

de toda la fotografía son asumidas como un fallo e incluidas en la misma categoría. La 

reiteración de este recurso en la serie fotográfica de Freisy González denota una 

intencionalidad que potencia la dimensión estética de ese supuesto fallo. Lo que dificulta 

la visión, lo que se sustrae de ella, es precisamente lo que en estas imágenes pide atención. 

Técnicamente, de hecho, la trepidación puede ser el resultado de dos factores principales: 

el movimiento de la cámara (o de quien la sostiene) y/o el movimiento de lo fotografiado. 

La  trepidación  de  las  imágenes  que  he  señalado  como  ejemplo  ofrece  ligeros 
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desplazamientos, o apenas un ligero desenfoque; esto responde al movimiento de lo 

fotografiado y a la acción de reducir la velocidad de captura de la imagen o aumentar su 

exposición. Por ello percibimos que se desrealizan los contornos de los objetos y sujetos, 

así como la información visible de sus superficies y texturas, con lo cual se produce un 

efecto que hace parecer a los objetos como si vibraran sutilmente. 

Por supuesto, no pretendo decir que en estas imágenes los códigos de la lectura 

visual queden por completo desactivados. Lo que propongo en cambio es que estas 

imágenes se realizan en el defecto del lenguaje fotográfico, es decir, haciéndolo fallar en 

su capacidad de reproducción visual de los aspectos perceptivos de los objetos, en la cual 

se sustenta su efecto de realidad. Con ello se subvierten parcialmente los protocolos de 

experiencia e interpretación de la imagen que se anclan en reconocimiento iconográfico, 

principalmente en cuanto a la nitidez y al ordenamiento del espacio (linealidad, sucesión). 

Las elecciones técnicas de la autora se distancian de este efecto de realidad en la 

representación fotográfica propiciando un efecto estético de sinestesia que reconduce los 

signos visuales como estímulo que atiende algo que no puede ser visto. Aunque la 

mediación se produzca en primera instancia dentro del código visual. 
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Figura 3.17 Donde ya no eres nada + Volver al azul IG @freisygonzalez 30 de mayo de 

2022. ©Freisy González Portales 

 

 

A partir de 2022 algunas imágenes de la cuenta de Instagram de Freisy González 

Portales muestran la condensación de estos aspectos que confirma la intencionalidad de 

remitir a la escucha. En su serie de autorretratos de esta etapa encontramos la presencia de 

caracoles marinos como referentes reiterados, generalmente colocados al oído de la autora, 

como quien intenta escuchar ese murmullo del mar (que se parece al mar) en el interior de 

la caracola (Fig. 3.17). No hace falta mayor análisis para reconocer la imagen de una 

persona con un caracol en el lugar del oído para reconocer que es parte de un repertorio 

ampliamente vinculado a la experiencia de escuchar, fácilmente reconocible en el 
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imaginario cultural moderno. Lo que inmediatamente me llamó la atención de estas más 

recientes imágenes fue su condensación del eco. Ya la referencia del caracol introduce 

semánticamente la referencia del eco, pero el hecho de colocarse caracoles a ambos lados 

de la cabeza, extrema esa idea desplazando el rumor del mar hacia un lugar imposible, una 

experiencia de aturdimiento. Además, la imagen remite al eco tanto iconológicamente 

como morfológicamente: la reiteración del elemento-caracol a ambos lados, en 

combinación con la trepidación insiste en lo que vibra y se repite desplazado, en tal sentido 

resuena visualmente. 

Esta condensación de la sinestesia del sonido como invitación a la escucha invoca 

a su vez intertextualmente a la poesía. En su publicación del 30 de mayo de 2022, Freisy 

González Portales acompaña la imagen con un fragmento del poema “Caracol, el 

hermano”, de la poeta venezolana Ida Gramcko72: 

Así construimos un lugar humano, 

pero tan lleno de él como de brisa. 

Inventamos 

una pared de cal… ¡y tan distinta! 

Un muro nuevo, ¿raro? 

(Gramcko, 1952, p. 194) 

 

La relación entre el título y la imagen resulta directa por la mención del caracol, 

por supuesto, pero también encuentro significativa la sugerencia de un otro hermano que 

 
 

72 
Ida Gramcko (1924 -1994) fue una destacada ensayista, poeta y periodista venezolana. Desde muy joven 

gozó del reconocimiento de un lugar destacado en la literatura hispanoamericana. En 1977 recibió el Premio 

Nacional de Literatura. El poema “Caracol, el hermano” pertenece al libro Poemas (1947-1952). México: 

Editorial Atlante, 1952. p. 194. 
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se mantiene implícito en la estructura del plural que aparece en los versos. Entre el plural 

de la enunciación verbal y el singular de la enunciación fotográfica se produce una 

oscilación que contribuye al desdoblamiento del sujeto lírico de conjunto como 

multiplicidad del uno (un yo que es nos-otros, un nosotros que resuena en mí). También 

los textos de su publicación sostienen esta apertura entre el singular y el plural como umbral 

de acogida para lo uno en lo múltiple. Para la interpelación que procura sintonizar la 

experiencia del otro en la propia. El contenido de los versos también remite a esa 

transitoriedad que a la vez se corresponde con el campo semántico de la búsqueda del 

hogar, de su proceso de construcción (o invención) que es sin duda parte del fundamento 

de esta serie fotográfica en curso en la que Freisy González se interroga a sí misma sobre 

sus propios modos de habitar desde la experiencia de migración. La imagen de la casa que 

se lleva a cuestas es un leitmotiv que reaparecerá en el trabajo de Diana Rangel Lampe con 

implicaciones similares. Sobre todo, si consideramos que en ambos casos la metáfora de 

la casa-caracol no solo implica la condición portátil de llevar la casa a donde se vaya, sino 

que la casa es el refugio y es a la vez, estructuralmente, una extensión del cuerpo. Un “lugar 

humano” que es a la vez la (re)invención del sí mismo del migrante. Un hogar que guarda 

delicadamente el rumor del mar dentro de sí para que pueda resonar a los oídos de quien 

está dispuesto a escuchar. 

El sonido de los pájaros, su canto (que ya no se puede oír); la voz de la madre en 

una grabación; las voces extranjeras; las voces migrantes; los sonidos de la calle; 

el silencio; el acto de escuchar; son parte de un campo semántico de lo sonoro que 

es tematizado insistentemente en estos proyectos fotográficos como parte del 
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proceso de duelo, en vínculo con el doble gesto de la memoria de olvidar 

(desprender) y desolvidar (reimaginar, reinventar). (Acosta López y Cardona, 2023, 

p.17) 

Ese doble gesto de olvidar y desolvidar a su vez remite a lo que debe ser traído en 

ausencia, más notablemente en los casos del video de Fabiola Ferrero que he comentado 

en este capítulo y en los proyectos de Diana Rangel Lampe que abordaré más adelante. Sin 

embargo, como he mencionado antes a propósito de Freisy González Portales, en muchas 

oportunidades en esta dimensión asistimos también a una transposición de lo sonoro en 

visualidad por medio de la palabra escrita, principalmente, que acompaña a la imagen como 

texto ancilar en tanto leyenda o descripción (Fig. 3.6), o que se vuelve parte de la imagen 

misma al estar inscrito tipográficamente en su campo compositivo (Figs. 3.15 y 3.16). Pero 

también como una estrategia de poetización de la imagen visual, esta visualización de lo 

sonoro ocurre por mediación de la imagen silente en cuyo objeto fotográfico se advierte un 

referente sonoro que no puede ser recuperado plenamente para la experiencia sensorial del 

espectador. Tal es el caso de imágenes en las que podemos ver pájaros al vuelo, o posados 

en la barda de un parque; un grupo de personas conversando; niños jugando en un parque 

o en una plaza; un manifestante en una protesta de calle; o un hombre disparando a campo 

abierto mientras el niño detrás de él se cubre las orejas con las manos; la mujer con unas 

conchas marinas. Este tipo de imágenes no requieren ya el anclaje verbal de la palabra ni 

de la incorporación de recursos de sonido para invitar a la experiencia de la sonoridad. O 
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tendría que decir, al recuerdo de experiencias sonoras previas que le permitan al espectador 

recuperar lo que no le es dado en la imagen. 

Ya desde esta dimensión inicialmente referencial podemos suponer una función 

pragmática de interpelación: ofrecer imágenes que piden ser escuchadas, que apelan a la 

vivencia de otro y a su disposición anímica para escuchar de otro modo lo que allí no es 

directamente audible. Como apunta lúcidamente Tina M. Campt “listening to images is 

constituted as practice of looking beyond what we see and attuning our sense to the other 

affective frequencies through which photograph register” (Campt, 2017, p. 9). Y que por 

tanto va abriendo a otra dimensión más bien simbólica que atañe a las fisuras e 

imposibilidades que cifran estas poéticas fotográficas en torno a la experiencia de la 

migración. 

En tal sentido, diría que ya desde este pliegue entre lo referencial y lo simbólico en 

el que lo sonoro parece relacionarse con una suerte de hiato espacio-temporal de la 

experiencia pueden advertirse las conexiones con la noción de cronotopo diaspórico 

(Peeren, 2006). Más precisamente porque marca una suerte de principio funcional de las 

constelaciones afectivas del presente sea en un nuevo país de acogida o en el mismo tránsito 

de la migración que se experimenta como ruptura de la continuidad espacio-temporal del 

territorio nacional que se abandonó y de las interacciones sociales que se perdieron en ese 

allá. Con respecto a este último aspecto de los vínculos interpersonales me resultan sin 

duda significantes la presencia de las imágenes de la dinámica familiar, y en particular la 
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infancia convocada en el trabajo de Ferrero, y el diálogo (literal y simbólico) con la madre 

que ofrece el trabajo de Freisy González Portales. Más adelante en este capítulo también 

notaremos su resonancia en los trabajos de Diana Rangel Lampe. 

Otra dimensión, acaso más concreta, corresponde a la incorporación material de 

elementos de sonido que hacen parte de las imágenes sea como modo de indexicalizar el 

espacio-tiempo o propiamente como elemento formal clave de sus estrategias estéticas. 

Voces narrativas, testimonios orales, sonidos referenciales y música, conforman elementos 

discursivos y estrategias estéticas en la mayoría de los proyectos incluidos en el corpus de 

estudio. Debo en relación con este aspecto señalar la excepción que constituye Illusorium 

(2019-2020) de Wendy Estrella Yannarella, pues, como queda evidenciado en el Capítulo 

2, aunque este extenso cuerpo de trabajo explora zonas intermedias entre técnicas 

analógicas y digitales, incluidas la re-fotografía y el fotomontaje, y en ello radica su 

potencial interpelación, se circunscribe a la imagen fija y no incorpora elementos verbales, 

ni voz ni otros recursos sonoros en su experimentación. 

Todos los otros proyectos del corpus tienen en común el uso de recursos sonoros 

(al menos en algunas de sus piezas) y/o la incorporación de la palabra como parte de una 

expansión de lo fotográfico hacia condiciones de recepción multimodales e incluso la 

combinación de distintas plataformas conectadas transmedialmente. Este mar que ves / 

Postales de la memoria (2019) de Vilena Figueira, obra que abordé en el primer capítulo, 

me parece un ejemplo notable al respecto porque, como ya he señalado antes, se trata de 
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un conjunto de piezas impresas en las que los testimonios (orales) de migrantes 

venezolanos están incrustados digitalmente en las imágenes de los paisajes fotográficos, y 

solo pueden ser escuchados con el uso de una aplicación de realidad aumentada en un 

dispositivo electrónico móvil. De hecho, considero que el lugar representado por ese mar 

que ves solo adquiere plenamente la condición de cronotopo diaspórico en el acto de 

escucha de los testimonios que en primera instancia son invisibles ante quien mira el paisaje 

de la imagen. Literalmente, en este caso, la fotografía es expandida y en esa expansión se 

transforman los protocolos de inteligibilidad que podrían permitir aprehender la realidad 

vital a la que refiere. En este caso, sin embargo, la sonoridad (literal o sugerida) no se vincula 

al diálogo entre poesía y fotografía como en efecto ocurre en la obra de Ferrero, González 

Portales y Rangel Lampe. 

Otro ejemplo que considero significativo dentro del corpus, y que ocurre también 

al margen de la relación entre poesía y fotografía, es la serie Xenofobia durante la 

pandemia (2020) de Freisy González Portales. Como he señalado en el Capítulo 1, las tres 

piezas que componen esta serie integran materiales diversos (capturas de pantalla 

principalmente, y excepcionalmente videos) recopilados de redes sociales digitales 

(Instagram, Facebook y Twitter) y páginas web durante los primeros meses de 

confinamiento de 2020. Lo que me interesa destacar en esta ocasión a propósito de la 

sonoridad es que adquiere una función sustantiva en las piezas, pero no como podría 

esperarse porque contribuya rítmicamente en el montaje, o porque incorpore elementos 
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referenciales audibles como función meramente intradiegética de las piezas. Esto último, 

de hecho, solo ocurre en “Caminantes en las fronteras” (2020a), que inicia con una breve 

secuencia en video de la que escuchamos cuando un guardia hace un llamado de alto a unos 

migrantes y luego dispara, sin que se muestre qué ha ocurrido efectivamente en el sitio. 

Cada uno de los episodios de esta serie ofrece un repertorio de fragmentos en el que las 

imágenes se suceden ante el espectador apenas acompañadas por la música instrumental de 

la que también es responsable la autora, y que opera como el elemento que da sensación de 

unidad a la discontinuidad del discurso en cada episodio y en la serie. No marca acentos 

dramáticos, transiciones ni giros inesperados, crea una atmósfera anímica, un estado de 

recepción solemne para la lectura de los comentarios de texto que aparecen en pantalla, 

incluso algo tenso y perturbador, diría. Como ya he señalado en el Capítulo 1, este ruido 

de fondo generado por el sonido funciona como correlato sonoro del aturdimiento que 

experimentan los migrantes ante las actitudes de xenofobia y discriminación expresadas en 

las redes sociales digitales y que se compilan en video. Asimismo, precisamente por no 

remitir a coordenadas propiamente espacio-temporales, es la música en este caso lo que 

insiste en la hendidura de la experiencia de migración que no puede ser localizada 

puntualmente o representada, de aquello que se resiste a ser capturado por un imaginario 

de criminalización y racialización de la condición de migrante.
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Escuchar hasta que algo se rompa 
 

He dejado intencionalmente hacia el final, los proyectos de Diana Rangel Lampe, 

como último ejemplo de estos aspectos en el corpus, porque en ellos se condensan la 

presencia de lo sonoro como elemento poetizador y el tránsito expansivo de la imagen hacia 

la escucha. 

Como ya he comentado en el primer capítulo, Carta a Ailín que está en Perú (2019) 

es una pieza elaborada por la artista como colaboración para el colectivo Voces migrantes. 

En esta video-carta encontramos de nuevo la presencia de sonido directo de ambiente y de 

hecho en su función más convencional, es decir como parte de la dimensión referencial de 

las imágenes que de hecho no son fotografías como en los casos anteriores que he 

mencionado sino secuencias de video. Sin embargo, no todos los sonidos concretos de esta 

carta pueden simplemente decodificarse como indicios referenciales, porque en ocasiones 

sobreviene en algunas imágenes una suerte de ruido sostenido que prontamente se 

identifica como no proveniente de la misma fuente que lo visual, porque se suceden junto 

a secuencias de imágenes de distinta procedencia o repentinamente se detiene. Similar a 

como he descrito antes en el caso de I Can't Hear the Birds, se trata de una ruptura de la 

sincronicidad entre lo visible y lo audible que motiva en el espectador otro modo de 

atención, otra escucha. Adicionalmente, cuando cesan estos sonidos, no podríamos hablar 

verdaderamente de momentos de silencio o ausencia de sonido porque seguimos 

escuchando la voz (en off) Diana Rangel Lampe mientras lee la carta a su amiga. En efecto, 
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su voz es lo único continuo y sostenido de principio a fin en ese flujo aparentemente 

inconexo de imágenes cotidianas sin cohesión narrativa entre sí. Su voz que transmite a la 

vez la voluntad de quien ha puesto orden a la memoria mediante la estructura lineal de la 

escritura (leída) y un sustrato sonoro no capturado por ese orden y que se trasluce en el 

tono, en los trastabilleos al leer, en la respiración, en el sonido de la saliva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3.18 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú (2019) ©Diana Rangel Lampe 

 

Como acaece en el video de Fabiola Ferrero, la voz también se transforma en este 

caso en el vehículo de la poesía. Por un breve segmento del video (entre el minuto 1:50 y 

el minuto 3:15), la voz de Diana Rangel Lampe suspende ese relato cotidiano que es casi 

un flujo de conciencia y que constituye el registro principal de la carta, para dar paso a la 

lectura de un poema que ha escrito en torno a las manos. Durante casi toda la lectura se 

ofrece a la visión una sola imagen que en nada corresponde semánticamente con lo que los 
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versos enuncian: la vista en contrapicado de una azotea en la que una manta ondea 

ligeramente por la brisa, ocupando el tercio central de la imagen, y con un despejado cielo 

azul de fondo (Fig. 3.18). 

 

Figura 3.19 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú (2019) ©Diana Rangel Lampe 

 

En esa no correspondencia de imagen y palabra/voz se cifran las condiciones de 

posibilidad para la escucha poética de este segmento. La levedad del movimiento de la 

manta, sutilmente perceptible por el ojo, permiten que el oído atienda en primer plano a la 

voz en su despliegue minucioso que expande en sonido describiendo los movimientos 

mínimos de las manos con tal parsimonia que el acto de enunciación supone una duración 

mayor al de la movilidad misma. No conforme con crear esa disposición sensorial para la 
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escucha, en el último verso del poema, la imagen corta a otra de referencia y composición 

completamente distinta. 

La voz poética va transformando desde el principio las manos en sujetos de cuerpo 

entero que “comen”, “beben agua”, o “se rascan la nariz”, actúan y sienten, viven, que son 

vulnerables; pero al final del poema la imagen visual nos las devuelve objetualizadas en 

guantes de goma inertes, sobre un fondo negro (Fig. 3.19). Esa mínima correspondencia 

del parecido formal entre las manos y los guantes, o incluso la extensión metonímica que 

suponen por su función resulta todavía más desconcertante por el contraste con la levedad 

de la imagen previa. Entre su enunciación visual y verbal, el video no permite que el 

espectador se acomode demasiado en sus protocolos de interpretación. 

Cuando apenas parecía establecido el tono poético, la voz deriva hacia otra 

anécdota, retomando el discurso de la cotidianidad acompañado de imágenes visuales que 

atienden los detalles del entorno con planos cerrados, ángulos indirectos, y en ocasiones 

cierta trepidación de la cámara. Lo que habitualmente podría pasar desapercibido en el 

tránsito de un caminante por la ciudad queda exaltado por la duración en la imagen y al 

mismo tiempo genera un vacío referencial en relación con lo dicho, de tal modo que se 

sigue sosteniendo la enunciación audiovisual en una disparidad entre el carácter narrativo 

de la voz y la aparente aleatoriedad de la visión: un charco de agua en el suelo, el fragmento 

de una ventana inclinada, ropa colgada en un tendedero, paneos de otras ventanas, techos 

de edificaciones, eventualmente alguna persona, son algunas de las imágenes que 
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acompañan esta parte de la carta mientras la voz de Diana Rangel comenta, en un tono más 

informativo que anecdótico, algunos datos sobre migración en el contexto de la ciudad de 

Barcelona, donde se encuentra, y de la que remite específicamente a El Raval, como quien 

refiere una situación leída, investigada, que le es relativamente ajena. En contraste con la 

casi ausencia de personas en la imagen visual, la locución verbal ofrece un repertorio del 

desalojo del que fue testigo un día junto a Iván, su pareja: “mujeres gritando, muy flacas y 

con ojeras, hombres con bolsas de basura, viejos en camisetas asomados en las ventanas, 

un niño agarrado de la mano de su madre lloraba […] personas ilegales como dicen” (5:49 

min - 6:01 min). 

Al final de este repertorio, con la imagen de unas aves que revolotean en el cielo, 

el tono de la enunciación cambia levemente de nuevo: “Ilegales”, “indocumentados”, 

“extranjeros” (6:18 min – 6:24 min), dice y vemos en la pantalla las palabras y el 

entrecomillado que la voz no deja traslucir. “Palabras que me resonaban en mi cabeza en 

esos meses cuando también lo era, cuando perdí mi pasaje de vuelta y no tenía papeles, y 

tampoco tenía trabajo, y estaba al fin en los zapatos del otro que quería comprender” (6:26 

min - 6:38 min). Transitando del testimonio anecdótico hacia la reiteración poética, todavía 

con la misma imagen de los pájaros al fondo, la enunciación abandona la distancia de la 

observación de los otros para hacerlos propios: “y el niño era mío, el colchón era de mi 

vecino, el adolescente asesino era mi primo, mi hermano, mi alumno” (6:39 min - 6:47 

min). Solo entonces hace suyas las violencias ajenas en el dolor compartido de ser 
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migrantes, y al cambiar la imagen por una sesión nocturna de fuegos artificiales, la voz 

cuenta que esa noche lloró por cada uno de esos sujetos anónimos que ha mencionado 

antes, también por Iván “que todavía se ponía hielo en el tobillo, por el adolescente 

“abatido” en la furgoneta por los mossos73, por los tendones de mis muñecas lesionadas, y 

por mí que me fui creyendo que me las sabía todas, que migrar era igual que viajar” (7:05 

min - 7:21 min). 

La resonancia de las palabras es una clave poética tematizada en esta obra, y esa 

clave hacia el final amalgama en una indagación sobre “los poderes reconstructivos de la 

voz y los poderes curativos de la escucha” (10:23 min). Una evidencia de la interpelación 

que la vida de otros hace en ella, de un nosotros que en el dolor se abre a la escucha y le da 

un lugar compartido para habitar, en el desarraigo de la migración. “Algunas palabras 

deben ser dichas en voz alta para que abracen y reboten en las paredes. Para que vibren en 

el otro y de alguna forma sean parte de ese nuevo lugar en donde habitan” (9:59 min – 

10:10 min). Esa resonancia de la palabra a la que la voz le da cuerpo es para Diana Rangel 

Lampe una casa que el migrante lleva a cuestas como los caracoles, pero no sólo es una 

casa móvil que le acompaña como prótesis, es también un abrigo interior que acompasa la 

escisión de los lugares (del allá y aquí): entre “la voz de mi madre en el teléfono y los 

grillitos de fondo al final terminan hasta arropándome en las noches” (10:30 min -10:36 

 

73 
En los subtítulos del video se lee la palabra mossos, con la grafía correspondiente del catalán y no “mozos” 

como esperaríamos en español. En el contexto de lo narrado se entiende que Diana Rangel Lampe se refiere 

a los “mossos d'esquadra”, que es el nombre de la policía regional de la autónoma de Catalonia 
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min) y “el acento que se escucha de lejos en la boca de otros como nosotros” (10:43 min - 

10:49 min) pero también el desconocido que te escucha con interés, porque lo que va 

apuntando es la reciprocidad resonante entre la voz y la escucha. 

Dado el formato audiovisual y la presencia de la narración en off, la dimensión de 

interpelación que de por sí supone la carta adquiere como es de suponerse una modalidad 

propiamente sonora que configura entonces las condiciones que hacen posible la escucha 

como acto, que en efecto la requieren para efectuar la comunicación. Aunado a ello 

encontramos la reflexión insistente de esa voz sobre la importancia del acto de “escuchar 

hasta que algo dentro nuestro se rompa, escuchar hasta que se reconstruya” (Fig. 3.20) que 

la propia experiencia como migrante le ha puesto de relieve a Diana Rangel Lampe. 

 

Figura 3.20 Captura del video Carta a Ailín que está en Perú (2019) ©Diana Rangel Lampe 
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La afirmación paradójica que vincula la escucha con un proceso cíclico de rotura y 

reconstrucción interna me remite en esta pieza de Diana Rangel Lampe a una búsqueda 

radical desde el lugar del trauma (Acosta, 2021, p. 6-8) en el que el yo procura establecer 

nuevos lazos consigo mismo y con los otros. Sintomáticamente, la enunciación en este 

segmento se deslinda de la primera persona y se abre a la estructura del infinitivo que 

despersonaliza al ejecutante de la acción en virtud de destacar la acción misma: escuchar. 

Mas ¿escuchar qué? Es algo que se mantiene sin respuesta. O al menos sugiere que la 

respuesta no está en lo que puede ser escuchado sino el acto de la escucha. Además, la 

remisión del sujeto a su vez se pluraliza como un nosotros que recibe la acción de escuchar. 

No es casual, o meramente aleatorio, que junto a esta afirmación el video sitúe al 

espectador-oyente en una escena de esparcimiento en un espacio público. Como una 

proyección exterior de ese nosotros interior al que alude la afirmación, vemos a distintas 

personas socializando en un intercambio aparentemente cotidiano, sin que podamos 

identificar una persona o acción protagónica. Sin embargo, es destacable que un niño y una 

niña acompañan sincrónicamente la declaración sobre la escucha con su presencia 

danzarina (Fig. 3.20), en la sugerencia de una (re)constitución de un nuevo yo, tardío, que 

tiene lugar en vínculo con la imaginación y la experiencia lúdica. 

Otro rasgo que me llama la atención de la enunciación, por sus implicaciones 

filosóficas y psicológicas, es que la narración que ha asumido desde el principio un carácter 

testimonial, ya inmersa en la reflexión sobre la migración, cuando apunta a escuchar algo 
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que se ha roto, no sugiere la importancia de recuperar algo del pasado que debe ser sanado, 

sino que por el contrario la voz narrativa insiste en escuchar hasta que algo se rompa. 

Mantiene la acción en un estadio de indeterminación con respecto a su objeto, tiempo o 

locación específica, pero la asume como determinación que generará un cambio futurible 

(“hasta que”), anuncia el impacto de un acontecimiento que todavía no es. La escucha 

misma es el «no-lugar/no-tiempo» de performación para esa experiencia desconocida aún, 

y cuya enunciación requiere un otro lenguaje en nosotros para testimoniar el arrojamiento 

fuera del sentido. Al insistir en la escucha, la afirmación de Diana Rangel desplaza los 

marcos de interpretación una hacia la recepción (escuchar) como otro modo posible de 

operar el sentido. 

Antes he dicho que lo único constante en todo el video es la voz de Diana. Con sus 

ligeras variaciones de tono, a veces refiriendo anécdotas, otras leyendo un poema o una 

cita de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, a ratos reflexionando o interrogándose, su 

voz es un hilo conductor que no cesa, más que para la mínima respiración. Esa presencia 

constante de la voz es lo que sostiene la recepción del video en la escucha principalmente. 

En su voz “la imagen se abre a la escucha; es decir, a la exposición del sujeto implicado 

ante lo que lo expulsa en ella como causa profunda, más allá de lo visual y por encima de 

cualquier voluntad de representación” (Cróquer, 2020, p. 17). Diría en efecto que la 

representación ha sido retirada por una insistencia de la voz que acondiciona la situación 

de escucha para atender la resonancia de lo ausente. 



284  

 

Tres años después del silencio sintomático sobre Venezuela que hay en Carta a 

Ailín que está en Perú al que he aludido en el capítulo 1, el país ausente emergerá como 

voz e imagen desde otro paisaje y otro archivo revisitados. En Margarita (2013-2022), 

Diana Rangel Lampe asume el paisaje como asidero geográfico y afectivo, 

simultáneamente, del recorrido por la memoria de su familia y de la isla, en cinco episodios; 

en el transcurso de estos reflexiona sobre la historia de migración de varias generaciones 

enmarcada en el contexto nacional por dos dictaduras. 

Desde el presente de la observación, la voz de Diana Rangel y la de su padre se 

alternan en la ilación de la memoria familiar. De otro tiempo de migraciones 

internas, de la Isla de Margarita a otros estados de Venezuela, unas motivadas por 

la búsqueda de mejores condiciones de vida, otras por la represión política durante 

la dictadura de Pérez Jiménez en la primera mitad del siglo XX, se deducen también 

los paralelos entre el pasado y el presente de una Venezuela marcada por una crisis 

humanitaria y el éxodo masivo. Entre las imágenes y sus voces se abre un breve 

resquicio donde lo afectivo no puede ser capturado del todo por el orden narrativo, 

y se trasluce en el tono, en los trastabilleos, en la respiración, en el sonido fuera de 

sincronía y en los pequeños movimientos. (Acosta López y Cardona, 2023, p. 45) 

 

El viaje por este paisaje de la memoria en el que se entremezclan los tiempos 

comienza con una imagen del mar Caribe pleno como territorio fluido que desemboca en 

la isla de Margarita; y ésta a su vez, en intersección con el cielo, es ofrecida como horizonte 

literal y metafórico de la reflexión por venir. 
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Figura 3.21 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe 

 

Con este telón de fondo, desde los primeros segundos, la contemplación visual va 

dando paso a la indagación poética de la que emerge una sincronía entre paisaje exterior 

percibido y estado de ser que acompañará desde entonces al espectador. En la voz de Diana 

Rangel Lampe, la isla “se siente como un volcán” (Fig. 3.21), que sucesivamente “Quema”, 

“Duele”, “Ilumina”, “Espera” (00:19). De ella, según va planteando la voz, algo emana que 

hace que también quien está en ella sea “una isla”, “un pez”, “o un volcán” (00:33). A esta 

primera sincronía interior asumida por la voz poética se suman iguanas, charcos y hasta un 

caucho espichado en un catálogo heterogéneo y casi inverosímil que describe la isla en la 

distancia y con un halo intemporal. Sin haber todavía llegado materialmente a ella en la 

imagen visual, el espectador es impregnado del ánimo para asistir al encuentro de la isla. 
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Figura 3.22 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe 

 

 
 

Después de este primer acercamiento anímico, ocurrirá el visual progresivamente. 

Primero una vista general de la costa a media pantalla, alineada a la izquierda, en la que 

puede apreciarse tanto la orilla de la playa y el mar como la montaña en el horizonte. 

Prontamente, el lado derecho es ocupado por un plano distinto del mar en el que se divisa 

a lo lejos una embarcación. Esta suerte de díptico74 (Fig. 3.22) es acompañado por un relato 

de llegada en barco a la isla, en primera persona y presente, como si la voz (de Diana) 

 

 

 
 

74 
La pieza Margarita fue originalmente diseñada para ser proyectada en dos monitores o pantallas 

separadas que por su disposición crearían una experiencia inmersiva de recepción. La versión que estoy 

refiriendo en este estudio fue editada para ser vista en un solo monitor, y por ello en la misma pantalla 

comparten espacio los dos videos. 
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relatara el trayecto en el mismo momento en el que lo vemos las imágenes. Aunque refiere 

acciones y situaciones que en realidad no vemos. 

A las vistas exteriores y luminosas del paisaje les acompaña un tono ambivalente 

que pasa sin mediación de la referencia casi idílica de la gaviota que los ve alejarse en el 

barco, a la imaginación de las posibilidades de un naufragio, y a la mención tensa del militar 

que la observa mientras se toma una cerveza. La atmósfera casi onírica de este brevísimo 

primer episodio se rasga cuando se revela en la voz una marca temporal que nos revela que 

lo escuchado es un paisaje de la memoria, un recuerdo puesto en presente: “Es el 2018”. 

La afirmación en presente del tiempo pasado resulta desconcertante, pero la enunciación 

misma no da cabida para elaborar la interrogación al respecto, todavía. Un último salto 

poético da cierre abierto al episodio con la frase “Margarita, Margarita, está linda la mar” 

(1:53), que por su alusión tan reconocible al poema de Rubén Darío, parece sugerir que el 

cuento está apenas por comenzar, y que Margarita es a la vez la protagonista y a quien está 

dedicada la escucha del mismo75. 

Mientras que en la estrategia narrativa visual se mantiene la alternancia de videos 

que aparecen en sucesiones duales en la pantalla, en el episodio II se inaugura un giro 

significativo en la enunciación verbal. El padre de Diana le sucede en el rol narrativo, ahora 

declaradamente enfocado en un pasado más remoto que corresponde a la época de su abuela 

 

 

75 
Recordemos que el conocido poema de Rubén Darío inicia con el verso “Margarita, está linda la mar,” y 

la misma primera estrofa culmina con “Margarita, te voy a contar un cuento” 
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Rita (bisabuela paterna de Diana). Casi como quien le lee un cuento antes de dormir, el 

padre le va relatando a Diana la historia extraordinaria de cómo su abuela fue visitada por 

un «aparecido» que le habló de un tesoro escondido debajo de la estructura de la casa; y 

que en efecto ella lo consiguió y además, en contra de la voluntad de su esposo, quien 

insistía en enterrar de nuevo el dinero porque la casa no era de ellos, ella donó el dinero 

para ayudar a los migrantes que llegaban a la isla desde Turquía y Siria en esa época. 

Además de esta historia que prácticamente se convirtió en una leyenda local, según 

palabras del propio relator, destaca cómo esa generosidad de Rita indirectamente garantizó 

la relación de la isla con la familia en futuras generaciones. Pues una de las mujeres a las 

que dió el dinero hallado construyó años después la primera casa de dos plantas de la 

ciudad, y le cedió en agradecimiento una de las plantas a Rita y su familia para que la 

usaran cuando quisieran. 

Como estela reflexiva sobre esta historia de solidaridades que trama la memoria de 

la familia Rangel en la voz del padre, un díptico destaca durante más de la mitad del relato. 

En éste la pantalla nos muestra dos imágenes de embarcaciones en el puerto. En el vaivén 

de ambas se acompasa no solo la escucha sino la lectura de los carteles de cada barco: el 

de la izquierda: “Soy bolivariano. Puerto Sucre”; el de la derecha “Venezuela - El tiempo 
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dirá” (Fig. 3.23). Sin juicio ni resolución, interpreto esta imagen dual como una alusión a 

 

la compleja deriva de la nación dentro y fuera de sus fronteras. 

 

Figura 3.23 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe 

 

Se trata de un diálogo inconcluso con al menos tres capas de lectura. Quizás la más 

inmediata o evidente de éstas es la interlocución entre el pasado y el presente que 

transcurren simultáneamente en el relato oral: mientras el padre de Diana recuerda se 

inscribe el pasado en el presente de la enunciación; aunque ninguna seña visual (como el 

tratamiento de color o textura) distingue técnicamente la temporalidad referencial entre 

ambas imágenes, ni en rigor se puede afirmar que los videos hayan sido producidos en 

épocas distintas, el espectador puede suponer que esa paridad sonora se replica en el video 

puesto que el hilo de la enunciación lo induce, incluso desde el primer episodio. 
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Una segunda capa de lectura apunta a un debate, en este caso silencioso y 

aparentemente sereno, entre los bandos políticos que se disputan la conducción de 

Venezuela. De los carteles que nombran los barcos pueden deducirse ciertas codificaciones 

culturales que apoyan esta interpretación. Por una parte, el cartel del barco de la izquierda 

incluye la palabra bolivariano como identificación; éste es un adjetivo asociado en el 

presente a la orientación política de los gobiernos de Hugo Chávez Frías y al régimen actual 

de Nicolás Maduro; pues, aunque el «bolivarianismo» es muy anterior en tanto corriente 

de pensamiento político, el «chavismo» como ideología afirma basarse en los ideales 

nacionales y patrióticos inspirados por Simón Bolívar. Por otra parte, en el lado derecho, 

el texto verbal de la imagen nombra a Venezuela usando los colores de la bandera nacional 

(amarillo, azul y rojo) en la tipografía; si bien esto podría percibirse como un signo 

despolitizado dado que remite al símbolo patrio en general, desde los conflictos que 

condujeron al Paro petrolero de 2002-200376, sobre todo en las movilizaciones de calle, se 

fue afianzando el uso de indumentaria alusiva al tricolor nacional como símbolo de apoyo 

a los trabajadores de PDVSA, a la Coordinadora Democrática de Acción Cívica77, y en 

 

 

76 
Se conoce con este nombre la huelga general iniciada en diciembre de 2002 en el sector petrolero que 

consistió en la paralización de actividades productivas (laborales y económicas) de manera indefinida en 

protesta contra el gobierno de Hugo Chávez Frías. Fue convocada y promovida principalmente por la 

organización gremial Fedecámaras, y luego por la directiva y trabajadores de PDVSA, a los que se sumó la 

Coordinadora Democrática y el sindicato Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV), entre otras 

organizaciones. Esta paralización general se extendió hasta febrero de 2003, y es considerada la huelga de 

mayor duración y conflictividad en la historia contemporánea del país. 
77 

Coalición de partidos políticos, asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales venezolanas 

opositoras a la administración de Hugo Chávez Frías. 
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general contra las políticas de la administración de Chávez Frías, quien dos años antes 

había obtenido poderes especiales que lo habilitaban para gobernar por decreto y cuyo 

control avanzaba notablemente sobre los modos de producción del país. Lo destacable, me 

parece, de esta imagen doble es que, aunque presenta cierta tensión en su carga cultural, su 

tratamiento visual no acentúa el conflicto y la separación, sino que por el contrario los 

aproxima, dejando la resolución a tiempo mismo (“el tiempo dirá”). 

La tercera capa de lectura que percibo en esta imagen se infiltra de las dos 

anteriores. Como un reforzamiento de la permeabilidad entre territorio y sujeto que plantea 

el episodio I, en esta imagen del episodio II se encuentran en una unidad escindida. A la 

izquierda, la afirmación de identidad nacional en primera persona (“yo soy”) asociada no 

solo a un pensamiento político (“bolivariano”) sino además a una región en particular 

(Puerto Sucre); y, a la derecha, la denominación de un territorio-nación en duda (“El tiempo 

dirá”), acaso también suspendido en el tiempo como aquel otro barco de migrantes en el 

Mediterráneo al que se refería la Carta a Ailín. Tampoco en esta tercera capa de lectura de 

la imagen podemos esperar resolución. 

El hilo de sentido sostenido en el que podemos encontrar progresión narrativa y la 

idea de un final, aunque abierto, proviene de la voz y no de los videos en este episodio. La 

voz narrativa en efecto no ha terminado el relato cuando el díptico de los dos barcos 

desaparece para dar paso a un paisaje nocturno de la playa de Juan Griego a pantalla 

completa, el cual sirve provisoriamente de anclaje territorial de la historia contada por el 
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padre en su declinar (Fig. 3.24). En penumbras, y mediado por el vaivén óptico entre 

enfoque y desenfoque, el conjunto del mar y el cerro El Vigía entre los que revolotean las 

siluetas de las gaviotas devuelve al espectador a un estado más contemplativo por algunos 

segundos, y sin embargo algo inquietante. El paisaje que se ofrece a nuestros sentidos al 

mismo tiempo genera resistencia a la comprensión inmediata o completa, se da y se niega 

en breves ajustes sucesivos. A pesar de que es la óptica la que está variando y no el paisaje 

mismo, en este caso, la variación produce el efecto de hacer que el espectador intente 

ajustar su propia visión como quien tiene (quizás) que moverse o encontrar la manera de 

ver mejor, de ver dos veces la realidad frente así. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3.24 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe 

 

Esta sutil interpelación nos interroga sobre qué estamos viendo y qué intenta ver la 

cámara. Como respuesta abierta y reflexiva se presenta el episodio III; porque en su 

desarrollo notaremos que la isla cobra un protagonismo mayor, diría. Además de ser lugar 
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de los acontecimientos recordados (episodio II) e incluso inspiración del acto de recordar 

(episodio I), en el episodio III el foco de atención es la memoria cultural e histórica de la 

isla misma. Subvirtiendo la estrategia discursiva que da predominancia a la voz en los dos 

segmentos anteriores, este episodio inicia en silencio y con la imagen (a media pantalla) de 

un niño que recoge sardinas de la arena y las deposita en un contenedor a su lado (Fig. 

3.25). Mientras la acción transcurre, y se suman otros niños y niñas a la tarea, el sonido 

está ausente. No hay voz en off como en los casos anteriores; tampoco ningún sonido de 

ambiente. Asistimos a lo que parece ser un registro directo, pero completamente mudo. 

Unos minutos después este plano es sustituido por otro emplazamiento de cámara desde el 

que se puede ver cómo hombres adultos llevan cestas plásticas con la pesca desde las 

embarcaciones hasta la orilla de la playa donde antes hemos visto a los niños. De este 

segundo plano, la secuencia abre a un plano de conjunto en el que ya podemos ver de nuevo 

el horizonte, y con él una playa en cuya superficie flotan centenares de lanchas de 

pescadores y pelícanos; mientras revolotean las gaviotas por el cielo también la cámara se 
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moverá más cerca de los pescadores del lugar, quienes saludan y sonríen. Este tercer plano 

 

ya ocupa toda la pantalla en pleno, pero continúa extrañamente silente. 
 

Figura 3.25 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe 
 

Casi al final del plano irrumpe el sonido, cuando ya no lo esperamos. Y no se trata 

de la voz de Diana ni la voz de su padre, sino una tercera voz que aún no habíamos 

escuchado acompañada de música. La música proviene de otro video que inmediatamente 

ocupa la enunciación principal; en éste se percibe un grupo de personas reunidas cantando 

en un descampado cerca de una carretera, mientras uno de ellos lleva la voz principal y 

ejecuta la música en el cuatro78 (Fig. 3.26). Como caso excepcional en todo el video, esta 

secuencia es la única en la que la enunciación visual y verbal provienen de la misma fuente 

 

78 
El cuatro es un instrumento de cuerdas tradicional de Venezuela y utilizado en la música típica de todas 

las regiones del país. 
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y ocurren al mismo tiempo. Sin embargo, el trabajo de la memoria sigue en acto. En el 

presente de la acción diegética que percibimos está ya incrustado el pasado como memoria 

colectiva; pues la letra de la canción que está en tiempo presente, como puede notarse en 

el estribillo: “se van, se van, se van los margariteños” (7:05), en realidad no alude al 

presente de la grabación (circa 2015) cuando ya la migración venezolana se había hecho 

masiva y daba signos de crisis en la región. Al escuchar los siguientes versos 

comprobaremos que la canción habla de otras migraciones: “se van a buscar la vida a los 

campos petroleros porque es la única salida” (7:09). El acento sobre estas migraciones 

internas que durante siglo anterior que afectaron duramente la vocación productiva 

pesquera de la zona, pues los habitantes de margarita buscaban mejores condiciones de 

vida y oportunidades de trabajo impulsados por el avance de la explotación petrolera en el 

país, se refuerza en la alternancia del plano del cantante con planos de la misma playa de 

 

Figura 3.26 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe 
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pescadores que hemos visto previamente y en la que en esta otra secuencia los niños juegan 

en el agua, con los pelícanos y lanchas pesqueras aun flotando sobre el mar. 

A pesar de esta referencia histórica que queda inscrita por la letra de la canción, es 

difícil no atribuir en la escucha repetida de ese “se van, se van” un solapamiento del pasado 

referido con el presente migratorio venezolano no mencionado hasta este momento, en el 

que “miles de familias [han sido] fragmentadas a causa de la ‘narco-dictadura’ militar de 

la última década” (Rangel Lampe, 2022). Más todavía dado el marco de recepción que para 

este momento ya está instalado tanto por la declaración de intención de la artista, que 

acompaña el video e introduce su temática, como por las estrategias discursivas de los 

episodios precedentes. No obstante, la progresión nos mostrará que hay más capas de 

tiempo de heridas es ese solapamiento que intuimos. En el mismo episodio, después de un 

largo silencio, un nuevo giro reúne la voz de Diana Rangel Lampe y la de su padre. Aunque 

no se presentan en el mismo plano la sucesión de una a la otra en el mismo episodio 

contribuye a percibirlas como un diálogo algo dilatado en el tiempo. En efecto, como una 

derivación irregular, no lineal, que va de la memoria colectiva a la personal y de ésta a la 

memoria familiar, pero no en el ámbito de lo íntimo sino en lo que esas vidas son afectadas 

por la política nacional. En la última parte del episodio lo sustancial es que el padre relata 

cuando el bisabuelo y la bisabuela Rita se van de Margarita a Ciudad Bolívar, huyendo de 

la dictadura de Juan Vicente Gómez porque estaban involucrados en los movimientos de 

oposición y temieron por sus vidas. Tuvieron que abandonarlo todo y vivir escondidos por 
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dos años, cuenta el padre, mientras la imagen nos muestra un video de recorrido algo 

acelerado por las calles comerciales de la ciudad. 

Entre la imagen visual del paisaje y la voz de la memoria, en Margarita se va 

abriendo y multiplicando el archivo de la isla y su gente, como correlato personal y nacional 

de “La situación económica y política de Venezuela ha desvinculado a millones de 

venezolanos de su territorio, empujándolos a migraciones forzadas y búsquedas 

incansables de una calidad de vida estándar en otros países” (Rangel Lampe, 2022). 

Margarita es también un paisaje-archivo de despedidas. Poco a poco, casi sin entenderlo, 

lo vamos sintiendo en las imágenes y en los tonos de las voces. Los últimos dos episodios 

lo profundizan desde la meditación interior que se expresa tanto en la observación detenida 

de los detalles y las cosas simples, como en la analogía en entre ese paisaje y la evocación 

de la figura de la abuela Rita en la voz de Diana, como quien invoca ritualmente una 

herencia real maravillosa que le es propia también. Me interesa destacar que tales 

estrategias forman parte de una poética de archivo transformado en paisaje dinámico de la 

memoria. En el conjunto de los cinco episodios no se percibe una conducción cerrada hacia 

la determinación de causas históricas del pasado que permitan explicar el presente, ni 

tampoco una clausura para la situación política de las últimas décadas, sino la errancia entre 

los hilos conductores del paisaje recorrido de la isla al archivo familiar revisitado oralmente 

y viceversa, como memoria de las migraciones que a su vez es migración de (esas) 

memorias. 
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En el intersticio entre la Carta a Ailín que está en Perú y Margarita, surgió Voz en 

tránsito (2020) como parte de las exploraciones de Diana Rangel Lampe en los modos de 

elaborar memoria en migración. En este proyecto artístico colectivo, Rangel Lampe asume 

la escucha como la condición de posibilidad para expandir las interrogaciones de sus 

prácticas artísticas (principalmente efectuadas desde la fotografía) y su formación en 

psicología clínica dinámica. De tal suerte que se trata de una intersección entre la escucha 

terapéutica y la escucha como operación artística que descentra ciertos regímenes de 

visualidad de la experiencia estética. La escucha es en este caso el articulador de los 

encuentros (sesiones de discusión y ejercicios), desde la conversación y el intercambio de 

historias de vida, pero también y sobre todo como acto cotidiano (no pasivo) y acción 

afirmativa de la experiencia de des-localización que viven tanto migrantes como exiliados 

o personas que se sienten extranjeras dentro de su propio país. 

En el conjunto de materiales que este proyecto de Diana Rangel Lampe reúne en la 

plataforma virtual destinada a tal fin, podemos apreciar cómo estas experiencias son 

elaboradas y transmitidas desde una perspectiva intercultural inédita para los propios 

migrantes o participantes en general, puesto que viven nuevas relaciones con sus entornos 

inmediatos, geográfica y psicológicamente, asumiendo estos ejercicios de escuchar 

atentamente como modos de estar y descubrir sonidos en la cotidianidad, o como modos 

de recorrer el espacio, pero también entonces como modos alternos de aprehender esos 
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territorios y ocuparlos en la deriva sensitiva y afectiva que, además supone su inmediato o 

posterior relato en voz. 

En el marco de este proyecto, la artista editó el video colectivo Entre la huella y la 

voz (2020-2021), una pieza audiovisual que reúne las voces de una comunidad de migrantes 

que participó en el taller desde ocho países distintos. La obra completa está compuesta por 

diez fragmentos y concebida de tal manera que éstos pueden verse/escucharse por separado 

como piezas individuales o en secuencia como una totalidad. Entre la huella y la voz. 

Fragmento 1 integra los testimonios y reflexiones de tres integrantes: Adhemir Flores 

(Perú), Margareth Acevedo (Argentina) y Miguel Márquez79 (Venezuela). 

Desde el inicio de esta pieza todo apunta a la escucha. No solo es algo sugerido 

sino declarado. De hecho, no encontramos nada que ver en esta película. La imagen 

figurativa ha sido completamente desplazada en virtud de la atención a la voz. En su lugar, 

como estímulo visual nos acompaña apenas un plano de color, aunque no cualquiera. Cada 

fragmento usa un tono dentro del espectro lumínico de rojo, con distintas intensidades y 

brillos. En el caso de Fragmento 1 es un rojo vibrante. Y con ese color de fondo 

 

 

 

 

 

 

 
 

79 
Miguel Márquez (1955) es escritor, poeta y editor venezolano. Fue miembro cofundador del grupo Tráfico, 

director de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela (CONAC), cofundador del Festival 

Mundial de Poesía de Venezuela, investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 

(CELARG), y editor de la editorial El perro y la Rana. 
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escuchamos la voz de Miguel Márquez80 que da inicio con una reflexión decididamente 

dedicada a la escucha como experiencia propuesta por el taller: 

permeable, abierto, agujereado son palabras cercanas en una sinonimia que 

encuentro afín al propósito de acentuar la audición tal como lo propone voz en 

tránsito. Escuchar y poner el énfasis en lo que viene, en lo que recibo, en lo que 

busca sitio. Lo digo quizás por el privilegio que por lo general se le otorga a la 

mirada, a la visión, al ímpetu activo de mirar y la mirada entendida como cacería. 

En cambio, la audición como impregnancia parece ir por la vía de una psique 

receptora donde sucede una acción pasiva, entre comillas, en tanto que significa 

estar en condición de apertura lo que de afuera viene y darle entrada a la 

subjetividad […] de aquello que encontramos en el camino, de aquello que 

configura lo que llamamos el otro (00:10 – 01:32). 

 

Dos aspectos estructurales llaman inmediatamente la atención en este primer 

minuto y medio de la pieza. Acaso la más evidente es la ausencia de figuras visibles, que 

he mencionado antes. Sin embargo, también la duración del segmento y el estilo discursivo 

resultan fundamentales para el efecto de desplazar el sentido de la visión en el espectador, 

e incitar a la escucha. La pieza total tiene una duración de 4 min 32 segundos y este primer 

segmento ocupa casi un tercio de esa duración. Sin más imagen visual que el color rojo y 

sin otro sonido que el de la voz de Miguel Márquez, la audiencia es conducida a escuchar 

una reflexión que le sitúa conceptualmente en el meollo del asunto sin transición ni 

concesión narrativa. La voz enuncia, reflexiona, pero no narra nada. El protagonismo 

 

 

80 
Quisiera aclarar que hago la afirmación de que se trata de la voz de Miguel Márquez porque mi 

conocimiento previo me permite reconocer su voz en este segmento. Pero me parece importante destacar que 

en ninguna parte más que en los créditos finales se identifican los nombres de las personas que participan en 

la pieza audiovisual. Un oyente que no conozca previamente las voces de los participantes no podría saber 

con certeza quién habla en cada momento. La deducción acaso puede completarse por el hecho de que hay 

una voz que puede ser identificada como femenina y otras dos voces masculinas. 
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absoluto de la voz en este caso es además un gesto anti narrativo, que no obstante se quiebra 

por la transición musical y la aparición de una segunda voz: Margareth Acevedo quien 

describe una escena en una calle de Buenos Aires, en la situación un músico toca el saxofón 

mientras una mujer baila, escuchamos sobre sus gestos y sus movimientos en el discurso 

diferido de la voz acompañada por los sonidos de la calle. Este segundo segmento es 

evidentemente más cercano a la visualidad en tanto podemos imaginar visualmente las 

figuras que deducimos de estos detalles, y sin embargo es una narración breve y fugaz que 

no ofrece principio ni fin, y tampoco elementos lo suficientemente distintivos como para 

recomponer por completo la situación. Este segundo segmento cesa en el minuto 02:38, 

pero podríamos decir que el tono narrativo se extiende hacia el siguiente segmento en la 

voz de Adhemir Flores quien se relata a sí mismo viendo el mar, escuchando el mar, 

mientras un albañil golpea el suelo. Al unísono de la voz narrativa escuchamos el viento 

de fondo (o algo que parece serlo) y el sonido aparentemente referencial de una herramienta 

que golpea una roca (como un cincel o un martillo). Este golpe contra la roca 

progresivamente se transformará en un sonido de un instrumento de percusión, y por los 

siguientes segundos escuchamos un solo musical, interrumpido de pronto por una voz que 

anuncia: “trato de seguir la comba” (03:39). No sabemos con certeza quién habla ni a quién 

le habla. Podría ser la misma voz de Adhemir Flores. En ausencia de la narrativa verbal los 

sonidos se vuelven menos claros con relación a sus referentes, como podemos suponer. La 

escucha se vuelve un acto más intuitivo, que implica deducción y confianza en el otro. 
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Luego la música continúa hasta la siguiente e inesperada interrupción: la misma voz 

interpela a alguien: “se da cuenta que la comba es percusión también, es decir usted también 

hace percusión” (04:14-04:24). De pronto juntamos las piezas todavía con incertidumbre: 

parece lo que hemos escuchado es el testimonio inmediato de un diálogo improvisado entre 

el albañil y el músico, o más bien, el intento del músico de hacernos escuchar las 

propiedades acústicas y percusivas del albañil en su trabajo con la herramienta. Un acto en 

el que Adhemir Flores desdobla para la audiencia su propia escucha atenta más allá de la 

funcionalidad del entorno, de apertura a lo que le rodea. 

Aunque ya en algunos otros casos del corpus que comenté anteriormente se pone 

en evidencia el rol del sonido en la configuración de imágenes espacio-temporales que den 

cuenta de la experiencia de la diáspora, es notable que en el contexto de las prácticas que 

propone Voz en tránsito se desplaza la primacía de la visualidad en la identificación, y más 

aún, en la producción de cronotopos diaspóricos. No se trata solo de que las narrativas que 

transmiten las experiencias de los participantes sean orales o sonoras, y que adicionalmente 

refieran a la sonoridad de los lugares, lo cual de por sí supondría que la producción de sus 

específicos cronotopos de «encuentro» y «camino» se materializa en sonidos; y por 

supuesto esto es un rasgo significante en cuanto a los desafíos que la experiencia de 

migración o des-localización inserta en los protocolos culturales, sensibles, y en definitiva 

estéticos, que hacen posible la ritualización necesaria en el paso de la vivencia a la 

experiencia. Mas lo que apunto, y que acaso se puede deducir de las bases conceptuales del 
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proyecto, es que estos cronotopos sonoros menores son el correlato en el sistema más 

amplio de un cronotopo de «umbral» que es la propia escucha, en tanto práctica social 

particular del tiempo-espacio a través de la cual una comunidad modeliza su entorno y su 

propio lugar en éste. Y es efectivamente, en este nivel de práctica social intersubjetiva e 

interindividual que el cronotopo puede operar, según Bajtín, en la producción de las formas 

objetivas de la cultura, y por supuesto en sus transformaciones. Siguiendo en esta 

orientación la expansión del término que hace Esther Peeren en la que considera la diáspora 

como un particular estilo de vida marcado por el cronotopo de “changing same” (término 

que toma de Paul Gilroy) que implica el constante reformulamiento de la experiencia y del 

rol social en la oscilación entre identidad y diferencia, entre estabilidad y mutabilidad, diré 

que es esta forma de escucha expandida y colectiva que propone Voz en tránsito y de los 

desafíos de los protocolos de experiencia (Deleuze y Guattari, 1978; Isava, 2022) que he 

mencionado, suponen un sistema abierto de «espacios-tiempos» descentrados, des- 

localizadas, móviles, acústicos, donde las capacidades de decisión y acción de los 

participantes en las calles físicas y virtuales, pueden construir o articular también otros 

modos de espacios ciudadanos y de participación, en los cuales se problematicen las 

nociones esencializadas de identidad, o pureza de raza, nacionalismos, binarismos 

sexuales, tan férreamente incrustados aún en las instituciones culturales y en los marcos de 

comprensión imperantes en la contemporaneidad. 
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