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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Photopoetics of Migrant Memories: Archive, Body, and Listening in Venezuelan Women
Photographers (2016-2022).

by

Flena Isabel Cardona Ramirez

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, September 2023
Dr. Jacques Lezra, Chairperson

Migration constitutes a cultural and political phenomenon that offers significant
attributes to rethink the generalized assumptions about the relationships between territory,
identity, memory, gender and race, such as the transversality of classes and ages and the
global feminization of migratory movements in the recent decade (Reig and Norum, 2019,
Karakoulaki et al, 2018), which visibility is amplified by the creative use that migrants

themselves make of digital social networks to share stories about their experiences.

My dissertation addresses the migratory phenomenon from an experiential
perspective of the trauma-memory paradox, contextualized in the current Venezuelan
humanitarian crisis but beyond the polarized discourse that surrounds it. Focusing on recent
artistic projects of five Venezuelan women migrant photographers, I address how aesthetic
devices contribute to explore, bring to light, and transform in the process the understanding
and intelligibility of an experience that exceeds what is understandable to us as experience

relatable, and even experienceable. Following a semiotic and cultural studies approach, I
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analyze the role of the archive, the body, and listening as diasporic chronotope in the
photopoetics of Wendy Estrella Yannarella, Freisy Gonzalez Portales, Fabiola Ferrero,
Vilena Figueira, and Diana Rangel Lampe. Through these devices I describe their creative
processes and discuss how they challenge the production of meaning in three main axes:
the self -representation and migrant experience (Appadurai, 2019; Wille et al, 2015;
Camacho, 2008; Peeren, 2006); memory-trauma paradox (Caruth, 1995; Hirsch, 2017;
Acosta, 2018, 2021); and the crossing of media and languages (Wille and Rekiner, 2015;

Kozak, 2014).

Through such analysis I show that these artistic projects offer a personal, intimate,
aesthetic, and critical approach to the migration, and also create spaces and tools so other
migrants or members of communities affected by traumatic experiences can tell their own
stories. [ argue that these photopoetics of migrant memories open up an interstitial creative
space, a permeable threshold to memory, (un)oblivion, and invention (Cardona 2018; de
Haene, 2012), as part of personal (although not necessarily individual) intersubjective
creation devices, which shows in artistic practices how migrants could use poetry and

photography to create collaborative transnational memories.
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Introduccion
El gesto de fotografiar para no olvidar (inventando)

Figura 0.1 Paisajes del olvido (2018) © Elena Cardona

La fotografia es el resultado de una mirada al
mundo, y simultdneamente un cambio del mundo.
Vilém Flusser

(Como migran con nosotros imagenes, vivencias y afectos? ;Como recordamos y
representamos nuestras experiencias de inmigracion? ;Cémo nos contamos unos a otros
sobre lo inolvidable? ;Como las formas estandarizadas de los regimenes de representacion
«recuerdan» y «olvidany estos eventos? ;Qué impacto tiene esta distribucion de lo sensible
en el presente? La importancia de estas y otras cuestiones afines se ha abierto paso en mi
linea de investigacion sobre las triangulaciones entre territorio, experiencia y memoria en
la fotografia, desde el surgimiento del reciente fendmeno migratorio venezolano, en la

medida en que ofrece rasgos significativos para repensar los supuestos generalizados. de



las relaciones entre territorio, identidad, memoria, cuerpo, género y raza, como la
transversalidad de clases y edades y la feminizacion global de los movimientos migratorios
en los ultimos diez afios (Reig y Nourm 2019). Y en torno a cémo las tensiones entre el
olvido y lo inolvidable son parte de las claves de las reelaboraciones simbolicas y
pragmaticas de la experiencia traumatica de la migracion forzada, para indagar otras
modalidades de la nacion (Venezuela) fuera del territorio geografico y politico de la nacion;
historias de identidades problematizadas y memorias en resistencia en el marco de una
comprension critica del presente en-desde-con América Latina.

En los albores del siglo XXI, Tzvetan Todorov ya advertia de una tendencia
exacerbada hacia la sacralizacion de la memoria en las sociedades contemporaneas,
particularmente en las europeas. Esta tendencia es extensible a América Latina en un
sentido amplio. El establecimiento de una suerte de culto a la memoria como dignificacion
del pasado y también con relacion al reforzamiento de la conciencia respecto a la
comprension del pasado reciente en el marco de los derechos humanos, se expresa en la
proliferacion de lugares y practicas dedicadas al culto a las victimas, a los desaparecidos,
a los martires, a la verdad y a la reparacion de la memoria historica. Se trata sin duda de un
fendmeno que responde a la amenaza de una violencia sistematica que las tiranias del siglo
pasado y del presente, en ambas regiones, han ejercido en la apropiacion del pasado y en
el establecimiento de formas de olvido derivadas de la destruccién o manipulacion de la

memoria colectiva; politicas que también dan forma a importantes intentos de dominar y



controlar el futuro. Por esta razon representan una amenaza para la comprension critica de
las sociedades actuales (Todorov 2000; Ricoeur 2004). Sin embargo, como sefiala Daniel
Lvovich (2016),

La valoracion de esta 'cultura de la memoria' convive con las llamadas de atencion

y las criticas: una memoria banalizada, mercantilizada, reificada, un objeto

estetizado y rentable, un abuso de la memoria que inhibe toda mirada critica, una

'memoria saturada' que por exceso representa una de las formas del olvido

(Lvovich, 2016, p. 23).

Este horizonte contemporéaneo interpela sin duda de manera significativa la practica
de la fotografia y su campo de estudios, cuya relacion con la memoria tanto individual
como social se manifiesta desde la invencion de la técnica fotografica, y en el transcurso
del siglo XX se ha ido consolidando. como inherente al lenguaje fotografico en cuanto a
sus facultades para testimoniar o documentar la realidad sociohistérica (Gonzélez, 2008;
Belting, 2007). Frente a esta herencia epistemoldgica persistente en el estudio teérico del
hecho fotografico, en desarrollos mas recientes sobre el pensamiento de la fotografia, la
posibilidad de asumir la fotografia no s6lo como soporte de la memoria, sino también como
dispositivo de montaje e invencion, a partir del cual es posible discernir una fenomenologia
de la memoria y el olvido (Reyero, 2007).

Sobre las formaciones de los imaginarios sociales y las memorias individuales y
colectivas, pocos gestos declaran mas fehacientemente el deseo de preservar algo (y a la

vez preservarse a si mismo) que el gesto de fotografiar. Dadas las caracteristicas técnico-

materiales de la fotografia y su relacion indicial con los objetos que le sirven de referente,



en toda imagen propiamente fotografica alberga una relacion memoristica (Brea, 2010) con
la realidad objetual. Y en tanto quien acciona la camara «causa» la imagen como huella de
la incidencia de la luz en una realidad perceptible y huella de si mismo en la superficie de
la pelicula o del sensor. “Dicho método es revolucionario en el sentido de que permite a
los sujetos -en contraste con la pintura- quedar fijados ellos mismos sobre una superficie”
(Flusser, 1994, p. 99). Considerado de este modo, la fotografia tiene un efecto instituyente
del presente como memoria futura. Hacemos memoria en la «captura»' del instante. Quien
fotografia, fija el movimiento incesante de lo que estd siendo, le da firmeza, fuerza. Lo
afirma como presente, pero en ese mismo gesto lo convierte en confirmaciéon de una
presencia ausente que instrumenta la memoria como dinamica espectral.

El tipo de conciencia que involucra la fotografia realmente no tiene precedentes, ya

que no establece una conciencia del estar alli de la cosa ... sino una conciencia de

su existencia. Lo que tenemos es una nueva categoria de espacio-tiempo: la

inmediatez espacial y la anterioridad temporal, siendo la fotografia una conjuncién

ilogica del aqui-ahora y el alli-entonces. (Barthes, 1986, pp. 8-9)

En torno a esta paradoja de la inmediatez espacial y la anterioridad temporal me
interrogaba cuando empecé a elaborar mis Paisajes del olvido (2018), explorando el
comportamiento de la caducidad de los materiales fotograficos en mis propios albumes

familiares. La imagen que acompafia esta seccion (Figura 0.1), es parte de un conjunto de

fragmentos residuales de esos dlbumes en los que el tiempo ha horadado la superficie del

]Aunque uso el término en el sentido habitual que se le atribuye en la practica fotografica, soy consciente de
que se trata de una expresion problematica si la leemos en relacion con los ejercicios de poder que atraviesan
las interacciones sociales y las practicas de comunicacion que acompaifian las performaciones de la memoria
que me interesan, y sobre ello deberé volver en el desarrollo de la investigacion.



papel fotografico como soporte/lugar de la memoria hasta esculpir en €l un nuevo paisaje
que desdibuja la realidad anterior. Lo que para mi se evidenciaba hasta entonces en el
album familiar como una elocuente conciencia fotografica de la necesidad de construir
memoria por parte de quien hizo la toma, se fue tornando interrogacion sobre las tensiones
entre la memoria y el olvido, y los modos en que la fotografia puede hacerse cargo de una
experiencia de la ausencia que excede la representacion. Ese particular enclave espacio-
temporal entre la inmediatez del gesto de fotografiar (Flusser, 1994) y la anterioridad de
aquello que estuvo frente a la camara, abre un tercer espacio-tiempo que inscribiria como
existencia material de ese momento alli-entonces como repeticion incesante en la mirada
de cada nuevo observador. Su borradura, la mancha de lo carcomido y desaparecido
también ofrecen zonas liminales para interrogarse por el aquello que en la experiencia no
puede ser capturado o clausurado, ni siquiera fijado, y que, sin embargo, nos demanda
buscar un lenguaje para intentar comprenderlo o darle sentido, incluso en el entendido de
que ese lenguaje fallara.

En mi experiencia esa conciencia de existencia que la fotografia moviliza en tanto
pensamiento involucra también a la fotografia en tanto objeto cultural. Me explico. El gesto
de fotografiar es como todo gesto un movimiento del cuerpo cuyo significado, sentido y
significacion no puede circunscribirse plenamente a una explicacion basada en sus causas
logicas o fisiologicas (Flusser, 1994). Aunque en la fotografia como devenir de ese gesto

puedan identificarse especificas causas y procedimientos técnicos, el efecto de la imagen



no puede reducirse a ellos. Dada la oscilacion entre lo causal y lo simbolico, todo gesto
requiere de «acordamiento», un modelo acordado de lectura que no se soporta en un
sistema logico-racional de universales, sino que se funda en la experiencia previa de otros
gestos. En Paisajes del olvido no podemos reconstruir todos los movimientos fisicos
corporales que componen su gesto de fotografiar, por supuesto. Sin embargo, si podemos
experimentar en tanto gesto la tension irresuelta entre su deseo de hacer memoria, el efecto
de fotografiar para el recuerdo, y la descomposicion de la memoria evidenciada en el retrato
familiar que ofrece como sujeto fotografico y que es a la vez un gesto interno que opera
en el acordamiento de los efectos de la imagen. Entonces es también un movimiento
reflexivo, pensativo, incluso a pesar de la inmediatez implicita en el micro movimiento del
disparo fotografico. Los movimientos previos a ese instante del disparo: la eleccion sobre
qué fotografiar, la busqueda de un punto de vista y la consecuente decision sobre la
distancia ante lo fotografiado, la medicion de la luz y de la apertura del diafragma para
impresionar el soporte sensible (el sensor digital en este caso), se tornan acéd en una poética

de la memoria en resistencia.

Se desarrolla aqui, en efecto, una doble dialéctica: entre objetivo y situacion, de una
parte, y entre los distintos puntos de vista sobre la situacion, por otra. Los gestos del
fotografo reflejan la tension de esas dos dialécticas en juego. Dicho con otras
palabras: el gesto de fotografiar, que es un movimiento en busca de la posicion y
que revela una tension tanto interna como externa, la cual empuja a la busqueda,
viene a ser el movimiento de la duda. Observar el gesto del fotdégrafo bajo ese
aspecto significa atender al desarrollo de la duda metddica. Y ése es el gesto
filosofico por antonomasia. (Flusser, 1994, p. 107)



En esta imagen la fotografia es gesto y acordamiento doblemente (Flusser 1994):
mi gesto de fotografiar el residuo se encuentra con otro gesto fotografico anterior. En
efecto, ese alli-entonces de la imagen de la primera fotografia a su vez se (re)pliega sobre
si como pasado, presente y futuro co-presentes, no sucesivos, de cierta memoria familiar.
Una imagen reflexiva que extiende una memoria en tension procurando la potencia del
lugar intermedio entre futuro y pasado acogido en la fragilidad de esa imagen digital, que
ya no es mera reproduccion de la apariencia de la dimension objetual (la fotografia extraida
del album familiar) sino inmersion en la vibracion de los distintos niveles de realidad de
esa experiencia de su sujeto fotografico (la memoria y sus olvidos): una fotopoética.

Sigo en este aspecto la nomenclatura propuesta de Carlos Alberto Murad (2000,
2006) para distinguir entre un tipo de imagen fotografica creadora e imaginativa, de
caracter poético, y otro tipo de imagen fotografica, decididamente referencial, objetual,
cuya materialidad se ofrece como reproduccion iconografica de los aspectos perceptibles
del mundo concreto, al menos en su apariencia visible. Aunque no podré desarrollar en este
trabajo un deslinde pormenorizado al respecto me parece importante destacar que Samuel
Steinberg (2016) instrumenta el término fotopoéticas [photopoetics] de un modo distinto?,
del que algunos aspectos resultan un antecedente notable para la reflexion sobre el rol de

la fotografia en la performacion de la memoria en torno a experiencias de violencia

2 Salvo el uso del término fotopoéticas, nada aproxima o vincula el trabajo de Carlos Alberto Murad, cuya
linea de investigacion de fundamento filosofico esta decididamente dirigida a la creacion artistica, y el estudio
critico de Samuel Steinberg que aca refiero. En efecto, aunque en sus disertaciones Murad acuiia el término
fotopoética con mucha antelacion, Steinberg no sefiala como antecedente al respecto.



traumatica y, por tanto, para mi propia investigacion. En su trabajo Photopoetics at
Tlatelolco: Afterimages of Mexico, 1968, Steinberg ofrece una reinterpretacion de la
relacion entre violencia y la memoria cultural en torno a las protestas estudiantiles en
Ciudad de México y a la masacre de Tlatelolco mediante el estudio y analisis tanto de
archivos fotograficos y cinematograficos como de obras literarias. Y en tal sentido
argumenta lo que ¢l denomina como photopoetics como evento de una fotografia: “what
takes place as a flash, once and forever, the first and last time” (p. 37)* y que, precisamente
porque su condicion fotografica hace tal evento técnicamente reproducible, contiene en si
la capacidad de ser archivado y transmitido. Esta apreciacion insiste en la condicion
material de la fotografia (como escritura de la luz) y en su facultad de inscripcion
archivistica, la cual me parecen sustantiva para pensar el problema de la memoria cultural,
por supuesto. Sin embargo, en rigor, tales postulados son atribuibles a toda préctica
fotografica y no ofrece una distincion clara entre lo fotografico y lo fotopoético; tampoco
parece ser su intencion, ciertamente.

La orientacion de Steinberg es mds la de una poética general de la fotografia, sus
principios materiales y funcionales de creacidon, pero no necesariamente contempla la
aproximacion a la poeticidad en la imagen fotogréfica, a su estatuto creador. Murad, en
cambio, centra su propuesta en la dimension fotopoética de la creacion fotografica como

pensamiento en imagenes poéticas cuya concrecion material es moldeada por el fotografo

3 Todas las citas directas se presentan en el idioma original de la fuente consultada.



desde la potencia imaginante; operacion mediante la cual puede el creador incluso
abandonar las restricciones materiales e instrumentales de la fotografia como medio
técnico. A mi me interesa atender un repliegue, acaso. Lo que estoy llamando fotopoética
es ciertamente una dimension poética de la fotografia: del gesto de fotografiar, de la imagen
fotografica y de la memoria-imaginal que ofrece a la experiencia. Pero esa dimension no
se sustrae de los principios funcionales o materiales de la fotografia como lenguaje, al
contrario, esa dimension poética se realiza en su defecto. Es decir, se realiza en la falla
entre el lenguaje fotografico y el objeto, y es en ella que opera para producir el
extraflamiento del lenguaje fotografico mismo, de aquello que la imagen presenta como
deseo de ver-revelar, e incluso de cierta pulsion memoristica.

Entre la naturaleza técnico-material de la fotografia y el gesto de fotografiar se suele
trazar un abismo de olvido. Una fisura recubierta por el efecto de realidad que los
protocolos de experiencia modernos nos han acostumbrado a naturalizar amparados en la
sofisticacion de la reproduccion de la apariencia de los objetos que el lenguaje fotografico
despliega en su codificacion iconografica procedente de mecanismos indiciales que derivan
en el ofrecimiento de signos formantes que son apreciados en virtud de su competencia de
ostension. Es tal la presencia de lo fotografico, y es tal el acordamiento de su capacidad de
reproduccion del referente necesario que «lo obvio» (en el sentido bartheano de la
expresion) entrampa nuestra mirada, bajo la conviccion de un puro recorte de la realidad

objetiva, como si esto fuera posible; automatiza la relacion entre representamen y objeto.



Mas alla del referente, lo que la fotografia hace ostensible es una maquina deseante
que instaura como memoria un cierto régimen de visualidad y de afectos. La marca del
deseo (no el deseo en si) de preservar cierto rastro de la realidad perceptible para
recuperarla en el futuro como “evidencia extrema” (Barthes, 1994) que irrumpe la
pretendida continuidad del tiempo y del espacio. Tanto la fotografia (huella-objeto-
documento) como el gesto de fotografiar (rapto) implican la potencia de disrupcion del
tiempo. Un movimiento voluntario que detiene el tiempo en un espacio otro movil que es
el de la imagen: un presente-ausente siempre fuera del presente contingente. En el gesto la
suspension procura extender la experiencia (volveré a ver-sentir) y en la foto se supone
evocar (el momento pasado). En ambas operaciones se implica el olvido como movimiento
necesario para instituir el acordamiento de la memoria.

Pero de qué memoria hablamos cuando hablamos de fotografia. Acaso mientras
mas aparentemente obvio mas obtuso resulta y por tanto es necesario insistir en la ilusién
de transparencia del medio que opera en la fotografia. La foto nos coloca en la situacion de
ver eso que «ha sido» como testigos de un presente que, sin embargo, es ante nuestros 0jos
en sentido estricto una aparicion, un fantasma, podriamos decir. Pero esa presencia
fantasmatica es ofrecida con caracter de huella de la realidad, evidencia, registro, y por
extension se asume verdadera (cuando no directamente verdad):

para el fotdgrafo, el mundo estd verdaderamente ahi. [...] Las fotografias tienen

esta autoridad de ser testimonio, pero casi como si t tuvieras un contacto directo

con la cosa, o como si la fotografia fuera una parte de la cosa; aunque es una
imagen, realmente es la cosa” (Sontag, 2006, pp. 62-64).
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Mas, si la fotografia instaura una ética de la vision, de lo que vale la pena mirar y
del modo en que ha de mirarse, entonces el asunto de su verdad aqui no esta en el valor
intrinseco del referente fotografico per se y anterior a la fotografia como objeto existente
de la realidad, sino en que ha sido convertido en memoria por el acto en que es fotografiado
(para ser mirado dos veces). La fotografia inscribe la mirada, y la traza como historia,
testimonio, documento, en la superficie de la realidad. Construye una memoria artificial y
la naturaliza bajo el imperio de la semejanza a la referencia y por tanto del realismo como
estructura de representacion.

En tanto desarrollo técnico-mecénico, la fotografia ha sido histéricamente asumida
y explicada como dispositivo de la percepcion que proporciona un soporte fisico-material
a la memoria social. Reproduccion neutra analogica de la realidad.

Evidentemente la fotografia impone un corte en el flujo de las percepciones visuales

que significa un inevitable ocultamiento del contexto. El ethos del fotografo

documental consistiria en la paradoja de reflejar ese contexto al momento de
suspenderlo. Digamos que la destreza y la ética del fotografo documental residen
en algo asi como la intuicion de una logica fractal. Tiene que hallar ese elemento
fractal en donde se muestre la totalidad, mostrar el todo por la parte que lo expresa.

(Mandoki, 2004, p.10)

Todavia en el siglo XXI resulta sorprendentemente persistente esta herencia
epistemologica en el estudio tedrico sobre el hecho fotografico, y sintomaticamente mas
persistente aun en el campo fotografico donde todavia se privilegian como propiamente

fotograficas las practicas documentales principalmente e incluso los procedimientos

Optico-mecanicos que o bien intentan mantenerse proximos a la reproduccion de la vision
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humana o bien se limitan a ampliarla y corregirla “objetivamente” (con objetivos, lentes),
en la asuncion de que el lenguaje es mas fotografico mientras mas “nitido”, enfocado,
conservado en su perspectiva. Estas posturas conservadoras han sido estandarte por afios
de intensas batallas frente al avance de las técnicas digitales en el seno mismo de eso que
podria pensarse como la institucion fotografica.
Sin embargo, estas tensiones y la insistente defensa de la pretendida objetividad de
la fotografia no dejan de ser expresion de su propia y paraddjica constitucion como
lenguaje. El ethos fotografico se traza en un compromiso con la vision pura, al decir de
Susan Sontag, mds cercano a la poesia que al de la pintura. Esa proximidad anuncia un
pliegue, no un absoluto. Un cierto movimiento de despersonalizacion del yo capaz de
mostrar la totalidad en el fragmento. No se trata solo de una ventana que enmarca un
aspecto de la realidad. La fotografia es también medio para condensar una materia
simbdlica, sin dejar de ser indice, documento de la realidad social-historica (Belting, 2007).
No hay imagen neutral o despojada. Toda imagen (fotografica, en los casos que me
ocupan) contiene en si su propio aparato de codificacion. Y éste, sin embargo, no es ni
unico ni original (en el sentido de primero), sino que lleva embedded (incrustado) el signo
de su autor y el devenir historico de éste, y a la vez lo excede. Es decir, no pienso el autor
ni el contexto histérico como condicion o determinacion, sino como la posibilidad de la
repeticion y su diferencia; asi, la imagen como dispositivo de agenciamientos colectivos.

Creo que es importante pensar que las posibles relaciones entre imagen y realidad son
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siempre relaciones de poder, relaciones que expresan o representan (segin sea el caso)
ciertos ejercicios de poder y los consecuentes posicionamientos de los cuales emergen y a
su vez producen o reproducen.

La modalidad de la memoria que ejecuta la fotografia seria asi un pasado dominante
perpetuamente inscrito, sin residuo ni variacion, del que la memoria es lugar y
procedimiento (Collingwood-Selby, 2009), y que en tanto tal solo preserva los modos
imperantes de inteligibilidad y, por supuesto, los ejercicios de poder que estos marcos
fundan y legitiman. Desde este sesgo, la fotografia es fundamentalmente aparato de
dominacion que nos distancia fisica, psicologica y estéticamente de la vivencia
implantando una particular ética de la vision y con ella un modo de actuar en el mundo
(Zuromskis, 2009; Sontag, 2006). Concuerdo si, pero solo en parte. O seria mejor decir,
solo como principio a partir del cual se pueden tomar caminos diferentes. Negar el poder
que se le ha dado histéricamente a la fotografia para representar el mundo, seria negar por
extension el rol que ha tenido en la configuracion de las estructuras cognitivas y en la
formacion de la sensibilidad desde la Revolucidon industrial hasta nuestros dias. La
fotografia no solo vuelve a presentar el mundo como repeticion al infinito de algo ya
clausurado. ;Representar el mundo no es también actuar en lugar de €I, en su nombre, y
cumplir sus promesas o hacerlas fallar?

Cuando se habla de la funcion politica de las imagenes fotograficas, o incluso de

fotografia como hecho politico, suele de nuevo confundirse y fundirse imagen y referente,
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fotografia y objeto fotografiado. Opera la (aparente) transparencia del medio. E
inmediatamente se despliega un amplio archivo en el que podrian aparecer los nombres de
Robert Capa, Adriana Lestido, Joseph Koudelka, Edward Shaw, George Rodger, Lynsey
Addario, Ronaldo Schemidt, y muchos otros, todos fotoperiodistas o considerados
fotografos/fotografas de temas sociales, por su puesto. Pero dificilmente se evoca en este
sentido el nombre del fotdgrafo (y ademas policia) francés Alphonse Bertillon, a quien se
le atribuye la invencion de la técnica antropométrica como primer sistema de identificacion
basado en medidas fisicas y que estaba dirigido a la catalogacion de criminales. También
la fotografia es actuacion con incidencias politicas en este caso, en efecto instrumenta un
aspecto fundamental del orden politico. La historia de la fotografia es inseparable de la
historia de la representacion del Otro, de la colonialidad de la mirada, y por supuesto de
las condiciones de posibilidad para una incesante decolonizacion del inconsciente (Rolnik,
2019). Estos aspectos a la vera de la relacion entre cuerpo y fotografia acompafiaran mis
reflexiones en el capitulo 2. Por lo pronto lo que procuro apuntar es que también en el seno
mismo de la configuraciéon de marcos de comprension de la que la fotografia es participe
estan inscritos los modos en que resulta comprensible leer su actuacion en el mundo. Y
simultineamente son esos marcos normativos los que debe subvertir para hacer
comprensible su modo de actuar en el mundo.

En Ante el dolor de los demds, Susan Sontag (2011) afirma que “la fotografia ofrece

un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo” (p. 12),
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privilegia el “lenguaje” uno de la fotografia para hacer que esa necesaria “conciencia del
sufrimiento que se acumula” en las guerras o en las catastrofes se vuelva real para otros
en la distancia, pero reconoce claro estd que en ese volverse real para otros algo de la
catastrofe misma ha quedado fuera, excede o se ausenta en la imagen. Acaso la incapacidad
de asimilacion de los sobrevivientes de la catastrofe se transparenta en la imagen. ;Puede
la fotografia ser un marco de sentido que verdaderamente permita atestiguar desde el lugar
del trauma (Caruth, 1995) sin llenar los vacios de aquello que todavia no puede ser dicho,
sin clausurar el movimiento de la imaginacion y sus condiciones de posibilidad para una
semiosis que transgreda tales determinaciones?

La posibilidad misma de dar lugar a la experiencia, de hacer memoria en la imagen
fotografica se tensiona cuando se encuentra ante un evento obsesivamente presente y a la
vez imposible de traducir en recuerdo (Acosta, 2018; Caruth, 1995). Me interesa pensar
coémo cierta fotografia podria accionar la ruptura de los modos de referencia de su propia
tradicion y los anclajes espacio-temporales de su materialidad técnica (mecénica, quimica
o digital). No ya esa fotografia perturbadora a la que alude Sontag, siempre en riesgo de
re-escribir sobre lo no dicho, de emborronar la ausencia con el ruido de lo demasiado
ostensible. Quizas, mas cerca de las imagenes pensativas, al decir de Jacques Ranciere
(2011). Pero me pregunto, claro, si ese cardcter «pensativo» no arroja el enigma de la

imagen hacia un terreno de abstraccidon que suspende la escena interpelacion posible.
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Un transitar de ida y vuelta entre la abstraccion y el silencio ha acompanado mi
interrogacion estética, tedrica y critica sobre la relacién entre imagen, experiencia y
memoria, fundamentalmente desde dos lenguajes: la fotografia y la poesia, y desde un
cierto intervalo resonante entre ambos. Y no dejo de preguntarme por el papel estratégico
de la abstraccion en una figuracion posible del silencio, en un modo de hacer silencio para
escuchar (mas que simplemente hacer representacion del silencio) como latencia necesaria
para la intersubjetividad del hacer memoria, como algo que también debe ser visto o
escuchado, que sostiene la memoria traumatica en su ruptura.

El encuentro entre fotografia y poesia abre las condiciones de posibilidad de una
experiencia del tiempo unica que tiene consecuencias notables para la indagacion de la
imagen como pensamiento y para la reflexion sobre la funcion de la fotografia misma en
la interrogacion de la historia. Pues en ese encuentro se manifiesta de modo inquietante el
poder de la imagen poética para interrogarnos, para incitarnos a la revision o revaloracion
de nosotros mismos, como Mark Strand (1990) reconoce en la fotografia familiar pero no
en eso que llama fotografias del resto del mundo. El horizonte de los estudios sobre
fotografia durante siglo XX, y atn en el XXI, ofrece un movimiento oscilante entre el
apego a la iconicidad como fundamento de la imagen visual y el devenir simulacro del

mundo.
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Este péndulo dominante, con todo y sus diferencias disciplinares, traza la tendencia
a considerar la imagen fotografica en su aspecto indicial*, como documento en el sentido
de “registro” de los hechos; o en su aspecto simbdlico, como condensacion de contenidos
culturales o percepciones del mundo. Incluso si aceptamos que la “mirada moderna prefirio
dirigirse hacia lo imaginario, y un poco después hacia un mundo virtual, para el que el
mundo real constituye un obstaculo”, o que la fotografia “ya no ensefia como es el mundo
sino como era cuando todavia se creia que era posible poseerlo en fotos” (Belting, p. 266),
en gran medida seguimos pensando la fotografia como instrumento que ancla el tiempo de
la percepcion al pasado, que fija el acontecimiento (el hecho o la percepcion, segin la
perspectiva disciplinar) en el emblematico “esto ha sido” con el que Barthes bautizo6 el
tiempo fotografico. Lo que me interesa plantear no revoca esta idea del todo, pero la
reformula en cierta medida: lo fundamental en la imagen fotopoética, el ethos de la imagen
poética fotografica, no es lo que registra iconograficamente, ni siquiera es el testimonio de
un presente que es ya pasado; lo fundamental alli es la ausencia experimentada: ver un
futuro-pasado (en el presente de la percepcion) que es a la vez imaginacion (invencién) y

memoria futura. Un tiempo en el que quien ve la imagen estd implicado como ausente e

4 Jacques Ranciére (2011) insiste en que la determinacion de la especificidad del arte a sus medios técnico-
materiales reduce el problema a la oposicion indicio (Barthes, Bazin) / simulacro (Baudrillard, Debray, entre
otros), dejando fuera el “destino de las imagenes”: “un entrelazamiento logico y paradojal entre las
operaciones del arte, los modos de circulacion de la imagineria y el discurso critico que devuelve su verdad
oculta a las operaciones de uno y las formas de otra”. Al respecto me parece destacable y licido el trabajo de
situar la disciplina de los estudios fotograficos en sus desafios contemporaneos que hacen J.J. Long, Andrea
Noble y Edward Welch en Photography. Theoretical snapshots. New York: Routledge, 2009.
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interrogandose como irreversible exclusion. Lo que propongo es una reflexion a proposito
de la fotografia como lenguaje que proviene de la percepcion y funda memoria sensorial,
afectiva, social: como acto creador, como invencion de identidades, intersubjetividades y
experiencias, como lenguaje expresivo, imaginal, simbolico, mas que como la mera

reproduccion de lo visible.

Memorias migrantes. A proposito de la diaspora venezolana (2016 - 2023)

The experience of displacement intensifies migrant
desire and exaggerates the demands of memory. The
traumatic separation from home makes narrative a

vital instrument for staving off further loss.
Alicia S.Camacho. Migrant Imaginaries
Venezuela es en estos momentos una nacion en crisis, dividida, imposibilitada en
su propio territorio: una sociedad desmantelada al interior de si misma por un entramado
de violencia factica y simbolica que atraviesa estratos muy diferentes de la estructura social
en el sentido mas amplio, de los poderes del Estado y de las instituciones que lo
representan, desde la policia y fuerzas de seguridad militares, hasta, por supuesto, de la
sociedad civil; mas recientemente, claramente evidenciado por la polarizacion politica
radicalizada, por la crisis humanitaria y por el fendmeno sin precedentes de la migracion

reciente. Un Pais fuera de servicio, como lo describe en su pormenorizado y agudo analisis

la antropdloga y socidloga venezolana Paula Vasquez (2021)°, Pero también una sociedad

> Desde una sostenida y rigurosa investigacion apoyada en sucesivos trabajos de campo durante mas de veinte
afios, este libro aborda los diferentes niveles de conflicto que conjuga la compleja crisis actual de Venezuela
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que se extiende mas alla de sus propias fronteras geograficas, como migracion que procura
el suplemento de los lazos identitarios, de la experiencia de la nacion, en el espacio
intermedio entre lo privado (familiar, extendido por la solidaridad de la condicién de
inmigrante) y lo publico masmediatico (las redes sociales digitales), entre el afuera y el
adentro de las fronteras nacionales, entre lo local y lo global.

Seglin la Plataforma Regional de Coordinacion Interinstitucional, liderada por la
Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) y la agencia de las Naciones
Unidas para los refugiados (ACNUR), de 2016 a junio de 2023 7.320.225 personas
migrantes y refugiadas han salido de Venezuela y el 80% de ellas se encuentran en otros
paises de América Latina, siendo los cuatro principales receptores Colombia, Perti, Chile
y Argentina.®

Para un deslinde minimo del contexto reciente venezolano, y en particular en torno
al fendémeno de migracidon, me parece importante apuntar que los Ultimos tres afios, el
Gobierno de Nicoldas Maduro ha implementado politicas mas severas de control de las

fronteras con Colombia y Brasil, principalmente, que incluyen cierres totales o parciales

rastreando y poniendo en relacion eventos y signos que han marcado poderosamente la transformacion del
pais desde 1998 hasta el presente, entre ellos: el estado de excepcion como regla, la generalizacion de la
pobreza y la reduccion del ciudadano al cuerpo biologico, y la imposicion del autoritarismo.

6 “Esta cifra representa la suma de migrantes, refugiados y solicitantes de asilo venezolanos reportados por
los gobiernos anfitriones. No necesariamente implica identificacion individual, ni registro de cada individuo,
e incluye un grado de estimacion, segin la metodologia de procesamiento de datos estadisticos utilizada por
cada gobierno. Como muchas de las fuentes de los gobiernos no toman en cuenta a venezolanos sin un estatus
migratorio regular, es probable que el numero total sea mas alto”. Plataforma de Coordinacién para
refugiados y migrantes de Venezuela https:/r4v.info/es/situations/platform. Entre los paises de acogida de
las fotografas cuyos trabajos abordo en mi investigacion, se encuentran Colombia, Pert y Argentina, aunque
también Espafia que ha sido hasta ahora el principal pais receptor de migrantes venezolanos en Europa.
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por largas temporadas, con el argumento de preservar la integridad del territorio nacional
de una posible invasion de fuerzas militares estadounidenses. También debemos considerar
que el trafico aéreo de Venezuela disminuy6 en aproximadamente 65% desde 2013, segun
datos de la International Air Transport Association (IATA), en parte como consecuencia
de la crisis econdmica generalizada y el control cambiario que regulaba la adquisicion de
divisas extranjeras para personas naturales y empresas; a su vez, esto trajo como
consecuencia que muchas aerolineas comerciales internacionales suspendieran sus
operaciones en el pais; a lo que se suma el hecho de que la misma IATA decidiera transferir
sus oficinas a Panama desde el 2018, motivado a estos mismos controles y en respuesta a
la deuda de 3.8 billones de dolares que el gobierno venezolano tiene con la asociacion. Sin
embargo, extraoficialmente se calcula que alrededor de 4000 personas se desplazan desde
Venezuela hacia otros paises diariamente, incluso en el contexto de la pandemia de
COVID-19 desde abril del 2020.

Desde personas de todas las edades que viajan solas hasta familias enteras, y entre
quienes destacan en numero y condiciones de vulnerabilidad nifios, mujeres embarazadas
y adultos mayores, continilan abandonando sus hogares en Venezuela en busca de mejores
oportunidades, huyendo de la inseguridad y el hampa, o simplemente tratando de sustentar
las necesidades bésicas de alimentacion. Se trasladan como pueden y hasta donde pueden.
En avidn, si el presupuesto alcanza y la documentacion estd en regla para tal fin; en autobus

o vehiculo compartido, cuando el presupuesto es menor; o a pie si la desesperacion apremia
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y no hay otra salida. La consigna parece ser “Migrar como sea”, como advierte el relato
fotografico de Gabriel Méndez, quien en 2017 acompaind a una pareja Nia y Alex de
Caracas a Lima, como testigo de su historia en un largo trayecto en autobus por 4.452 km,
4 paises y 13 paradas’. Cientos de miles de estos migrantes llegan a los paises de acogida
con apenas lo que pueden llevar encima, y con frecuencia sin dinero para subsistir ni
documentacién o permiso para permanecer regularmente en estos lugares, y por ello
tampoco pueden acceder a la minima proteccion y resguardo o a los servicios basicos que
deberia garantizar todo Estado a los ciudadanos®. En efecto, todo este marco y las
incertidumbres que lo acompafian hace particularmente vulnerables a los migrantes tanto
durante el trayecto del viaje, como durante un tiempo variable, y a veces indeterminado a
priori, segun sean los protocolos de inmigracion del pais de acogida, por cuanto estan mas
expuestos a situaciones de explotacion laboral y/o sexual, a la violencia y, por supuesto, a
la discriminacién y a la xenofobia’.

En atencién a esto que voy llamando fotopoética(s) de la(s) memoria(s) de la

migracion venezolana reciente, me he interesado mas poderosamente por trabajos en los

7 El relato fotografico de Gabriel Méndez al que aludo es “Migrar como sea: de Caracas a Lima”. Prodavinci.
2017. © Gabriel Méndez. y puede ser consultado en https://especiales.prodavinci.com/migrarcomosea/ En
el articulo “Potencia, no poder”. De la fotografia como gesto de resistencia y migracion abordo con mas
detenimiento su aproximacion a la migracion venezolana entonces incipiente y las caracteristicas de su
narrativa en tanto testigo del viaje.

8 La condicion de migrante, y mas aun de indocumentado coloca en limite el estatus de ciudadania, y la
condicion humana de dignidad que deberia ser inherente a tal estatus (a cualquier estatus, tendria que decir).
Pero se trata de una disertacion de mas largo aliento que deberé posponer para una version futura y ampliada
del trabajo.

? Estos seran aspectos tratados en el capitulo 1 de la tesis, en particular a proposito del proyecto Xenofobia
durante la pandemia de Freisy Gonzalez Portales.
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que advierto una interrogacion conceptual y formal que responde a las particularidades de
la experiencia de cada autora. En tal sentido, mi foco ha recaido sobre aproximaciones
propiamente fotograficas o en las que la fotografia cobra un lugar como lenguaje que
permite profundizar y problematizar la experiencia misma de la migracion, en sus aspectos
materiales, referenciales, simbodlicos y afectivos, y no solo como soporte o medio del
mensaje.

En este mismo orden de ideas debo sefalar, que la circulacion de muchas de estas
memorias en las redes sociales digitales o su vinculacion con el contenido de éstas, ha sido
un factor importante en parte del arqueo preliminar del corpus, asi como en las
consideraciones del analisis e interpretacion de éste.

Dicho arqueo me condujo a la delimitacion del corpus de este estudio que incluye
proyectos recientes de cinco fotografas venezolanas: Wendy Estrella Yannarella, Freisy
Gonzalez Portales, Fabiola Ferrero, Vilena Figueira y Diana Rangel Lampe. Cada una de
ellas migro fuera de Venezuela durante la oleada de migracion que he referido, y todas han
iniciado o continuado desarrollando sus proyectos fotograficos desde los distintos paises
de acogida donde se encuentran actualmente o por donde han transitado. En sus trabajos
pueden identificarse rasgos comunes relacionados con tres ejes principales: la
autorrepresentacion y la experiencia migratoria (Appadurai, 2019; Wille et al, 2015;
Camacho, 2008; Peeren, 2006); paradoja memoria-trauma (Caruth, 1995; Hirsch, 2017;

Acosta, 2018, 2021); y el cruce de medios y lenguajes (Wille y Reckinger, 2015; Kozak,
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2014). con la exploracion de archivos fotograficos propios y/o apropiados; la
reinterpretacion de albumes familiares; el recurso del diario visual; la combinacion de
técnicas y formatos y el uso de técnicas experimentales; la interrogacion sobre el cuerpo
propio, la intimidad y la memoria; y el vinculo entre la palabra (casi siempre poética) y la
imagen.

En su condicidon de migrantes, los venezolanos que tuvieron que salir de su pais de
origen estan experimentando cambios sociales, econdmicos y politicos a multiples escalas
en relacion con la prolongada crisis de Venezuela, pero también, como es de esperarse, con
sus procesos de insercion en las sociedades de los paises de acogida. Los desafios incluyen
la negociacion constante de sus subjetividades y memorias a través de la performatividad
de los estilos discursivos, de las rutinas de su vida cotidiana: sus formas de percibir, sentir,
actuar, en escalas muy diferentes, desde el individuo y la familia hasta los relacionados con
la membresia nacional.

Por supuesto, cada uno de los proyectos de estas fotografas ofrece rasgos propios
tanto temdticos como estéticos, y contextuales, pero me ha parecido significativo en esas
singularidades el modo en que estas fotografas migrantes venezolanas elaboran la
experiencia traumatica (Caruth, 1995; Acosta, 2019), o el trauma nacional (Camacho,
2008) de la migracion y en algunos casos especificamente como duelo migratorio
(Achotegui, 2012). En tanto los motivos referidos al pasado previo a la migracion aparecen

de modo parcial, recurrente y maultiple, vinculados a aspectos muy arraigados de la
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infancia, dando lugar a lugar a cambios identitarios o problematizaciones en torno a la
identidad y a la memoria, tanto individual como colectiva, que se relacionan con la pérdida
o crisis de aspectos simbolicos del territorio!’.

Esta negociacion se manifiesta en las memorias de las migrantes venezolanas que
estudio como una oscilacion principalmente entre dos funciones, no opuestas sino
permeables entre si: el lamento o afloranza por un espacio-tiempo perdido, y el gesto de
resistencia simbdlica a la pérdida del lugar de distincion que acompafia al fendmeno, mas
aun fuera del territorio venezolano. La condiciéon simbolica de las imdgenes y los
contenidos complejos que en ellas se gestan, involucran las vivencias personales, asi como
la memoria y la imaginacion, ademas de la referencia a veces tensa con los imaginarios
sociales de los paises de acogida y del propio pais de origen de las migrantes.

Siguiendo la intrincada relacion entre territorio y memoria que se deduce de lo
descrito por Achotegui sobre la experiencia de duelo migratorio, y considerando que todas
las acciones, pensamientos y experiencias tienen lugar en el espacio-tiempo y se
aprehenden ante todo en términos espacio-temporales (Peeren 2006, p. 68), me resulta
evidente que lo que se pone en crisis en la experiencia migratoria es la posibilidad misma
de la produccion del sentido.

En las fotopoéticas de Diana Rangel Lampe, Freisy Gonzalez Portales, Fabiola

Ferrero, Vilena Figueira y Wendy Estrella Yannarella, archivo, cuerpo y escucha emergen

014 perspectiva de Achotegui en estos aspectos es cercana a la nocion de dolor migratorio desarrollada por
Matthew Jacobson (2002).
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como tres ejes espacio-temporales de la memoria y la identidad que es necesario incluso
reinventar como condiciones de posibilidad para dar sentido visible, audible, tactil a esa
experiencia de la migracion que esta mas alla de todo lo experienciable antes por cada una
de ellas. Dada la permeabilidad en la que se cruzan el «aqui-ahora» y el «alla-antes», en
estas memorias de migracion caracterizo estas unidades espacio-temporales principales:
recurriendo a la nocién de “cronotopo diasporico” que ha hecho a partir del término Esther
Peeren (2006), como funcion discursiva que articula las unidades espacio-temporales
textuales y factuales de las comunidades de migrantes en términos de desplazamiento,
dispersion y asincronia.

Entre el residuo y el desborde de estas unidades espacio-temporales, la elaboracion
de aquello que aun no puede ser nombrado articula la(s) fotopoética(s) de memorias
migrantes que se situa(n) en un intersticio indecible (e indecidible) que no se resuelve en
la sintesis de dos opuestos: «pasado/presente», «alld/aqui», para desmantelar las fronteras
geogréficas, culturales, de género y las tensiones de identidad. Como afirma Maria del
Rosario Acosta en el texto “Gramaticas de la escucha como gramaticas decoloniales:
apuntes para una descolonizaciéon de la memoria”:

Si hay una relacion con el pasado, es porque este debe ser producido, ‘inventado’,

desde el presente. Si hay una relacion con la memoria, es porque esta debe ejercerse

como resistencia a aquello que ha acontecido y ha sido normalizado. Invencion de
la historia y resistencia de la memoria — cada una en el doble sentido del genitivo.

(Acosta Lopez, 2021, p.14)

En torno a esta intrincada relacioén entre experiencia traumatica y memoria, pensar
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“lamemoria como resistencia”, “la resistencia de la memoria”, la memoria de la resistencia,
es una idea abierta-horizonte que ha ido acompanando mi reflexion en proceso sobre los
proyectos de fotdgrafas venezolanas en la diaspora en un sentido mas amplio. Como
oportunidad para pensar modos de resistir a la extension del pasado en el presente. También
me pregunto sobre los peligros de la memoria historica que en el intento de preservar unas
supuestas verdades (siempre, lo sabemos, las verdades enunciadas por quienes tienen
permitido hablar), borra o silencia la version o las versiones de las victimas, de las minorias,
de las migrantes, diria en este caso. Una memoria que se ejerce como resistencia a la
memoria oficial, a sus mecanismos de fijacion y borradura, pero también a las narrativas
que reproducen prejuicios desde un imaginario criminalizante y racializado en torno al
migrante.

Finalmente, propongo que estas fotopoéticas de memorias migrantes se relacionan
con la experiencia traumatica de la migracion, ofreciendo imagenes de resistencia de la
memoria. Maria del Rosario Acosta (siguiendo a Cathy Caruth) describe una paradoja de
la memoria del trauma como un exceso de experiencia que desborda el presente, haciéndolo
imposible de olvidar, y al mismo tiempo, un vacio, algo que no podemos recordar

completamente de ese pasado, una oscilacion de «ausencia/exceso».

Itinerario de lectura (sumario)

Teniendo como nodos el archivo, el cuerpo y la escucha como tres principales

cronotopos de la experiencia de migracion que operan a su vez como dispositivos de
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indagacion de la memoria traumatica, y en los cuales se evidencian las problematizaciones
descritas en las paginas precedentes, se siguen tres capitulos:

En el Capitulo 1, titulado Abriendo archivos. Imagenes de migracion,
migraciones de las imagenes, deslindo el rol de la fotografia en didlogo con la historia de
las migraciones masivas como marco necesario para la reflexion en torno a la memoria de
las migraciones y la fotografia como dispositivo operativo de esa memoria en tanto que
permite la circulaciéon de conocimientos, historias, sensibilidades. Describo como estos
dispositivos, en su condicion técnica y material, promueven la migracion de imagenes y,
por tanto, de recuerdos y olvidos. Enfoco esta aproximacion en el uso y reinterpretacion
del archivo como lugar-tiempo de la memoria abierto la transmedialidad principalmente a
partir de la reflexion en torno a los proyectos La Custodia (2015 - en curso) y Este mar que
ves / Postales de la memoria (2019 - en curso), de Vilena Figueira; Deriva en Valpozuela
(2018) y Xenofobia durante la pandemia (2020), de Freisy Gonzélez Portales; y Carta a
Ailin que estd en Peru (2019), de Diana Rangel Lampe.

En el Capitulo 2, bajo el titulo ;Dénde pongo el cuerpo? Del dlbum familiar
como lugar de cuidado y desolvido en la reinvencion de la familia, abordo las
reinterpretaciones del dlbum de familia y la fotografia vernacular presentes en el corpus
para atender tanto la configuracion de los vinculos de pertenencia y las dindmicas de
interaccion entre los miembros de la familia, en las ritualizaciones de la vida cotidiana,

como en las funciones simbolicas de los lugares fisicos de intimidad y del fuera. En los

27



proyectos lllusorium (2019) de Wendy Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds (2016
- en curso) de Fabiola Ferrero; y Dispositivos para tocar (2020) y Donde ya no eres nada
(2017- en curso) de Freisy Gonzalez Portales, me interrogo sobre como durante la
experiencia de migracion el album familiar funciona como soporte mediador entre el
cuerpo y la casa en los procesos de elaboracion del duelo y problematizacion de las
categorias de identidad y familia como ordenadores de nuestros modos de habitar y
construir lo comun.

Como tultima estacion, en el Capitulo 3, Resonar: la escucha entre fotografia y
poesia, discuto los hallazgos en torno a las correspondencias entre fotografia y poesia que
evidencia el corpus de estudio, y los itinerarios cruzados entre memoria e invencién como
estado de ser, de actitud poética de escucha. Dadas las caracteristicas conceptuales y
formales en siete de los proyectos del corpus: Oblivion (2016) y I Can’t Hear The Birds
(2020)!!, de Fabiola Ferrero; Donde ya no eres nada (2017- en curso) y Volver al azul
(2021 - en curso) de Freisy Gonzalez Portales; y Carta a Ailin que esta en Peru, Margarita
(2013-2022) y Entre la huella y la voz. Fragmento 1 (2021) de Diana Rangel Lampe, me
interesd en esta seccion atender tanto la dimension propiamente sonora o audible de sus
propuestas en el sentido material que implica la incorporacion del sonido y la voz en estas
memorias como la expansion de la imagen visual hacia una busqueda sinestésica de la

experiencia o incluso la reflexion sobre su imposibilidad en los soportes técnicos habituales

" Esta diferencia de fecha se debe a que en el Capitulo 2 abordo imagenes del proyecto general atin en curso
y en el Capitulo 3 analizo el video de 2020 que lleva el mismo titulo del proyecto.
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que la imagen fija suponen, en la interrogacion sobre las estrategias de una poética

fotografica de la memoria en migracion.
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Entre paréntesis: Postales al remitente

Figura 0.2 “S is for signals of reterritorialization”
@53551 23 de septiembre de 2018 © Elena Cardona

El 23 de septiembre de 2018, llegué a Riverside, California buscando senales del
presente que me permitieran hacer sentido del lugar, de mi. Como postales enviadas a mi
misma, a la que fui a 5.738.921 kilometros de aqui, hacia estas fragmentarias y dispersas
de una vida entre paréntesis, ni aqui ni alld con la latencia de una memoria que insistio
desde rumor del mar en mi sin palabras, sin paisaje todavia. Estas postales al remitente
difuso y sin lugar me encontraron y me dieron cierta compaifiia en otras imagenes migrantes
también distantes.

No me es posible abordar la realidad actual de la didspora venezolana y la urgencia
de estas memorias migrantes sin considerarme directamente involucrada. Fue mi propia
condicion de fotografa y migrante la que me llevo a rastrear las preguntas que animaron mi

investigacion. Procurar darle sentido a la vivencia que atin en mi no puedo nombrar, me
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ha interesado comprender la experiencia de otras personas. El contacto a través de las redes
sociales digitales con venezolanos migrantes ha acompafiado mi reflexiéon sobre el
fenomeno historico de la migracion que vivimos hoy pero también, junto a las interacciones
personales con algunas redes de familiares, de amigues y de colegas, me ha mantenido en
dialogo afectivo y emocional con Venezuela como nacioén y al mismo tiempo en didlogo
critico con lo que, a veces con tanta facilidad, llamamos identidad tanto en sus realizaciones
individuales como colectivas, como comunidad o en esa dimension incierta y multiforme
que llamamos identidad nacional. Aspecto de la vida social que he vivido desde el
desencuentro y el cuestionamiento incluso cuando todavia residia en Venezuela. Esa
infiltracion afectiva ha acompafiado mi lectura del marco formal de las noticias oficiales o
de fuentes institucionalizadas sobre la crisis politica, social y econdmica en Venezuela.
Asumo en tal sentido que mi propia posicionalidad como investigadora me sitia en
un entremedio indecidible entre el adentro y el afuera del fendomeno que estudio. A veces
como testigo y otras como protagonista de una historia que no deja de ser singular y a la
vez se me muestra en resonancia plural. Asi en cada capitulo de esta disertacion mi escritura
transita, como mi experiencia, entre la primera y la tercera persona de enunciacion, por
momentos yuxtapuestas, entre las demandas de mi propio viaje personal y las percepciones
y actitudes de otras fotdgrafas migrantes venezolanas en las que encuentro resonancias de
mis preocupaciones y el contraste de otras interrogantes en una experiencia que ain

estamos lejos de contener en signos. En el sostenimiento de tal liminalidad ofrezco al inicio
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de cada seccion una minima reflexion personal desde la fotografia y la palabra para
acompanar al lector en estos desbordes de la argumentacion. Asimismo, al hilo de mis
consideraciones incorporo las voces de las artistas desde las comunicaciones personales

que hemos sostenido en este tiempo y que me han orientado en la travesia de sus imagenes.
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Capitulo 1

Abriendo archivos. Imagenes de migracion, migraciones de las imagenes

Figura 1.1 Eco Nowhere (2020). Measures of the Distance © Elena Cardona

Un archivo sin catalogacion en un agujero negro de memoria. En su interior se
genera una densidad tal que puede absorberlo todo; arrastrar cada recuerdo hacia una
curvatura del espacio-tiempo desde el que irradian hacia el exterior impregnando el
presente. Con la fuerza de esa irradiacion los gestos, los paisajes, las fechas, los nombres
se nos arremolinan en los sentidos. Nada escapa. Ni la luz. Nos absorbemos en ellos. Nos
colapsan. El horizonte mismo implosiona ante nosotros y parece que el mundo se ha vuelto
un campo infinito de particulas dispersas que somos y ya no. ;Coémo puedo decir que he

sido, que he estado sino hay alli o cuando?
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Migrar desordena el cuerpo y la memoria. A veces es algo asi como sofar en un
lugar y vivir en otro, diria Abbas Milani. Otras veces estas en ningin lugar. La casa, la
ciudad, el pais del que te fuiste se han desdibujado en ruinas que ya no puedes visitar ni en
los suefos. Porque no hay alli exterior en el que encontrar tus afectos. Y el aqui es tan
provisional y mientras tanto que todavia no tiene peso para quedarse contigo, para
contenerte.

En la herida irradiacion de esas ausencias, mi cuerpo y mi memoria se volvieron
agujero negro, como un archivo sin catalogacion:

A small hole of blood

That beats in the lobe of his right ear

The shapeless stain contracts and expands

Like thin tectonic layers separating

and overlapping again

red black red

[While blinking]

And the slimy silence absorbs his image, my image
Dredged in that time, I'm watching myself see bleeding

I just wonder what it is I don't want to hear.

Desde este eco nowhere se abrio para mi el archivo fotografico en la experiencia de
migracion. Desde mi propio archivo fui buscando modos de recorrer con los sentidos, mas
alla de las caidas de la nostalgia, los lugares a los que no podria volver; de repensar las
personas que he sido; la vida sin mi que esos lugares han tenido; el naufragio de pais que

me traje en el cuerpo. Y volvi a reunir, a poner a parte, a recopilar compulsivamente
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noticias, memes, fotos, desplazandome a otros archivos. En ese desplazamiento descubri
que ese archivo que pasa por mi también se abre en otros lugares y en otros afectos en los
proyectos de otras fotografas que como yo migraron y se les desordend en el cuerpo el pais
y la identidad, y sin duda la memoria. Fotografas cuyos trabajos me acompafnaron a
archivar preguntandome de nuevo como hacer memoria sin pretender capturar lo que
todavia no puedo del todo nombrar y me desborda. Sobre esos archivos en migracion

ofrezco mis reflexiones en este capitulo.

Fotografia, memoria y migracion

Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza.
[...] Desde que hay remisiones, y ya desde siempre
las hay, algo asi como la representacion no espera
mds, y hay que arreglarsela quizd para contarse de
otro modo esta historia, de remisiones a remisiones
de remisiones, en un destino que no estda nunca
seguro de juntarse, de identificarse o de

determinarse.
Jacques Derrida
La historia del entrelazamiento ético y estético entre fotografia y migracion se cifra
en dos de las promesas iniciales de la fotografia en su doble relacion con el presente y la
memoria. A la fuerza testimonial e indexical de inscribir el presente y la presencia del si
mismo en la realidad: «Esto ha sido», y «alli he estado», se suman en apenas una década

la redefinicion del mundo conocido o alcanzable, las fronteras y los territorios percibidos

o imaginados, y con ellos lo que considero una potencia de migracion implicita en la
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fotografia misma, que bien podria resumirse en la frase atribuida a los hermanos Lumiere
en 1839: “a partir de hoy podremos viajar sin movernos”. Inextricablemente vinculada a la
era de la industrializacion que posibilité su aparicion en Francia unas décadas antes, el
desarrollo técnico material de las camaras y de los procesos fotograficos de reproduccion'?,
asi como la aparicion de notables referentes que fueron modelando los incipientes géneros
fotograficos'® y sus modos de circulacion cultural, son transformaciones que corren en
paralelo al significativo aumento de movilidad humana que marco6 el transito de mediados
del siglo XIX hasta la segunda década del siglo XX como lo que se reconoce como la «edad
de la migracién en masay» (circa 1850-1914).
[L]a revolucion industrial provocd la aparicion de nuevas trayectorias migratorias,
y millones de personas que continuaron migrando apoyaron la industrializacion
prolongada [..] La influencia disruptiva de las fabricas, los ferrocarriles y las
economias de escala cambiaron tanto la naturaleza de la oportunidad como el lugar
donde esta podia surgir. Millones de personas fueron desarraigadas de sus formas
de vida tradicionales y de sus hogares, y se pusieron en marcha por diferentes

caminos en la busqueda de mejores oportunidades, o para escapar de una vida que
se habia hecho insoportable. (Reig y Norum, 2019, p. 17)

12 E] desarrollo de la fototipia por Louis Alphonse Poitevin es un buen ejemplo de los avances tecnologicos
de la época que aceleraron los procesos de reproduccion fotografica. A esta invencion le siguieron en los
subsecuentes afios, el primer lente angular desarrollado por Charles Harrison en 1859; el procedimiento para
la reproduccion fotomecanica patentado en 1864 por Walter Bentkey Woodbury; el uso del magnesio como
flash entre 1862 y 1865; el descubrimiento del proceso de gelatino-bromuro en 1871 por Richard Lech
Maddox; entre otros hasta llegar en 1880 a la invencion de la Kodak Number One de manos de Eastman, la
primera camara fotografica portatil que usé pelicula de rollo y que transformo la historia de la fotografia
haciéndola accesible (econdmica y técnicamente) a los aficionados y no solo a los fotégrafos de oficio.

13 Algunos de los hitos mas significativos del creciente campo fotografico de la época incluyen la fundacion
de la primer revista fotografica en 1850 The Daguerreian Journal (New York, US); la publicacion del primer
libro de fotografias de viaje en 1852, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, dessins photographiques recueillis
pendant les années 1849, 1850 et 1851 en el que Maxime Du Camp recoge las fotografias de su recorrido por
Oriente en compaiiia de Gustave Flaubert; la invencion de la carte-de-visite en 1851 por el fotografo francés
Louis Dodero y patentada tres afios después por André Adolphe Eugéne Disdéri, en efecto se considera un
formato temprano de social media; a este formato se sumo en 1869 la primera tarjeta postal.
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A lo largo de Europa y Norteamérica, la fotografia ya estaba siendo utilizada como
dispositivo tanto para documentar eventos historicos nunca antes registrados de manera
inmediata en su propio acaecimiento, como la Guerra Civil estadounidense'4, como para
ampliar el conocimiento sobre nuevos territorios antes desconocidos o sobre civilizaciones
antiguas nunca antes captadas del modo fidedigno que la fotografia de la época podia
ofrecer, como las expediciones a Oriente, Egipto o la Selva Amazdnica. También, por
supuesto, algunos de los fotografos expedicionarios fueron descubriendo muy prontamente
el filo lucrativo de sus aventuras en los deseos de imdgenes exotizadas del nuevo mundo
cuyo consumo se avivaba entre la clase burguesa de la época.

Desde esta perspectiva, la fotografia es parte incuestionable de las migraciones y
contramigraciones de objetos, dinero, ideas (Reig y Norum, 2019) y, por supuesto,
imagenes e imaginarios que acompafian los flujos migratorios de personas desde este
periodo y hasta el presente. En este devenir imagen del mundo impulsado por el avance
tecnologico, la fotografia se inserta simultdneamente en dindmicas que incentivan las
movilizaciones de capital ideoldgico, monetario y cultural, y a su vez ha contribuido a

hacer imagen y por tanto memoria, de los desplazamientos masivos de personas.

14 En 1861 Mathew B. Brady contraté mas de 20 fotdgrafos para recorrer todo el territorio de EE.UU y
documentar la guerra. Estas imagenes no solo hicieron historia al documentar fotograficamente por primera
vez un campo de batalla, también trazaron un segundo hito en la historia de la fotografia en 1961 cuando
surgio la controversia en torno a algunas de las imagenes del archivo, bajo la teoria de Frederic Ray del
Civil War Times quien apunté que los fotografos habian movido de lugar algunos cadaveres para lograr
mejores composiciones.
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El referente mas temprano que se conoce al respecto de la memoria fotografica de
las migraciones masivas es el trabajo de Augustus Frederick Sherman, cuyo archivo recoge
alrededor de 250 retratos de inmigrantes que arribaron a Estados Unidos entre 1904 y 1925
por el puerto de New York y fueron procesados en la estacion de migracion ubicada en la
Isla Ellis. Las fotografias de Sherman no fueron tomadas como registro oficial de los
procesos de inmigracion. La oficina de inmigracion de la Isla Ellis comenz6 sus
operaciones en 1892, para suplir a la primera estacion de inmigracidon del pais, Castle
Garden (actualmente Castle Clinton), que habia recibido alrededor de ocho millones de
inmigrantes entre 1855 y 1890, principalmente provenientes de paises del Norte de Europa,
pero cuyas instalaciones resultaban insuficientes para las llegadas masivas de inmigrantes
que seguian aumentando. Sherman fue contratado en 1895 bajo el cargo de estendgrafo,
para transcribir datos de los inmigrantes recién llegados. Sin embargo, a lo largo de los
afios fue usando los recesos de su trabajo oficial para fotografiar individuos, familias o
grupos que debian permanecer en la edificacion para inspecciones médicas o para
interrogatorios mas detallados.

Con el tiempo los funcionarios comenzaron a usar las fotografias de Sherman para
promover el trabajo que se realizaba en la Isla Ellis y ademas se publicaron en algunos
informes anuales del Comisionado General de Inmigracion. Estos retratos, actualmente
preservados en el Museo de Inmigracion de la Isla Ellis y en la Biblioteca Publica de Nueva

York, muestran a los sujetos ataviados con sus vestuarios tipicos y situados en espacios
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donde el fondo no pudiera competir compositivamente con el protagonismo de la persona
retratada. La sistematicidad de los encuadres, predominantemente un plano medio de frente
o de perfil, asi como las anotaciones de los datos de origen (y en ocasiones el oficio) de los
retratados y la fecha de la toma, dan cuenta de un deseo de hacer memoria de la diversidad
de edades, grupos étnicos y tradiciones culturales o religiosas que caracterizaba a los
inmigrantes mas que la biisqueda de historias personales o intimas.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, dos referentes ineludibles de la historia
de la fotografia contemporanea nos interpelan en torno a la memoria de los
desplazamientos humanos desde perspectivas distantes a esta suerte de velo etnografico
que parece cubrir el repertorio de culturas y origenes de Sherman. El primero de ellos, en
términos cronolodgicos, es el trabajo de Josep Koudelka. Sus primeras fotografias
mundialmente conocidas, testimonian la entrada de los tanques soviéticos a Praga en 1968
frente a un grupo nutrido de ciudadanos que trataba de frenar el avance de la invasion. Bajo
su lente se inscribié en el imaginario colectivo el dramatismo de uno de los eventos
fundamentales de la historia mundial, el tiempo de olvido que se abria en la memoria de lo
comun para su propia nacion, y también el inicio de su propia historia de migracion. Dos
afios después de la invasion a Praga, ante el temor de que finalmente se descubriera su
identidad como autor de estas imagenes que habia logrado publicar en Londres, cruzando
en secreto la frontera y usando un seudonimo, Koudelka aplicd a asilo politico en

Inglaterra, y posteriormente se uni6 a la agencia Magnum. Desde entonces se dedico por
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entero al proyecto, que ya habia iniciado antes, de documentar comunidades gitanas en
Rumania, Hungria, Francia y Espafia. Gitans: la fin du voyage (1975)"°, su primer fotolibro,
ofrecid un sensible ensayo fotografico que explora temas como la alienacion y los
desplazamientos en estas comunidades mayormente marginadas. Sin duda, es también el
testimonio de un exiliado que va encontrando y perdiendo hogares provisionales
sucesivamente en cada una de estas comunidades. Una impronta que serd luego mucho mas
patente en su segundo fotolibro Exils (1988)!'°. Acaso con la misma ausencia de
sentimentalismo que se le atribuye a su trabajo anterior, pero desprendidas de las
trayectorias especificas de las comunidades gitanas y de la mirada antropoldgica sobre
¢stas, las imagenes de Exils evocan la soledad y el extrafiamiento del deambular Koudelka,
quien confiesa nunca haber estado mas de tres meses en un mismo pais desde que dejo
Checoslovaquia en 1968. Desde la intimidad y el desamparo, este ensayo fotografico ha
sido descrito como una de las piezas maestras de la fotografia contemporanea. En tanto
compendio interconectado de mas de una década de viajes, Exils es un archivo personal e
introspectivo abierto a la interpretacion de quien ve las imagenes para que pueda hacerse
sus propias historias. Con esta intencién imaginativa Koudelka apoya su escaso uso de

leyendas en las fotografias, para éste y otros ensayos; sin embargo, en la narrativa visual

15 El mismo aflo, Aperture editd la version en inglés titulada simplemente Gypsies. En 2011, Aperture
lanz6 una nueva version extendida de Gypsies. Esta edicion revisada y ampliada incluy6 109 imagenes de
la serie Cik ni de Koudelka.

16 publicado por el Centre National de la Photographie en Paris. El mismo afio es publicada la edicion en
inglés bajo el titulo Exiles por Aperture. En 2014 Aperture publicé una nueva edicion revisada y ampliada
que incluye diez nuevas imagenes de Koudelka y un nuevo comentario con Robert Delpire.
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se siente su propio peso de autor con una mirada sobreviviente en lo minimo, que evita
poseer nada entre sus imagenes. Una memoria silente de la condicion espiritual y fisica del
exilio no sélo del mismo fotégrafo sino de todo lo que fue conociendo durante sus viajes,
que abre nuestros ojos a la realidad devastadora de que el exilio se instala en la vida mas
alla del cruce de unas fronteras entre estados o naciones, crece desde dentro hacia afuera y
nos transforma de manera irreversible.

El otro referente que me interesa destacar es el proyecto Exodo de Sebastido
Salgado, considerado como el primer y mas extenso estudio visual hasta el momento del
flujo global de personas a finales del siglo XX. El trabajo de campo del proyecto abarco
35 paises entre cuyos territorios, Salgado document6 distintos tipos de desplazamientos
entre 1992 y 1999: migraciones internacionales periferia-centro, de latinoamericanos hacia
EE.UU, y de africanos hacia Europa, o de judios provenientes de la ex Unioon Soviética
hacia EE.UU, Canada y Europa del Este, por ejemplo; migraciones intraperiféricas, como
las que marcan las historias de los refugiados kosovares en Albania, hutus en Ruanda, o
libaneses en Irak; y también flujos al interior de paises, entre ellos los desplazamientos
entre zonas mas y menos urbanas en Indonesia. Se trata de un corpus denso y complejo en
el que la narrativa visual entrelaza contextos sociales, experiencias y territorios en la
procura de claves para entender el desborde del fendmeno migratorio a escala mundial,
desde las proximidades y contradicciones que atraviesan las vulnerabilidades de distintos

grupos humanos en esta movilidad contempordnea. La narrativa de esta memoria
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fotografica de migraciéon desembocé principalmente en dos libros Migrations: Humanity
in Transition (2000) y The Children: Refugee and Migrants (2005)"7, que cuentan con
multiples ediciones, y traducciones a seis idiomas (aleman, espafiol, francés, portugués,
inglés, e italiano) hasta la fecha. En paralelo, las fotografias han sido exhibidas alrededor
del mundo en pequenas y mas amplias muestras a lo largo de los afios. La mas reciente
muestra reunié 180 de las fotografias y tuvo lugar en Fondazione Pistoia Musei (Italia)
entre 2019 y 2020, bajo el titulo Exodo. En el camino de la migracion. A mas de dos
décadas de su primera aparicion, algunos de los detonantes de estas migraciones han
cambiado, asi como las trayectorias que trazan, otros no han hecho mas que agudizarse, lo
cierto es que estds imagenes de Salgado siguen interrogando a quien las ve sobre una
realidad dificilmente aprehensible.

En las primeras décadas del siglo XXI las condiciones politicas, economicas'®, de
inseguridad alimentaria, discriminacion y violencia factica “en las que se desenvuelven los

procesos migratorios en escala mundial son de progresiva conflictividad en todos los

17 Como glosa Rodriguez Agudelo (2011) en su ponencia sobre las migraciones contemporaneas en la obra
de Salgado: “La edicion en inglés fue realizada por Aperture, EU; en francés “Exodes” editada por
Amazonas images y publicada por: Editions de La Martiniére, Francia; en portugués “Exodos” por Ed.
Caminho, Portugal y Companhia das Letras, Brasil; en espafiol “Exodos”, por la Fundacion Retevision,
Espafia; y la edicion italiana “In Camino” Contrasto / Leonardo Arte, Italia. Ademas de los libros se
organizo6 un conjunto de sesenta posters para realizar pequenas exposiciones. No obstante, en varias
ciudades del mundo se presentaron presentaciones extensas con mas de 400 fotografias. Adicionalmente se
cre6 un programa didactico para nifios, que circul6 especialmente en Brasil y Espana” (s/p).

'8 para un panorama de las relaciones entre el fortalecimiento politico y econdmico de los Estado-Nacion,
el proteccionismo, y las caracteristicas de la movilidad migratoria laboral contemporanea, consultar el
trabajo de Gendveva Roldan Davila (2020) El siglo XXI y las migraciones internacionales.
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planos” (Roldan Davila, 2020, p. 61). El complejo escenario de estos afos se avizora como
la mayor crisis humanitaria desde las migraciones generadas por la Segunda Guerra

19 es decir, en los

Mundial. Haciendo foco en las migraciones forzosas y masivas
desplazamientos de grupos significativos de personas “que han tenido que migrar por
razones de supervivencia” (Reig y Norum, 2019, p. 25), en este panorama en movimiento
convergen al menos tres nodos insoslayables. Siguiendo el orden cronologico sefialaré en
primer lugar, la salida masiva de refugiados de Siria desde el estallido de la Guerra Civil
en 2011, que ya asciende a 5.6 millones de personas en el mundo, ademés de 6.2 millones
de desplazados en el propio pais (UNHCR/ACNUR, 2023). Segundo, la crisis migratoria
en Europa, agudizada desde el 2015 frente al colapso de los centros de atencion por la
llegada (en balsa, tren, autobuses e incluso a pie) de mas de un milléon de refugiados,

solicitantes de asilo y migrantes comerciales, principalmente a través de las rutas del

Mediterraneo y la ruta de los Balcanes occidentales?’; en los afios subsiguientes, las cifras

1% Tal como los estudios de migracion de la altima década sefialan (ver Reig y Norum, 2029, y Roldan
Davila, 2022), y se constata el informe de 2022 de la OIM, la cifra de migrantes que corresponde a la
categoria de migraciones voluntarias o migraciones laborales, es bastante superior al de migrantes forzosos.
Del total de migrantes estimado para 2020 en el mundo: 281 millones, solo alrededor de una tercera parte
89.4 millones corresponde al grupo de refugiados, solicitantes de asilo y desplazados internacionales o
internos. Sin embargo, me interesa atender la categoria de migracion forzosa en conjunto con la condicion
de desplazamiento masivo, porque constituyen dos caracteristicas fundamentales de la migracién
venezolana que es motivo y contexto de los proyectos de las fotografas que dan base a esta investigacion.

20 Desde 2015, las politicas de control de fronteras exteriores y flujos migratorios se han reforzado. En
2016, la UE creo6 el Centro Europeo de Lucha contra el Trafico Ilicito de Migrantes, y la Agencia Europea
de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex) mantiene desplegadas tres operaciones encaminadas a
rescatar a los migrantes en peligro en el Mediterraneo y combatir el trafico ilicito de migrantes.
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de intento de entrada siguen siendo elevadas; sin embargo, las victimas de naufragio?! han
disminuido aunque siguen siendo alarmantes?. Tercero, la crisis migratoria y de refugiados
venezolanos, también conocida como la “Didspora bolivariana” o el “Exodo venezolano”,
que se fue gestando desde flujos menores de migracion entre el 2002 y el 2014, y que da
muestras de su dimension masiva desde el 2015, registrando cifras que la ubican como el
desplazamiento de personas en condicion de vulnerabilidad més significativo en las
Américas en la época contemporanea, y se estima que para el afio 2024 podria ascender a
los 10 millones.?

Este horizonte de crisis migratoria apenas minimamente deslindado en el parrafo
anteriores apunta no sélo la agudizacion en los paises de origen de los problemas sociales

y politicos que pueden ser causantes de migraciones tanto voluntarias y regulares como

forzosas, sino también el aumento de escala de los flujos migratorios en su conjunto?*. Asi

21 De acuerdo con las cifras del Consejo de la Union Europea entre 2015 y abril de 2023 se han registrado
26 623 personas fallecidas en el Mediterraneo y en las rutas de Africa occidental.

22 Recién el 8 de junio de 2023 el Consejo de la UE alcanz6 un acuerdo sobre dos reglamentos clave de
asilo y migracion para establecer un procedimiento comun a los estados miembros, asi como
para“racionalizar” los procesos y reducir los plazos.

23 Cuando delimité el corpus de estudio de esta investigacion en 2020, la cifra conocida de migrantes
venezolanos rondaba los 4 millones. Al momento de la ultima revision de este capitulo la suma de
refugiados, migrantes y solicitantes de asilo venezolanos reportados por los gobiernos anfitriones era de
7.320.225.

2 Aunque las cifras de migrantes en el mundo es dificil de medir con fiabilidad, y mas si consideramos que
las llamadas migraciones irregulares dificilmente son contabilizadas en su totalidad por los organismos
oficiales en los paises de acogida, para dar perspectiva al tema conviene considerar que, de acuerdo con
Reig y Norum (2019), la cifra de migrantes en el mundo durante la década del 90 oscil6 entre 38,5 millones
y 33, 8 millones; mientras que segun la estimacion de la Organizacion Internacional para las migraciones
en 2020 habia 281 millones de migrantes, lo que equivale a 3,6% de la poblacion mundial.
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mismo ha sido notable el cambio de sus trayectorias en el presente siglo. Durante el periodo
de las primeras migraciones internacionales masivas (1850-1920) los desplazamientos se
direccionaban principalmente desde Europa hacia las Américas (Reig y Norum, 2019, p.
30-31); mientras que la etapa actual muestra trayectorias de Asia y Africa hacia Europa, y
de Latinoamérica hacia Estados Unidos y Canada. No obstante, también es significativo el
flujo migratorio entre paises de Latinoamérica, y la migracion venezolana es un ejemplo
considerable al respecto, pues, aunque se han registrado cifras de migrantes venezolanos
en Africa, Asia, Europa y Oceania, los paises que han recibido mayor nimero de migrantes
desde el 2015 se ubican en Latinoamérica®. Otro rasgo notorio en este sentido es el
incremento del indice de desplazamientos que se realizan por via terrestre*®, con excepcion
por supuesto de los flujos migratorios de las rutas del Mediterraneo.

A proposito de la memoria fotografica de esta crisis migratoria actual, y en
particular, a la documentacion de los desplazamientos por via terrestre, me parece
importante destacar el trabajo del fotografo chileno Carlos Villalon Santamaria en torno a

las migraciones irregulares en el llamado Tapdn del Darién (Darien Gap), en la frontera

25 En consideracion a un espectro mas amplio de las migraciones contemporaneas es necesario sefialar que
las trayectorias describen una dimensiéon mucho mas compleja y dificil de deslindar y que se diversifica en
correlacion al tipo de migracion (interna, laboral) y a las fluctuaciones de mercado y a las nuevas formas de
trabajo en el contexto de la era digital, que a su vez ha propiciado otras categorias de movilidad, como la
“migracion virtual”. (Reig y Norum, 2019)

26 Este fendmeno en parte se explica por el aumento en las medidas de control de transito aéreo e
imposicion de visados para el ingreso a ciertas nacionalidades. En la actualidad, casi todos los paises de las
Américas y el Caribe exigen visado para los venezolanos; y para acceder a la zona Schengen deben obtener
un permiso del Sistema Europeo de Informacién y Autorizacion de Viajes.
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colombo-panamefia®’. Villalén ha estado documentando tanto la migraciéon en la zona
como el impacto ecoldgico en la selva del Darién por mas de una década. En sucesivos
viajes durante ese periodo ha acompanado grupos de migrantes por tramos del trayecto a
pie. Ha sido testigo tanto de los cambios del entorno como de las variaciones en los perfiles
de los migrantes mismos®®. Con un dramatismo muy distinto al de las imagenes de Salgado
o la agudeza de las fotografias de Koudelka, en las imagenes de Villalon la realidad
desborda por su inmediatez en la combinacion contrastante de la proximidad de los retratos
de personas que estan a limite de sus fuerzas y todavia se sostienen unos a otros en el cruce
de los tramos mds complicados; la crudeza de las evidencias de violencia de grupos
paramilitares, ladrones, violadores y asesinos en el camino; y, por supuesto, la imponente
presencia de la selva, que por momentos atemoriza y otras veces ofrece alivio. Este trabajo
en proceso, ademas de hacer memoria de la migracion en su transcurrir, da muestras de
otras migraciones en el modo de circulacion de las imdgenes fotograficas. Ademas de la

descripcion general del proyecto que puede encontrarse en su sitio Web bajo el titulo The

27 Con este nombre se conoce el tramo de selva fronteriza de 575.000 hectéreas de extensién entre Panamé
y Colombia en la carretera Panamericana. Se considera una de las rutas mas peligrosas en el mundo para
los migrantes, tanto por lo intrincado de la selva y las complicadas condiciones del terreno como por el
riesgo que representan las bandas de criminalidad y los cuerpos paramilitares que operan en la zona.

28 En 2023 se ha estimado que alrededor de mil personas cruzan diariamente por el Tapon del Darién.

Hasta antes de la pandemia de Covid-19 los migrantes que tomaban esta ruta eran principalmente de Haiti y
Cuba seguidos de paises de Africa, Sudeste Asiatico y Medio Oriente, entre ellos Bangladesh, Senegal,
Ghana, Uzbekistan, India y Nepal. Desde el 2021, el grupo mas numeroso de migrantes es de nacionalidad
venezolana. De acuerdo con el Reporte sobre Movimientos: Segundo Trimestre 2022 de R4V “solamente
en junio de 2022, el Servicio Nacional de Migraciones de Panama (SNM) report6 11.359 entradas de
personas venezolanas desde Colombia a través del Tapon del Darién, representando casi tres veces mas
entradas que aquellas reportadas en todo el primer trimestre de 2022 (4.182). Mas de la mitad de las
personas venezolanas en estas rutas hacia el norte salieron directamente de Venezuela”
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Darien Gap, en sus cuentas de Instagram y Twitter puede hacerse seguimiento parcial de
las historias de los migrantes de cada viaje que Villalon realiza a la zona mediante las
imagenes, informacion y reflexiones en las que el propio fotdografo insiste en llamar la
atencion de las autoridades para encontrar soluciones a la situacion desesperada de estas
personas y a los crimenes de los que son victimas en la selva.

Las plataformas digitales sin duda han tenido una incidencia en las
transformaciones de la fotografia como medio de documentacion, transmision y soporte de
la memoria de las migraciones en el presente siglo. Ademas de abrir la circulacion de estas
imagenes fotograficas a una audiencia mas amplia y diversificada, han contribuido en
consecuencia a darle una mayor presencia publica a las imagenes de las migraciones y de
los migrantes. Este giro se despliega desde (al menos) dos lugares de enunciacion: el de la
representacion y el de la autorrepresentacion; relativamente diferenciados, aunque no
necesariamente contrapuestos, o entre los cuales podrian trazarse a su vez zonas de
permeabilidad de las que emergen otras narrativas de migracion, acaso mas fluidas.

En primero de estos lugares identificaria el trabajo de documentalistas y/o
fotoperiodistas que, como Carlos Villalon, representan el fendémeno de migracion, sus
protagonistas y sus contextos dando continuidad a cierta tradicion de la practica fotografica
del documental en la preeminencia del realismo, nitido, verificable, que produce un efecto-
de realidad contundente y procura la inscripcion historica del evento, teniendo como
motivo el hecho social, fundamentalmente, de injusticia, pobreza o desigualdad; lo cual

no significa que

50



todas las aproximaciones pretendan la neutralidad que se le atribuia a la fotografia de
principios del siglo XX; por el contrario, un rasgo caracteristico del impacto de uso de las
redes sociales digitales en la divulgacion de la fotografia documental es que posibilita una

mayor exposicion de la posicionalidad de los autores.

El segundo lugar de enunciacion refiere a la mayor visibilidad de los modos en que los
migrantes se representan a si mismos y hacen uso no solo de la fotografia sino de los
teléfonos inteligentes y de las redes sociales digitales para documentar su experiencia y
compartir sus historias de migracion (Gordon- Orr, 2023, p. 1), asi como para crear o
sostener sus comunidades afectivas. En efecto, uno de los cambios mas notorios de la
cultura visual en torno a las migraciones masivas contemporaneas se percibe en la
gestacion de una memoria autorrepresentacional.

Atenta a los entremedios, en este capitulo, me interesa abordar la interseccion entre
la representacion fotografica y la autorrepresentacion de la migracion. En un sentido
amplio, en efecto, podria decir en anticipacion que se trata de un lugar entremedio de
enunciacion que caracteriza todos los proyectos que conforman el corpus de estudio
senalado en la introduccidn, en tanto son memorias de migracion elaboradas por fotografas
venezolanas migrantes, quienes elaboran su propio testimonio de migracion al tiempo que
dan cuenta del fenémeno de la crisis migratoria venezolana, y viceversa. No obstante, con
la intencidn de proporcionar una primera muestra enfocada en el uso y reinterpretacion del
archivo como lugar-tiempo de la memoria abierto la transmedialidad como clave de estas

fotopoéticas, en este capitulo me centraré en proyectos de tres de las autoras: La Custodia
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(2015 - en curso) y Este mar que ves / Postales de la memoria (2019 - en curso), de Vilena
Figueira; Derivas en Valpozuela (2018) y Xenofobia durante la pandemia (2020), de Freisy
Gonzaélez Portales; y Carta a Ailin (2019), de Diana Rangel Lampe.

Estos proyectos proponen testimonios de la experiencia migratoria desde la
fotografia como dispositivo operativo de la memoria que permite la circulacion de
conocimientos, historias, sensibilidades, y a su vez constituyen reflexiones sobre como
estos dispositivos, en su condicion técnica y material, promueven el registro o catalogacion
de las imagenes y a la vez su migracion; y, con ella, la de recuerdos y olvidos (Belting
2007; Didi-Huberman 2006, 2009). Entre lo personal y lo colectivo, entre el afuera y el
adentro de las fronteras nacionales venezolanas, entre lo local y lo global, estas memorias
migrantes trazan un tiempo-espacio intermedio y en transito, una suerte de archivo vivo y
abierto en el que las imagenes de migracion multiplicadas transmedialmente operan como

envios en presente de correspondencias para una posible memoria futura.

Pulsar el cuerpo del archivo, el archivo del cuerpo

He vivido mil vidas a través de esas
imdgenes y ahora pienso que estoy
hecha de archivos.

Vilena Figueira

Custodiar la (ansiedad de la) memoria

La artista e investigadora venezolana Vilena Figueira, actualmente residenciada en

Colombia®, se especializa en archivos fotograficos y su trabajo estd marcado por el papel del

cuidado de lo que ella asume como cuerpos-documentos de la memoria. Durante casi 25 afios

trabajo en la Biblioteca Nacional de Venezuela. Primero se desempefido como laboratorista, y
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con el tiempo paso a ser jefe de Division de la Coleccion de Fotografia, considerado como uno
de los archivos fotograficos analdgicos mas grandes de Latinoamérica. Desde el afio 1996 hasta
el 2016, Vilena Figueira coordin6 la organizacién, catalogacion, conservacion, curaduria y
divulgacion del Archivo Fotografico incluyendo la Coleccion de fotografia latinoamericana del
siglo XIX*® que en 1997 fue registrada en el Programa Memoria del Mundo de la UNESCO

como parte de los Archivos Documentales de la Humanidad

En la trayectoria de Vilena Figueira se interconectan y sobreexponen de intrincada manera

la investigacion documental, el trabajo archivistico, la curaduria y la creacion

2% De acuerdo con la Plataforma de Coordinacién Interagencial para refugiados y migrantes de Venezuela
(R4V), codirigida por la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) y la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM), Colombia es considerado el mayor receptor de inmigrantes y
refugiados venezolanos en el mundo desde el afio 2016 hasta el presente. En el informe mas reciente, 12 de
junio de 2023, la cifra registrada fue de 2.48 millones de personas.

30 Descrita en el registro internacional de Memoria del Mundo de la UNESCO como la coleccion histdrica
mas completa de fotografia latinoamericana del siglo XIX existente en el continente, con 8.000 titulos que
incluyen variados temas, desde paisaje y desarrollo urbano hasta retratos de personalidades, y entre los
cuales se encuentra representacion de todos los paises de América Latina y el Caribe. La lista completa del
patrimonio documental inscrito en el Registro Memoria del Mundo puede ser consultada en
https://webarchive.unesco.org/web/202203 15085406/https://en.unesco.org/programme/mow;/register
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artistica; orientadas estas relaciones principalmente por tres ejes: la memoria, la tecnologia y el
territorio. Tanto en la investigacion, como en la labor de catalogacion y restauracion y, por
supuesto, en sus practicas artisticas, la fotografia estd inextricablemente vinculada a un cierto
“furor de archivo” (Rolnik, 2008), que atraviesa la vida de la artista e investigadora venezolana.
Asumida como dispositivo de inscripcidon y soporte de la memoria, gesto de cuidado con el cual
Figueira insiste en preservar lo que esta en riesgo de desaparecer. También es asi una estrategia
de resistencia simbolica y material frente a los olvidos impuestos por las politicas publicas en
términos de manejo del archivo nacional.
Todo proceso de rescate de la memoria parte de un sentimiento de pérdida. Lo que
nos ha pasado en estos veinte afios ha hecho que nos aferremos mas a nuestra
memoria, se ha creado un valor mas solido por lo venezolano. Cuando sentimos
que podiamos perder nuestro pais empezamos a resguardar nuestras historias,
nuestro patrimonio cultural. La memoria es un sistema de relaciones que si no se
difunde, ni existe ella ni existimos nosotros. Lo que hemos hecho ahora es
compartir memorias a través de las redes sociales. (Figueira citada por Pedreafiez,
2020)
De esta preocupacion ante la experiencia de crisis de un presente en el que se
percibe el desmantelamiento de las instituciones y acaso la pérdida misma de un pais,
surgen las primeras imagenes de La Custodia®'; un proyecto de largo aliento dedicado al

archivo y a los roles de archivistas y archivologos. En una primera etapa de exploracion

este proyecto de Vilena Figueira estuvo enfocado en documentar el momento de quiebre

31 Aunque en algunas resefias y entrevistas hechas a Figueira se ha fechado este trabajo entre 2015-2016,
La Custodia es un extenso cuerpo de trabajo que da inicio en 2014 en la Biblioteca Nacional de Venezuela,
y abarca distintas etapas, segiin me ha manifestado Vilena Figueira en las comunicaciones personales que
hemos sostenido desde 2019 al respecto.
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que estaba viviendo la Biblioteca Nacional de Venezuela como gesto de respeto por la
institucion y homenaje a quienes con sus labores silenciosas y desconocidas la mantenian
funcionando a pesar de los problemas de presupuesto y la deliberada desatencion del
ejecutivo. Como Figueira ha comentado en las entrevistas de los afios posteriores, el
proyecto inici6 como la necesidad de elaborar un malestar que ella misma no sabia como
nombrar, y que solo con el tiempo, la investigacion y la puesta en practica (y accion)

fotografica llegaria luego a denominar “Ansiedad de la memoria™>2.

Figura 1.2 Sétanos de la Biblioteca Nacional (circa 2014). La Custodia © Vilena Figueira

32 La Ansiedad de la Memoria (2016) fue el titulo de la segunda exposicion individual de Vilena Figueira,
realizada en marco de la tercera edicion del festival Foto Maracaibo. La muestra estuvo compuesta por una
seleccion de imagenes del proyecto mas amplio que he referido antes como La Custodia, asi como objetos
intervenidos por la artista. La Ansiedad de la Memoria es también es el titulo del fotolibro (inédito) que
recoge parte sustantiva del proyecto desde sus inicios en 2014 en la Biblioteca Nacional de Venezuela,
hasta las foto-acciones mas recientes en distintas bibliotecas y archivos del mundo que Figueira ha visitado
desde que emigro de Venezuela en 2015.
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Las torres de materiales de la hemeroteca, sacados de su resguardo habitual durante
un periodo de reorganizacion, y apilados en el sotano de la biblioteca sin el debido
seguimiento de los protocolos para su conservacion (Fig. 1.2), o el cimulo de cajas del
archivo administrativo y personal del canal de television Vive TV (Fig. 1.3) esperando para
ocupar el lugar que habia correspondido hasta entonces a las oficinas del Archivo
fotografico, eran algunas de las escenas del desborde cotidiano de su propia realidad
inmediata que Vilena Figueira empez6 a documentar sin todavia tener claro qué haria con
las imagenes luego; pero en conciencia de que estaba siendo testigo de un momento
historico de la institucion era invisible desde el exterior de sus paredes; a pesar de ser
extension de la crisis generalizada del pais, y mas todavia, consecuencia material de los

mecanismos de institucion de un homogéneo olvido nacional del pasado desde el cual el

Figura 1.3 Piso 3 de la Biblioteca Nacional (circa 2014). La Custodia © Vilena Figueira

56



gobierno (primero de Hugo Chavez Frias y luego de Nicolas Maduro) pretendi6é cimentar
el viraje politico de la llamada V Republica.

En estas iméagenes pivotales de lo que iria tomando el cuerpo de un nuevo archivo,
o contra-archivo, en el proyecto La Custodia, se hace patente que la fuerza de los
"mecanismos de institucion del olvido" (Collingwood-Selby, 2009, p. 19), se materializa
en el borramiento sistematico de la historia previa emplazando y ocupando literalmente los
lugares donde deberia resguardarse y administrarse su memoria. Casi una década después,
todavia Figueira se expresa con dolor sobre estas imagenes como si verlas le llevara a vivir

nuevamente las contradicciones de aquel momento:

Y son las cajas, son las cajas de los archivos administrativos de ese canal de
television que se fue robando los espacios de la biblioteca, la primera television
oficial, entonces esa imagen a mi me doli6 mucho tomarla porque ademas el chico
de alli de esa oficina era muy amigable; yo me ponia a conversar con ¢l y me dejo
tomar esa foto; pero esa foto a mi me costé mucho, y me cuesta mucho divulgarla
porque es una de las imagenes que mas hablan de la situacidon que estuvo pasando

ahi. (Figueira, comunicacion personal, 9 de septiembre de 2022)

Durante aquella etapa la atencion de Figueira no solo era atraida por las imagenes
de acumulacion y ocupacion impropia de estos archivos y como se trastocaba el orden de
la biblioteca, por supuesto. La otra clave de esta crisis se expresaba ante la mirada de la
artista en una dimension mas fragil y quizas menos notoria para otros que laboraban en el
lugar. Me refiero a pequefios objetos o partes de objetos pertenecientes al archivo que iban

siendo desprendidos como residuos por la falta de mantenimiento y presupuesto que, en

ocasiones, no solo limitaba las condiciones de preservacion de esos materiales sino también
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demandaba la liberacion de espacios, legitimamente ocupados por estos objetos archivados
0 por otros objetos funcionales que formaban parte de las dindmicas del archivo. Una
edicion antigua de algun libro cuyo papel se ha degradado por el paso del tiempo, o incluso
la papeleria oficial y los sellos utilizados para identificar los materiales entrantes al archivo
(Fig. 1.4), son algunos de los objetos en los que Vilena Figueira identifica un valor de
memoria que se escurre del archivo en sus funciones, o que ha dejado de ser archivable
porque la caducidad misma de sus materiales impide su preservacion a mas largo plazo. Al
conservarlos y ademés fotografiarlos, Figueira no solo crea un repertorio de objetos
testimoniales del momento historico en el que ella misma se encuentra, sino que ademas
reproduce nuevos documentos archivables y abre las posibilidades de conexion e
interaccion entre los objetos e imagenes de ese archivo en proceso que ya se vislumbraba
en la serie.

Esta inclusion va mostrando que lo que le interesa a la artista es pensar la memoria
como un sistema de relaciones vivas y cambiantes que es personal y a la vez colectivo. En
este archivo aparentemente arbitrario, la necesidad (casi fetichista, para usar las palabras
de la misma artista) de recolectar estos objetos que estaban destinados a desaparecer,
responde a la sensacion de fracaso del Estado en la custodia de lo comun, y va apuntando
hacia “nuevos 6rdenes de asociacion afectiva” (Hirsch, 2012, p. 227). El interés por la
fisicalidad y los rastros de memoria en diferentes soportes también serd evidente en los

siguientes trabajos de Figueira como comentaré¢ al hablar de sus postales de la memoria.
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Figura 1.4 Objetos recolectados de la Biblioteca Nacional y fotografiados para la serie La Custodia ©Vilena Figueira

Teniendo que asistir al derrumbe funcional y simbdlico de la edificacion que habia
sido el centro de su labor profesional y vital por més de dos décadas, Figueira comienza a
sentir en su propio cuerpo la experiencia del estado de cosas que ya permeaban a una escala
nacional, asi como la conciencia del tenor politico de la situacidn, y la conviccion de tener
que actuar frente a los posibles olvidos futuros que se estaban gestando en la memoria
colectiva.

Por eso ti ves que yo me quise hacer esas fotos de lo que iban a botar, y entonces
cuando este estrés, esta ansiedad atraviesa el cuerpo, lo atraviesa con una pregunta
y la pregunta es: “;qué va a ser de esto si yo no voy a estar?”, “;qué va a ser de esto
si yo que soy la que lo cuido, la custodia, no voy a estar?”, porque ya yo sabia que
yo me tenia que ir de la Biblioteca Nacional porque alli estaban pasando cosas muy
rudas; una de ellas es que me pusieron veneno en el teclado de la computadora. Me
mandaron a la clinica dos veces. Todo quedo6 en sospecha. Es este asunto que no
me dejaba dormir, que yo no entendia, no procesaba [...] O sea que yo llené mi casa
de lo que botaban en la Biblioteca. [...] Ahora entiendo como un coleccionista se
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vuelve fetichista: asi, porque siente que eso se va a perder, qué hay que cuidarlo,

que hay que custodiarlo. (Figueira, comunicacion personal, 8 de septiembre de

2022)

En esta ansiedad de la memoria que confiesa Figueira se superponen lo personal y
lo nacional, lo biografico y lo politico. Esta confluencia de la experiencia de pérdida o
deslocalizacion en el ambito personal y el “trauma nacional” que conducen a la
exacerbacion del deseo de memoria (Camacho, 2008) es un rasgo que comparten en un
espectro amplio la mayor parte los proyectos que forman el corpus de mi estudio. Con
claras evidencias materiales en casos como los proyectos de Freisy Gonzalez Portales y
Diana Rangel Lampe incluidos en este capitulo. Sin duda, también en el proyecto I Can't
Hear the Birds de Fabiola Ferrero, que abordaré en los siguientes capitulos. En cuanto a
La Custodia, no es dificil deducir que dicha confluencia tiene a su vez un doble epicentro
(al menos inicialmente). El primer y acaso mas evidente lugar es la Biblioteca Nacional de
Venezuela, en tanto localizacion fisica del archivo en el que debe resguardarse el
patrimonio y la memoria nacional, y que habia sido hasta entonces la sede de la experiencia
profesional y formativa de Figueira. El otro es el propio cuerpo de Figueira como lugar de
la experiencia que a su vez estd siendo desplazado de sus funciones, y que incluso ella
misma percibe como “fuera de lugar” y en riesgo de desaparicion.

En tal sentido, cobra potencia y protagonismo una tercera estrategia fotografica que
excede la modalidad llana del registro documental prefigurado como mirada de testigo en

las imagenes que he comentado previamente. Progresivamente, el deseo de testificar el
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momento y dejar documento (archivable) trasciende el gesto de fotografiar hacia la
intervencion imaginativa del espacio y la creacion de un nuevo evento que sera a la vez
repositorio fotografico de la memoria del archivo y de la artista. Interpelada por la idea de
que la preservacion del archivo depende en gran medida de la labor silenciosa y a veces
invisible de los archivistas, pero convencida de que la pervivencia del archivo debe
sobrevivir a la finitud de éstos, Vilena desarrolla una serie de foto-acciones en las que ella

>33 Una parte significativa de esta serie estd compuesta por

misma performa ‘La Custodia
dipticos fotograficos que muestran locaciones emblemadticas de archivo, como una seccion
de ficheros (Fig. 1.5), anaqueles de portafolios fotograficos (Fig. 1.6), archivadores
rodantes (Fig. 1.7), o una sala de consulta (Fig. 8). En cada uno de estos dipticos, la primera
imagen siempre muestra la presencia de una persona que hace uso del archivo, y la segunda
imagen muestra el mismo lugar (casi en idénticas condiciones) pero sin la persona, cuya
ausencia queda sefialada sutilmente por algun detalle, como la silla vacia, los gabinetes
abiertos (Figs. 5) o una variacion en el emplazamiento de la cdmara (Fig. 6). Como comenta
Vilena Figueira en una entrevista al respecto de la serie, su intencion inicial era “la

representacion de una labor” y “es entender que esa figura puede irse del lugar, pero el

archivo siempre permanecerd” (Cordova Tabori, 2018).

3 Enlo sucesivo, recurro a la expresion ‘La Custodia’ para aludir al signo formante que es la labor de
custodiar asignada al archivador devenida modelo arquetipal en las foto-acciones de Figueira, para
distinguirla minimamente del titulo de la obra-proyecto indicado como La Custodia.
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Figura 1.5 La Custodia ©Vilena Figueira
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Figura 1.8 La Custodia ©Vilena Figueira

En un principio las puestas en escena eran bastante discretas y se enfocaban en esta
tarea de representar a las personas que trabajan en los archivos, pero destacando la
pervivencia de los documentos y del archivo mismo como algo que les sobrevivird (o
tendria que decir sobreviviria). A un tiempo homenaje a quien dedica su vida al archivo,
pero también asuncién de la finitud. Sin embargo, el performance de esa labor cada vez se
entremezcla mas problematicamente con su propio cuerpo y las interrogaciones que lo
atraviesan en la reflexion sobre el momento historico, haciendo que el sujeto fotografico
que aparece en la imagen transite en el intermedio de un significante dual
“cualquiera/nadie” (que procura la accidon y no la persona que la ejecuta) y la puesta del
cuerpo concreto que sostiene la vulnerabilidad de los materiales del archivo, literal y
metaforicamente.

Esta indagacion le va dando a Figueira las fisuras necesarias para dejar entrar

discretamente algunos indicios o guifios sobre la situacion politica del pais. De este aspecto,
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resulta ilustrativo el diptico en el que ‘La Custodia’ sostiene frente a si un retrato (Fig. 8),
ocultando casi la mitad de su propio cuerpo. Se trata de un retrato cuyo protagonista es
Roémulo Gallegos, considerado como uno de los escritores venezolanos mas relevantes del
siglo XX, y harto conocido fuera de las fronteras nacionales, por supuesto. Pero el retrato
es emblematico de su trayectoria politica mas que literaria. Gallegos milité desde joven
contra la dictadura de Juan Vicente Gémez, y en 1947 se convirti6 en el primer presidente
democratico de Venezuela en la postdictadura. No obstante, fue derrocado por un golpe de
estado de la junta militar encabezada por Carlos Delgado Chalbaud apenas nueve meses
después de su toma de posesion. Exiliado por segunda vez, solo regres6 después del
derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958. Rémulo Gallegos es no
solo un referente literario insoslayable en el acervo cultural venezolano, su figura remite
en el imaginario social a la historia de una democracia herida desde su emergencia y a las
primeras migraciones forzosas de la Venezuela contemporanea. Y Vilena Figueira no solo
fue consciente de lo que dicho referente podia movilizar por si mismo, sino también de la
necesidad de incorporarlo de un modo en el cual la imagen pudiera resonar mas alla de los
fracasos del pasado al que tanto aludi6 el discurso populista de los primeros afios de
gobierno de Hugo Chévez Frias. Como la misma Figueira me coment6 durante nuestra
conversacion a proposito de esta imagen:

yo tenia que ser muy suave al hablar de los temas politicos de lo que estaba pasando

en la Biblioteca; y en esa época, habian profanado la tumba de Rémulo Gallegos, y
yo decia “Por Dios, ;esta gente qué esta haciendo?, y coémo lo hablo que no sea
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directo, porque yo soy carne facil. (Figueira, comunicacion personal, 8 de
septiembre de 2022)

Entre muchos otros signos de descomposicion social, la noticia de la profanacion
de la tumba del ex presidente Romulo Gallegos en junio de 2016, estuvo precedida de
protestas y manifestaciones contra el gobierno de Nicolds Maduro que escalaban desde el
2014, y el aumento notable de las migraciones desde el afo siguiente. En este contexto, la
inclusion del retrato de Roémulo Gallegos en la serie de foto-acciones de La Custodia, a la
par de una reflexion sobre la importancia del archivo y su perdurabilidad, es un llamado
simbolico de atencidn sobre las repeticiones de la historia y la democracia en riesgo en el
presente.

La dedicacion de la artista e investigadora venezolana Vilena Figueira por los
documentos-cuerpos de la memoria esta sin duda motivada por la crisis de una memoria
nacional que esta sometida a la desaparicion y a la corrupcion, no solo por el paso inevitable
del tiempo sino por la indolencia de las autoridades y por el emprendimiento de un conjunto
de politicas publicas que, en la premisa de transformar los regimenes de poder,
sistematicamente socavaron los andamiajes de la memoria colectiva y con ello también las
condiciones de posibilidad de lo comun en el presente. A través de la fotografia pulsa el
cuerpo del archivo y el archivo posible de su propio cuerpo en la repeticion mediante la
cual encarna no solo la labor sino la subjetividad de ‘La Custodia’ en la imagen.
Ofreciéndose como superficie de inscripcion, la artista reflexiona sobre la permanencia de

los objetos culturales, los discursos de poder que les atraviesan; y se percibe en su modo
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de custodiar esta memoria, la tarea no tanto de preservarlos intocados sino de “cuidarlos”
como vidas que deben ser valoradas y también atendidas desde la interpelacion de su
silencio.

El silencio, lo que se calla o no puede ser dicho ofrece una incompletud que abre el
archivo a la imaginacion, exige imaginacion (Didi-Huberman, 2021, p.3). Vilena Figueira
imagina una historia en la que se desdobla ella misma en una performacion de ‘La
Custodia’ por la cual que se trasvasan lo individual y lo colectivo: la historia personal de
su ansiedad en torno a la memoria, y las contingencias que pusieron en riesgo su estabilidad
laboral, se corresponde a su vez con el desmantelamiento mismo de la memoria nacional,
y el fracaso de las instituciones.

Vilena Figueira pulsa el cuerpo del archivo nacional al mismo tiempo que pone su
cuerpo en el lugar archivistico, en la edificacion como toma ante la posibilidad de la
pérdida, y en la pose declara de manera conjunta esas dos promesas indexicales de la
fotografia que he mencionado en la seccion introductoria de este capitulo: «Esto ha sido»,
y «alli he estado». Interviene la realidad del presente (su presente) haciéndose visible como
guardiana del pasado pero también crea en ese mismo accionar una memoria futura: un
testimonio de su presente que se inscribe en la historia, un documento de residuos, un
objeto archivable en soporte fotografico, que sin embargo muestra la herida de lo
inarchivable como tension que proviene de la imposibilidad de olvidar la pérdida, frente a

la que se modula un otro rememorar que junta fragmentos de lo hecho en una narrativa
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iterativa que sin embargo no aspira al cierre (Acosta Lopez, 2023). Asi ‘La Custodia’
llevada a cabo por Vilena Figueira es un proceso infinito de afectaciones, de pérdidas, de
ausencias y de presencias, en las que se ubican y explayan una profusion de sentidos, de
imagenes. Imagenes de la memoria como sistema de relaciones y del archivo como
repositorio, que es al mismo tiempo potencia de creacion en su particular e individual
resistencia al olvido.

Ella ha seleccionado cada fragmento del archivo, ella protagoniza la escena de

domiciliacién y de reunion. Ella, de igual manera, se ubica como documento en

medio de su afectacion, pues conoce al archivo y lo que contiene en la exigencia
del analisis, en su correspondiente materialidad esperada y afiorada. (Marin, 2022,

p.17)

En el seguimiento que he hecho de la trayectoria de Vilena Figueira desde 2015
hasta el presente, me parece notable que La Custodia es un proyecto ain abierto y en
proceso. Mas alld de su enclave inicial en el contexto de la agudizacion de la crisis
venezolana del 2014, en los afios subsiguientes La Custodia ha ido tomando la forma de
un archivo de autor. Su activacion se perpetra con interdependencia de la vida de la autora,
quien a su vez afirma: “Estoy hecha de archivos [...] Yo entendi que mi cuerpo era el
archivo” (Figueira, comunicacion personal, 8 de septiembre de 2022). Figueira esta hecha,
atravesada, de archivos no solo por llevarlos consigo en tanto memoria inmaterial, sino
también en el sentido de que ha dedicado su vida a la preservacion material de los archivos

de otras personas e instituciones, y en extension el suyo propio. En tanto artefacto, este
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archivo se va nutriendo de nuevas imagenes y objetos, y ademas se mantiene como sustrato

de base en los posteriores proyectos creativos, curatoriales y educativos de la artista.

(contra)Archivo desplazado y en desplazamiento

Re-enmarcados por su propia experiencia de migracion, los ejes de indagacion de
Vilena Figueira fundamentados en torno a la memoria, la tecnologia y el territorio se ha
extendido discontinua y fragmentariamente hacia Este mar que ves. Postales de la memoria
(2019 - en curso). Aunque transita otras superficies e interrogaciones técnico-materiales,
en este proyecto la compulsion de archivar insiste en algunos de los conceptos y de las
estrategias que antes he descrito como principios modeladores de La Custodia: 1a fotografia
como soporte-huella de restos mnémicos; la re-coleccion de desechos™; la repeticion (casi
acumulativa) de los elementos compositivos; y sobre todo, el intervalo indecidible entre lo
personal y lo nacional, y la potencia poética de lo inarchivable.

Las postales que componen este trabajo en proceso son “[d]ispositivos de memoria
por donde ha pasado una imagen y la reflexion [que proponen] no es solamente del transito

de una persona al migrar sino también del transito de las imagenes, pero a la vez de las

MA proposito de la creacion de archivos fotograficos a partir de residuos como memoria de migracion y
de los flujos entre culturas, un antecedente elocuente en el que se articulan tanto la recoleccion de objetos
como la acumulacion y repeticion es el ensayo fotografico Contraband (2010) de Taryn Simon. La artista
cre6 un archivo de 1075 imagenes en apenas una semana de registro de objetos confiscados en el Sitio de
Inspeccion Federal de Aduanas y Proteccion Fronteriza de EE. UU y en la instalacion del Correo
Internacional del Servicio Postal de EE. UU, ambos ubicados en el Aeropuerto Internacional John F.
Kennedy, Nueva York.
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imagenes que acompaian esa memoria del migrante” (Figueira en Cardona, 2023). Se
deduce de las declaraciones de Vilena Figueira que la deriva hacia la movilidad de las
imagenes en su indagacion artistica desde las estrategias y usos del archivo ha estado
impulsada por la experiencia de deslocalizacion que ella misma ha vivido en sus
incursiones migratorias. Con el propdsito de reflexionar sobre la fotografia y la migracion
como fendmenos conjuntos, y particularmente espejados en su vivencia, Figueira disefia
un complejo sistema de relaciones en el que se combinan tres fuentes o soportes de
memoria y dos procedimientos técnicos para integrarlas. Al primer grupo corresponden: 1)
elementos electronicos extraidos de teléfonos inteligentes, tabletas y computadoras, como
chips de memoria, tarjetas graficas, pequefios lentes y flejes de conexion’; 2) archivos
fotograficos®; y 3) audios de testimonios. Al segundo, 1) la fotogrametria®’ para registrar

los elementos electronicos y las fotografias de archivo en una imagen digital compuesta; y

33 Estos dispositivos fueron recolectados directamente por Vilena Figueira visitando ventas de objetos
usados, depositos y contenedores de desechos.

36 Parael cuerpo de trabajo desarrollado en hasta el 2019,y que es el que abordaré en esta seccion, las
fotografias de archivo corresponden casi exclusivamente a paisajes del mar. Sin embargo, en etapas
posteriores Figueira ha incorporado otros archivos fotograficos entre los que se incluyen retratos del siglo
XIX y paisajes del siglo XXI en los que se muestran evidencias del cambio climatico. Como puede
constatarse en la muestra de Este mar que ves exhibida en la Universidad Pontificia Javeriana, Bogota,
Colombia, del 24 de agosto al 2 de septiembre de 2022.

37 La fotogrametria es una técnica de registro, medicion e interpretacion fotografica que data del siglo XIX.
Tiene la finalidad de obtener informacion precisa de la forma, dimension y posicion de objetos y espacios.
Se utiliza principalmente en estudios de cartografia, topografia y geodesia. Desde la segunda mitad del
siglo XX, gracias a los avances tecnologicos que la han hecho cada vez mas precisa y accesible, esta
técnica fue cobrando importancia en los estudios arqueologicos y en el registro de lugares y objetos de
valor patrimonial. En el presente la técnica también tiene un uso destacado en los campos de la animacién y
el desarrollo de videojuegos.
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2) una aplicacion de realidad aumentada® para incrustar el audio en la imagen digital
(resultante del procedimiento previo) y que luego ese audio pueda ser activado por el
escaner de un dispositivo moévil.

La performatividad y lo transmedial aparecen en la obra de Vilena Figueira no solo

como una estrategia de representacion, sino como ideas-formas-gestos,

produciendo la realidad presente y una cierta memoria futura o memoria alternativa

y en proceso. Lo que resaltan estas postales experimentales es como la experiencia

se ha vuelto desconocida, a veces ininteligible, pero no por ello irrepresentable. Lo

que la tecnologia hace posible en este caso, es también lo que niega. Los testimonios
incrustados en estas postales solo se pueden escuchar mediante las postales
impresas y usando una aplicacion de realidad aumentada para acceder a los audios

a través de un dispositivo movil. (Acosta Lopez y Cardona, 2023, p. 38)

Al amparo de esta condicion de performatividad transmedial que caracteriza el
proyecto, me interesa destacar a continuacion tres aspectos: el género tarjeta postal, la
incorporacion de la voz y el mar como motivo recurrente. Estos permiten indagar en el tipo
de experiencia perceptiva que ofrecen estas piezas en si, asi como en los modos de
circulacion que posibilitan, y a su vez anticipar como estos aspectos prefiguran las claves
poéticas que me han llevado a distinguir las obras de mi corpus de estudio como memorias
migrantes; pues en la misma medida en que estas autoras elaboran memorias fotograficas

(y/o multimediales de base fotografica) de las migraciones, sus exploraciones técnicas y

estéticas dan cuenta de como las imégenes traspasan fronteras territoriales, temporales y,

38 ROAR es una plataforma de realidad aumentada orientada a emprendimientos de entretenimiento,
mercadeo y educacion. Esta disefiada para facilitar la operacion de crear una experiencia inmersiva a partir
de una imagen digital a la que se le pueden agregar marcadores interactivos en pasos sencillos, sin
necesidad de tener conocimientos previos de programacion.
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por supuesto, también mediales; y mas atin como las tensiones de esta(s) memoria(s) se
transforman y migran en el proceso.

La intencion de remitir a la tarjeta postal es evidente desde la segunda clausula que
compone el titulo, sin duda. Como lo es en la primera cldusula la referencia al mar; pero a
ello me referiré posteriormente en este capitulo. De esta primera indicacion directa a
proposito del género de las piezas se desprende la modelacion de una recepcion posible
anclada en el conocimiento cultural extensamente compartido, aunque simultaneamente se
introduce un sutil velo extrafiificador. El formato, contenido y uso de la tarjeta postal, esta
incrustado en nuestro imaginario colectivo incluso a pesar de la recesion de su uso durante
las ultimas décadas del siglo XX. La historia de la fotografia y de la tarjeta postal estan
doblemente implicadas. Aunque en los primeros afios de su aparicion a finales del siglo
XIX, la tarjeta postal no incluia ilustraciones fotograficas, muy prontamente se popularizé
el uso de éstas, gracias al desarrollo de técnicas fotograficas, como la heliotipia, la
fotolitografia y la fototipia, que permitieron tanto la reproduccion de imagenes a menos
costo y mayor rapidez, como la expansion del ideal modernizador de la época (Medina
Hernandez, 2021). En consecuencia, se expandio el uso de la fotografia como medio de
conocimiento del mundo a distancia, y también se produjo una mayor circulacion de la
fotografia como objeto cultural de intercambio y movilizador de la memoria.

Asi, la tarjeta postal en su apertura nos prepara; pone al descubierto trozos de la

vida, inicia procesos que despiertan los recuerdos y avivan la imaginacion. Son
como umbrales entre tiempos pasados y presentes, entre lugares remotos y
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cercanos, entre diversos modos de existir, de sentir y de pensar. (Restrepo, 2010, p.
48)

En tal sentido, la eleccion de la tarjeta postal como estrategia conceptual y
compositiva para el desarrollo de este proyecto es un modo de incorporar condensadamente
la historia de la fotografia desde una de las areas especifica en la formacion de Figueira
como especialista en archivos fotograficos y procesos del siglo XIX. Al respecto me parece
ilustrativa la inclusion en la serie del reverso de una tarjeta postal fechada en 1948,
perteneciente al archivo de la Biblioteca Nacional de Venezuela. El texto de la misiva es
dificil de descifrar por la caligrafia, pero entre las palabras mas legibles, ademas de algunos
datos sobre la Cruz Roja venezolana, podemos claramente identificar la palabra
“Venezuela” al final del texto y la fecha al inicio de éste “18 - 12- 48”. Menos de un mes
después del golpe de estado que terminé con la presidencia de Romulo Gallegos el 24 de
noviembre de 1948. De manera que esta postal puede leerse también en remision al archivo
de La Custodia, como parte del sistema de relaciones que Figueira activa para una memoria
colectiva en el presente del pais. La reproduccion del original de esta tarjeta ha sido
intervenida, como el resto de las piezas de la serie, con un dispositivo electronico que
aparece adosado en la imagen final mediante fotogrametria (Fig. 1.9). Pero a diferencia de
todas las demas, ésta es la Uinica pieza en la que no se utiliza un paisaje marino de base.
Adicionalmente es la inica pieza cuya materia prima antes de ser intervenida era ya una
postal. Las capas metadiscursivas en este caso arman una suerte de matryoshka fotografica:

una tarjeta postal dentro de otra; un archivo (el de la Biblioteca Nacional de Venezuela)
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que migra e inaugura otro nuevo desde si; el cual a su vez migrara en dispersion como

postales
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Figura 1.9 Este mar que ves. Postales de la memoria ©Vilena Figueira

En esa tradicion que ella reinterpreta la fisicalidad del objeto transicional comporta
un aspecto tan importante como la remision de la postal a un lugar de la experiencia que
en la distancia es enviado parcialmente por otro ausente como encuentro desplazado. Del
remitente al destinatario se traza el envio de una imagen (y posiblemente un mensaje
verbal) que es expresion metonimica del «aqui» en el que el destinatario no se encuentra,
y que pasard a ser «alld» al llegar a sus manos. La imaginacién de uno es simultdneamente
el recuerdo del otro, y entre ambos se sostiene una fragil memoria dialogada en las que las
distancias se acortan o se ensanchan, y, sobre todo, comienzan a medirse de otros modos

afectivos. A esta clave apunta mi interpretacion de lo que antes he llamado un sutil velo
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extrafiificador en el titulo. En la pragmatica de la tarjeta postal se les denomina por el lugar
que representan o del que provienen, desde el que serdn o han sido enviadas. Si pensamos
mas especificamente en las colecciones de postales en los archivos fotograficos, resultaria
previsible encontrar simplemente la indicacion del formato con el afiadido de referencias
de locacion acompafniadas de periodizacion o resaltando un evento histérico: como
‘Postales - Espana (1934-1964)’, ‘Postales - Venezuela’, o ‘Postales de la Revolucion

Mexicana’. La frase Postales de la memoria®®

como subtitulo de la serie fotografica alude
a un giro significante en su posible catalogacidon porque mantiene entreabierta la
interpretacion de su ubicacion y/o pertenencia. Doblemente podria implicar a la memoria
como remitente de esas postales: son ‘postales de la memoria’ porque es ‘ella’ quien las
envia; y a la memoria como lugar (distante pero indeterminado) desde el cual alguien envia
mensajes: son ‘postales de la memoria’ porque se envian desde la memoria. El uso de la
fotogrametria para la produccion de las imagenes, me parece que refuerza la segunda
interpretacion, puesto que se trata de una técnica principalmente empleada para la medicion
e interpretacion de territorios, espacios o lugares. El gesto de la artista de hacer circular

estas piezas por el correo postal, me parece, sostiene la idea de que la memoria misma sea

emisor(a) de las postales delegando a su ‘Custodia’ el rol de envio. Sin embargo, ninguna

39 Una minima lista de otros referentes contemporaneos que recurren a la apropiacion de la tarjeta postal,
como formato o como concepto, para elaborar memoria en torno a periodos de migracion forzada o exilio,
incluye los libros Postales del exilio (2009) de Carmen Avila; Postales de un destierro obligatorio (2021)
de José Jiménez Muifioz; asi como la coleccion Postales del Exilio del Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH) de Colombia, y mas recientemente Postales para la memoria, un proyecto colaborativo
de iniciativa ciudadana, apoyado por el Museo de Memoria, Colombia.
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de las dos estrategias que forman parte del proceso de produccion y difusion de esta obra
cancela del todo la posibilidad de pensar la ambivalencia de la emision de estas postales o
mas propiamente su apertura a la pluralidad. En efecto, a pesar del articulo determinante
(la), esta memoria desde la cual se emiten las postales de Este mar que ves no es una ni es
univoca.

En el deseo de crear un sistema de memoria en el que convivan distintas
materialidades de sus posibles soportes o medios de transmision, y al mismo tiempo
incorporar la reflexion en proceso sobre la experiencia de migracion, Figueira recurre a la
voz. Pero no a su propia voz, sino a las voces de otros que como ella emigraron de
Venezuela y que “actualmente estan radicados en paises tan diferentes como Chile,
Colombia, México, Espania y Estados Unidos” a quienes les pregunta por las nociones que
la han interpelado a ella misma en este proceso “;Qué es para ti ‘Extrafiar’?, ;Qué es para
ti "Transitar’? y (Qué significa ‘Venezuela’?” (Figueira en Acosta Lopez y Cardona, 2023,
p. 35). Interpreto esta incorporacion de los testimonios de migrantes a través del recurso de
realidad aumentada como un gesto afectivo de reapropiacion que, si bien remite a las
dindmicas de comunicacion que la misma tarjeta postal comporta desde sus primeros usos,
es también un signo de la necesidad de explorar otros lenguajes para elaborar aquella
experiencia para la que aun no se ha encontrado ni traduccion verbal ni inscripcion en la

memoria.
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La presencia (invisible) de los testimonios de migrantes venezolanos en estas
tarjetas postales recupera el uso de la palabra como co6digo combinado con la imagen. Sin
embargo, no lo hace desde la escritura que corresponde a la forma habitual de
materializacion verbal para este medio, sino a través de la voz; con lo cual la autora no
solo da cabida literalmente a otras enunciaciones y experiencias ademas de la suya; sino
que también produce un efecto de cercania, de intimidad, y de presente inmediato en el
acto de escucha de cada testimonio. Cada uno de estos testimonios es indudablemente
personal y a su vez compartido en desprendimiento de lo anecdotico. No hay anclajes
contextuales que permitan al destinatario una asociacion mas especifica y cerrada de la
relacion entre quien habla y aquello de lo que habla. Ni en el audio del testimonio, ni en el
reverso de las postales impresas encontraremos tales referencias*’. Como si ocurriria en
una tarjeta postal tradicional, en la que la firma del remitente y la indicacion del lugar desde
el que ha sido enviada resultan inscripciones inapelables. Es mas, no hay siquiera relacion
inmediata entre esa voz, ni su contenido semantico, y la imagen visual que es soporte de la

materialidad palpable como postal. Nada las ata entre si mas que la condicion de ser ambas

40 A este respecto debo sefialar una excepcion importante. Para la exhibicion /nauditas. Tracing the Sound
of Migrant Memories (2023), curada por Maria del Rosario Acosta Lopez y por mi, en conversacion con
Vilena Figueira, tomamos la decision curatorial de incorporar los datos de los testimoniantes (nombre,
ocupacion y lugar de residencia actual) como parte de las fichas técnicas de Este mar que ves. Postales de
la memoria, ofreciendo asi otras capas de lectura sin afectar necesariamente las estrategias de la artista. En
efecto, los audios podian ser escuchados con independencia de esta informacion escaneando la imagen de
la postal en la pared.
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(voz y fotografia) testimonios de movilidad, memoria en transito; y, por supuesto, la
voluntad archivistica (de Vilena Figueira) que crea comunidad entre ellas.

Ni la omision de las referencias contextuales de los testimoniantes ni su arbitraria
relacion con la fotografia que acompafian son descuidos o actos involuntarios, claro esta.
Mucho menos se trata de una desvalorizacion de las identidades de las personas que ofrecen
sus experiencias y voces en estos audios. Lo asumo, por el contrario, como una estrategia
poética de despersonalizacion asociada a la deslocalizacion que vive todo migrante y a la
necesidad por parte de la artista de destacar el proceso de elaboracion de esa vivencia, el
transito de duelo como se percibe en muchos de los audios, y no su determinacion ni su
captura. La trama que evidencian estos audios es la interrogacion compartida y la blisqueda
de lo comun en la emocion. De hecho, la emocidn se presenta en el conjunto de estos
testimonios sonoros como aquello que permite conectarse con otros y a la vez como
resistencia al olvido de lo comtn, como formacion de una memoria nacional en dispersion.
Como puede suponerse, esa memoria colectiva en formacion estd duramente
atravesada por la recurrencia de la nostalgia; pero también por la reflexion y
problematizacion de ésta. En aproximaciones anteriores sobre la migracion venezolana de
este siglo ya he abordado el tema de la nostalgia y la posibilidad (o necesidad) de una

nostalgia reflexiva e inventiva mas que una buisqueda restaurativa*!, que se evidencia en

H Ver Cardona, Elena. “Potencia, no poder”. De la fotografia como gesto de resistencia y migracion.
Empedocles European Journal for the Philosophy of Communication. Volume 11, Number 2, 1 December
2020, pp. 153-178(26) DOI: https://doi.org/10.1386/ejpc_00020_1
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algunas narrativas de migracion venezolana desde el 2015 hasta el presente y que, sin
embargo, no necesariamente constituyen la tendencia mas reciente de abordajes literarios
y plésticos. En todo caso me interesa destacar en este punto que en estas postales los audios
activan esa reflexividad en didlogo, aunque éste sea diferido, y es mediante el didlogo que
se refuerza la sensacion de comunidad y de acompanamiento mutuo entre los
testimoniantes y la artista. En atencion a este aspecto en particular es notable que Vilena
Figueira es la primera destinataria de estos audios. En la mayoria de estos, los
testimoniantes la saludan antes de hablar del topico por el que han sido interpelados,
incluso en ocasiones la mencionan en algiin otro momento del mensaje como si estuvieran
hablando con ella directamente. En cierto sentido, escuchar aisladamente estos audios
puede dar la sensacion de que se esta reproduciendo una nota de voz de WhatsApp o de
otra plataforma de mensajeria directa. Aunque no hay referencia directa a redes sociales
digitales en todo el proyecto, el comportamiento comunicativo, los tonos de voz y
estructuras de los mensajes en estas postales podrian activar tales protocolos de interaccion
cultural. En efecto, resulta consecuente con el rol de WhatsApp en las dinamicas de
insercion de los inmigrantes venezolanos en distintas partes del mundo. Antes de la crisis
migratoria WhatsApp era la mensajeria de texto mas utilizada en Venezuela, y ademas se
consideraba una de las comunidades de usuarios mas extensa globalmente. No ha de
extrafiarnos que en los paises de destino de muchos migrantes venezolanos estos hayan

orientado sus usos de la plataforma para informarse sobre empleos, buscar servicio, acceder

78



a asesoria legal o buscar alojamiento, ademas de usarla para mantener contacto con sus
familias y amistades, incluso si en el pais de acogida no es una practica comtn, como es el
caso de EE. UU y Espafia, por ejemplo. Adicionalmente, me parece un rasgo interesante
en tanto sugiere resonancias sutiles con otras de las obras de mi corpus de estudio, como
Donde ya no eres nada de Freisy Gonzalez Portales, en las que la mensajeria de texto si
tiene un rol constatable.

En términos mas amplios, el tipo de didlogo desplazado que movilizan los
testimonios en estas postales es una potente herramienta en el conjunto de las obras del
corpus al menos en tres sentidos concatenados. Primero como evidencia de la expansion
de lo visual en incorporacion de lo sonoro y la busqueda de una reorientacion o
desorganizacion de los sentidos, que en efecto es una tendencia importante en parte de las
obras. Segundo, porque activa un modo de enunciacién interpelativa o en didlogo abierto,
una busqueda de correspondencias o de encuentros, también caracteristica en el conjunto
de la (foto)poéticas de estas memorias migrantes; y especificamente exponenciado como
estrategia discursiva en las obras Freisy Gonzalez Portales y Diana Rangel Lampe que
forman parte de este capitulo. Tercero, porque muestra como la radical experiencia de
deslocalizacion y pérdida que atraviesan los migrantes abre condiciones de posibilidad para
un provisional estado de comunidad que les era imposible dentro de las fronteras
nacionales. Sobre estos aspectos volveré tanto en el capitulo 2, a propoésito de los albumes

familiares; como en el capitulo 3, con una atencion orientada hacia la escucha.
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Como he anunciado al principio de esta seccion del capitulo, el tercer aspecto que
caracteriza la condicion de performatividad transmedial de la memoria en Este mar que
ves. Postales de la memoria es la recurrencia del mar como motivo que adquiere la cualidad
de cronotopo diasporico (Pereen, 2006), unidad imaginativa en la que se intersectan el
tiempo y espacio en las figuraciones de la memoria en migracion. En este caso, no se trata
de un especifico anclaje geografico que permita la evocacion del recuerdo mediante la
observacion del paisaje marino, sino de un constructo cultural y animico que propiciara el
encuentro intersubjetivo entre los testimonios de migrantes, la fotografia y la reflexion

sobre la movilidad de los soportes de la memoria.

Figura 1.10 Este mar que ves. Postales de la memoria ©Vilena Figueira
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De acuerdo con la declaracion de intencion de la artista, en su cuerpo de trabajo
“[e]l mar alude a todas las iméagenes habidas y por haber en el mundo. Las que hayan sido
realizadas y aquellas que aun estan por hacerse. El mar como reflejo espacio cambiante de
las imagenes y su transito” (Acosta Lopez y Cardona, 2023, p. 35). Por ello, es en efecto
la tinica imagen visual que se repite en toda la serie, y como he mencionado antes, procede
de archivos fotograficos. No obstante, como en el caso de los testimonios orales, estas
imagenes del mar también han sido desprendidas de sus referencias contextuales para
preservar en ellas la emocion de la percepcion y la interrogacion abierta a la imaginacion.
Si alguna referencia, aunque no declarada, puede atribuirseles, es a la propia historia de la
fotografia mas que a la contingencia de la migracion. Pues ante la repeticion profusa de la
imagen del mar y su reiteracion es casi ineludible la evocacion de la emblematica serie
Seascapes de Hiroshi Sugimoto*’. Dos diferencias notables destacan frente al trabajo de
Sugimoto, cuyas imagenes estan hechas en pelicula en blanco y negro y cada una esta
ligeramente enmarcada por la indicacion de lugar y fecha de la toma fotografica; mientras
que, como he sefalado, los paisajes marinos que sirven de imagen-base en estas postales
no tienen coordenadas semejantes que permitan su contextualizacidn, y, por otra parte, son
imagenes a color (Fig. 1.10), intervenidas, multiplicadas y, en ocasiones, superpuestas (Fig.

1.11). No obstante, la presencia del mar y la estrategia de repeticion y variacion del mismo

42 “Every time I view the sea, I feel a calming sense of security, as if visiting my ancestral home; I embark
on a voyage of seeing” puede leerse al final de la declaracion de intencion de Sugimoto en Seascapes.
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elemento, inducen una bisqueda meditativa semejante en la obra de Figueira: el encuentro
provisional y distante de un hogar perdido inmemorialmente e irrecuperable.

La imagen del mar como recurrencia de la memoria, traza un horizonte paraddjico
como ausencia y exceso: lo que no se tiene y, sin embargo, no puede ser del todo olvidado.
Se trata de una imagen fundamental a proposito de la migracién venezolana reciente no
solo en esta serie fotografica de Vilena Figueira. Es también un territorio incrustado en la
memoria que resuena en otros cuerpos de estas memorias migrantes. En el corpus mas
amplio que compone este estudio, el mar emerge tanto de manera literal como en un sentido
simbolico, como podrd notarse tanto en éste como en los capitulos siguientes. Como
imagen fotografica es a veces telon de fondo o referencia al Mar Caribe, por supuesto, y a
la experiencia previa del mar en Venezuela; como se evidencia en la obra Margarita (2022)
de Diana Rangel Lampe en torno a la cual reflexionaré en la tltima parte de este capitulo.
En otras ocasiones es un rastro, un signo que pone de relieve la pérdida del horizonte que
implica la experiencia migratoria. También el mar es lugar de encuentro entre la memoria
pasada y el presente. apuntando acaso al primer y mas reiterado cronotopo compartido entre
las obras que componen mi estudio. Un lugar en el que ademaés se interseccionan tiempos
y espacios como acontece en el trabajo de Freisy Gonzalez Portales, en la superposicion de
una fotografia de la playa de Macuto en Venezuela, por ejemplo, y el mar de Lima en Perq,

como podra notarse en el capitulo 3.
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Figura 1.11 Este mar que ves. Postales de la memoria ©Vilena Figueira

En Este mar que ves. Postales de la memoria de Vilena Figueira el mar es metafora
de la memoria misma en su movilidad, de su aparente infinitud, de la condensacion
invisible de todas las imagenes posibles. Sin embargo, en este caso, no se trata de una
referencia factica al lugar de acogida (Colombia) de la autora, ni tampoco reproduce
locaciones de su pais de procedencia (Venezuela) y sus experiencias previas; como si
ocurre en los trabajos de Fabiola Ferrero o Freisy Gonzalez Portales, a los que dedicaré
atencion en los siguientes capitulos. Por el contrario, es un paisaje aparentemente intocado
que nos remite a un tiempo indeterminado en el que nuestra vision del horizonte podria ser
o podria coincidir con la vision del tiempo. Un tiempo que parece ser siempre el mismo y

que, sin embargo, no cesa de cambiar; no cesa de moverse y que estd conformado por
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infinitas particulas que en su movimiento se mantienen juntas o al menos nos dan la
sensacion de estar conectadas entre si y con nosotros. Las imagenes del mar nos devuelven
una mirada. Quiero decir que nos involucran, nos ofrece un momento de recogimiento en

el que quizas por un instante podemos sentirnos en casa, lejos de casa.

Deriva de archivo, archivo a la deriva

Hacer memoria es atender las vidas que hoy viven las
modalidades de esa violencia. Atender requiere
desmantelar el mundo fundado por esa violencia radical,
tornar inoperante la efectividad de ese pasado que es el
presente. Requiere, en fin, deshacer los modos de vincular
—institucionales, normativos, perceptuales, libidinales—
que articulan ese mundo, que reinstalan esa violencia
originaria en el presente.

Rocio Zambrana. “Vida péstuma”

De migrante a migrante

(Como deriva el archivo en la experiencia de migracion? ;Hacia donde deriva? o
(En qué deriva? He anunciado antes que la incorporacion de testimonios orales, y otras
formas de comunicacién que transitan de la oralidad hacia el didlogo, son parte de las
estrategias discursivas mediante las cuales estas autoras dan cuenta de su propia
experiencia de migracion y de la de otros migrantes venezolanos. En los casos que refiero
en este capitulo, resulta elocuente el hecho de que sean estos elementos y en particular el

rasgo de la voz, y su oscilacion entre singularidad y pluralidad, evidencias de la
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permeabilidad entre lo personal y lo colectivo. Evidentemente, lo testimonial es una marca
en estos trabajos; una «deriva» que abre o expande los limites sensoriales del archivo
fotografico como cronotopo de la memoria migrante hacia lo sonoro.

Durante un desvio circunstancial de su propia ruta migratoria, Freisy Gonzalez
Portales transita por apenas dos dias por Valparaiso, Chile en 2018, y decide emprender
una breve aproximacion a la migracién venezolana en el lugar. A principios de ese afio,
Chile habia recibido alrededor de 162 migrantes venezolanos, y ocupaba el segundo lugar

43 Recordemos que desde tres

en las estadisticas de paises receptores en Latinoamérica
afios antes, el desplazamiento de venezolanos fuera de las fronteras nacionales ya se habia
empezado a considerar por los organismos internacionales como una migracion masiva y
no voluntaria, con repercusiones importantes en el resto de la region.

Como memoria minima de esa aproximacion, la autora elabora una pieza
audiovisual compuesta exclusivamente por testimonios orales y retratos hechos a 34
migrantes venezolanos: Deriva en Valpozuela - Valparaiso, Chile (2018). Entre la imagen

visual y el audio se advierte en primera instancia un repertorio, variado aunque acotado, de

migracion reciente: rostros, edades, profesiones e historias componen una multiplicidad de

3 Ese mismo afio Perti paso a ocupar el segundo lugar, el cual ha conservado hasta el momento. Mientras
Chile ha ido descendiendo hasta el puesto cuatro de la lista y las estadisticas mas recientes indican que ha
recibido 444 mil migrantes venezolanos hasta 2023. Ver informe de junio de 2023 de R4V.
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presencias que van dando cuenta por si mismas de sus experiencias singulares y
simultdneamente aludiendo a una colectividad a la cual pertenecen.

En este sentido me parece destacable el hecho de que aunque se trata de una muestra
pequefia y azarosa (como explicaré en breve), en ella se perciben la confluencia de distintos
estratos sociales, generaciones, lugares de procedencia y grados de instruccion que
describen el nuevo y mas amplio perfil migratorio venezolano en la acentuacion de la crisis
interna del pais. El perfil migratorio venezolano hasta el 2013 estaba caracterizado por
individuos (o grupos familiares reducidos) pertenecientes a la clase media profesional y
cuya movilidad se catalogaba como migracién voluntaria y/o migracion laboral. Sin
embargo, el aumento de las cifras de este renglon de movilidad entre 1999 y 2010 ya
empezaba a destacar en los titulares de prensa como «fuga de cerebros». En efecto, la
migracion de profesionales de distintos sectores en este periodo recibio el calificativo
popular de «balseros del aire». No es extrafio que las revisiones criticas de la literatura
contemporanea venezolana de las primeras dos décadas del siglo XXI, destacan sus
interpretaciones como narrativas de “identidades portatiles” e imaginarios de la “Didspora
intelectual” (Rivas, 2011; Carrefio, 2011, 2013).

Adicionalmente, es importante recordar que después del paro petrolero del 2002
fueron despedidos alrededor de 18.000 empleados de la corporacion estatal Petroleos de
Venezuela, S.A (PDVSA); los cuales en su mayoria tuvieron que migrar (solos o con sus

familias) para poder sobrevivir pues no tenian permitido trabajar en ninguna otra empresa
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del sector que estuviera relacionada con el gobierno (Carrefio, 2013). Es claro que el
contexto de conflictividad politica y atendiendo a la cantidad de personas que tuvieron que
migrar por estas razones, no puede considerarse este desplazamiento como una migracion
voluntaria sin cuestionamiento.

Con todo, habria que sefialar también que la migracion de este periodo, al menos
en las estadisticas de movilidad regular, se describe en condiciones de menos precariedad,
principalmente mediante trayectos aéreos y en condiciones mas favorables en los procesos
migratorios en los paises de acogida (Vargas Ribas, 2018). Como he deslindado en el
panorama del ensayo introductorio, en los afios subsiguientes al 2013 se incrementaron
significativamente las salidas por rutas terrestres que a partir de 2015 se comenzaron a
considerar como crisis migratoria por los organismos internacionales dada la cantidad y
rapidez de los flujos de personas. De facto, estos flujos se fueron ampliando hacia
migraciones masivas e irregulares a pie entre 2017 y 2019 que contintian aumentando hasta

el presente**.

# De acuerdo con el Reporte sobre Movimientos: Segundo Trimestre 2022 de R4V: “El segundo trimestre
de 2022 observo un incremento significativo en los movimientos irregulares de personas refugiadas y
migrantes de Venezuela hacia el norte a través de Centro América y México, la mayoria con la intencion de
llegar a los Estados Unidos. Como reportado en el Reporte de Situacién Especial de R4V para Centro
América, México y Colombia, debido a requerimientos de visa nuevos y existentes ahora en todos los
paises de Centro América y México, las personas refugiadas y migrantes de Venezuela han acudido a
crecientes movimientos irregulares, y en muchas ocasiones arriesgados, para llegar a sus destinos
previstos”.
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Figura 1.12 Deriva en Valpozuela (2018) ©Freisy Gonzalez Portales

A los afos ya tipificados dentro de este espectro de crisis de movilidad
corresponden las historias de la mayoria de las personas entrevistadas en el video Deriva
en Valpozuela. Con excepcion de una de las personas (David Alayon) que afirma tener 11
afios en Chile y un hijo de 7 afios nacido en este pais, todos los demas migrantes refieren
haber llegado en un rango maximo de 3 afios y minimo de 2 meses, antes del momento del
testimonio. Algunos de ellos refieren ademas haber estado por periodos previos en otros
paises de la region como Costa Rica, Ecuador o Peru “probando suerte”, o haber pasado
por estos paises (a los que se suma Colombia) para llegar a Chile por tierra desde distintos
lugares de Venezuela. Sintomaticamente, ninguno de ellos menciona a qué se dedicaba

antes de emigrar, pero todos indican sus edades y casi todos, el oficio o empleo con el que
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subsisten en Chile; y entre las diferencias de estos datos, y las variedades dialectales se
puede ir dibujando para el receptor del video un retrato colectivo y heterogéneo de la

migracion venezolana en su presentacion directa de voz testimonial y retrato antropologico.

Figura 1..13 Deriva en Valpozuela (2018) ©Freisy Gonzalez Portales

Consciente de la inmediatez de aquello que intenta documentar y en la intencion de
situar estas memorias orales del presente venezolano no como una excepcion sino como
parte de una historia latinoamericana mas amplia, Freisy Gonzélez Portales retrata a cada
uno de los testimoniantes individualmente, como he mencionado antes, y siguiendo una
aproximacion antropoldgica que podria considerarse cldsica, en la que cada una de estas
personas es retratada frontalmente y mirando a camara, en su entorno socio-cultural
concreto; por lo cual la fotografia se ofrece como fuente de informacion tanto del sujeto

como del lugar y acaso la época.
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Sin embargo, esa tradicion a la que aluden las fotografias de esta pieza muestra
quiebres o variaciones de interés para la interpretacion. Me refiero a que la mayoria de
estos retratos son planos medios cerrados y frontales, en lugar de planos enteros en los que
pudiera verse el sujeto completo e incluso deducirse su estatura y otras proporciones del
entorno. Dada esta eleccion de encuadre, aunque se incorpora informacion del contexto
inmediato, y el uso de iluminacion natural, lo que predomina en la imagen son los rasgos
del rostro de cada persona (Figs. 1.12, 1.13 y 1.14). Con esto se favorece la atencion en los
aspectos fenotipicos que podrian indicar etnicidad, edad y género, y simultdneamente, en
la percepcion de una unidad diversa pero comun; de este modo el espectador del video
puede notar que hay migrantes de distintas edades, procedencias y oficios, y sentir que han
sido tratados de la misma manera sin que se destaquen atenciones diferenciadas. Sobre todo
este encuadre ampara el contacto, o su busqueda, en la mirada de un migrante a otro
migrante, multiplicada en capas: del retratado/a a la fotografa; de un retratado al siguiente,

en la calle, local o pantalla; del retratado/a a quien le mira al mirar el video.
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Figura 1.14 Deriva en Valpozuela (2018) ©Freisy Gonzdlez Portales

En las estrategias de composicion y este tratamiento que he descrito, los retratos de
Gonzéalez Portales para esta serie, aunque recuerdan algo de herencia documental
antropoldgica de Barbara Brindli en su proximidad con los sujetos y la busqueda de las
miradas, mas claramente invocan en la cultura visual las series de la fotografa holandesa
Rineke Dijkstra; cuyos proyectos abordan grupos de personas o comunidades (madres,
adolescentes, toreros, soldados) desde el retrato individual para destacar la vulnerabilidad
y emocionalidad de los sujetos méas que la captura de rasgos sociales o culturales

materialmente visibles. Se trata de una antropologia visual contemporanea que rehuye tanto
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la exotizacion del sujeto como su cosificacion. Las imagenes de Deriva en Valpozuela
insisten en la repeticion del encuadre, incluso en el recurso de poses semejantes para
articular un sistema perceptible como tal; acogiendo las diferencias de los sujetos, y
minimizando la informacién de fondo, sin erradicarla, para poder llamar la atencion sobre
lo que no es del todo visible. Eso que requiere la voz para ser expandido en la percepcion.
La voz se presenta en este video como huella viva de identidad de la persona y
desidentificacion de la continuidad con el sujeto fotografico. En rigor, son dos unidades
presentadas en simultaneo, que se expanden mutuamente pero que no se sincronizan
temporalmente como codigo audiovisual. Esta asincronia es un rasgo técnico-material y en
definitiva estético que interpreto en este video como correlato de la experiencia de otredad
radical del sujeto migrante. Escindido entre su persona de «alld/entonces» (Venezuela) y
«aqui/ahora» (Chile), estos sujetos no pueden contar una historia lineal ni presentarse a si
mismos como identidad étnica o cultural indivisible. Las nociones de unidad e identidad se
aducen inoperantes para acoger la dimension fragmentaria y en dispersion de la memoria
de la migracion, y con ello la materialidad del propio archivo fotografico deriva hacia la
no identificacion de continuidad espacio temporal.
En cuanto a la enunciacion verbal, algunos rasgos apuntan otra doble unidad (lo
comun y lo singular) irresuelta por parte de los mismos migrantes y como Freisy Gonzalez
Portales refuerza estos aspectos desde la composicion visual. En primer lugar, el hecho de

que cada uno de los migrantes retratados enuncia por si mismo su nombre y su lugar de
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procedencia, como he sefialado en los parrafos precedentes, y que sin embargo su
enunciacion derive a veces sin transicion hacia el plural, y en particular a la primera persona
del plural, oscilando entre yo y nosotros. Al respecto, el primer testimonio/retrato del video
es ya una marca discursiva al respecto. Después de un breve texto introductorio que sirve
de antesala a los testimonios, la imagen se inaugura con el retrato individual de una mujer
joven, centrado en el medio de la pantalla negra (Fig. 1.12), mientras se escucha el relato
de la voz (que suponemos corresponde a la persona que vemos en el retrato): “Vinimos por
tierra [...] pasamos por Colombia, Ecuador, Pert y llegamos aqui a Chile” (00:15). Como
si una migracion como la venezolana solo pudiera conjugarse en plural (y en presente),
antes de saber siquiera quién es o cudl es el nombre de esta migrante, sabremos que se trata
una historia compartida, colectiva, que como ella hay otros. Esto instaura, sin duda una
pauta de recepcion. A esta imagen de apertura se le sumara otro retrato y otro testimonio,
sin que haya desaparecido el anterior; una vez finalizado el segundo relato aparecerd la
tercera imagen y apenas unos segundos después desaparecerd la primera imagen (Fig.
1.13). Este patron de iteracion en el que los retratos se presentan de manera individual pero
en una segunda instancia hacen conjunto con uno o dos mads, va acentuando la idea
comunidad, en las que los sujetos se relacionan en pantalla no por categorias etnograficas
(edad, género, estrato social) sino por algin trazo en su relato, por las zonas recorridas en
la deriva de la fotografa que los retrata, y sobre todo por el hecho comun que los aproxima:

la migracion.
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También en esa suerte de acumulacion reiterativa se va reforzando la idea de que
son muchos los migrantes venezolanos en esta ciudad, que en efecto es otra de las
pluralizaciones que los testimonios remiten: “T0 agarras de aqui para alla y vas a encontrar
venezolanos en cada local, porque esto estd minado venezolanos, minado” (02:21). Es
notorio que desde el titulo que describe el lugar como «Valpozuela» y no Valparaiso que
es el nombre oficial de la ciudad, se esta aludiendo de un modo dual y con cierto humor al
hecho de que el territorio esta tomado por la presencia de personas provenientes de
Venezuela y transformado por la insercion de sus practicas culturales que entran en
conflicto y negociacion (en el mejor de los casos) en la ciudad chilena*. Mas esta
referencia de uno de los testimoniantes para dar cuenta de la dimension masiva de la
migracion venezolana trasluce otra ambivalencia de la enunciacion: un plural desde que
incluso siendo parte, el migrante se desmarca (consciente o inconscientemente) al nombrar
los venezolanos como si ¢l no fuera también uno de ellos; y mas drasticamente con la
expresion “esto estd minado de venezolanos”. En el habla coloquial de la variedad de

espafiol de Venezuela se utiliza el adjetivo «minado», en su sentido mas amplio, para referir

$La practica ludica de nombrar la ciudad conservando intuitivamente la raiz lingiistica (o parte de ella) de
su nombre original y agregando la desinencia “zuela” para referir a la migracion venezolana, no es
exclusivo de este caso. Puede notarse en situaciones de habla cotidiana, en publicaciones de redes sociales
digitales o en memes, como otras ciudades que han recibido un nimero significativo de migrantes
venezolanos son renombradas de esta manera. En EE. UU, que es el tercer pais receptor de migracion
venezolana en el mundo, podemos encontrar algunos en Florida y Texas donde se concentran los
porcentajes mas altos de migracion venezolana: Doral en Florida, donde se encuentran 55.0000
venezolanos (alrededor del 30% de los residentes) es llamada Doralzuela; y Kathy en Texas, donde residen
18.000 venezolanos es llamada Kathyzuela.
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que algo esta lleno. No obstante, es evidente que puede tener la connotacion de algo
peligroso, imprevisto, de cuidado, como un «campo minado», un area llena de minas es un
un territorio en riesgo por el que no se puede transitar. En el contexto de la migracion
venezolana, la expresion me parecid duramente problemadtica. Pues sin declararlo
abiertamente, la persona que habla refuerza la imagen negativa de que el migrante es
portador de desgracias, que desestabiliza el lugar y/o lo vuelve peligroso o afecta de manera
indeseable las condiciones de vida.

A la experiencia de enfrentarse con este tipo de prejuicios o al temor de ser victima
de tratos xendfobos, aluden también los testimonios de la segunda mitad del video. “Trato
de hablar chileno para pasar desapercibida” (02:30), comenta discretamente una de las
testimoniantes sin agregar mas acerca de los motivos por los que prefiere encubrir su
identidad cultural; pero confirmando en esa discrecion la imposicion social, probablemente
no tan discreta como ella, con la que el entorno demanda asimilacion por parte del
migrante. Otros comentarios son mucho mas directos, y declaran la experiencia directa mas
que el temor o la suposicion, como la afirmacion de uno de los testimoniantes en los
segundos finales: “Hay mucha xenofobia. En Pert lo vivi” (03:40).

La referencia a la xenofobia en este video no parece una decision autoral
apesadumbrada, al contrario, pareciera apuntar a la idea de las contradicciones y contrastes
que marcan la experiencia de migracion, pues la misma persona que afirma haber vivido

xenofobia en Peru afirma segundos después que estd alli “echandole pierna a Chile y
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46 (03:49). En cierta dimension podriamos decir que dar cese provisional

saliendo pa’lante
a este breve archivo con un enunciado asi se trata de un guifio esperanzador, o cuando
menos remarca la idea del incesante camino, que se expresa a manera de avance: hay que
seguir perseverando sin desfallecer, no detenerse. Volver a esta referencia unos afios
después, me ha parecido en retrospectiva un gesto anticipatorio e inesperado que habla de
las contingencias y vulnerabilidades de las vidas de los migrantes. Pues como se apreciara
en el siguiente segmento, en el 2020 Freisy Gonzalez Portales le da continuidad a este
archivo de migracion en proceso en el contexto de la pandemia de Covid-19 y enfocada en
el tema de la xenofobia.

Sin poder prever la agudizacion de la migracion venezolana en los afios por venir,
ni el hecho de que el deseo de volver que expresan varios de los retratados se suspendera
en el tiempo para muchos de ellos, y menos atn que la crisis global de la pandemia haria
mas precaria la condicion de los migrantes, es claro que Freisy Gonzélez Portales identifica
ante si, y vive ella misma, una realidad humana que sobrepasa lo explicable o comprensible
por la experiencia previa pero que se impone de facto. La intencion de documentar esta
realidad de los migrantes venezolanos en Chile tanto para su comprension en el presente

como para su posible revision futura se conjuga con una cierta voluntad de archivar en la

decision de seleccionar cada uno de estos retratos/testimonios, organizarlos en un mismo

46 (salir pa’lante», «echar pa’lante» o «pa’lante es pa’ alla» son expresiones que en el imaginario

venezolano refieren la idea de mejorar en las condiciones de vida por perseverar sin detenerse ante la
adversidad.
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conjunto, y adicionalmente establecer unas concatenaciones entre ellos como memoria de
la deriva en proceso. El archivo abierto de un pais cuyos habitantes salieron a buscar otro
rumbo porque la trayectoria politica los habia hecho ya naufragar fronteras adentro, y que
en el afuera también van derivando otros destinos inciertos.

En cuanto a la posicionalidad de la autora pareciera la deriva apuntar al seguimiento
intuitivo o contingente del momento. Al abordar este aspecto, comunicacion personal al
respecto, la autora me ha confirmado que el grupo de migrantes entrevistados y
fotografiados de hecho no es el resultado de una predeterminacion del perfil de los
migrantes que pudiera ser representativo del fendmeno migratorio para el momento ni de
un arqueo previo de la zona en cuestion; sino de un proceso de deriva de «boca a bocay,
“de migrante a migrante”. Guiada por los mismos migrantes, Freisy Gonzalez Portales fue
desplazadndose de un lugar a otro, de una persona a otra. Fueron los mismos testimoniantes
quienes le indicaron a donde ir y por quién preguntar.

Asi las caracteristicas de la transformacion del perfil migratorio venezolano se van
trazando entre lo visible en la fotografia y lo audible de la voz, a lo que se suman los
silencios, los cambios de entonacion, y por supuesto las reiteraciones que entre lo dicho y
lo implicado testimonian la experiencia de migracion y la buisqueda de una lengua otra para

memoriarla.
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(Nos)otros que somos

Antes de continuar me parece importante ofrecer algunos datos para afinar un
poco mas el foco en el contexto que concierne al trabajo de Freisy Gonzalez Portales, y
que esto acompafie la lectura de las imagenes de este segundo trabajo Xenofobia durante
la pandemia (2020), que a su vez es el fondo no visible de su proyecto Donde ya no eres
nada (2017-en curso), y no menos importante, porque ilustra un panorama mas amplio
sobre la migracion venezolana.

Pert ha sido el destino de 19.7% de la migracion venezolana contabilizada hasta
el momento, y es el segundo pais receptor en América del Sur, con un registro reciente de
1.5 millones de venezolanos (R4V, 11 de junio de 2023)*’. Podriamos considerar muchos
factores que inciden en esta realidad. Para quien ha vivido en Venezuela en los tltimos 40
afos es 1ogico identificar las proximidades culturales como parte de los factores que hacen
atractivo Perti como destino de migracion, pues el pasado no tan remoto de migracion
inversa, en el cual Venezuela figura como el pais de acogida para un 3.7% de la migracion
peruana entre 1980 y 2012, dejo trazas visibles (y vivibles, si se me permite el término) en
la cotidianidad de las interacciones sociales para muchos venezolanos, en particular en

cuanto a la comida, pero también en torno a la musica y a la literatura y, por supuesto, a

47 De acuerdo con la Superintendencia Nacional de Migraciones, al afio 2021 los venezolanos representan
el 87% de la poblacion total de extranjeros residentes en Pert.
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las amistades; y esto permite suponer tanto lazos familiares en ambos territorios como la
influencia mutua de los imaginarios sociales.

La ubicacion geografica y la relativa facilidad de acceso es otro factor que luce
todavia mas claramente determinante: 2.249,02 km es la distancia mas corta, en linea recta,
entre Venezuela y Perti; pero sabemos que en cierto sentido esta distancia queda apenas
como referencia para el transporte aéreo y en la practica para un migrante es mas bien una
ficcion puesto no puede efectuarse en la realidad; la ruta mas expedita por tierra entre
Caracas, Venezuela y Lima, Perd es mas del doble: 5.073,54 km, e implica
aproximadamente 75 horas y 41 minutos de viaje en transporte terrestre, sin contar las
paradas. Un célculo rapido sugiere que, a pie, como lo han hecho grupos enteros de
migrantes venezolanos, serian alrededor de 912 horas; 38 dias con sus noches, sin descanso.
Con todo, después de Colombia y Ecuador, es el pais més cercano a Venezuela del lado
Este. Y tiene la ventaja del idioma sobre Brasil, que es vecino inmediato de Venezuela por
el sureste y cuya zona fronteriza cuenta con acceso vial relativamente fluido y
“normalizado” desde las poblaciones de Santa Elena de Uairén (Bolivar, Venezuela) y
Pacaraima (Brasil).

El idioma es por lo general un aspecto determinante en la migracion, tanto en la
decision de un destino planificado, cuando lo hay, como en la experiencia de desarraigo
que vive el migrante fuera de su pais. No ha de extranarnos que el 80% de la migracion

venezolana se concentre entonces en otros paises latinoamericanos, que tienen el espafiol
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como lengua oficial o de uso mayoritario en las interacciones sociales, o que el pais europeo
que mas migracion venezolana ha recibido sea Espana, por razones similares. De hecho,
en estos casos, poco se insiste en el factor de la lengua como parte del duelo migratorio al
cual vengo refiriendo. Sin embargo, quiero llamar la atencién someramente sobre el hecho
de que siendo Brasil el pais de mayor extension geografica de Sudamérica y que teniendo
una historia viva de relaciones fronterizas con Venezuela, haya recibido un 6.1% de la
migracion venezolana actual. Este porcentaje relativamente bajo dadas las circunstancias
antes descritas supone un indicador que ha de interrogarnos por el rol de la lengua en este
asunto, y también por las politicas migratorias de la region. Pues en la tiltima década, Brasil
ha sido conocido en la region por ejercer politicas de migracion claramente selectivas, que
favorecen a migrantes profesionales altamente calificados, pero limitan el ingreso de
migrantes que provienen de paises en extrema pobreza y que se desplazan de su lugar de
origen por causas humanitarias.

Aunque el foco geografico y cultural de esta seccion sea Pert porque, como he
sefialado, es lugar desde el cual Freisy Gonzalez Portales realiza la mayor parte de sus
abordajes sobre migracion*, y por tanto alli debemos ubicar el contexto de su reflexion, la
linea de sentido que provisionalmente he desviado hacia Brasil como inquietud abierta para

continuar una exploracion mas amplia sobre el fendmeno de la migracion venezolana y de

8 Los proyectos de Freisy Gonzalez Portales dedicados a la experiencia de migracion entre 2017 y 2023
abordan un espectro amplio que incluye su propia migracion de retorno en 2022. Al respecto dedicaré parte
del analisis de sus imagenes en el capitulo 2.
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la region misma, resulta pertinente también tanto el rol del lenguaje como las percepciones
prejuiciosas y las actitudes discriminatorias son rasgos que emergen sintomaticamente en
su trabajo, en particular la serie de tres videos titulada Xenofobia durante la pandemia.

Para este proyecto, Freisy Gonzalez Portales trabajo a partir de capturas de
comentarios xeno6fobos de publicaciones noticiosas en redes sociales: Instagram, Facebook
y Twitter, y paginas web que monitored continuamente entre los meses de abril y mayo de
2020; asi como la recopilacion de informacion en las paginas web de los medios. Una ardua
labor de recopilacion y clasificacion expresa en esta segunda seccion del archivo posible
de la migracion, la conduccion de una mas dilatada pulsidon que sin embargo comparte el
mismo deseo intensificado de memoria a consecuencia del trauma nacional (Smith
Camacho, 2008) que se percibe en Deriva en Valpozuela; que ahora emergera sin la
idealizacion del lugar de origen ni el deseo nostélgico de recuperacion o restauracion de un
pasado supuestamente mejor. Se trata de un deseo archivistico que es mas transparente en
cuanto a su accionar politico: un modo de hacer memoria poniendo en evidencia la
inoperancia del sistema, la pervivencia de modos racializados de precarizacion de la
condicion de los migrantes.

Los tres videos en cuestion estan orientados tematicamente en tres subcategorias,
que son a la vez los subtitulos de dichas piezas: Caminantes en las fronteras (2020a),
Personal médico (2020b) y Trabajadores venezolanos de delivery (2020c¢), y que podemos

asumir como tres escenarios conflictivos en los que se evidencia la xenofobia. Cada uno
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de los cuales ofrece una narrativa no lineal sino fragmentaria en la que mas que una
estructura de principio-medio-fin encontramos un repertorio de reacciones sin intervencion
visible de un narrador principal de los acontecimientos o de la autora. Aparentemente no
hay una verdad o un mensaje univoco en lo que se cuenta, en rigor no hay propiamente una
historia. Y he dicho “aparentemente” porque en efecto en la serie hay al menos tres recursos
discursivos que me interesa comentar porque revelan tanto la conciencia narrativa de la
autora como su intencion de mantener el relato abierto en su propia fragmentacion.

El primer y mas evidente de los recursos es que cada video estd acompafiado de
un texto breve que introduce el tema y contexto, como puede notarse en el video sobre los
Caminantes en las fronteras en el cual leemos:

La pandemia no ha detenido los movimientos migratorios, y en parte ha

comenzado a revertir el éxodo venezolano debido a la condiciéon vulnerable de

la poblacion venezolana que migrd a diferentes paises latinoamericanos como

Peru, del cual han decidido salir o entrar a pie; habiendo sido desalojados (mas

de 500 casos, segun indicé el embajador opositor Carlos Scull), y perdiendo sus

puestos de trabajo. Estas complejas realidades han generado tensiones, e incluso
muertes, de venezolanos en las fronteras (desde mediados de abril hasta los
actuales dias de mayo), como se han extendido en sitios web y redes sociales, en
las que siguen persistiendo comentarios xen6fobos, que se han agravado. durante

la pandemia. (Gonzalez Portales, 2020a, s/p)

Se trata, como he sefialado, de textos introductorios, pero de estilo informativo o
explicativo, que no pretenden tener un caracter narrativo, y que sin embargo nos sitlian en

lo que veremos, si hemos leido el texto, claro. Porque la otra opcion es que podemos activar

el video sin haber leido apenas esta declaracion. Nada en el dispositivo audiovisual nos lo
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impide. No es una etapa que debemos cumplir para avanzar. Es un marco de lectura previo,
ciertamente, pero en rigor no es parte irrestricta de la narracion audiovisual, y eso es
precisamente lo que lo hace més valioso como recurso narrativo, pues coloca un anclaje
del sentido afuera. La narracién empieza afuera, antes de lo que “ocurre” durante el video.
Ademas, la autora elige no intervenir en la sucesion de noticias y/o comentarios (de
usuarios de Twitter, principalmente) para dar secuencialidad a los hechos o apuntar
interpretaciones y juicios al respecto. Al contrario, las imagenes se suceden ante nosotros
apenas acompafiadas por la musica instrumental.

Debo decir, claro esta, que la musica de la que también es responsable la autora
funciona aca como el segundo de los instrumentos discursivos a destacar. El sonido se
presenta acd semejante a su funcion en Deriva en Valpozuela. De nuevo asincrénico en
relacion con la imagen visual, porque no corresponde con el sonido directo de las imagenes
ni alude a alguna referencia sonora que sirviera a los efectos de reproducir la sensacion de
realidad o verosimilitud documental. Tampoco marca acentos giros inesperados,
cumpliendo una funcién mas bien dramadtica. Lo que ocurre es que el sonido crea una
atmosfera animica, un estado de recepcion solemne para la lectura de los textos de las
capturas de pantalla que componen el video. Una sensacion que resulta incluso algo tensa

y perturbadora, diria. En su conjunto opera como una desorganizacion de los sentidos que
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impone escuchar® tanto o casi mas que leer/ver. Como una suerte de ruido que contribuye
a performar sensorialmente el aturdimiento que los contenidos visuales pueden producir
semanticamente tanto por los referentes retratados en las pocas imagenes fotograficas,
como por la violencia verbal de los comentarios que representan el mayor porcentaje del

material.

#Huaquillas Momento en que un militar del
Ejército del Peri ‘N alerta con disparos a
varias personas paradas en el canal fronterizo,
aparentemente recogiendo una "funda con
plata" desde el lado ecuatoriano ™. Este
hecho ocurrié la tarde de este martes 14 de

abril de 2020.

Figura 1.15 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perii ©Freisy Gonzadlez
Portales

En cuanto a las imagenes visuales, posteriormente al mensaje introductorio, el
inicio del video da muestras de una minima situacion narrativa en términos de accidon que
da el establecimiento de los comentarios que leeremos posteriormente. La nota en si misma
no hace referencia a migrantes venezolanos (Fig. 1.15). Sin embargo, casi todos los

comentarios xenofobos del video estan orientados directa o indirectamente contra

49 Expandiré estas observaciones en didlogo con otras de las obras del corpus, a propoésito de la escucha, en
el Capitulo 3.
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venezolanos (Figs. 1.16 - 1.17) en el contexto de este hecho ocurrido el 14 de abril de

2020.

@ Luin Felips Coampo
Bien!!ll Es lo correcto, asi se hace

carajo. Al Peru se le respeta. Peru es
una beneficencia???? Ecuador le
conviene que se larguen esa gente
no deseada y les dirige o facilita
acceso a Perd, quién chucha son el
resto como para definir qué el Peru
es una beneficencia?

1sem Megusta Responder

Figura 1.16 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Peru O©Freisy Gonzdlez Portales

$ PCET
Sefor presidente, no tenemos

recursos para nuestro pais, por favor
hagan que estos sefores ilegales
emigrantes regresen a Venezuela, no
saben comoortarse y quién sabe que
entre ellos haya delincuentes y
chavistas infiltrados, poniendo a
nuestro pais en serio peligro, sefores
militares soldados de la PATRIA, por
favor actuen por la seguridad de
nuestro pais.

15h Megusta Responder

Figura 1.17 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Peru ©Freisy Gonzdlez
Portales
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Como la propia Freisy Gonzalez Portales sefala en el texto introductorio del video

para contextualizar las iméagenes:

El migrante es considerado una fuente segura de contagio o enfermedad, se les
llama: potenciales criminales, borrones, monos, que merecen ser asesinados, que
vienen con la intencioén de pedir bonificaciones (cuando el gobierno peruano no
las ha otorgado al venezolano) entre otros aspectos, e incluso manifiestan
xenofobia hacia las y los ecuatorianos y a su pais. (Gonzalez, 2020a, s/p)

En este repertorio de nombres y adjetivos negativos que reciben los venezolanos (o
«venecos» como también se les refiere despectivamente), y que no hacen mas que
acumularse a lo largo de los 4 minutos y medio que dura este video, se actualiza (y con
esto quiero decir se pone en acto) un imaginario de criminalizacion y racializacion de la
condicion de migracidn que a la vez contrasta con la idealizacion y romantizacion del orden
de la vida y lo local que ha sido supuestamente perturbado por la presencia indeseable de
los extranjeros, y en simultdneo marca positivamente las fuerzas de represion que
supuestamente defienden las fronteras y con ello la integridad del territorio nacional,
exaltando un discurso de violencia que tiene repercusiones facticas importante.

Todo confirma que los discursos, acciones sociales y politicas publicas que estan

aderezadas por la xenofobia y por el profundo desprecio y rechazo a los “otros” no

son hechos aislados, y las posturas conservadoras confluyen en convertir a los
inmigrantes en “chivos expiatorios”, en los responsables de las diversas
problematicas econdmicas, politicas y sociales que se presentan en los paises de

destino, en los de transito y aun en los de origen. (Roldan Davila, 2020, p. 62)

Es francamente desesperanzador notar que apenas uno de los comentarios
compilados en el video ofrece un tono de respeto y solidaridad por los migrantes (Fig.

1.18). Como si fuera poco el cimulo anterior de representaciones racializadas y

precarizacion, cargadas de profundo desconocimiento de la condicion humana del

106



extranjero, este brevisimo momento de conciliacién es prontamente contrastado por otro
comentario que impulsa precisamente lo contrario (Fig. 1.19). Desde el resentimiento hasta
la satisfaccion por la desgracia ajena en el entendido de que es un castigo merecido por los
males que han traido, en un claro tono de idealizacion del propio pais como si Pera fuera

una arcadia intocada en la que no existia la criminalidad hasta que llegaron los venezolanos.

#21Abr Muy lamentable la
situacion de nuestros hermanos
venezolanos en #Peru que han
sido desalojados por no tener
como pagar el arrendamiento y se
han visto en la obligacion de
retornar caminando. Urge la
cooperacion internacional para
atender estos casos

Figura 1.18 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Peru ©Freisy Gonzdlez Portales

Ademas de ser parte de un complejo imaginario social extendido a otras
experiencias migratorias y en distintos territorios y épocas, el par estandarizado de
romantizacidn/estigmatizacion en el caso de la migracion venezolana muy prontamente se

posiciond como leit motiv en comentarios textuales y memes en las redes sociales
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digitales. Probablemente avivado por el volumen sin precedentes de los grupos de
venezolanos que han llegado, sobre todo por tierra, desde el 2018 en adelante, y de los que

Perti es, como sabemos, el segundo receptor en toda la region.

)

. Perusnite Migus <

eso se llama karma a los venesolanos x haser
tanto dano en el peru asesinando matando
seucestrando prostitusion delincuensia eso es lo
g trajeron los venesolanos g no existia en el peru

se lo meresen y lo disfruto

- 200 W

(®1 dia de publicado ('|4‘|) ~

Figura 1.19 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Peru ©Freisy Gonzdlez Portales

El tercer recurso que me interesa destacar respecto de la conciencia narrativa, que,
no obstante, subvierte la idea de un relato acabado o un mensaje inapelable, es el sentido
de final abierto que presentan los tres videos. Sin que haya una marca formal explicita, la
ultima imagen de cada video ofrece una suerte de reverso o gesto que invita a la reflexion,
pero sin clausurar la historia en su inscripcion que permanece abierta y en proceso como la
propia vida misma en su devenir, y por su puesto como la situacion de la migracion

venezolana.
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En el caso especifico del video Caminantes en la frontera, la Giltima imagen se trata
literalmente de un reverso de la primera. El video comienza con aquella nota sobre el
incidente en un punto de la zona fronteriza donde un guardia dispara a alguien para
“persuadirle” de entrar al pais. Para finalizar, el video muestra una nota periodistica del 16
de abril de 2020, dos dias después de la nota inicial (Fig. 1.20), que a su vez remite al
retorno de un grupo de migrantes venezolanos que salieron de Pert, como de otros paises
de acogida, durante la pandemia porque sus condiciones de vida y estadia en dichos lugares

se hicieron todavia mas precarizadas.

-~ MIGRANTES

Miles de venezolanos retornan a casa ante la cru-
deza de la pandemia

fi@ 0 28,

Figura 1.20 XDLP. Caminantes en las fronteras / Cuarentena en Lima, Perii ©Freisy Gonzdalez Portales

En una suerte de escision abierta, doble paralelo del «alld/entonces» y «aqui/ahoray,

que se ha mantenido como sustrato no dicho pero implicado en las oposiciones de nosotros
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(los peruanos) y ellos (los migrantes venezolanos), el relato que se sitia en términos de
estrategias discursivas primero en Venezuela como coordenada de origen que esta fuera
del relato (audiovisual) mismo, al final abre de nuevo hacia ese afuera. Se fuga de vuelta,
como si siguiera su camino de retorno al espectador, pero también a la realidad social, a la
Venezuela a la que retornaron muchos migrantes venezolanos en cuanto se levantaron los
cierres de las fronteras impuestos durante la pandemia. Ese retorno en el que a su vez
muchos migrantes venezolanos (entonces y después) confirmarian que ya eran otros de si
mismos y en su propio pais; que volver es también migrar. Por supuesto, no hay narrador
que nos ampare, ni nota final que confirme la llegada a destino de los caminantes, quien
observa debe articular por si mismo las interpretaciones posibles y las reacciones que este
retorno produjo. Probablemente, sin demasiado esfuerzo, las noticias en la prensa y las
subsecuentes publicaciones en las redes sociales digitales le daran cuenta de como
continuaron desarrollandose los acontecimientos desde entonces.

El 7 de mayo de 2023, un grupo de migrantes venezolanos que dormia en la calle
fue atropellado en Brownsville, Texas, ciudad fronteriza que colinda con Matamoros en
México. En el incidente murieron siete personas y seis mas resultaron heridas. Las
autoridades de la zona no descartan que se tratara de un crimen de odio. Al dia siguiente
de este hecho, centenares de migrantes fueron regresados a Venezuela desde la ciudad de
Arica Chile, porque Peru neg6 el paso por la ciudad de Tacna ubicada en la frontera con

Chile. “Las autoridades peruanas han declarado una emergencia migratoria en la zona y
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han reforzado sus pasos fronterizos para evitar el acceso a personas indocumentadas”.
(Statista Research Department, 12 de mayo de 2023). Tres afios después de las imagenes
que colecta Xenofobia durante la pandemia de Freisy Gonzalez Portales, el archivo posible
de las memorias de migracion de los venezolanos sigue a la deriva en la realidad social.
Los caminantes siguen llegando en nimeros asombrosos a distintos sectores de la region,
sobre todo en trayecto hacia EE. UU; y el clima de hostilidad frente a la crisis en muchos
paises, como en Pert, sigue tomando formas no solo en las calles y en los imaginarios
mediaticos de las redes sociales digitales sino también en la enunciacion oficial y las
politicas publicas.
Archivar el paisaje, paisajear el archivo

Como se puede apreciar a partir de los trabajos de Vilena Figueira y Freisy
Gonzélez Portales sobre los que he reflexionado en las paginas precedentes, el paisaje como
sintesis de la interaccion entre el territorio (anterior o actual) y la experiencia de migracion
es una configuracion perceptiva que forma parte de la reflexion sobre la identidad y el
sentido de pertenencia geografica y cultural con la que estas artistas elaboran
simbolicamente su propia experiencia de migracion. En la superficie méas inmediata que
podemos notar funciona como anclaje contextual para situar los acontecimientos y
conflictos vividos por los migrantes, como se muestra Caminantes en la frontera, y también

veremos en breve en Carta a Ailin que estd en Peru. En tanto documento que acota una
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aproximacion al entorno, el paisaje fotografiado simultdneamente sirve al propdsito de dar
forma y dimension perceptible al pasado, en el presente. Espacio geografico ocupado o
transitado (la calle, la frontera); acaso buscado o imaginado (el mar), el paisaje cumple
funciones de localizacion en estas memorias de migracion tanto en un sentido concreto,
como en una orientaciéon simbolica que remite a la pérdida, a la herida o a la memoria
misma. En consonancia con la misma experiencia de migracion el paisaje se presenta como
desplazamiento literal y simbdlico que espejea la deslocalizacion y la dificultad para
delimitar lo que se vive en migracion y, sin embargo, la imagen del paisaje puede darle
soporte provisional para ser compartido con otro en la distancia; para corresponderse desde

los afectos.

- —~——

habia.salido-de-reunirme con-mi-f@atura

Figura 1.21 Captura del video Carta a Ailin que esta en Peru. ©Diana Rangel Lampe
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Carta a Ailin que estda en Peru (2019) es una pieza de la artista y psicologa
venezolana Diana Rangel Lampe, actualmente residenciada en Barcelona, Espafia®®. Como
casi cualquier carta que podamos pensar, €s un mensaje escrito que un emisor envia a otra
persona en la distancia. Como toda correspondencia, es un acto de habla diferido entre dos
personas que se encuentran en lugares distintos. En este caso dos amigas venezolanas
(Diana Rangel Lampe y Ailin Navas), una en Barcelona, Espafia, la otra en Lima, Pert.
Pero en este caso no se trata de un papel ni de pura escritura verbal, se trata de una pieza
audiovisual compuesta por la combinacion de fotografias, video e iméagenes sonoras de la
ciudad, acompafniadas por la voz de Diana, ademas visiblemente inscrita por la
subtitulacion. Con este entramado se relatan algunos rastros del dia como quien recuerda
en voz alta y reflexiona sobre su propia experiencia (Fig. 1.21) desde su entorno inmediato.
El espectador no tiene acceso a la interpelacion de Ailin, pero puede saber por la
declaracion de intencidon que acompaiia al video que el motivo de esta peculiar carta es que
“ella queria que [Diana] le hablara de migracion” (Rangel Lampe, 2019). También sabemos
por ese paratexto que se trata de una colaboracién para Voces Migrantes, un proyecto

gestionado por Margareth Acevedo, en Argentina; Ailin Navas, en Pert; y Leisa

30 Segun las cifras 2 del Instituto Nacional de Estadisticas de Espaiia, en el Gltimo trimestre de 2022
Venezuela ocupa el tercer lugar (debajo de Colombia y Marruecos) en los flujos de inmigracioén procedente
del extranjero, con 21.400 entradas solo en ese periodo, y 438,4 mil en total desde 2015. Aunque estas
cifras son mucho mas bajas que las que he sefialado sobre Colombia o Peru, debo destacar que Espaia es el
primer pais receptor de migracion venezolana en la region europea, y el sexto en el contexto mundial.
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Zambrano, en Ecuador; quienes desde el 2018 se interrogan sobre los desafios de la
migracion desde los abordajes psicoldgicos y exploran alternativas de encuentro e
intercambio cultural.

Aunque desde las primeras lineas, la voz en off menciona haber recorrido calles de
Barcelona como parte de un trayecto habitual y simultaneamente se muestra un paneo de
fachadas de edificaciones urbanas, decir que estas imagenes situan al espectador en el
contexto concreto o que nos permiten una impresion general de la arquitectura y disefio
urbanistico de la ciudad no se ajusta en realidad a la experiencia de recepcion que este
video propone. Desde las primeras imdgenes resalta una cierta extrafieza del lugar o, mas
precisamente, de como ese lugar es ofrecido a los sentidos. Un paisaje pétreo y saturado,
en el que los elementos se superponen en capas como agolpados entre si; casi parece no
haber aire en ese espacio, y la poca apertura que puede percibirse se encuentra lejos del
emplazamiento desde el cual se mira. Sin embargo, en el recorrido de la mirada a través
del lente de la camara, el paisaje adquiere cierto y ligero dinamismo. Por la distorsion del
lente al acercar o alejar manualmente la distancia focal, y teniendo probablemente un vidrio
o material transparente de una ventana de por medio, la cdmara distorsiona levemente la
imagen de la superficie del edificio en el recorrido lateral por lo que parece que la fachada
misma se moviera o que su estructura perdiera estaticidad descomponiéndose. A este efecto
se suma la falta de horizonte visible. El plano es emplazado desde un angulo de vision

normal, correspondiente con la altura de vision de una persona, y los edificios ocupan la
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visual casi por completo, de manera que no puede verse mas alld de €stos ni puede
suponerse una medida de distancia y proporcion. En conjunto, la distorsion Optica descrita
y esta ausencia de horizonte ofrecen un establecimiento de la situacion que desafia la
nocioén de paisaje.

En este sentido, la presentacion simultanea a la voz de Diana Rangel Lampe
relatando el recuerdo del momento en el que consiguid su primer trabajo después de ocho
meses de haber llegado a Barcelona acompasan las imagenes con el estado de animo y las
reflexiones sobre la migracion como la materializacion precaria e inestable de un ritmo
interior y no la descripcion de un lugar exterior visible y/o transitable. No hay
correspondencia literal entre voz e imagen en toda la obra, y esa escision queda también
establecida desde esta primera secuencia. Al respecto, me reservaré por lo pronto la
reflexion a proposito del contenido verbal de la carta, pues dado su caréacter poético y su
mencion especifica acerca de la escucha como préctica de vida necesaria puesta de relieve
por la experiencia migratoria, he decidido abordarla en entre el conjunto de las
intersecciones entre fotografia y poesia a las que dedico el capitulo 3. En esta seccion me
interesa destacar, sin embargo, que en la estrategia de montaje que implica este dialogo
aparentemente desconectado entre voz y paisaje, semejante al que se aprecia en las Postales
de la memoria de Vilena Figueira, se refuerza la idea de que las imagenes, junto con su

disposicion fragmentaria y deslocalizada, procuran dar cuenta de la experiencia migratoria
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como algo que se sustrae a la posibilidad de narratividad, y en la que las coordenadas

previas de localizacion del sujeto resultan inoperantes.

Figura 1.22 Captura del video Carta a Ailin que esta en Peru. ©Diana Rangel Lampe
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Las siguientes imagenes lo confirman. En casi todas ellas se repite la ausencia de
horizonte de la primera secuencia, independientemente de lo contenido en el encuadre y
del angulo de vision. Mediante el video pasamos de la fachada de la calle al cielo (Fig.
1.22); y de éste al interior de una habitacion, a la terraza de otro edificio (Fig. 1.23), al mar
(Fig. 1.24). Asistimos a vistas distantes o cercanas, de lo que esta enfrente, arriba o abajo,
en relacion con el sujeto de la mirada, pero del cual no podemos precisar la exacta
ubicacion. En estos conjuntos de fragmentos desiguales entre los cuales no puede tampoco
trazarse sucesion causal ni continuidad en el espacio, lo visual va ofreciendo un recorrido
fragmentario e intermitente. Técnicamente, no podemos ni siquiera catalogar estos
segmentos territoriales en la imagen como paisajes, pues la coordenada de horizonte es la
que permite ordenar visualmente los elementos en un conjunto y denominar la extension

visible en torno ella como un paisaje.

.

Figura 1.23 Captura del video Carta a Ailin que esta en Peru. ©Diana Rangel Lampe
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Las imagenes del mar son ejemplo paradigmatico dentro de este inventario.
Mientras que en la obra de Figueira el mar aparece como horizonte simbdlico aspirado en
exceso: intervenido y superpuesto, repetido y nunca el mismo, pero sobre todo desprendido
de las referencias contextuales que pudieran vincularlo con lo dicho por los testimonios;
en Carta a Ailin que esta en Peru, el mar podria considerarse una referencia de ubicacion
geografica descriptiva de Barcelona, ciudad desde la cual Diana Rangel Lampe enuncia la
misiva a su amiga. Y en ese orden de ideas no ha de sorprender que se repitan vistas
distintas del mar a lo largo del video. No obstante, estas imagenes aportan muy poca
informacion factual del entorno o de las practicas culturales del lugar. Como la mayoria de
las imagenes de la obra, la primera aparicion del mar tiene una relacion metaférica con la
voz, que en ese momento refiera la experiencia de haber trabajado lavando platos en un
restaurante por varias semanas, y coOmo esa experiencia le dio ciertos momentos de
contemplacion y reflexion interior a pesar de todo lo que ocurria a su alrededor. La segunda
aparicion visual del mar, por otra parte, plantea una excepcion significante (Fig. 1.24).
Aunque la imagen carece de horizonte, como las anteriores, y tampoco podemos constatar
su ubicacion precisa, en este caso acompaiia el relato en el que la voz de Rangel Lampe
comenta los acontecimientos ocurridos en agosto de ese mismo afio. Unico momento en el
que la enunciacion se situa plenamente en el presente vivencial para ofrecer contexto
reciente sobre el barco en el “120 personas que venian de Libia fue detenido en puertos

italianos” (8:24). El mar aludido verbalmente y el mar de la imagen son el mismo, y no lo

118



son. Podemos argumentar que se trata del mismo mar Mediterraneo en el que ha sido
detenido el barco, claro estd; y, aun asi, no estamos ante una correspondencia plena. Ni la
imagen ha sido registrada en el mismo puerto en el que fue detenido el barco, ni el barco
se encuentra ya en esa coordenada puesto que el hecho al que alude Diana ocurri6 tuvo
resolucion unos dias antes del presente de la enunciacion. Con todo, esta unica literalidad
entre voz y paisaje cumple una funcion ilustrativa que acentta el peso de las consecuencias
politicas de los acontecimientos en torno a la migracion, precisamente por el contraste entre

la movilidad visible de las olas y el barco “suspendido en el tiempo 18 dias” (08:27).

Figura 1.24 Captura del video Carta a Ailin que esta en Peru. ©Diana Rangel Lampe

Esa contradiccion entre lo visto y lo escuchado acompaiia luego en la continuidad

de la imagen del mar las reflexiones de la autora sobre otros sucesos en los que se reitera
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la oposicion entre la fragilidad de la vida de los migrantes y el silencio de las autoridades;
pero aproposito del fendbmeno en otras latitudes y como conflicto prolongado y reiterado
en el tiempo, refiriendo de manera mas general a crimenes de odio contra latinos en EE.
Uu.

De tal suerte que la correspondencia breve y fragil entre ambos codigos de
enunciacion también opera como enclave desde el cual puede notarse con mas
contundencia la permeabilidad entre la dimension personal de la migracién con la que
inaugura la carta, que se sostiene tanto en enunciacion verbal en la que predomina la
primera persona como en el recuento de experiencias propias, y la dimension colectiva
dentro y fuera de las fronteras espafiolas a las que se alude a lo largo de la carta;
coordenadas de las que Venezuela estd paraddjicamente ausente de toda mencion. Acaso
porque se trata alin de una herida abierta muy recientemente, en la que la propia Diana
Rangel Lampe todavia no puede plenamente reconocerse. De hecho, la autora plantea al
inicio de la carta que solo puede aproximarse a la experiencia de otros, y en particular de
esos otros migrantes de Siria y Libia que llegan por la ruta del Mediterraneo sobre los que
Ailin le ha pedido hablar, desde el entendimiento primero de su propia experiencia y
circunstancia y a partir de alli tratar de ponerse en el lugar del otro. Su indagacion verbal y
visual en torno a la migracidn es propia y ajena a la vez; un camino de multiples entradas e

imagenes erraticas en el que incesantemente va y vuelve de sus vivencias a las de otros.
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Como quien busca claves en un oraculo, o vuelve sobre sus pasos ante la necesidad
de buscar una nueva orientacion, Rangel Lampe, abre su propio archivo en proceso para
ofrecerle también al espectador la posibilidad de ponerse “en los zapatos del otro” (4:08),
0 mas bien en la mirada del migrante que procura lugar desde la incerteza. En esta «cartay»
el paisaje es visualmente construido por imagenes que Diana Rangel Lampe habia ido
registrando desde que llegd a la ciudad como parte de lo que ella misma llama “mis
obsesivas grabaciones que a veces pienso que no llegardn a ninguna parte” (Rangel Lampe,
2019). Asi, estas imagenes en su acumulacion y variacion van dando cuenta de una
ausencia que excede la mirada y desorganiza los sentidos llevandonos a buscar orientacion
en lo que esta fuera de ellas: acaso la voz, y la otredad sobre la que reflexionan las palabras
de la autora mientras nuestra vista se acompana de pequeiios detalles de formas, de texturas
y de cambios de perspectivas. Las secuencias visuales de todo el video se reiteran y forman
regiones, como pequefios recorridos de los sentidos. Sin embargo, en su sucederse no
producen continuidad en el espacio ni progresion en el tiempo. Por el contrario, parecen
resistirse a estos principios narrativos en virtud de la creacion de un territorio afectivo
abierto, como un paréntesis suspendido en el que pueden encontrarse las dos personas
implicadas (Ailin y Diana) en la distancia entre la enunciacion desde Barcelona y la futura
recepcion en Peru. La misma autora lo remarca al confesar que no sabe si estd alla o aca
mientras escribe la carta. Entre palabra e imagen se ampara un paisaje dual de otredad que

sugiere modos oblicuos de estar mediante el entramado de correspondencias sensibles de
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una puesta en relacion de fragmentos de paisaje archivado que deviene archivo de
migracion paisajeado.

Esta estrategia general y sus operaciones especificas se replica en un sentido mas
extendido. Considerando el conjunto de las obras de las artistas que componen el corpus,
diré que es parte de los procedimientos para crear nuevos modos de comprender la
experiencia de migracion en las que el desplazamiento forzado del lugar de origen produce
una dislocacion de la identidad y de la nocién de comunidad que deben ser atendidas en su
propia movilidad y escision. Los trabajos de Vilena Figueira, Freisy Gonzélez Portales y
Diana Rangel Lampe, que he abordado en este primer capitulo apuntan significantes claves
en ese sentido en la elaboracion de memorias migrantes: el uso del archivo para crear, y la
creacion de archivos abiertos por los que se intersectan otros archivos. Alertan, llaman,
invocan, pero no inscriben cronolodgica o histéricamente, sino afectivamente, vitalmente.

Es la pulsion de los afectos, la pérdida, el duelo de la migracion lo que abre estos
archivos y los pone en migracion. Los desplaza de su lugar, los desarraiga y permeabiliza
las fronteras entre el archivo nacional y el archivo personal y por supuesto entre lo propio
y lo apropiado. Desde alli estas imagenes se comunican entre si, se superponen, dialogan,
se rozan y van formando también nuevos archipié¢lagos de afecto y cuidado.

Estos trabajos abren el archivo como lugar del tiempo y tiempo de los lugares. En
el movimiento oscilante entre el archivo como cuerpo (en transito y transicion) de la

memoria y el cuerpo propio como memoria en desplazamiento, memoria que se hace y
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deshace en los roces de los otros cuerpos o los cuerpos otros, y también por las heridas de
sus ausencias. Memoria (mas que) personal y (menos que) nacional cuyo presente debe
reinventarse exigida por las distancias que impone la crisis migratoria venezolana. A
proposito de esta interrogacion sobre el lugar del cuerpo y el cuerpo como lugar de
encuentro de la memoria versaran mis reflexiones sobre la re-elaboracion de los albumes
familiares en el proximo capitulo; principalmente, en torno a las obras de Wendy Estrella

Yannarella, Fabiola Ferrero y Freisy Gonzélez Portales.
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Capitulo 2

.Donde pongo el cuerpo? Del album familiar como lugar de cuidado y desolvido en la
reinvencion de la familia

Figura 2.1 (Re)trato de familia. 1986. Measures of the Distance © Elena Cardona

Naci seis afios después de la invencién de la camara Kodak 110. Una version
automatica y compacta de camara analdgica, casi miniatura, que usaba cartuchos de
pelicula preensamblados en dos carretes para facilitar su instalacion sin conocimientos
previos del arte de manipular la pelicula por cuenta propia para garantizar que la pelicula
se deslizara adecuadamente en el mecanismo interno sin trabarse o superponerse en el

proceso (por error de instalacion). En honor a la precision, aquella Kodak 110 que tuvimos
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en la familia y con la que hice este retrato no fue mi primera camara. Le antecedié una
adorable camara instantanea con la que descubri por primera vez el embeleso de mirar mi
mundo a través del visor. Era azul como el Volkswagen modelo escarabajo de mi padre,
en el que aprendi a conducir en la adolescencia y que después seria mio. El modelo y la
marca camara han desaparecido en el archivo de mi memoria de nifia de 3 o 4 afos.
Tampoco conservo ninguna foto instantdnea de aquella época para confirmarlo porque en
realidad nunca hice una fotografia entonces, el cartucho de aquella cdmara ya estaba
descontinuado creo (o quizas mis padres no podian costearlo, quien sabe). Lo cierto es que
fue mas un instrumento de descubrimiento e imaginacidon para mi que una maquina de
reproduccion del instante.

En cambio, con la Kodak 110 di otros pasos mas alla de mi misma y de aquella
introspeccion del mundo exterior. Aquella observacion atenta cedid lugar a las relaciones
afectivas y me introdujo en la narrativa de mi familia con una inusitada agencia.
Fotografiarnos unas a otras con aquella cAmara también se convirtié en un lazo nuevo de
proximidad con mi hermana. Era més una extension de nuestros juegos compartidos que
cualquier otra cosa, pero entre toma y toma nos fuimos también haciendo cuerpo y lugar la
una a la otra en los espacios de la casa de mi abuela donde crecimos. De esas tardes de
esparcimiento proviene mi primer retrato familiar cuando tenia 8§ afios.

Aunque no aparezca en la imagen es uno de los retratos familiares en los que me

siento mas implicada. Es una imagen de nosotros que me devuelve cierto calor de hogar
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cada vez que vuelvo a verla. Sin dejar de interrogarme por los que éramos en aquel entonces
y por el devenir de nuestras historias. El modo particular de abrazar (o no) y dejarse abrazar
en el que reconozco sus temperamentos individuales y el modo de sostenerse unos a otros,
o dejarse sostener, como el de mi padre que nunca ha sido un hombre de expresar con

frontalidad sus emociones ni sus vulnerabilidades. En cambio, mi madre y mi abuela, mi
prima y mi hermana, como las mujeres de mi familia toda, expresan su entrega o sostienen.

Con las imagenes del rollo al que pertenece esta imagen, y un album fotografico
que mi madre nos regald, empezamos mi hermana y yo a contar nuestra historia como
familia, entre imagenes de nuestros antepasados extraidas de otros albumes y las que
ibamos haciendo del presente. Asi nos sumamos juntas a la labor de hacer memoria familiar
compartida con mi abuela paterna, con quien pasdbamos largas tardes viendo y volviendo
a ver albumes familiares entre los relatos de su voz.

En los 22 kilogramos que limitaban mi equipaje al emigrar no cabia el peso de tanta
memoria compartida. Procurando sostenerme a mi misma desde esa pérdida, los dlbumes
que no pude traer conmigo han mudado capturas de pantallas de las conversaciones con mi
hermana que esta en Argentina, archivos digitales que alguna de mis tias o primas me
envian con fotos de mi infancia, o de mi madre, o de mis abuelas, y un grupo de imagenes
que Fabiola Ferrero reprodujo de los albumes de mi abuela paterna en 2020. El
entrelazamiento de mis afectos, las historias compartidas, la mirada abrigadora de mi

madre, los paseos en bicicleta con mi hermana y mi prima, y las tardes de escuchar a mi
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abuela vuelven en los gestos exigiendo un nuevo sistema todavia por venir en el que la
herida de la distancia encuentre sus propias medidas.

Desde esa exigencia, estos abrazos me sostienen y me acercan a otros albumes
familiares de fotdgrafas migrantes en cuyos proyectos encuentro elaboraciones

fotograficas para repensar la familia y sus modos de hacer memoria en migracion.

Album familiar: Cuerpo, casa y memoria

[Y]a el mismo cuerpo, «poner el cuerpoy, es
en si ya una forma de dar testimonio
Mariola Pietrak
Family photograph may affect to show us our
past, but what we do with them - how we use
them - is really about today, not yesterday.
Annette Kuhn

La memoria es una casa en la que todos caben
Liliana Bodoc

(Qué puede decir la fotografia acerca del cuerpo? ;Qué puede hacer la fotografia
al cuerpo, con el cuerpo? ;Y por su puesto a cudles cuerpos? La fotografia es un modo de
medir, investigar, pensar el cuerpo; un lenguaje que representa el cuerpo y lo disciplina.
En este sentido, por supuesto, podria mostrarnos una cierta historia del poder a través de la
mirada y la medicion fotografica. Modos de poner los cuerpos ante y detras de la cdmara.
La antropometria fotografica fue parte de la practica cientifica antropologica desde el siglo

XIX, y su adicion a la disciplina se asociaba con darle un caracter mas objetivo a la
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observacion etnografica, convirtiéndola en un método de verdadera ciencia, digamos. La
observacion in situ, pero mediada por la escritura, se consideraba cientificamente menos
rigurosa. Como si el aparato mecanico y la mediacion cultural adosada entre éste y a quien
lo emplea no fuera una compleja y densa forma de mediacion. Al esquema de Francis
Galton para instrumentar la recoleccion de datos mensurables mediante fotografia le
debemos los avances de la psicometria, sus pruebas descriptivas y predictivas, y también
el primer método de reconocimiento facial: «retrato compuesto» para identificar rasgos
comunes de belleza, enfermedad o criminalidad.

En este orden de ideas, basta recordar la extensa produccion de fotografia que con
intenciones de estudio antropologico inscribi6 en el imaginario social de los siglos XIX y
XX modelizaciones de las comunidades indigenas nativas de Africa, Asia y las Américas,
principalmente que resultaron la mayoria de las veces exotizantes, otras tantas
romantizadas y otras simplemente desvalorizantes, perpetuando una infundada division
entre «personas cultas» o «civilizadasy» y «personas naturales» o «salvajes». Y este patron
se ha repetido luego de manera extendida a otros grupos subvalorados como los

inmigrantes. Como puede notarse en una mirada retrospectiva de trabajos tempranos como
el de Lehmann-Nitsche en la Patagonia en 1898, o mas cercanos a nuestros dias en los

archivos fotograficos del programa Brasero entre 1942 y 1964, esta instrumentacion de la

fotografia como antropologia basada todavia en una perspectiva biologicista y no cultural
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tendi6 a asentar modos de racializacion y discriminacion basados en la medicion del cuerpo
e incluso difundir ideales eugenistas.

No obstante, me gustaria destacar que en el seno de las practicas fotograficas
también es posible advertir la potencia de la fotografia como instrumento de reflexion y
desmontaje de estos protocolos culturales que ella misma ha acompanado. El proyecto
Bracero History Archive (2021)°! me parece un ejemplo elocuente al respecto. No solo ha
recolectado iméagenes provenientes de las familias de los braseros con la intencion de
ampliar los documentos historicos en torno al programa, si no que propone el uso de estas
fotografias como parte de los materiales didacticos necesarios para discutir en el aula de
clases las leyes publicas del momento y su incidencia en las politicas de inmigracién
actuales.

Sostengo que estos modos de intervencion del archivo y de otras practicas
fotograficas que extienden y problematizan el pasado, nos sitlian entre el testimonio y la
reflexion de modo tal que la labor de hacer memoria exige del acto creativo mas que de la
mera reconstruccion o evocacion para hacerse cargo de la deuda y el olvido historico de la

que es parte y agente. Con ese desplazamiento atiendo y empleo el término «desolvido»>?

ok Proyecto del Centro Roy Rosenzweig de Historia y Nuevos Medios, la Universidad George Mason, el
Museo Nacional Smithsonian de Historia Estadounidense, la Universidad Brown y el Instituto de Historia
Oral de la Universidad de Texas en El Paso. Financiado por el Fondo Nacional de las Humanidades.

2 Enel campo literario este término tiene sin duda un antecedente significativo en la novela El desolvido
(1971) de Victoria de Stefano. Ninguna referencia en los proyectos fotograficos que estudio en este capitulo
se vincula a esta obra literaria ni al contexto directo de su trama ubicada en los afios 60 y en el fondo social
de la guerrilla, de la que fue participe la autora. En tal sentido no pretendo establecer una genealogia con la
introduccion de este término y no estuvo motivado en mi investigacion por ésta. Aunque se tratd para mi de
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y, por supuesto, la accion de «desolvidar» como estrategia de extrafiamiento en la que los
materiales de una memoria anterior, restringida, afectada, negada, son intervenidos o
transformados para remarcar los elementos criticos de la experiencia traumatica que deben
ser reelaborados, sin pretender adaptarlos o hacerlos encajar en la narrativa normatizada
que no puede contenerla.

En tanto dispositivo de narrativizacion de la memoria familiar, el album aparece
muy tempranamente en la historia de la fotografia, alrededor de 1860 (Sougez, 1999), pero
por supuesto no aparece simple y aisladamente como gesto afectivo en el seno de la vida
privada. También fue un instrumento silencioso de modelizacion de los cuerpos y de la
nocion de familia, y por extension de la sociedad. Aunque hay desacuerdo entre los
historiadores al respecto, por sus caracteristicas y su primeras apariciones podriamos seguir
las hipotesis que sostienen que el album familiar es extension de las tarjetas de visita y las
tarjetas de album que comenzaron a hacerse en 1858, y de los photobooks que los
fotografos comerciales hacian por la necesidad de agrupar las imagenes para su venta, y
que en consecuencia luego sus clientes replicaran esos modelos de coleccionismo para
organizar en libros sus propios retratos familiares (Sagne, 1998). Mas all4 del trasvase entre
lo comercial (que luego se bifurcaria en profesional y en artistico) y lo doméstico, en esta

interpretacion posible subyace para mi una idea de reinversion cultural que me resulta de

un hallazgo muy posterior, me parecid una sincronia afortunada descubrir que la novela de Victoria de
Stefano narra ese pais que fue y las violencias de entonces como lucha contra el olvido.
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interés. Y es que en este orden de ideas podemos pensar el album familiar como
reapropiacion de las modelizaciones comerciales de los nuevos productos culturales y a la
vez como gesto cohesionador del tejido social puesto en crisis por las transformaciones del
mundo moderno: “un objeto simbolico que salvaguardaba los lazos emocionales y las
relaciones sociales” (Sagne, 1998, p. 120). En reformulacion de ese valor de objeto
simbolico que ostenta el 4dlbum familiar, su reinterpretacion en estos proyectos junto con
otras formas de fotografia vernacular ofrece un correlato heterotopico de la transformacion
de la familia, desde la reflexion sobre el cuerpo, la casa y la memoria en la experiencia de
migracion.

En el orden de lo afectivo, la reflexion sobre la fotografia vernacular me resulta
ineludible en atencion a los temas, materiales y procedimientos de trabajo que ponen de
manifiesto los proyectos de Wendy Estrella Yannarella, de Freisy Gonzalez Portales, de
Fabiola Ferrero, y el mio propio, con mas insistencia, y también de modos tangenciales en
algunas de las fases de los proyectos multimediales de Diana Rangel Lampe y Vilena
Figueira.

Como puede deducirse de una mirada general al corpus, estas fotografas recurren a
la fotografia vernacular, principalmente en el uso de albumes familiares, como materia para
la elaboracion de sus propios proyectos. En primera instancia, esta estrategia no luce como
un gesto disruptivo si consideramos que se trata de una practica bastante extendida entre

fotografos considerar su propio archivo de autor como una fuente permanente de re-
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elaboracion. Y esto sin entrar siquiera en el territorio del arte contemporaneo, en el que los
usos y reapropiaciones de la fotografia vernacular han generado un creciente interés en las
ultimas dos décadas, y hasta se podria considerar que estas practicas artisticas (o
curatoriales, en muchos casos) insisten en la apreciacion de su caracter espontaneo, no
intencional, e intentan remediar la desvalorizacion precedente de estas imagenes en la
historia de la fotografia y en el mundo del arte en general. Si consideramos con Clément
Chéroux (2014) que “[e]n el régimen de las iméagenes, por su caracter profuso y prosaico,
la fotografia vernacular ocupa justamente una imagen de alteridad: ella es lo ofro del arte.
A semejanza de lo vernaculo en general, ella es pues, a la vez, utilitaria, doméstica y
resueltamente heterotopica” (p. 14), esta tendencia es en cierto modo una tarea de inclusion
y transformacion de las reglas del arte.

Me interesa esta definicion de Clément Chéroux aunque no tanto especificamente
en ese estatuto que le adjudica a fotografia vernacular frente al arte, sino en su cardcter
doméstico y heterotdpico, en relacion a la propia historia de la fotografia y a como se
presenta inextricablemente vinculada con la experiencia de migracion en mi corpus de
estudio.

Quiero decir entonces que en estos proyectos el uso de los dlbumes familiares y
otras concreciones de la fotografia vernacular no responde meramente una declaracion
artistica de resemantizacion o reapropiacion de lo utilitario, ni de reclamo de su valor

estético, aunque en efecto lo tenga, sino que hace parte de una poética fotografica de la
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memoria en contextos de migracion. Se trata tanto de una fuente de inspiracion y de
recursos materiales, como de un motivo de reflexion sobre las formaciones de subjetividad
en el orden de la intimidad y de lo familiar, y en el orden de lo social extendido, en la
interseccion de las variables de raza, género, estatus socioecondémico, entre otras, y en el
terreno conflictivo de las negociaciones del sentido de pertenencia y de identidad
(¢nacional?) que la experiencia de migracidon acentia, densifica o transforma en muchas de
las inquietudes e interrogaciones que los trabajos de estas fotografias me han planteado. En
tal sentido, me parece que la historia misma de la fotografia trasluce la permeabilidad entre
los ordenamientos de lo doméstico y lo publico, o al menos la posibilidad de la fotografia
de navegar entre estos ordenes de ida y vuelta, y problematizarlos.

En los proyectos [llusorium de Wendy Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds
de Fabiola Ferrero; y Dispositivos para tocary Donde ya no eres nada de Freisy Gonzalez
Portales, se trata no solo de la presencia reiterada de los albumes fotograficos como
herramienta de activacion del recuerdo mediante el estimulo exterior (Molnar, 2015;
Vicente, 2013); sino también que mediante éstos se materializan los procesos de memoria
migrante como actos de imaginacion que producen narrativas de identidad y problematizan
nuestros modos de vincularnos y pertenecer a una cierta comunidad (Kuhn, 2002; Spence
and Holland, 1991).

Abrir la mirada a un panorama mas amplio de los estudios de memoria y migracion,

permite confirmar ademas que la referencia a la casa (y/o el hogar) es uno de los topoi
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fundamentales de toda narrativa de migracion y constituye un elemento clave para leer
expresiones de nostalgia, manifestaciones de duelo, asi como tensiones y conflictos entre
el sentido de pertenencia al lugar de origen, el anhelo de retorno y la experiencia de
desarraigo en el lugar de acogida en las memorias de las didsporas (Boccagni, Armanni y
Santinello, 2021; Hall, 2020; Stock, 2010; Bauman, 2010). Por supuesto, se trata de un
topos que tiene una notable recurrencia en la literatura de la diaspora venezolana, como
puede advertirse en las antologias mas recientes y los estudios criticos de la tltima década
(Rivas Rojas, 2021, 2022; Carrefio, 2013; Rivas, 2011). En estas memorias se deduce un
correlato entre familia y nacidn, del que la casa (su imagen, su anhelo y su recuerdo)
atraviesa no soélo el periodo de duelo migratorio, sino que emerge como topico recurrente,
que marca los desplazamientos y «entre-lugares» de la memoria.

La casa, escindida y desplazada como el propio cuerpo en la experiencia de
migracion, se hace cronotopo diasporico de la memoria en estos proyectos. En este capitulo
me interesa aproximarme a las imagenes de Wendy Estrella Yannarella, Fabiola Ferrero y
Freisy Gonzalez Portales para discernir sobre el album fotografico familiar como
herramienta que opera como soporte y mediador de la relacion entre el cuerpo y la casa, en
tanto éstos son cronotopos diaspdricos reciprocos en el transito de la experiencia migratoria
que abren la interrogacion sobre la nocion misma de familia. De tal suerte, propongo que
las reinterpretaciones y transformaciones que estos proyectos ofrecen acerca de la

triangulacion album familiar/cuerpo/casa constituyen modos de hacer frente al dolor, a la
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pérdida, al olvido, en la elaboracion de una memoria en resistencia, una resistencia de la
memoria. La imagen y nocion de familia que la fotografia inscribe mediante el album
modela nuestros mundos interiores (Kuhn, 2002), intervenir esa imagen para interrogarnos
sobre nuestros modos de habitar y estar juntos, es una tarea politica a la que nos invitan
estos proyectos.
Deseo decidido de memoria

En el trabajo de la fotografa y psicologa venezolana Wendy Estrella Yannarella, el
album fotografico se presenta como un dispositivo nodular que marca simultdineamente sus
vinculos con la historia y genealogia de su propia familia, asi como su proximidad
temprana a la fotografia en tanto objeto cultural y oficio. Como la autora suele recordar la
fotografia la acompana desde la infancia a través precisamente del album familiar, en el
que se conjugan principalmente las fotografias que hacia su abuelo italiano que emigré a
Venezuela en las primeras décadas del siglo XX, y la preservacion y narrativa que estaban

a cargo de su abuela®’.

La fotografia siempre estuvo presente en mi historia desde el entorno familiar. Mi
abuelo, inmigrante italiano (como muchos en Venezuela), hacia muchas cosas,
entre ellas las fotografias [...] yo no recuerdo a mi abuelo realmente porque ¢l
fallece pocos afios después que yo naci, pero a mi alrededor siempre estuvo su
recuerdo, todas sus camaras, sus diapos porque estaban por alli los negativos, y

>3 Wendy Estrella Yannarella ha hecho referencia a esto en varias conversaciones y comunicaciones
personales que hemos tenido entre 2018 y 2022. Su mencién también ha sido recurrente en eventos
relacionados con el &mbito fotografico, como en la entrevista radial que le hizo Monica Pupo para Diafragma
5.6 el 25 de abril de 2020 _https://www.youtube.com/watch?v=Wz873uQ6uTY, y en la conversacion online
que mantuvo con Vilena Figueira para Espacio Articulado el 26 de noviembre de 2020.
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sobre todo a través del album familiar, que mi abuela es quien me involucra en esto
a través de esta narracion de los albumes. (Wendy Estrella. Entrevista personal. 3
de septiembre de 2022)

La potencia de este vinculo temprano y vernacular con la fotografia puede
percibirse como herencia viva en las series fotograficas de Wendy Estrella desde Peinture
(2014) y Nirias bien (2016) en los que la memoria familiar se aborda desde una mirada
intima de los resquicios de la casa y de pequefios objetos que aluden a una atmdsfera otra

en sombras, de “causas intangibles”>*

, secretos y heridas por contar. Inmersa en esta
reflexion sensible, Wendy Estrella Yannarella emprende su propio archivo familiar a través
del registro de los albumes (Fig. 2.3) en los que desde 1930 su abuela materna Hortensia
fue preservando el material fotografico hecho por su esposo Nicolino y por los amigos de
¢éste que también eran fotdgrafos aficionados, y elaborando cuidadosamente la narrativa de
la familia a través de los afios.

En la misma comunicacion personal del 3 de septiembre de 2022 que he citado
anteriormente, Wendy Estrella destaca tres aspectos de la historia que envuelve los albumes
de su familia y su relacion con estos que considero claves en el seguimiento de su propia
practica archivistica hacia poética fotografica de la memoria familiar: «amateurismo»,

sentido de comunidad o familia ampliada, la experiencia ficcional(izada). Acaso la primera

de estas claves ampara en si a las otras dos y se extiende en ellas. A propodsito de la hechura

>4 Wendy Estrella Yannarella. Catalogo del Salon Espacio Gaf Meridafoto 2016. p. 27
https://issuu.com/detodounfoco/docs/catalogo_expositores ivsal — n_espac
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de los albumes Estrella Yannarella aclara que su abuelo “era un fotdgrafo amateur” y que

las fotos estan ain en buen estado gracias a la “intuicion de la abuela” que supo como
cuidarlas. Mdas que para remarcar la falta de formacion y experiencia profesional de ambos,
la acotacion sobre el «amateurismo» de la labor de sus abuelos tanto en el oficio de
fotografiar como en la tarea de preservacion de las fotografias implica la filiacion “con una
determinada praxis fotografica caracterizada por la pasion, la autoreferenciacion y la
libertad creativa” (Arolas y Font, 2013, p. 33). Una delicada y casi tacita concatenacion de
parentesco se teje desde aqui. El lazo consanguineo con los abuelos Nicolino y Hortensia
es simultaneamente para Wendy el origen de su vinculo con lo fotografico, y estos lazos se
refuerzan como declaracion sobre su propia practica fotografica cuando en la deriva de su
relato la misma Estrella se reconoce como fotografa “netamente vernacular” e insiste en

que para ella es algo muy distinto de un oficio con el que ganarse la vida.

Figura 2.2 Captura de pantalla de las primeras 3 publicaciones en la cuenta de IG @laestrellawendy. 25, 27 y 30 de
septiembre de 2016 (derecha a izquierda respectivamente) OWendy Estrella Yannarella

55 Co . . ., o .

Salvo indicacion contraria, las frases citadas en esta seccion Deseo decidido de memoria corresponden a
comentarios o expresiones de Wendy Estrella durante la nuestra comunicacion personal del 3 de septiembre
de 2022.
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Un segundo aspecto deviene en cierto sentido del mismo contexto de produccion
«amateur» ampliado por la colaboraciéon de otros fotdgrafos aficionados. Pues
adicionalmente a las fotografias del abuelo, estos albumes fotograficos en los que se funda
el encuentro de Wendy Estrella Yannarella con su historia familiar (y fotografica),
incorporan imagenes hechas por personas allegadas a su abuelo, pero no miembros de la
familia. Asi dos reconfiguraciones se plantean simultdneamente desde la base de la
narrativa familiar que construyen los dlbumes. Esta suerte de autoria colectiva o compartida
en el seno mismo de la trama narrativa de la memoria de su familia es ademas difusa y casi
imposible de rastrear porque no hay marcas claras de atribucion a cada fotografo en cada
una de las imédgenes preservadas hasta el presente, lo cual abre otra traza invisible, la de
una conciencia implicita de que esta historia familiar no puede ser una sola ni univoca. A
su vez la incorporacion de estas imagenes hechas por los amigos del abuelo sugiere
metonimicamente una reconfiguracion misma de la familia; un sentido de comunidad,
fundada en el afecto y las aficiones en comun por la préctica fotografica compartida, que
amplia el nlcleo familiar mas alld de los lazos consanguineos o politicos (adiciones por
contrato matrimonial).

La tercera clave que me interesa destacar es la asociacion de los dlbumes familiares
con una especie de experiencia ficcional. Cuando Wendy Estrella Yannarella reflexiona
sobre los dlbumes familiares rememora sobre el disfrute de los tiempos de su infancia y se

percibe a si misma como espectadora: “Era como ver una buena pelicula”, dice la fotografa
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en una de nuestras comunicaciones personales. Esta comparacion con la experiencia
cinematografica es sin duda relevante para aproximarse al modo en que ella misma percibe
en el presente su experiencia del pasado, y el tipo de mediacion que la fotografia le ofrece
ante su historia familiar. Desde la proximidad de lo familiar, en la sala de la casa de la
abuela entre albumes fotograficos Wendy Estrella Yannarella es espectadora de la vida
familiar antes de ella nacer, en particular la vida de su propio abuelo Nicolino. La memoria
familiar desde alli queda marcada por el protocolo de interpretacion (Isava, 2022) de ser
aquello que solo puede ser experienciado como lejano y fuera de la realidad inmediata. En
el protocolo de esta iniciacion se vislumbran algunos de los trayectos simbdlicos que

propone su fotografia y que fueron exponenciados luego por su experiencia de migracion.
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Figura 2.3 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 30 de septiembre (derecha y centro), y 3 de
octubre (izquierda) de 2016. ©Wendy Estrella Yannarella

Aunque no pretendo hacer un andlisis genético de la obra de Wendy Estrella
Yannarella, pues me parece que el archivo familiar que la autora va publicando en su cuenta

de Instagram desde 2016 dista mucho de ser un relato de origen, y tampoco podria atribuirle
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la continuidad de una linea cronoldgica, si considero oportuno sefialar algunas secuencias
y giros que remarcan el correlato entre la familia, el album fotografico y la casa. A pesar
de que la cuenta de IG de Wendy Estrella Yannarella se presenta como archivo dedicado
al album de familia y en efecto se apropia de este nombre para definir su propia identidad
discursiva, este archivo no reproduce el orden interno de los albumes familiares
fotografiados de manera integra, ni sigue los criterios cronoldgicos y topicos (eventos) de
organizacion que caracterizan al género (Vicente, 2014, 2018; Larralde Armas, 2015;
Triquell, 2012) al catalogar y mostrar las imagenes. Al tratarse de una cuenta de IG,
evidentemente hay un ordenamiento cronologico de las publicaciones, pero ello no
corresponde en este caso con los contenidos de las imégenes publicadas. Aunque no se
trata de una obra finita sino de un archivo y en tanto tal subjetivo, susceptible de
transformacion (Rolnik, 2008) y siempre en riesgo de destruirse a si mismo, diré que en su
estado actual Al/bum de familia ofrece cuatro ejes principales que organizan su contenido y
describen cierta peculiar trayectoria de esta memoria en proceso como reconfiguracion de
la familia: el registro fotografico de albumes familiares, el retrato de familia, el registro de
la casa y sus objetos, el fotomontaje como reinvencion del dlbum. Tales ejes se evidencian
en grupos de imagenes que se suceden en periodos de las publicaciones formando regiones
visuales y tematicas de distinta extension y claramente identificables en el home de la
cuenta. Seguiré este orden ofrecido por el propio archivo digital para dar cuenta de los

aspectos que me interesa destacar en torno al correlato entre casa, familia y dlbum desde
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las claves del «amateurismoy, el sentido de comunidad y la experiencia ficcional(izada)
que antes he indicado.

Bajo el titulo comtn de Album de familia, que se sefiala en el texto de la bio de la
cuenta de IG y que también acompafia casi todas las publicaciones de la misma, esta
“narracion de los albumes”, como la llama la propia fotografa, inicia in medias res con el
registro un retrato en una de las paginas de alguno de los albumes familiares (Fig. 2.2
derecha). Con apenas la referencia de un lugar y un nombre, en ese orden: “Album de
familia. En La Pastora. Reinaldo”, asistimos sin saberlo a un giro de la memoria y sobre
todo del rol de la autora en ella, quien pasa de ser la espectadora del album familiar al gesto
de fotografiar el dlbum e inaugurar su propio archivo familiar, que inicia como album de
albumes y se va abriendo a la experimentacion técnica y a la autorreflexividad. Acaso
todavia es pronto para verlo en estas primeras imagenes, pero se intuye una intencion
narrativa que transgrede la memorabilia en tanto recopilacion de imagenes u objetos
valiosos para el recuerdo. Las dos primeras imagenes corresponden a retratos de la misma
persona (o0 eso suponemos porque se menciona el mismo nombre), pero lo que quiero
destacar mas que la precision de la catalogacion del registro es que estas imagenes atienden
a la gestualidad. En este caso al contraste de los dos gestos: entre el modo desafiante de
posar a camara que muestra el retrato de Reinaldo en la situacion mas doméstica (Fig. 2.2
derecha) y el gesto de sorpresa de un Reinaldo elegantemente vestido (Fig. 2.2 centro)

durante la celebracion de boda (;de quién?) y aparentemente capturado inesperadamente
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por quien lo fotografia. A estas dos imagenes les sigue la fotografia de la cubierta de un
album con el grabado: Nuestra Boda (Fig. 2.2 izquierda). A partir de acé todo lo que el
espectador de las imagenes puede hacer es especular. Como al inicio de las buenas
peliculas, tenemos algunos minimos datos, pero mucho por descubrir, o al menos la

expectativa de asistir a una historia que quizas nos sera negada.

Figura 2.5 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 11, 16 y 19 de diciembre de 2016 (derecha a
izquierda). ©Wendy Estrella Yannarella

Figura 2.4 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 25 y 27 de febrero de 2017. ©Wendy Estrella
Yannarella

En las iméagenes de las publicaciones subsiguientes a éstas se confirma que la

atencion de la mirada de la fotdgrafa se posa tanto en los materiales preservados en las
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paginas de los albumes familiares como en los rastros o marcas de presencias anteriores
(Fig. 2.3). Retratos de distintas épocas entre 1932 y 1962, aproximadamente, sin
secuencialidad cronoldgica entre ellos, van mostrando distintas generaciones de la familia
en las situaciones prototipicamente memorables como nacimientos, graduaciones,
cumpleafios (Figs. 2.3, 2.4), matrimonios, comuniones y bautizos (Fig. 2.5), o retratos de
estudio donde vemos al abuelo Nicolino posar junto a su equipo de béisbol (Fig. 2.6
derecha y centro) o incluso a un grupo familiar (;hermanos o primos acaso?) vestidos como
Blanca Nieves y los siete enanos (Fig. 2.7 derecha), y también en situaciones domésticas
como paseos, vacaciones familiares, miembros de la familia jugando (Fig. 2.7 centro e
izquierda), principalmente infantes, simplemente posando en algliin lugar de la casa (Fig.

2.7 izquierda) o habitando cotidianamente los espacios de la casa (2.6, 2.7).

Figura 2.6 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 8 y 11 de octubre de 2016 (derecha a izquierda,).
©Wendy Estrella Yannarella

El repertorio mas que acumulativo es diverso en cuanto a las situaciones

registradas, también lo es en cuanto las épocas como puede notarse en esta seleccion por
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los formatos y tonos de las imégenes que evidencian el uso de distintos tipos de pelicula y
asi como niveles diferentes de degradacion, aunque no siempre se indique con precision ni
las fechas, ni los lugares ni quienes son las personas que aparecen retratadas. Como he
sefalado antes, los textos descriptivos que acompafian estas publicaciones son sucintos y
en la mayoria de los casos se identifican bajo el titulo “Album de familia”. En este sentido,
aunque se trata de un archivo vinculado a una familia especifica (la familia Yannarella) en
sus materiales de procedencia, la ausencia de cierta especificidad en los datos que he
mencionado desprende en cierto sentido las imagenes de sus determinaciones primeras y

las ofrece como fuente para la identificacion de otras familias reales o posibles.

Figura 2.7 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 27 y 28 de octubre de 2016 (derecha e izquierda
respectivamente). 18 de noviembre de 2016 (centro).

Aunque la autora misma no lo supiera para el momento de este registro, de ese
desprendimiento y de la coexistencia de épocas, generaciones y diversos lugares que en
esta etapa se muestran como latencia emergera dos afios después un aspecto fundamental

de la serie lllusorium (2019-2020), cuyas imagenes abordaré posteriormente en esta
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seccion. Antes de desembocar en ese punto, que en efecto corresponde al ultimo eje: el
fotomontaje, quiero destacar dos giros de esta memoria familiar en proceso hacia afuera
del 4lbum en tanto objeto fotografico, pero sin abandonar su sentido como archivo y su
valor personal y social como asidero de la memoria familiar. Como se constata en la
seleccion que he mostrado, en las primeras publicaciones lo fotografiado es el album
mismo, su contenido (las fotos) y también su materialidad como objeto. Es mediante el
objeto-album que se accede a la familia, a una cierta memoria de ésta. En las siguientes
regiones tematicas y visuales “Album de familia”, como he anticipado, surgen dos sujetos
fotograficos mas: la familia, mediante los retratos de familiares, y la casa, mediante el
registro de sus espacios y objetos. En ambos grupos de imagenes se refuerza cierta
intencion dramética de provocar la imaginacion del espectador que se puede intuir desde
las primeras publicaciones de la cuenta como he sugerido antes.

En una oscilacion entre el presente del pasado localizado en la casa que fue de la
abuela y ahora es considerada “la casa familiar”, y el presente del futuro: el porvenir de
nuevos albumes familiares en potencia, desde abril de 2017 hasta enero de 2018, las
publicaciones de Album de familia estin casi enteramente dedicadas a los retratos de
miembros de familia, incluida la propia fotografa entre estos. Aunque no hay en los textos
complementarios ninguna mencion particular acerca del tratamiento de género o edades,
llama la atencion que de los 25 retratos que ocupan este segmento, la mayoria corresponde

a tias, y primas (Fig. 2.8), seglin se indica en las descripciones correspondientes; apenas 3
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son de hombres adultos (Fig. 2.9); una sola de las imagenes corresponde a un infante (Fig.
2.9 centro); y dos de las imagenes son autorretratos (Fig. 2.8 izquierda). A partir de este
desglose no podria afirmarse que hay un patron en la seleccion e intencion de las iméagenes,
ni mucho menos que sea representativo o no del grupo familiar. Serian muchas las
circunstancias y variables a considerar, sobre todo porque la autora (que es a la vez quien
fotografia y quien archiva) no menciona nada al respecto en las publicaciones. Sin
embargo, si podemos asumir que independientemente de cuantas personas haya

fotografiado, éstos son los retratos que ha elegido para inscribir su mirada de/desde la

familia.

1

. ¥ 3 - i
Figura 2. 0.8 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 9y 12 de abril de 2017 (derecha y centro). 10 de
julio de 2017 (izquierda). ©Wendy Estrella Yannarella

En un sentido amplio, este conjunto de retratos evidencia la decision de extender la
memoria familiar con nuevas imagenes que podrian ser parte de uno o varios albumes
familiares futuros. En ese aspecto no se diferencia de cualquier otro retrato familiar,
podriamos decir. Pero en estas imagenes se traslucen adicionalmente otras caracteristicas.

Evidentemente no son retratos espontdneos. Las poses, la mirada directa a cAmara en casi
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todos los casos, la ausencia de la sonrisa estereotipada y complaciente de los retratos
familiares es sustituida por un rango de gestos facial sobrios que se aproximan hacia
miradas sombrias e incluso perturbadoras, son aspectos que evidencian un modo decidido
de ocupar el lugar e interpelan a quien mira la imagen. Estos retratos fueron dirigidos por
la fotografa para destacar una apreciacion psicologica mas que descriptiva o meramente

situacional de un momento doméstico.

Figura 2.9 Captura de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 28 de agosto 2017 (izquierda); 29 de octubre de
2017 (centro); y 11 de noviembre de 2017 (derecha). ©Wendy Estrella Yannarella

Si en toda fotografia se abriga el gesto de preservar un momento (el deseo que lo
envuelve y los afectos que suscita) para la memoria y a la vez de dar testimonio del lugar
que se ocupa en ¢€l, entonces en estos retratos hay modo de poner el cuerpo ante la realidad
material de la casa de la abuela y un modo implicarse mutuamente (la fotografa y cada uno
de los retratados) en la elaboracion de la memoria familiar, diria. Se torna en efecto mucho
mas patente la voluntad de continuar la «narracion de los dlbumes» desde una mirada
propia que recupera de la tradicion mas amplia del album fotografico como dispositivo de

narrativa de la memoria familiar la inclusion de los nombres de los retratados, y en algunos
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casos sus roles en la estructura familiar, aunque sin atribucion de fecha o lugar. Entre lo
espontaneo y lo dirigido, entre la tradicion y su ruptura, domina la aporia. Sobre todo, entre
la voluntad de dar cierta continuidad a la memoria familiar pero interrumpiendo la
representacion idealizada de la familia que es parte de los tropos y convenciones del album
familiar (Fitzpatrick, 2021; Batchen, 2004, 2008), y que no era una excepcion en el caso
de su propia historia, pues en los albumes de su abuela, como en los de la mayoria que
conozcamos, raramente se incluyen momentos de tension o se expresa infelicidad. Esa
habitual inscripciéon de lo memorable en el album familiar aparece deslastrada de la
pretension de que solo la alegria y la celebracion merecen ser recordadas, y desde los
rostros y las poses se imponen cuerpos que testimonian el lugar y el presente, sin
concesiones, incluso sin hacer lo que se espera de ellos que hagan.

Mas allé de la inscripcion archivistica, que es breve e imprecisa, resulta destacable
como estrategia narrativa la mencion a Reinaldo ahora como Tio Reinaldo (Fig. 2.9
derecha), porque le permite a los espectadores fuera de la familia reconocer en el rostro del
hombre maduro los rastros del rostro del nifio de la primera imagen de la cuenta de 1G
ahora transformados por el paso del tiempo; y con ello es factible ademas vincular el pasado
familiar al interior a los albumes fotografiados con el presente de la fotografa y su familia.
Aparte de los nombres y ocasionalmente los roles familiares, solo se incluyen como
informacion complementaria una dedicatoria y dos felicitaciones por cumpleafios a dos de

los fotografiados: una a Martin (sin referencia de parentesco) y otra a Rafaelenrique, que
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es identificado como hermano (Fig. 2.9 izquierda). Aunque esto no establece un patréon
suficiente, ademas de contribuir a trazar someramente el contexto, la inclusion de las
felicitaciones alude a un evento memorable por lo cual insiste en la atribucidon vernacular
de las iméagenes como parte de un (otro) dlbum familiar por venir. Por su parte, la Gnica
dedicatoria cumple una funcion similar pero ampliada simbolicamente. Como titulo de uno
de los dos autorretratos de Wendy Estrella Yannarella en esta seccion (Fig. 2.8 izquierda)
se lee “A los ausentes”. Al acompanar precisamente a la imagen de la propia fotografa, esta
dedicatoria no s6lo expresa el motivo y cardcter de esa imagen en particular, sino que
adquiere ademas la funcion de declaracion de intenciones en cuanto al conjunto. Estos
retratos son asi, no solo el deseo de hacer memoria del presente familiar sino también de
rendir homenaje a quienes ya estan desde el lugar emblematico de la familia, la casa misma

de los ancestros como epicentro de sus lazos de parentesco y hogar que guarda la memoria.

Figura 2.10 Capturas de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 3 de marzo y 26 de febrero de 2018 (izquierda a
centro); 18 de febrero y 8 de marzo de 2018 (centro a derecha). ©Wendy Estrella Yannarella
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Figura 2.11 Capturas de pantalla de la cuenta IG @laestrellawendy. 2 de mayo de 2018 (izquierda); 15 de abril de
2018 (izquierda-centro); 28 de marzo y 7 de junio de 2018 (derecha a centro). ©Wendy Estrella Yannarella

Dado este valor factico y simbolico de la casa para la memoria familiar, no ha de
sorprender que luego de esta sucesion de retratos familiares, las siguientes imagenes de la
cuenta de IG de Wendy Estrella estén dedicadas a un registro de la casa de la abuela en el
cual alternan fotografias y otros documentos del archivo familiar (Figs. 2.10 derecha y
centro), colecciones de objetos memorables (Fig. 2.10 centro e izquierda), muebles,
ventanas, puertas y demads detalles de las habitaciones (Fig. 2.11), y ocasionalmente nuevos
retratos de algunos de los familiares.

Considerando estos rasgos de caducidad de los materiales y, por supuesto, las
fechas de los documentos, las imagenes de los objetos testimonian el paso del tiempo y
sugieren la necesidad de un registro digital de aquellos que probablemente ya no podran
ser guardados, y de los cuales entonces nada mas quedaran las fotografias como recuerdo.
En cuanto a la casa en si, aunque predominan los encuadres cerrados y con poca distancia
focal, entre una imagen y otra el espectador puede ir recomponiendo el lugar y reconocer
que se trata de espacios inhabitados. De nuevo, la inscripcion textual de las fotos no ofrece

confirmaciones ni del lugar ni de la fecha en que se hicieron las imagenes, menos aun sobre
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el posible destino de la casa. Pero los comentarios de otros miembros de la familia
confirman que “parece otra casa”, vacia y sin actividad permanente se ha vuelto extrafia a
los ojos de quienes la visitaron en otros tiempos. Con lo cual estas imagenes no solo
atestiguan el estado actual de la casa, sino que también anticipan en el relato familiar su
proxima desaparicion y acaso la disgregacion de la familia. En efecto, las publicaciones de
la cuenta de IG de Wendy Estrella Yannarella cesan en agosto de 2018, poco antes de que
ella migrara a Argentina. Pasaré casi un afio desde entonces hasta que Estrella publique
nuevas imagenes en este Album de familia, en ellas encontraremos los fotomontajes de la
serie lllusorium (2019-2020) como retorno a aquellos albumes familiares de su abuela
desde una mirada que se re-inventa la familia en la distancia figurando su propia memoria
migrante.

En el 2018, en medio de una prolongada crisis econdmica en Venezuela, acentuada
ademas por la inseguridad y por las protestas de calle contra el gobierno de Nicolas Maduro
que no cesaban desde el ano anterior, Wendy Estrella Yannarella ya no podia sostener mas
el centro multidisciplinario de estimulacion para nifios que fundé como psicologa,
especializada en el trabajo con personas con autismo, en Caracas. Habia logrado resistir
precariamente hasta entonces, pero tuvo que dejar de percibir su propio salario para estar
al dia con la renta del lugar y no poner en riesgo el funcionamiento del centro, la atencion
a los nifios ni los ingresos de los colegas a su cargo. Finalmente, en 2018 cuando se agravo

la crisis con la escasez de alimentos, Estrella Yannarella llegd a lo que ella misma
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denomina el “punto de quiebre”, y decidid buscar otras condiciones de vida junto a su
madre en Buenos Aires, Argentina donde se encuentra uno de sus hermanos.

Una vez instalada en Buenos Aires, y pasados los primeros meses en los que su
animo y vitalidad, como los de cualquier migrante, estaban enfocados en entender el
entorno, como adaptarse o negociar la experiencia propia para sobrevivir alli, Wendy
Estrella Yannarella recibi6 su propio «bafio de realidad» en el ambito fotografico y, como
ella misma relata, con el reconocimiento de la pérdida:

Yo no me habia dado cuenta de que al irme de mi pais estaba dejando atrds mi

objeto fotografico. No lo entendi hasta que pasd toda esa adrenalina inicial de

‘bueno donde nos ubicamos, el departamento, como voy a trabajar, trabajando en

lo que sea, no importa, todo bien, eso no me afecta, porque hay que echar pa’lante

y tal’. Y cuando quise tomar la camara y hacer fotografia, no pude. Lo peor fue

darme cuenta de que no podia porque lo que yo fotografiaba no iba a estar alla

jamas [...] Fue el momento en que yo entendi, que yo fotografiaba solo desde esta
casa en particular. Todo mi trabajo fotografico fue hecho en esta casa y yo no habia
entendido eso hasta que me fui. Y tomé la camara y no encontraba que hacer con la

camara. Y el dia en que me di cuenta de hecho, ese dia fue el dia que comenz6 mi

depresion del migrante. (W. Estrella Yannarella, comunicaciéon personal, 3 de
septiembre de 2022)

Asumir esta pérdida le llevd un tiempo, pero fue precisamente desde alli que lo
indecible de su experiencia se dio (;y cedido?) a un nuevo lenguaje para ella. Es la
experiencia factica de deslocalizacion que introduce la condicion de migrante en esta nueva
etapa de su vida, lo que le revela con mas claridad su propio objeto fotografico: la casa de
la abuela. La casa que fue el lugar en el que crecid, la casa que ha sido lugar de reunion de
la familia, y sede principal de su memoria; la casa en la que asistio al encuentro con la

fotografia: como espectadora, como creadora y como archivadora. El nudo de esto, por
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cuanto se deduce del testimonio de Wendy Estrella sobre su propio proceso migratorio, es
que estar despojada de esta casa que era el lugar donde fotografiaba era perder al mismo
tiempo la fotografia como instrumento y lenguaje; entonces el duelo se torn6 inabarcable
porque no solo estaba distanciada de su familia y de su pareja que no habia podido migrar
con ella, habia tenido que dejar atras su historia, y adicionalmente no tenia a la fotografia
como “tabla de salvacion” desde donde elaborar estas pérdidas como en el pasado. La
fotografa cuenta que sigui6 insistiendo en ver y fotografiar en Buenos Aires, sin realmente
sentir que se encontraba a si misma en estas nuevas imagenes. Mudarse a una casa de una
edad semejante a la de su abuela, y cuya duefia era también una abuela, ayudo en parte a
elaborar la experiencia, pero no lo suficiente en el proceso fotografico. Fue finalmente el
encuentro con la obra de otra fotografa migrante, Grete Stern*®, lo que ilumin su camino
de vuelta a la fotografia vernacular y al album familiar desde la técnica del fotomontaje.
Emprendi6 entonces una nueva busqueda en su propio proceso de creacion teniendo
como material de base el archivo fotografico familiar que ella misma habia creado, junto
con dos de los albumes familiares de su abuela que pudo llevar consigo al migrar a
Argentina, y contando con el apoyo de su esposo, el fotografo Vladimir Marcano, quien
digitalizaba algunas otras imagenes de aquellos otros dlbumes que permanecieron en la

casa de su abuela, y se los enviaba desde Caracas, Venezuela. Asi, desde un “deseo

XLa fotografa alemana Grete Stern, emigro a Argentina en 1933 debido a su origen judio. Entre 1949 y 1951
realiz6 una serie de fotomontajes titulados Suefios que fueron publicados en la revista femenina Idilio. Su
trabajo jug6 un papel fundamental en la modernizacion de la fotografia argentina.
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decidido”, como ella misma lo llama, comienza su experimentacion técnica con el
fotomontaje en el que las claves de amateurismo, sentido de comunidad o familia ampliada
y experiencia ficcional(izada) se materializan en una poética en clave ilusoria, como
anuncia el titulo que le ha dado a la serie que se desprende de los afios recientes de este

proyecto: Illusorium (2019-2021).

Figura 2.12 Capturas de pantalla de la cuenta de IG @laestrellawendy. Album de Familia. 17, 20y 22 de junio de 2019
(derecha) ©Wendy Estrella Yannarella

Las iméagenes de esta nueva etapa inmediatamente llaman la atencidn por su efecto
de realidad trastocada. Aunque las gestualidades y poses puedan ser reconocidas por el
espectador como propias de situaciones cotidianas o incluso remitan a codificaciones
socialmente extendidas del retrato familia, la situacion en su conjunto se ofrece extrafia
dados lugares ins6litos donde aparecen situadas las personas retratadas y la desproporcion
de escalas entre sujetos, objetos y espacios: un grupo familiar comiendo entre dos peldafios
de una escalera (Fig. 2.11 derecha), un nifio y una nifia sentados en el tope de un escritorio
cuyo ancho de las gavetas es mayor que la altura de ellos (Fig. 2.12 centro); dos mujeres y

tres nifios sentados en los resquicios de una pared exterior envejecida, casi flotando entre
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las vetas de moho (Fig. 2.12 izquierda); son apenas las primeras muestras de una serie de
imagenes paraddjicas en varios aspectos.

Como en todo fotomontaje, encontramos en estas imagenes una composicion que

Figura 2.13 Capturas de pantalla de la cuenta de IG @laestrellawendy. Album de Familia. 5, 8 y 25 de agosto de 2019
(derecha a izquierda) ©Wendy Estrella Yannarella

actia por superposicion de capas en las que los elementos que conforman cada capa son
fragmentos extraidos de fuentes diferentes. En este caso la procedencia general de los
elementos parece lo unico seguro de identificar. Wendy Estrella Yannarella extrae de los
albumes de su abuela los retratos a los miembros de su familia, los descontextualiza de la
situacion originalmente fotografiada y los reterritorializa en un nuevo espacio-tiempo. En
la primera operacidn en ocasiones separa a los sujetos de sus grupos originales, y luego los
reagrupa con familiares de distintas generaciones, juntando personas que posiblemente no
se hayan conocido entre si 0 no hayan al menos compartido la escena original del registro
fotografico que fue asentado en el dlbum de la abuela. En la segunda operacion, la fotografa
les da un nuevo espacio-tiempo a esas figuras y a los parentescos abriéndolos a una

experiencia imaginativa mas que restaurativa del pasado (Boym, 2008). Ciertamente,
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los espacios en que se escenifican estas nuevas situaciones tienen a su vez un sustrato
factico pues son imagenes totales o parciales del registro de la casa de la abuela Hortensia
que Wendy Estrella Yannarella fotografio antes de emigrar. Para quien haya visto otras
imagenes de la cuenta de IG @laestrellawendy no es dificil identificar algunas de las
habitaciones, muebles, ventanas en estas nuevas imagenes. Por ejemplo, el salon con la
enredadera en la ventana (Fig. 2.11 derecha) sitia dentro de la casa familiar el retrato de la
monja con la nifia (Fig. 2.13 izquierda); y la repisa de la entrada servira mostrador para los
dos nifios que posan sentados y, en la nueva escena, llevados a otra escala por la artista,
lucen casi un objeto decorativo de la casa. Sin embargo, sustraidos de color y ahora re-
poblados con las fotografias extraidas del 4lbum familiar, los espacios de la casa de la
abuela se desrealizan y se desprenden de sus coordenadas espacio-temporales especificas
en favor de un efecto de «lugar otro fuera del tiempo» que permea toda la serie I/lusorium.
Los familiares del presente y los que ya han muerto se juntan®’; primas y tias o
abuelos, e incluso los amigos extienden sus relaciones de parentesco, mas alla del pasado
que los vinculaba en la narrativa del album fotografico compuesto por la abuela Hortensia.
En la misma cuenta de IG @laestrellawendy donde la autora habia publicado previamente

los registros de la casa y el 4dlbum a los que me referi en las paginas precedentes, en junio

37 Los retratos que utiliza Wendy Estrella Yannarella para estos fotomontajes son todos retratos de personas
con vida en el momento de la toma fotografica; sin embargo, conviene destacar que en la suerte de vida
extendida hacia otro tiempo-espacio que estas imagenes ofrecen puede rastrearse otro hito importante de la
historia de la fotografia familiar en la época victoriana durante la cual la fotografia post mortem se popularizod
como una practica para honrar a los fallecidos retratdndolos junto a sus familiares como si en realidad atin
estuvieran vivos.

160



de 2019 apareceran las primeras imagenes de esta serie de fotomontajes acompafiados del
mismo titulo general “Album de familia” que inscribia las secuencias de publicaciones
anteriores. Y también en esta nueva etapa los miembros de la familia expresan sus
impresiones sobre las imagenes en los comentarios, de los que van surgiendo no solo
interrogantes y confirmaciones acerca de las personas y lugares que las imagenes muestran,
sino expresiones de afecto de los hijos, sobrinos o nietos de los retratados. Como en otras
culturas diasporicas, también este adlbum fotografico ilusorio opera como objeto cultural
que contribuye al mantenimiento de los lazos familiares y al recuerdo de la vida anterior
en el pais de origen (Fitzpatrick, 2021). En estas interacciones virtuales y en la distancia
se va construyendo un lugar abierto y significativo en el que se reiteran vinculos sociales,
psicologicos y afectivos como resistencia a la disgregacion de la familia; una suerte de casa
de la memoria en la que todos pueden entrar y encontrarse, desde distintos paises y zonas
horarias, no solo para recordar sino para permitirse el asombro de volver a ver aquellas
imagenes del album de la abuela Hortensia, e incluso los espacios mismos de su casa, como
quien mira por primera vez algo que paraddjicamente le es tan propio como ajeno.
Entonces, en algin punto, primero entendi que atravesar todo este proceso, es
encarar el olvido, es hacerle frente al olvido. Es un acto de resistencia, realmente,
ante el olvido. Es una batalla. Lo que me gusta de lo ilusorio, es que es irreverente.
Y aunque se sirve de la memoria, a su modo, le gana la batalla al olvido y a las
ausencias. Se la gana. Estas fotografias yo las hago para mi y, por supuesto, las
personas que mas vibran con estas fotografias son mi familia. Mi familia que son

la mayoria migrantes actualmente. (W. Estrella Yannarella, comunicacion personal,
3 de septiembre de 2022)
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Es en este sentido planteado por la autora que interpreto en /l/lusorium una labor
de cuidado propio que inicia por la necesidad de dar lugar a las ausencias concretas y que
luego se extiende a otras capas de la familia como acto conjunto de imaginacion y creacion
de ese tiempo afectivo posible, mas alla de los hechos del pasado y del presente. Se trata
de la elaboracion de la herida propia y compartida, mediante la puesta del retrato, en tanto
cuerpo fotografico, en el lugar de la(s) ausencia(s). Esta operacion de ocupacion del lugar
del / lo ausente, e incluso la reunion provisional de miembros de la familia en un tercer
espacio creado fotograficamente y con temporalidad propia en el que he venido insistiendo
al describir los fotomontajes de esta serie, tiene antecedentes significativos en un horizonte
mas amplio en el que la fotografia ha acompanado la indagacion por la memoria y la
identidad ante experiencias de violencia traumatica en Latinoamérica. Pienso en concreto
en la “ceremonia de encuentro” que produce Lucila Quieto en su trabajo Arqueologia de la
ausencia (2011) al juntar en un mismo espacio fotografico, mediante collage, los retratos de
padres desaparecidos y retratos de sus hijos sobrevivientes®®. A quienes la dictadura les
nego la posibilidad de tener una memoria familiar efectiva, Quieto les ofrece, y se ofrece a
ella misma, «la foto que nunca tuvieron», fotos sofiadas o imaginadas; de hecho, son

fotografias de un momento nunca ocurrido antes de la toma fotografica; un recuerdo ficticio

8 El proyecto de Lucila Quieto surgi6é desde su propia impronta como hija de un desaparecido y militante
de la agrupacion H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la cual
se formo en 1995 y ha reunido desde entonces a hijos e hijas de detenidos y/o desaparecidos de la dictadura
civico-militar argentina.
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que reinscribe los lazos de parentesco de manera reflexiva en estos cronotopos fotograficos
como lugar-tiempo de una memoria posible y necesaria para afrontar el presente. La
ausencia concreta y las circunstancias de ambas fotografas son distintas, no se trata del
padre o la madre desaparecidos por la dictadura en las fotografias de Illusorium, pero si la
pérdida de una familia entera e incluso, por extension, la ausencia del pais que le es negado
al que migra en condiciones forzadas por la crisis social y humanitaria como es el caso de
Wendy Estrella Yannarella y su familia. En lo sustancial ambos trabajos se encuentran en
la creacion fotografica de lo memorable que a su vez expande el horizonte de expectativas
en el desborde del presente.

Una otra narrativa familiar que desolvida, o como diria Wendy que “le gana la
batalla al olvido”. Pues, aunque tiene como punto de partida el archivo familiar propio, su
intencion transgrede la testificacion de la realidad factual pasada desde el descentramiento
y la fractura teleologica que la experiencia de migracion acent@ian. Las imagenes de
llusorium, aunque gestadas durante la experiencia de migracion, no articulan una narrativa
aspiracional o anticipatoria como es recurrente en los albumes familiares de migrantes
(Fitzpatrick, 2021; Campt, 2017). Estos fotomontajes resisten la representacion (y auto-
representacion) aspiracional tanto de integracion o asimilacién al nuevo pais como de
retorno al origen. Por nostéalgica que pueda parecer la labor de hacer iméagenes a partir de
viejas fotografias, en la operacion sucesiva de desprendimiento y posterior superposicion

de capas, en esas imagenes y lo que en ellas se ofrecen se dejan trazas para evidenciar su
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naturaleza no real, por lo cual la realidad anterior queda desplazada de tal modo que ya no
hay posible origen que reconstruir. En este sentido, producen un efecto de percepcion mas
bien fuera del tiempo y fuera del espacio conocido. A diferencia de lo que lo que indican
los estudios acerca del modo espacio temporal en el que la migracion organiza la nocion
de familia en bloques divididos entre las configuraciones del antes y después y/o alla y aqui
(Long, 2014, 249), lllusorium despliega un espacio-tiempo liminal que no se ancla a
ninguna de estas dos coordenadas ni tampoco se resuelve en la sumatoria de ambas.
Me interesa que se vea el recorte porque es un fotomontaje, es decir, eso no paséd
de verdad pero tengo que conservar bien esa ese limite entre lo real y lo ilusorio es
decir [...] cuando ya terminé y tomé distancia, la sensacion primera es de que esto
no me pertenece, esto tiene vida, esa esto se esta revelando ante mi y es algo que
estoy viendo. Yo me senti como espectadora de algo que habia hecho yo misma.
Como si yo misma estuviera viendo por primera vez algo. Es decir, el fotomontaje
cuando realmente desde el punto de vista personal lo resuelves se te revela, o sea,

se independiza de ti. (W. Estrella Yannarella, comunicacién personal, 3 de
septiembre de 2022)

Estos fotomontajes, como declara la autora, no tienen una intencion de apropiacion
artistica, y sin embargo comparten con la tradicion del fotomontaje en la historia del arte y
de la fotografia, enfocarse en los efectos crudos de la yuxtaposicion més que en los
contenidos separados de sus fragmentos (Laxton, 2019). En este orden de ideas es necesario
sefialar que no hay mencion verbal alguna a la migracion en los textos complementarios de
este album, ni se contrastan el pais de origen y el de destino o acogida entre sus imagenes
o comentarios. Tampoco puede deducirse el topico de la migracion en ninguna de las

imagenes con precision. A diferencia de la reflexion expresa y directa que encontraremos
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en los proyectos de Fabiola Ferrero y Freisy Gonzalez Portales que abordaré en las
siguientes secciones de este capitulo, en /llusorium asistimos a una elaboracion mas bien
silenciosa, en sombra. La migracion es el espacio-tiempo intersticial desde la cual se gestan
las imagenes de la serie y ello se trasluce en la técnica y en la biisqueda de otro tiempo-
espacio, pero no estd tematizado en los comentarios ni se representa visualmente en los
motivos de los montajes. Aunque los retratos utilizados provienen del album familiar
previo, como sabemos, y por tanto remiten a personas existentes y eventos ocurridos, en el
fotomontaje se desplazan hacia una existencia otra que no es pasado ni presente, que en
efecto es forjada, ficticia si se quiere. Es en ese forzar la existencia en el limite que estas

imagenes performan la experiencia de migracion, y la memoria como resistencia

Figura 2.14 Capturas de pantalla de la cuenta de IG @laestrellawendy. Album de Familia 22 de marzo de 2020 (derecha);
10 de abril de 2020 (centro), 5 de julio de 2019 (izquierda) ©Wendy Estrella Yannarella

Ni aqui ni all4, el dlbum familiar ilusorio que se le revela a Wendy Estrella
Yannarella abriga una memoria desprendida, portatil y en transformacion. En particular,
en cuanto a la transformacion que sufrieron sus procesos fotograficos precisamente debido

a la condicion de distancia que su migracion a Argentina le impuso frente a sus «objetos
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fotograficos» (la casa de su abuela y sus albumes, ademas de los miembros de su familia).
No poder acceder directamente a €stos significod en su caso una migracion técnico-material
de los procedimientos analogicos a los digitales y de la fotografia al fotomontaje, por
ejemplo, como enunciacion otra desde la misma materia vernacular con la que venia
trabajando; y desde la cual ahora agencia una transfiguracion a la vez literal y metaforica
de sus espacios cotidianos y de propios lazos familiares re-inventando espacios imaginales
en los recontextualiza retratos que ahora fuera del album ocupan virtualmente espacios de
la casa de la abuela en el pasado reciente antes de la migracion (Figura 2.13 izquierda) o
los de otra casa en la que vivi6 la fotdgrafa en Argentina (Figura 2.14 izquierda); también
reine a miembros de la familia que histéricamente no podian coincidir en el mismo
espacio-tiempo factual (Figuras 2.12 izquierda, 2.14 centro); y los hace habitar espacios
que tienen una particular historia en la familia, como el cuartito prohibido debajo de la
escalera en el que pone el cuerpo fotografico de su tia siendo nifia para que juegue, como
deseaban la autora y sus primas a edades similares (Fig 2.14 derecha). Desde los
fragmentos de la casa de la abuela y con la familia multiplicada fotograficamente, Wendy
Estrella Yannarella erige una casa ilusoria en la distancia, impermanente y susceptible de
nuevas mutaciones. Como apunta Raquel Rivas Rojas, siguiendo los planteamientos de
Silvia Molloy, en su lectura panordmica de las narrativas de la didspora venezolana del
siglo XXI, la imagen de la casa traza un «entre-lugar» que sirve de refugio a la intemperie

de la experiencia migratoria:
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un home away from home, una casa fuera de casa; en suma, un lugar provisorio,

aun cuando llegue a ser permanente. El imaginary homeland se vuelve homeland

portatil, como Venezuela para los venezolanos, casa a la que se acude en el
recuerdo, fuente inagotable de relatos que permiten asentarse. (Sylvia Molloy

citada en Rivas Rojas, 2022, p, 67)

Entre la casa familiar y el album que es casa de la memoria (ahora fuera de la casa
concreta), lo vernacular del «antes-allay (Venezuela) y del «aqui-ahora» (Argentina) se
encuentran en las imagenes de Wendy Estrella Yannarella como proceso metonimico que
extiende fragmentos de una totalidad en un nuevo espacio heterotopico, en el que a la vez
van quedando indexicalizados los tipos familiares, las generaciones e incluso la clase
social, mediante rasgos como las poses de los retratos, la vestimenta y los objetos, de los
cuales pueden deducirse épocas e imaginarios sociales asociados. Sin embargo, diria que
esto es una condicidon que se considera propia de los archivos o colecciones vernaculares y
que no remite con especificidad a un «vernacular venezolano». Se requeriria de un
conocimiento archivistico muy especializado para advertir tal dimension en su trabajo o en
todo caso de una experiencia compartida que puede revelar coincidencias entre lo visto y
el propio album familiar. En todo caso esta aproximacion parece apelar mas bien a la
recepcion afectiva desde lo cotidiano e intimo que se ha tornado en «extrafiamiento»,

quiero decir, que se ha vuelto extrafio en la experiencia y se nos devuelve a quien lo vemos

como un acto de extrafiar para hacer memoria®°.

39 Me he referido en la introduccién a este extraiamiento en tanto estrategia-efecto que hace ostensible el
gesto de fotografia en la imagen y con €l una potencia poética-politica que interpela a quien ve la imagen.
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Este Album de familia que en sus segmentos iniciales muestra un archivo del
pasado familiar en el que se articulan cuidadosamente historias y parentesco, mediante los
retratos, breves inscripciones y otros objetos preservados como evidencia de algunos
eventos significativos y emblematicos de la narrativa familiar. Atravesado por la migracion
este archivo en proceso, fundado en el album familiar y las imagenes de la casa de la abuela,
se desplaza hacia la re-elaboracion de la memoria familiar en la que el gesto de fotografiar
supone a la vez poner el cuerpo propio alli en lo que exige presencia y accion, y poner el
cuerpo de los otros, ocupar las ausencias, hace derivar el dlbum como objeto testimonial
de la memoria a casa-ilusoria del desolvido en los fotomontajes. Desde tales dimensiones
materiales, se potencia este proceso intersubjetivo como voluntad de cuidado y afecto:

“deseo decidido” de memoria con el que se encara la batalla contra la amenaza del olvido.

Velar la casa: que parezca que hay alguien®

En el proyecto I Can’t Hear the Birds (2016- en curso), la fotoperiodista venezolana
Fabiola Ferrero aborda la reciente crisis migratoria venezolana a la luz de las sutiles tramas
entre la memoria familiar (la suya propia inicialmente), la complejidad del colapso
economico y la inestabilidad politica del pais que le dan marco. En la interseccion entre lo

familiar y lo nacional anida la potencia de una memoria que es profundamente personal y

60 Las reflexiones en torno al proyecto I Can't Hear the Bird que desarrollo de manera ampliada en esta
seccion, cuentan con una version preliminar en el articulo Entre archivo y performance: Resistencias de la
memoria, Liminalities, 18(3). En aquella oportunidad mi abordaje estuvo orientado por las intersecciones que
identifico entre los proyectos de Fabiola Ferrero, Verénica Aponte y Adriana Rondén-Rivero y por las
conversaciones que sostuvimos entre 2019 y 2021.
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que sin embargo no es individual, sino que nos involucra en el presente de un pais y de la
gente que lo vive dentro y fuera de los limites geograficos del territorio nacional.

Entre el 2016 y 2023 son muchas las capas que han ido sumandose en este trabajo
de largo aliento. Imagenes que transitan entre la violencia evidente y reconocible de un
presente inmediato y otra forma de violencia sostenida en el tiempo. Al primer caso
atienden fotografias como las que retratan civiles detenidos por la policia durante las
protestas por el referéndum para revocar a Nicolas Maduro de la presidencia (2016), o
mujeres migrantes venezolanas en situacion de vulnerabilidad o victimas de violencia
(2020). De la segunda encontramos imagenes que remiten a décadas de malas politicas,
desatencion y corrupcion de las instituciones de gobierno, expresadas en el deterioro de las
infraestructuras y la inseguridad, como en la falta de mantenimiento de Parque Central, en
Caracas, uno de los complejos arquitectonicos mas emblematicos de la modernidad
venezolana (2021, 2022), o el desastre ecoldgico causado por derrames de petroleo en el
Lago de Maracaibo (2018) debido a fallas de mantenimiento en la infraestructura; también
en las filas de personas en los mercados, farmacias y estaciones de gasolina por el
desabastecimiento; y por supuesto, las imagenes desoladoras de migrantes cruzando a pie
el rio Téachira en la frontera entre Colombia y Venezuela (2020).

De estas capas me interesa destacar en este capitulo como la casa emerge como
cronotopo de la memoria en la experiencia de migracion en tanto constituye el espacio

fisico en el que se materializa la ausencia que es imperioso ocupar literal y simbolicamente,

169



tanto para testimoniar fotograficamente el momento del presente y los rastros del pasado,

como para hacerse cargo de la transformacion necesaria. La imagen de la casa, y de lo

familiar como pérdida, surge entre las lineas de este reportaje de la nacional como espacio
de gestacion que abriga el propio proceso de duelo migratorio de Fabiola Ferrero y anuda
desde el presente el rastreo de su memoria de infancia como contrapunto del abordaje
fotoperiodistico de esta realidad mas amplia sobre la situacion actual de Venezuela. En
palabras de su autora, Fabiola Ferrero, este proyecto “busca retratar a Venezuela como un

estado mental, donde vuelan las memorias alrededor de un espacio fisico abandonado”

(Ferrero, 8 de junio de 2021).
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Figura 2.15 Captura de pantalla de la cuenta de IG @fabiolaferrero 11 de junio de 2021 #ICanHearTheBirds
#Venezuela #migration © Fabiola Ferrero
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Siguiendo esta premisa que acompana el amplio y diverso archivo de I Can't Hear
the Birds, pero sin pretender trazar una genealogia entre sus imagenes, propongo como
punto de partida situarnos en la casa de la abuela a la que Ferrero vuelve después de haber
emigrado de Venezuela, y desde alli apuntar los rasgos principales de su poética fotografica
en la que el cuerpo hace memoria en la casa y la memoria se corporiza. En la imagen que
precede estas lineas vemos a Fabiola Ferrero en la esquina de una habitacion, junto a la
ventana, a media luz, sutilmente cubierta por el velo de una cortina (Fig. 2.15). Su rostro
luce ligeramente levantado como quien intenta recibir la luz de la ventana, con los ojos
cerrados, acaso recordando. La imagen ofrece asi un signo multiple en el que la fotografa
ha puesto su propio cuerpo en el lugar para dar testimonio de lo vivido; a la vez que sugiere
en su gesto la evocacion de un tiempo anterior; e inscribe como materialidad la posibilidad
de un recuerdo futuro mediante la toma fotografica. Bajo el acompafiamiento del texto
extraido de su diario personal se expanden simultdneamente la lectura testimonial y el
caracter performativo de su autorretrato.

Han pasado 5 afios desde que crucé esa puerta, pero la casa de mi abuela se ve como

st alguien hubiese dicho: “ya vuelvo” y luego decidi6 no hacerlo. Las fotos siguen

en el mismo lugar, la pijama de mi abuela todavia est4 sobre su cama y la nevera
esta prendida. Mi mama dejo eso y las luces encendidas durante afios, dijo. “Para

que parezca que hay alguien”. Quedé¢ desorientada cuando escuché eso: para que
parezca que todavia hay alguien aqui. (Ferrero, 11 de junio de 2021)

Las palabras de Fabiola Ferrero no solo nos permiten situar la imagen en la casa de
la abuela y aproximarnos a lo que queda fuera del campo de la vision: todo aquello material

que segun ella misma todavia estaba alli y que no es ofrecido fotograficamente en este
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avance del proyecto en su cuenta de Instagram @fabiolaferrero. Su minimo relato de la
ocasion refuerza la introduccion de la dimension afectiva de la experiencia en la que
habiamos sido inducidos por la imagen, y sobre todo en lo que a la misma autora le
interpela: la contradiccion de un lugar que parece haberse quedado suspendido en el
tiempo; que esta lleno y, sin embargo, nadie lo ocupa. La clave se erige en el doblez de la
evocacion de las palabras de la abuela ahora repetidas por ella misma en su desorientacion.
Imagen y palabra se corresponden entre el autorretrato y el diario no por una literalidad
ilustrativa sino por la reiteracion de un pacto afectivo que rinde honor a las palabras de la
abuela: “para que parezca que hay alguien”.

Interpreto en este acto de autorretratarse en la habitacion de la abuela un gesto de
afecto expandido, que también es un rito de paso frente a la muerte simbdlica de una
organizacion de la familia que ha sido desagregada por la crisis nacional. Ella, que fue alli
en su rol de nieta a ocuparse de las pertenencias de su abuela y de la casa en la que ya no
hay nadie, ofrece su propia presencia para hacer parecer que alguien habita el lugar. Por su
puesto, en efecto ella esta alli en el momento de la toma fotografica, y en esa accion
transforma “la posibilidad de dar forma a las experiencias a través de su narracion,
convirtiendo lo que ‘pudo haber ocurrido’ en ‘algo sucedido’ (Sanjuéan, 2020, p. 57). Mas
eso sucedido se hace sdlo parcialmente visible en la fotografia, y esta serd la clave reiterada
como poética fotografica de la migracion en su proyecto. La Fabiola Ferrero en cuerpo

presente esta alli y a la vez no del todo, la cubre un velo que hace de su cuerpo una realidad
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intermediaria, dificil de percibir en su densidad propia; una «presencia ausentada». Asi,
ella esta alli para cuidar del paso de la memoria familiar a otro estado, y a la vez su imagen
velada adquiere como conjunto las propiedades inmateriales de esas “memorias vuelan
alrededor de un espacio fisico abandonado” (Ferrero, 8 de junio de 2021). En tanto objeto
testimonial, esta fotografia entra en el orden suspendido y pretendido de la casa de la
abuela. Otra foto para acompafiar acaso a las que siguen en las repisas; otro rastro que hace
(a)aparecer una suerte de normalidad cotidiana en la casa. Pero este objeto testimonial se
ofrece ya trastocado por la experiencia migratoria. O més especificamente lo que comunica
es la mirada de la migrante que regresa después de cinco afios minada por el dislocamiento
espacio-temporal, que no se reconoce del todo en ese presente inmediato que le rodea, y
que mas alla de la aparente totalidad unificada percibe capas de tiempo y experiencia
disyuntivas. Este autorretrato de Ferrero nos interpela con un modo de «estar en ausencia»,
una filiaciéon ambivalente (Bardenstein, 2007) con el hogar, que es también retorno a la

patria desde lo familiar vuelto extrafio en el presente.
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Figura 2.16 “Luis Luzardo, a former oil
worker, poses for a portrait inside his home
in Campo Alegria, an oil community in
Cabimas, Zulia State, Venezuela”. 14 de
febrero de 2022. I Can't Hear The Birds
© Fabiola Ferrero

En cuanto al recurso estético de cubrir el cuerpo retratado con una tela traslticida®!
y al resultante efecto de «presencia ausentada» que he descrito en las lineas precedentes,
el autorretrato de Fabiola Ferrero en la casa de su abuela no es un caso aislado entre las

imagenes de I Can't Hear the Birds. El recurso opera en otros retratos con espacios y

81 Una lectura de las connotaciones ampliadas de este recurso en la obra de Ferrero permite sugerir el vinculo
con una historia visual de la simbolizaciéon de la idea de nacidon. Una larga tradicién de la iconologia
escultorica inscribe la representacion de figuras femeninas cubiertas por velos como alegorias de virginidad
o fe, principalmente. La Velata (1743) del escultor veneziano Antonio Corradini es uno de los referentes de
mayor notoriedad y fama. A mediados del XIX, influenciados por su obra otros escultores como Giovanni
Strazza, Pietro Rossi y Raffaello Monti dieron continuidad renovada a la representacion de virgenes veladas
en el contexto del Risorgimento con lo que este motivo deviene alegoria de Italia como nuevo pais unificado.
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decisiones de iluminacion y composicion semejantes. Tal es el caso del retrato a Luis
Luzardo ex trabajador de PDVSAS?, quién también posa junto a una ventana y cubierto por
las cortinas (Fig. 2.16). Por lo que puede apreciarse a través de las telas, la pose de Luzardo
es distinta a la de Ferrero: con el rostro casi completamente girado hacia la ventana, y
cabizbajo, su figura puede leerse como la de alguien que mira un afuera desolador o cuando
menos ajeno. Lo vemos en un lugar entremedio interior; literalmente, entre la cortina y la
ventana; con el cuerpo dentro de la casa, pero la mirada (y la atencidon) afuera. Con una
mayor opacidad que en el autorretrato de Fabiola, resulta mucho mas dificil identificar
rasgos especificos e incluso detalles de su expresion facial.

En términos de representacion visual este retrato niega los aspectos iconograficos
(forma, dimension, volumen, textura) que, en tanto reproduccion de los aspectos
perceptibles de la realidad, le darian identidad (visual) al sujeto ante la mirada de otros.
Todavia mas, oculta deliberadamente el rostro que consideramos zona de identidad de
cuerpo y lugar del reconocimiento con los semejantes. En consideracion a esto, resulta
obvio que no se trata de un retrato descriptivo; sino de uno que aspira conectar al espectador

con una situacion y un estado de animo que corresponden a lo no visible en la imagen.

%2 Enla descripcion completa con la que Fabiola Ferrero acompafia a esta fotografia puede leerse: “Luis
Luzardo, a former oil worker, poses for a portrait inside his home in Campo Alegria, an oil community in
Cabimas, Zulia State, Venezuela. The neighborhood was built specifically for workers with the now-ailing
state oil company PDVSA, though these days many residents no longer work for the company. Once seen as
a symbol of the rising Venezuelan middle class, many such neighborhoods are now falling apart due to
subsidence caused by oil drilling, and residents experience lack of basic services”.
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/8
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Ferrero tiende un puente material entre la imagen en la que no podemos del todo ver y la
tragedia silenciosa de la crisis econdmica y politica a la que alude el caso de Luzardo, como
un modo de habitar ese territorio en falta que es la casa. De este modo, advierto, en la
repeticion del recurso también se refuerzan simultdneamente el entrelazamiento de la
dimension personal y la dimension nacional en ambas historias, la de la fotografa y la del

fotografiado. Pues éstas, aunque diferentes en sus contextos especificos, confluyen

precisamente en la pérdida comun del pais.

Figura 2.17 “Two young women play with a scarf in the Guajira Desert, on the Venezuela-Colombia
border”. 26 de febrero de 2017. I Can't Hear The Birds © Fabiola Ferrero

Un tercer ejemplo de esta forma de encubrimiento para insistir en lo que no puede
ser percibido visualmente, tematiza esta relacion entre el velo y la existencia intersticial

que se sugiere en las imagenes anteriores directamente. En el retrato de las dos mujeres
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jovenes que caminan por el desierto de la Guajira, en la frontera entre Colombia y
Venezuela (Fig. 2.17), el velo toma el protagonismo del retrato si consideramos que cubre
casi por completo los cuerpos de las retratadas y que €stas a su vez caminan de espaldas a
la camara, por lo que queda oculta incluso la silueta de sus rostros. El hecho conjunto de
estar cubiertas y caminando de espaldas, por supuesto, aumenta la interrogacioén posible
para el espectador de la imagen. ;Quiénes son?, ;de donde vienen?, o ;a donde van? Son
preguntas minimas que la imagen no tiene intencion de responder y que tampoco hallardn
anclaje en la descripcion de la fotografa.

Vista desgajada del conjunto de este trabajo documental, el retrato de las dos
mujeres interpela por lo que no deja ver; por lo que media el velo, y por lo que queda fuera
del campo de visidn en ese desierto enmarcado por los limites de la optica fotografica. Se
trata de una imagen silenciosa, diria, por cuanto en ella todo parece ligeramente quieto. Se
erige con una composicion serena y estable, de lineas simples en términos formales.
Aunque en esta aparente serenidad las proporciones infiltran cierta inquietud: al cielo solo
le corresponde un tercio de la imagen por lo que podria percibirse como un espacio
comprimido, sin aire y dominado por la aridez de la tierra. Por otra parte, podria tratarse
de cualquier lugar y de ninguno al mismo tiempo. En ausencia de elementos claros de
referencialidad que permitan diferenciar ese paisaje en particular, ni siquiera para alguien
que haya estado en el lugar donde fue hecha la toma fotografica podria realmente asegurar

donde es ni cuando. Vista en el marco general del proyecto de Ferrero, adicionando a estos
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elementos el velo como clave, y atendiendo a los datos indicados de su localizacion, es
propicia la analogia en torno a la migracién o el cruce de fronteras como transito incierto
del territorio pero también de la identidad y de las expectativas de comunidad: un sentido
de ruptura que afecta la percepcion del tiempo y el espacio (Peeren, 2006; Bhabha, 1994;
Clifford, 1994) asi como la vision de si mismo del migrante ha perdido el contorno y nitidez
(Hall, 2020) que se expresa en estas imagenes mediante la opacidad parcial de las telas que

intermedian la vision de los sujetos detras y delante del lente fotografico.

il
T )

Figura 2.18 Casas de venezolanos que emigraron entre 2016y 2021 (Seleccion). Las fotografias pertenecen
al archivo del proyecto I Can't Hear The Birds cortesia © Fabiola Ferrero

En el «extrafiamiento» de la experiencia y de la mirada, el velo (los velos) tienen

una doble funcion reiterada en el conjunto de las imagenes de / Can't Hear the Birds, como
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parte del sistema de signos visuales que configuran el tratamiento de la ausencia como
vacio, abandono y silencio; pero sobre todo, se trata de estrategia estética que contribuye a
performar en la imagen una existencia intersticial creando espacios intermedios donde
habitan los cuerpos y las miradas, como sugieren las imagenes anteriores (Figs. 2.15, 2.16,
2.17). También estas capas aparecen en otros conjuntos de imagenes como evidencias del
cuidado, de la proteccion de los bienes y de la memoria. Telas, cortinas y plasticos aparecen
en el registro fotografico que hace Fabiola Ferrero de las casas de personas que tuvieron
que dejar Venezuela (Fig. 2.18) cubriendo lo que todavia queda en ellas.

A diferencia de los retratos a los que me he referido con antelacion, las fotografias
de las casas muestran espacios literalmente vacios o0 meramente ocupados por los muebles
y las pertenencias de los migrantes venezolanos que antes vivieron en estas casas. En tanto
testimonio de la migracion de este siglo, Ferrero asemeja su propia experiencia personal y
familiar con la experiencia de otras familias en cuyas casas todavia permanecen los objetos
y mobiliario a la espera de un retorno o de la resolucion final de venderla a nuevos
propietarios. En las fotografias se puede notar como algunas de las casas permanecen casi
intactas por algiin tiempo, como en el testimonio que relata Fabiola Ferrero acerca de la
casa de su abuela; en otras imagenes resulta mucho mas evidente que se trata de lugares
inhabitados, en los que los que se van acumulando los rastros del paso del tiempo en
combinacion con la ausencia fisica de personas. Sobre estas otras capas de tiempo como

parte de una poética de la ausencia que exige una otra escucha comentaré a propdsito del
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video de este proyecto en el capitulo 3. Por lo pronto, me interesa en este punto atender
como he mencionado a la presencia de las telas u otras capas sobre los objetos y lugares
como evidencia del cuidado.

Cubrir con estos materiales las pertenencias dejadas en la casa se trata en estos
casos, sin duda, de una decision practica que, en principio, no tiene un caracter estético y
la intencion de hacer una declaracion sobre la experiencia. En el sentido mas literal posible
¢éstas son imagenes directas, pues provienen de la realidad inmediata captada por la cdmara
de Ferrero para mostrar el fendmeno de migracion desde una de sus aristas que es el notable
vaciamiento de las viviendas. La reiteracion, sin embargo, apunta tanto a la dimension
inabarcable del fendémeno de migracion como a las intrinsecas filiaciones entre casa,
familia y memoria que cifran este retrato psiquico y afectivo de la crisis venezolana.
Ocultando materialmente, también estas imagenes nos interpelan sobre lo que no podemos
ver: Sobre las historias pasadas de quienes habitaban estos espacios; sobre sus hogares
transicionales en el presente y, como diria Fabiola Ferrero, sobre las memorias que
revolotean alrededor de estos espacios abandonados. Entre sus silencios de telas y a media
luz, estas casas nos interrogan asi mismo sobre el «aqui y ahora» escindido en el que ellas
mismas como lugares y fenomeno social reciente estan transformando los modos de vivir
en Venezuela.

Otras historias todavia por contar de esta migracion venezolana remiten a los

desafios que la desocupacion de viviendas ha representado para la poblacion venezolana
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en la dimension familiar, en términos tanto afectivos como econdmicos, y su paralelo en la
dimension social extendida como secuelas de la migracion y el colapso econdmico. Es
notable como este fendmeno sin precedentes en la historia contemporanea de Venezuela
ha orientado nuevas estrategias de socializacion que van desde las rutinas que los familiares
deben implementar para hacer parecer que en las viviendas desocupadas todavia vive
alguien, hasta el desarrollo de modelos de negocio para hacerse cargo del mantenimiento
de la infraestructura y del sostenimiento econdmico de estos lugares en ausencia de sus

propietarios, e incluso ocuparse de la venta en caso de ser necesario®.

S Enla descripcion de la fotografia del 18 de marzo de 2022, la propia Ferrero hace referencia explicita al
respecto: “Many middle-class families leave their belongings behind when they migrate, hoping eventually
to return. Local entrepreneur Mairin Reyes has built a business around this practice. Migrants call her when
they realize they won't return to Venezuela, and she catalogs and sells the contents of their homes for them,
and eventually the house itself” https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-
Ferrero/20

Como parte de una investigacion mas amplia y en proceso, Stefan Gzyl abordd estos aspectos desde una
reflexion de disefio urbano y en didlogo con los testimonios de cuidadores en la ponencia “Caracas, Departed
City. Caretaking in the aftermath of emigration and collapse” presentada durante el simposio (Re)thinking
Venezuela: Movement, Transit, Displacement, en Cornell University entre el 14 y el 15 de abril de 2023.
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Figura 2.19 I Can't Hear the Birds Cortesia de © Fabiola Ferrero

A proposito de la deslocalizacion como existencia intersticial simbolizada por este
«velamiento», encuentro resonancias significativas entre los retratos que he comentado
hasta ahora, el registro de las casas de personas que emigraron y otra imagen del proyecto
que también sittia al espectador en la casa vaciada pero ahora intencionalmente habitada
por el album familiar. En este caso se trata de la casa de los padres de la fotografa, también
incluida en el registro previamente comentado (Fig. 2.18, derecha). Con una estrategia
distinta de superposicion de capas, Ferrero explora otro modo de «poner el cuerpo» en la
casa para sostener su propia vulnerabilidad ante esa realidad que le interpela desde la

ausencia, y ocupa provisionalmente el presente vaciado de sentido desplegando imagenes
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de su propio pasado familiar (Fig. 2.19) para testimoniar la paradoja de su experiencia

como migrante.

[FJui como poco a poco vaciando la casa y, en ese proceso que fue un poco
terapéutico, yo quise darle un espacio simbolico a la memoria y la proyecté en las
paredes. Busqué un proyector y proyecté videos de mi infancia en las paredes de
ese apartamento vacio como para darle un ultimo chance a la normalidad de habitar
esa casa. (Ferrero en Cardona, 2023 Inauditas Conversatorio. 25 de febrero de 2023.

Ferrero abre el archivo de sus memorias familiares y lo sobrepone en la casa como
acto de resistencia® en el que se hace visible el encuentro inestable entre el espacio
despojado y las ausencias hechas presencia espectral y anacronica por la fotografia. El
presente no puede ser revocado, ni siquiera restaurado por ese deseo de “normalidad” que
invoca la autora en su testimonio al respecto. Esta capa de la imagen fotografica proyectada
en la pared hace de la casa un lugar de memoria velado. Y, sin embargo, no hay disimulo
o enmascaramiento de la realidad; no se oculta la ausencia con las imagenes proyectadas
de quienes vivian en la casa. Por el contrario, se remarca. La accion de encubrimiento esta
indefectiblemente ligada a hacer no solo visible sino experienciable la falta en su exceso.
Alli, se especializan fugazmente el pasado y el presente de manera conjunta sin conciliar,
no obstante, su disyuncidn, que permanece ostensible en los rasgos singulares de los signos

que indexicalizan cada uno de los tiempos: la materialidad concreta y volumétrica del sillon

%4 En un marco més extendido en torno a la fotografia contemporanea hecha por mujeres, esta estrategia en
particular podria apuntar nodos en comun entre el trabajo de Ferrero y otros proyectos como Arqueologia de
la ausencia (2011) de Lucila Quieto y Family Frames (2016) de Muriel Hasbun.
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desocupado y envuelto en plastico; la superficie plana y ligeramente traslacida del retrato,
que hace de la presencia de la familia una suerte de segunda piel suspendida en ese espacio.

Teniendo también la casa y el album familiar como puertos de partida vivenciales
y a la vez simbdlicos de la experiencia migratoria, algo similar a llusorium ocurre en los
correlatos que el uso de la fotografia vernacular articula en el proyecto I Can't Hear The
Birds de Fabiola Ferrero, en cuanto al «extrafiamiento» de lo cotidiano y la elaboracion
simbolica de la experiencia de migracion. Con al menos una diferencia importante al
contrastarlo con el trabajo de Wendy Estrella Yannarella. Como he apuntado al principio
de esta seccion, en este proyecto se conjugan fotografias de distintas procedencias y no
solo del archivo familiar de la fotografa; pues junto con las imagenes extraidas de su album
familiar también se encuentran imagenes de los albumes familiares de otros migrantes y de
sus casas; el registro documental de eventos noticiosos de la vida publica del pais durante
ese mismo periodo; y un conjunto adicional imagenes de técnica mixta que incluyen
collages y dibujos digitales.

En rigor s6lo un porcentaje de las imagenes de este proyecto podrian considerarse
dentro de la fotografia vernacular como ha sido descrita, al menos en los estudios teérico-
criticos contemporaneos (Cherox, 2014; Zuromskis, 2009; Batchen, 2008). Sin embargo,
en este punto adoptar en pleno la division entre fotografia vernacular (o amateur) y
fotografia profesional, suscribiria un ideal de pureza de la técnica fotografica, asi como del

campo fotografico y sus modos de circulacion en la cultura visual, en el que se re-inscriben
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jerarquizaciones entre lo correcto y lo incorrecto, lo culto y lo popular, lo profesional y lo
utilitario. Estas jerarquizaciones me parecen contrarias a la agencia politica que la
fotografia vernacular acompafia en estos trabajos en tanto permite poner de relieve una
dimension de las subjetividades y de las experiencias de la Venezuela contemporanea que
se asume como un «fuera de lugar» para las personas migrantes y para una parte de la
poblacién que aun reside en el pais, pero que se considera no representada ni por las
practicas ni por los imaginarios de las politicas actuales. Asimismo, porque asumir esta
distincion entre fotografia profesional y fotografia vernacula desestimaria la eleccion
poética que hace la fotografa al generar familias fotograficas entre estas imagenes de
distinta procedencia como un gesto que devuelve la atencion sobre el territorio nacional
desintegrado como pais, y a la vez extendido como «estado de &nimo» en la didspora.
Joanna Long (2014) argumenta que la familia es central para la experiencia
migratoria y para su estudio, no solo porque puede ser tanto el motivo de la movilizacion
como el marco contextual en el que sus efectos son inmediatamente percibidos por los
migrantes, sino porque “in diasporic contexts, experiencing multiple ways of family life
can multiply ideas of family itself, adding it to the list of apparently singular things (home,
homeland, identity, nation, belonging, etc.) that assume greater diversity through
migration” (Long, 2014, 248). En consonancia con este argumento de Long, identifico en
I Can't Hear The Birds una performacion general de la migraciéon como familia otra,

extendida, dispersa, cuyos miembros se enlazan por la pérdida, por los afectos y por la
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voluntad de interrogarse en ellos y no solo por vinculos de sangre, por el lugar de origen o
por la etnicidad.
El archivo que yo utilizo dentro del proyecto / Can’t Hear the Birds, que es de mis
compafieros, en tu archivo,® estas fotografias que son de los albumes familiares de
las personas que visito [...] obviamente tiene un lugar fundamental porque tomo

este objeto que habla de la Venezuela que fuimos y que ya no existe. (F. Ferrero,
comunicacion personal, 2 de febrero de 2022)

La proliferacion de imagenes provenientes de estos dlbumes familiares de otros
venezolanos cuyas familias también transitan la crisis migratoria y humanitaria multiplica
una suerte de mosaico compartido e incompleto del pais de origen: Venezuela. Pequefias
piezas parciales que no pueden dar cuenta por si solas de la dimension masiva e inédita de

la crisis migratoria venezolana pero que al ponerse en relacion unas con otras ofrecen un

Figura 2.20 Triptico compuesto con fragmentos de fotografias del archivo del proyecto I Can't Hear The Birds
© Fabiola Ferrero

%5 Fabiola Ferrero se refiere aca a mis albumes familiares, diarios y otros objetos personales que ella
fotografio en la casa de mi abuela durante 2020, a ese conjunto de fotografias pertenecen algunas de las
imagenes de las figuras 2.20 y 2.22.
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otro pais disperso y en movimiento; dificil de ver y de asir, dificil de comprender o
clasificar, por supuesto.

El triptico que antecede estas lineas ofrece un ejemplo que puede dar al lector
minimas coordenadas sobre las lineas de fuga e interconexion entre los albumes propios y
los apropiados (Sanjudn, 2020) que destaco en este proyecto de Fabiola Ferrero (Fig. 2.20).
A la izquierda, vemos una fotografia de unas vacaciones de la infancia de Fabiola Ferrero
cubierta con arena de la playa de Machurucuto a la que solia ir con su familia (Fig. 2.20
izquierda); en el centro, una habitacion de la casa de la artista e investigadora Vilena
Figueira en Caracas, Venezuela, cubierta con telas y plasticos durante el proceso de
mudanza después de que ésta migrara a Colombia; y a la derecha, un retrato velado por el
papel traslucido de uno de los album familiares de mi abuela Elizabeth Cardona, re-
fotografiado por Fabiola Ferrero en 2020. Como puede notarse, el velamiento en el que he
insistido previamente también se extiende a otras formas de opacidad y difuminacion;
incluso en algunas otras imagenes del proyecto pasa por la eleccion Optica del desenfoque
o difuminado (blur/blurring). En este aspecto conviene senalar que Carol Barsdenstein
(2007) caracteriza bajo el nombre de «difuminado diasporico» (diasporic blurring), el
conjunto de operaciones de representacion que en la produccion cultural de la didspora, se
relacionan con la dificultad de asimilar la experiencia migratoria a una narrativa de
continuidad y certeza espacio-temporal. Sin embargo, en el fenomeno descrito por

Bardenstein apunta a una incapacidad para reconocer e incorporar el entorno y las
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particularidades del presente en el pais de acogida, o incluso las deficiencias y diferencias
del pasado. Mientras que el caso de las imagenes de I Can't Hear The Birds, quiero insistir,
la estrategia redunda en la remarcacion de estos aspectos, asi como en generar conexion
entre lo que parece distante, haciéndolo familiar entre si y abrigando su proliferacion.

I Can’t Hear the Birds es pivotalmente un archivo de archivos, abierto desde su
interior, y susceptible de transformacion. ;Pero no lo son todos los archivos en algin punto,
y mas especificamente los archivos fotograficos historicos? Lo desafiante en este punto es
que todavia se trata de un archivo proliferante, en proceso y del presente. No puedo
considerarlo como una reconstruccion o preservacion del pasado sino como la gestacion de
una memoria del presente; del presente de Fabiola Ferrero, que fotografia casas vacias,
cajas de embalar, muebles cubiertos, viejas fotos (propias y ajenas), y desde ese
derrumbamiento de la proximidad emocional sostiene la interrogacion por el pasado y por
el futuro sin sutura de una comunidad que derrama las fronteras geograficas.

Entre el velamiento y la proliferacion se abriga su condicion de memoria migrante
para mi. Y en tal sentido insisto acé en la idea que he planteado en el capitulo 1 tomando
como primer deslinde los proyectos de Vilena Figueira, Freisy Gonzalez Portales y Diana
Rangel Lampe. Digo memoria migrante y no memoria de la migracién porque no se trata
solamente de que Fabiola Ferrero, en tanto fotoperiodista, tenga el propdsito de documentar
el fenomeno reciente de la migracion venezolana, lo cual sin duda alguna es una intencion

principal en su proyecto. Sino porque su modo de abordar esa documentacion estd
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empapado de su propia experiencia de migracion, que expande y problematiza los modos
convencionalmente distanciados de documentar. Junto con su propio archivo familiar y la
documentacion que hace se acumulan los registros de las casas y los albumes fotograficos
de otras personas como inventario sin clausura. Esta memoria migrante se multiplica al
interior de si misma y se abre al exterior; pues ademas las fotografias de Ferrero sobre estos
objetos se reproducen y se desplazan hacia otros territorios y se transforman en otros

proyectos.

Figura 2.21 Captura del archivo Web en proceso del proyecto We Must be far Away ©Maria Rios-Mathioudakis

Es en efecto de estas proliferaciones que surge mi encuentro mas directo con
Fabiola Ferrero y su proyecto. Pues entre 2019 y 2021, extendio6 su reflexion hacia otras
miradas y otras voces, desarrollando un capitulo en colaboracion con migrantes
venezolanas en California, Estados Unidos, que luego adopt6 el nombre de We Must be far

Away. En esta fase tuve la oportunidad de participar desarrollando una etapa de mi proyecto
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Measures of the Distance junto con Maria Rios-Mathioudakis (The Place You Think
About), Veronica Aponte (Hiatus 2002, 2020); Nina Rancel (La audicion).

We Must be far Away incluy6 los proyectos individuales de cada una de nosotras y
plante6 intersecciones entre los mismos. En el proceso de seleccionar, ordenar y reagrupar
fotografias de nuestros albumes familiares fuimos a la vez, reuniendo las imagenes de
nuestros recuerdos y preguntandonos coémo usamos ese pasado en el presente, qué nos dice
de cada una de nosotras y acerca del orden de lo comin del que provenimos, y cuya
imposibilidad en el presente es la que nos sitiia en reunion. Sin duda, ese dialogo nos mostro
mucho mas de cdémo vamos elaborando nuestro presente como migrantes y desde alli una
nueva memoria de la(s) familia(s) en migracién, que se enlazan en este momento
significante (y significativo) de la historia reciente de Venezuela. Un archivo que responde
a una experiencia de migracion que excede los marcos previos de representacion e
interpretacion en el imaginario social venezolano y en sus practicas politicas. Un archivo
abierto, vivo (Diallo, 2012): de fotografias, videos, performance, collages, en el que
recuerdos visuales, auditivos, tactiles, propios y ajenos, se rozan y se transforman (Fig.
2.22). Memoria transmedial y trans-subjetiva que, como una onda que rebota, se afecta y
se transforma, responde desde distintos lugares y tonos a la interpelacion de Fabiola Ferrero
sobre esa Venezuela que esta en el afuera geografico.

Estas condiciones supusieron para mi no solo claves para repensar los limites del

archivo fotografico para dar cuenta de la experiencia de la migracion, sino también una
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interrogacion vital sobre el lugar del cuerpo en ese proceso. Desde la comun preocupacion
por la memoria y lo que dejamos atrds en la migracion, surgié ese encuentro con Fabiola
Ferrero en 2019, y fue ella quien sostuvo mi vulnerabilidad en su cuerpo y su mirada, al
fotografiar por mi (quiero decir: para mi, y también en mi lugar) algunas fotografias de los
albumes de mi abuela Elizabeth (Figs. 2.1 y 2.21) y otros objetos testimoniales de memoria
(diarios, libros y espacios de la casa), que constituyen parte de los materiales con los que
yo estaba desarrollando mi proyecto artistico personal en torno a la memoria familiar antes
de emigrar. Desde su vulnerabilidad y desde la mia, compartidas y unicas me interroga
como hacemos frente a un dolor que no puede ser nombrado.

Poner el cuerpo detrds de la cdmara para fotografiar es también un gesto de
afectividad y cuidado: un modo de sostener la vulnerabilidad propia y de aquello que nos
importa y sentimos en riesgo de desaparecer. En el gesto de fotografiar se manifiesta el
deseo de preservar una experiencia, una emocidén en un tiempo-espacio del que somos
participes en ese momento y del cual la fotografia generard una pertenencia mutua: si en
cierto sentido podemos afirmar que la persona que fotografia esta capturando un momento
de la percepcion y de la historia (de una familia, de una sociedad, de una cultura) también
en cierto sentido quien fotografia queda imbricado en esa imagen, se pertenecen
reciprocamente.

Me refiero a una pertenencia creada con el cuerpo como quien ocupa un lugar, en

este caso doblemente: en el presente del gesto de fotografiar y en los multiples presentes-
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futuros de la percepcion de la fotografia. “Ese ‘lugar’ es la base para un consenso, para el
conocimiento intersubjetivo” (Flusser, 1994, p. 103), en el que la fotografia puede ser un
modo de resistencia de la memoria, un modo en que la memoria resiste el olvido: creando
nuevas experiencias en otros cuerpos, generando nuevas preguntas y extendiendo modos
de cuidado mediante los cuales configuramos nuestro sentido de familia mas alla de las

organizaciones nucleadas previamente conocidas.

Tratando de asir el mundo
Tratando de asir el mundo
me sostengo

me libero

Freisy Gonzélez Portales

Donde ya no eres nada (2017- en proceso) es declaradamente una exploracion de
la identidad en duelo, un testimonio del desarraigo, que Freisy Gonzéalez Portales hace
desde su experiencia como migrante. Un aspecto inicial, acaso iniciatico, de este trabajo
en proceso también estuvo relacionado con la indexicalizacion y simbolizacion de la casa
como cronotopo de la experiencia de migracion. No obstante, esa insercién opera en la
poética de este tercer proyecto fotografico desde una perspectiva distinta a los dos casos
que he abordado previamente. Pues, en primera instancia, en estas imagenes no se trata de
la casa de la abuela ni de la remision a la infancia, como en efecto ocurre tanto en el trabajo
de Wendy Estrella Yannarella como en el de Fabiola Ferrero, aunque con estrategias

fotograficas y propositos estéticos diferentes.
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En este caso, el gesto de fotografiar tiene que ver con documentar los lugares en los
que la fotégrafa vivio durante los cuatro afios de su estancia en Lima, Peru. Esos lugares
que ella llama paisajes/paraisos migrantes, y en los que es notable la condensacion entre
la precariedad de las condiciones materiales de las habitaciones en si mismas y la
vulnerabilidad de su estar-alli: buscando acomodarse en un lugar intermedio entre las
sombras y la luz, entre el afuera y el adentro. Unas veces, su cuerpo se ofrece a contraluz,
con la mirada ligeramente esquiva frente la rudeza de un muro que le impide
provisionalmente ver por si misma el horizonte (Fig. 2.22). Otras veces la veremos difusa,

trastocada, y en transicion (Fig. 2.23).

Figura 2. 22 “Un cuartico en una terraza’ Lima, Peru. 2018. Donde ya no eres nada
Cortesia de ©Freisy Gonzalez Portales
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Como una suerte de diario visual de la impermanencia, estas imagenes testimonian
nuevos comienzos en sus sucesivas mudanzas, al tiempo que van dando cuenta de su modo
de empezar a «poner el cuerpo» en los espacios y en su situacion, tratando de construir
cierta «normalidad» mediante los detalles, como las cortinas que se empefia en poner para
dar color a la habitacion y sentirla un poco mas propia (F. Gonzalez Portales,
Comunicacién personal, 17 de diciembre de 2022), a pesar de que funcionalmente no es en
realidad necesaria puesto que no hay exterior desde el cual pueda ser vista. Observar el
comportamiento de la luz procurando explorar los rincones fue también un modo de habitar
€s0s nuevos espacios, interrogandose fotograficamente sobre sus modos de experimentar

el tiempo y el espacio directamente en el cuerpo.

Figura 2.23 . La primera habitacion que pude alquilar en Lima”. Lima, Peru. 2017.
Donde ya no eres nada. Cortesia de ©Freisy Gonzalez Portales

Casi dos afios después de la toma fotografica de esa “primera habitacion”, la autora

publica la imagen en su cuenta de IG y declara como esa vista del muro la paralizaba por
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momentos, pero también la impulsé buscar conexion con otros migrantes para documentar
sus “paisaje/paraiso” y continuar interrogdndose sobre los modos de habitar un lugar y qué
consideramos un hogar (Gonzalez Portales, 14 de enero de 2020). En la elaboracion
impulsiva de esta cortina en particular, que antecede el acto decidido de ocupar el lugar
dejando testimonio fotografico mediante el autorretrato, se vislumbra para mi un modo de
cuidado que apuntala la poética de memoria migrante de Freisy en este proyecto desde el
inicio y que se fue haciendo més ostensible en los siguientes afios. En la necesidad de “asir
el mundo” nuevo, procurando tomar el control de su vida que parece desgajada de todo
orden anterior, la autora combina sus procedimientos fotograficos con la costura o el

bordado como labores de cuidado aprendidas de su madre.
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En el caso de las cortinas, como es evidente se trata de un acto previo que sin
embargo se acompafiara con el registro fotografico posteriormente. En otros casos mas
notorios el bordado no solo es posterior a la imagen, sino que funciona mas bien como
reelaboracion de la memoria para construir una realidad otra. En ambos casos se trata de
una implicacion directa del cuerpo en el proceso de reflexion sobre la permanencia y

estabilidad de la existencia.

Figura 2.24 “Colapso”. Captura de pantalla de la cuenta de IG @freisygonzalez 21 de abril de 2021. Donde
ya no eres nada. ©Freisy Gonzdlez Portales

La interrogacion de la autora por los modos en que nos relacionamos con los
espacios que habitamos, se expande en el encuentro entre fotografia y bordado ante el
colapso (Fig. 2.24). Més que la reproduccion del anhelo de casa, o la tematizacion de la

nostalgia, en esta imagen la fotografa literalmente retorna a la casa desde afuera, debilitada,
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desprendida de su contexto, y ablandada. No es ya la casa factica ni el pasado los que se
insertan en el presente transfigurados, sino la casa como concepto que es colocada ahora
sobre un fondo negro gestacional para repensarlo reconociendo sus fracturas. El bordado
en esta ocasion no es un gesto que intenta restituir o reparar. Freisy Gonzélez Portales pone
el cuerpo propio alli para coser la imagen que no esta visiblemente rota, no procura juntar
partes desprendidas; al contrario, su bordado literalmente hace colapsar la casa, mientras
declara en su intencidn la analogia entre la casa y la vida: “De la destruccion, de los restos
y de lo que a veces intento hacer con ellos... Como la vida misma” (Gonzalez Portales, 21
de abril de 2021).

Mediante el bordado y también en el uso de collage o fotomontaje, las imagenes de
“estos paisajes/paraiso migrantes” que son el horizonte desconocido que guia la reflexion
sobre el hogar y los modos de habitar, va tramando la autora una memoria otra, del presente
en curso, que tensiona la memoria que llevo consigo desde Venezuela. Algunas pocas
fotografias del 4lbum familiar que pudo llevar consigo en el viaje, y otras que pudo
recuperar después digitalmente, seran la reiteracioén omnipresente de lo que no estd, de lo
que ya no es. En un didlogo inconcluso entre el pasado y el presente se abre también la
incertidumbre del futuro. Cémo la fotégrafa empieza a hacerse lugar entre los recuerdos
difusos del pasado que se muestran propensos a la desaparicion frente al paso del tiempo
(Fig. 2.24), y los lugares intersticiales del presente (Fig. 2.22, 2.23) los cuales lucen mas

concretos en términos materiales, pero también inciertos en sus posibilidades de
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permanencia. En esas condiciones nitidamente se exacerba el deseo de memoriay, en el

caso de Freisy Gonzélez Portales, el afianzamiento de los lazos afectivos.

Figura 2.25 “Atesorar Q" IG @freisygonzalez. 24 de enero de 2021. ©Freisy Gonzdlez Portales

He restaurado esta foto de mi mami de 1978 (en Margarita, Vzla) que tengo como
parte de mi archivo familiar migrante, y siempre es un sublime acto de amor y
felicidad hacer este tipo de cosas, pero también un intento por preservar la memoria,
nuestra memoria” (Gonzalez Portales, 24 de junio de 2021)

Al tratarse de imdagenes del pasado, y en particular del pasado familiar,
sintomdticamente reaparece la voluntad de restauracion acompanada ademds por la
evocacion de anécdotas que contribuyen a detallar la construccion de si misma desde el
relato autobiografico, al mismo tiempo ofrecen datos sobre una historia pequena,
alternativa de la fotografia venezolana si atendemos a los procesos, fechas o incluso
estudios fotograficos mencionados en los comentarios. Asimismo, como podra notarse un

poco mas adelante, esta relacion con la fotografia familiar no estard exenta de reflexion e
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intervencion imaginativa. En el anclaje del archivo familiar hay una doble dinamica de
sobrevivencia para la fotografa migrante. Este gesto de cuidado y afecto propio va
aparejado con la vulnerabilidad emocional y también econdémica. En algunas de las
publicaciones de Freisy Gonzélez Portales en su cuenta de 1G estas dos dimensiones se

presentan juntas.

il 'ﬁcmaaﬂz AT

Figura 2.26 “Larga vida al amor por el #archivofamiliar y la memoria” IG @freisygonzalez 10 de
mayo de 2021. ©Freisy Gonzdlez Portales

Esta es quizés mi foto favorita de mi 4lbum familiar. Es un retrato de mi
abuelo paterno, de Francisco, a quien me hubiese encantado conocer
Fue tomada en La Guaira (Vzla), en el Foto Estudio Litoral, en diciembre
de 1971.

Larga vida al amor por el #archivofamiliar y la memoria. (Gonzalez
Portales, 10 de mayo de 2021)

Las fotografias tomadas de su album familiar antes de migrar le acompafian en Pert
no solo como objetos testimoniales (Spitzer y Hirsch, 2012) de su propia historia familiar

y social, de sus lazos afectivos y de su sentido de pertenencia a Venezuela como lugar de
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origen. Al mismo tiempo tienen un valor de uso que le permite o bien ofrecer sus servicios
para restaurar las imagenes de otras personas “con amor” y por “un buen precio” (Fig.
2.25), o bien usarlas como materia para producir nuevos objetos de cuya venta pueda
obtener ingresos adicionales para sustentarse (Fig. 2.25). De este modo, el uso de su propia
practica fotografica, o al menos algunas de las técnicas vinculadas a ésta, son
sucesivamente un medio de sobrevivencia inmediata y una estrategia para establecer
nuevas redes laborales, similares acaso a las que tenia en Venezuela. Este aspecto de su
propio itinerario personal como migrante la vincula a una larga historia del uso de la
fotografia durante los fendémenos de migracion del siglo XIX al XXI, en los que la
fotografia ha sido ejercida como oficio alternativo por migrantes de distintas procedencias
en sus procesos de insercion en los mercados locales de los paises de acogida en los que se
encontraban (Vangelista, 2021). En extension, podemos suponer que el uso de redes
sociales digitales para promocionar su trabajo pone tanto las labores de restauracion de la
fotografa como su dedicacion por los archivos familiares en circulacion otros marcos de
referencia dentro de la produccion visual contemporanea incluso mas alla de su entorno
inmediato.

En paralelo, las fotografias provenientes del album familiar serviran también como
materia directa a partir de la cual se reflexiona técnica, conceptual y afectivamente sobre
la vida familiar y la condicion de migracion desde una dimension mas experimental, o

inventiva, si consideramos el fotomontaje que hace la autora al combinar una foto de un
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paisaje de Caracas hecho con su primer rollo de 35mm a color, cuando todavia estaba

iniciandose en la fotografia, y un retrato de su madre (Fig. 3.28).

Figura 2.27 “En esta foto mi mama estaba de novia con mi papa” IG @fireisygonzalez 19 de junio de 2020
©Freisy Gonzalez Portales

En esta foto mi mama estaba de novia con mi papa (quien tom¢ la foto ) paseando
en El Junquito, lugar al que me llevaron muchas veces de nifia a montar caballos y
a sentarnos en los montes. Mi mama tendria unos 20, como me contaba en estos
dias.

Llegué a la fotografia por ella, si. Y por eso uni intuitivamente su foto a una mia de
mi primer rollo #35mm a color, del cielo de Caracas, en Altamira, cuando aprendia
con mi querido @hrattia a como manejar el fotometro

iFeliz cumpleafios mami! Te amo infinito. Siempre estaremos conectadas desde la
raiz, hasta la ultima ramita

En el texto que acompafa a esta imagen en la cuenta de Instagram, la autora no so6lo

ofrece datos acerca del modo intuitivo en que forja la imagen en homenaje al cumpleafios
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de su madre, sino que declara que es gracias a ella que se inici6 en la fotografia. He elegido
esta fotografia entre otras que también remiten a la madre, en parte por esa declaracion,
pero también porque en el fotomontaje se cifran dos claves fundamentales de su fotopoética
como memoria migrante. En el aspecto mas directamente ostensible y concreto, la imagen
muestra materialmente el encuentro del album familiar emigrado y el archivo autoral de
Freisy Gonzalez Portales como acto de imaginacion. La continuidad visual entre una y otra
imagen, dada por la composicion en diptico cuya bisagra es la co-presencia de la figura de
un arbol, establece un correlato entre dos tiempos de su propia historia personal de la
fotografa y de su formacion visual, cuya reflexion proviene de la interrogacion existencial
que la experiencia migratoria moviliza y de la necesidad de reconexion que la distancia
impone en los afectos.

Por una parte, la relacion de filiacion esta cifrada simbolicamente por la autora
mediante la analogia implicita del arbol como signo que suplanta la nocion de familia,
como relacion natural, orgénica, y por supuesto genealdgica, que es reforzada por el anclaje
verbal que afirma que madre e hija estaran siempre “conectadas desde la raiz hasta la ltima
ramita” (Gonzéalez Portales, 19 de junio de 2020). Esta clave simbolica reaparecera
parcialmente en otras imagenes a proposito de la reflexion de la autora sobre el lugar del
cuerpo. Por otra parte, aunque la fotografia del arbol no remita a un paisaje de Perd, como
si ocurre en el caso de la imagen dedicada a su padre (Fig. 2.29) y en otros de los

fotomontajes que comentaré en el capitulo 3, si es notable que ademds de producir el
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encuentro entre dos tiempos del pasado (el propio), propone el didlogo de dos miradas
asimismo de tiempos diferentes: la suya y la de su padre, quien es el autor del retrato a la
madre. Al generar este espacio-tiempo conjunto reafirma un cierto modo de filiacion mas

alla del hecho consanguineo.

T v

Figura 2.28 “En esta foto (que tomé mi mama @) mi papd tendria unos 20 afios y jugaba al
futbol de la manera apasionada en la que ha hecho todo en su vida” IG @freisygonzalez 21
de junio de 2020 ©Freisy Gonzdlez Portales

De él aprendi el amor y la entrega a lo que se hace, al trabajo, el gusto por la historia
(tal vez por eso uni su foto a una mia de Pachacamac, sitio arqueologico de Pert) y
por cosas curiosas como el nombre del moho del pan ("Rhizopus nigricans").

Mi papa tiene un talento sin limites para imitar acentos (como el portugués, el
chino), sabe ademas de todos los deportes que existen, y tiene un humor inteligente
y divertidisimo (Gonzélez, 21 de junio de 2020)

Siguiendo los mismos principios bésicos del fotomontaje del retrato de la madre

junto al paisaje del arbol, Freisy Gonzélez Portales compone una nueva entidad espacio-
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temporal en este retrato del padre. En efecto, entre estas imagenes resalta la
correspondencia del vinculo mutuo entre la pareja. El retrato de ella hecho por €l, el retrato
de ¢l hecho por ella. En ambos casos, ademas, la imagen extraida del album familiar es
objeto movilizador de una elaboracion de la memoria en el presente que funciona como
retrato verbal y afectivo del sujeto, desde la evocacion del pasado hasta la declaracion del
fundamento del parentesco. Pero a diferencia del retrato de la madre, la continuidad de los
elementos en el retrato del padre es recompuesta superponiendo las coordenadas espacio-
temporales que describen el itinerario de la fotégrafa como migrante: el pasado en
Venezuela del retrato del padre tomado por la madre, y el presente del paisaje tomado por
Freisy Gonzalez Portales en Pachacamac, Peru. La sutileza de la analogia posible entre
ambos momentos fotograficos se sostiene precariamente por una delgada linea blanca que
la fotografa hace coincidir en el fotomontaje para aproximar, al menos en la composicion
visual, la distancia geografica y temporal que separa ambas fotografias.

La narrativa familiar ahora re-elaborada desde este punto de vista, compensa la
distancia féctica creando un nuevo paisaje ambivalente que trae a presencia el cuerpo del
padre en el lugar donde estéd ausente y desde el cual, entonces, la imagen fotografica ya no
rememora, sino que «desolvida» el lugar de la ausencia ddndole un nuevo contexto y
significado que emerge del inconsciente como estrategia que reconfigura el «alla-
entonces» y el «aqui-ahora» simultdneamente. Entre la imagen fotografica y el anclaje

verbal, estos retratos condensan una narrativa de identidad individual y familiar, enlazada
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entre el pasado de los padres y el presente de la hija. Lo cual no solo da un minimo contorno
a cada uno de los miembros del grupo familiar, sino que produce un nuevo estado de la
familia misma y de su organizacion. En esta refundacion simbolica las relaciones han
dejado de expresarse en una jerarquia vertical del nucleo familiar; éste, aunque conservado
en sus funciones minimas, se muestra en un espacio de capas desplazadas que junta
provisoriamente las memorias dispersas, ahora convertidas en memorias compartidas en
un nuevo plano de estructura predominantemente horizontal y de relaciones simultaneas.
Susana Sanjuan (2020) argumenta que todos los dlbumes familiares operan como
archivo en su modo de seleccionar, ordenar “como acto mismo de hacer memoria” y porque
da espacio a ese hacer “como lugar mnemodnico” (p.65). Mediante la reafirmacion de los
vinculos afectivos y experienciales con la madre y el padre, Freisy Gonzélez Portales hace
del encuentro forjado de estos dos archivos un lugar intersticial de memoria sensible y
exterioriza las interrogantes que mueven su reflexion sobre la identidad y la migracion: qué
la contiene y qué la libera. La fotografia extraida del album familiar, sacada de la narrativa
de contigliidades y simultaneidades que le propicia el soporte de las paginas, en este
proyecto es correlato de la experiencia migratoria en su deslocalizacion, en su potencia de
arrojar al migrante a un lugar-tiempo donde no se es nada; y es también desde alli que se
permeabilizan los trasvases entre el archivo familiar y el archivo autoral en las practicas
fotograficas de la autora, movilizadas en testimonio de migracion. La experiencia de

deslocalizacion y duelo que intensifica la migracion horada las fronteras entre estas dos
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dimensiones fotograficas rendidas a la labor de la memoria, ambas insuficientes para
abordar una experiencia que excede lo conocido previamente para la autora.

Intentar asir esa realidad impermanente, sostenerse en ella, es para Freisy Gonzalez
Portales una labor de la memoria y del cuerpo. La experimentacion de otros dispositivos y
soportes se hace necesaria en sus procesos creativos para atender estas mudanzas de los
sentidos. Cuando la inmaterialidad de la memoria afectiva se acentta por la ausencia de
seres queridos a quienes no se puede abrazar, ver, escuchar en persona, la fotografia le
ofrece a Freisy Gonzalez Portales una segunda piel, dispositivo para tocar el rastro de la

memoria materializada en la foto (Fig. 2.30).

é

Figura 2.29 Captura de pantalla de Dispositivo para tocar. 30 de septiembre de 2020).
“Mi mama y yo, retratadas por mi papa en Morrocoy, 1988”. ©Freisy Gonzdlez Portales

El cuerpo fotografico de la madre reproduce iconograficamente su cuerpo factual y

a la vez ocupa su ausencia. Mediante esta analogia la fotografia del album familiar se
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propone no s6lo como un elemento que permite la evocacion interior del pasado, sino que
constituye la unica materialidad posible del acto presente. Ademas, como insistiré al volver
sobre las imagenes de Freisy Gonzalez Portales en el Capitulo 3, la exploracion de estos
limites de la fotografia para ofrecer una experiencia de la memoria en migracioén apunta un
desplazamiento de los protocolos de visualidad del acto de recordar volviéndolo una accion
tactil y sonora que se tornard mas intensificada.

La puesta en relacion de fotografias con distintos formatos, algunas hechas con
procesos quimicos y otras con procesos digitales, si bien puede considerarse que al igual
que en el proyecto I Can't Hear the Birds de Fabiola Ferrero, es el resultado contingente
de la situacion migratoria y trabajar con una combinacion de materiales que proviene de
archivos personales y otros que se van produciendo en el transcurso mismo de la
experiencia migratoria. En el caso de Donde ya no eres nada es asumido por su autora
como una estrategia conceptual y estética que le permite aproximarse a la memoria latente,
a la incertidumbre de la experiencia y a las implicaciones del azar y error, tanto en los
motivos fotografiados como en la exploracion de las fronteras entre los soportes materiales,
los medios y procesos involucrados, y también re-interpretar sus propias claves poéticas.
Como me parece es el caso de la unidad dual cuerpo-arbol inscrita antes por el vinculo con
la madre y que emerge nuevamente en otra imagen, pero ya no definida por la clave de la
contigiliidad sino por la superposicion de capas inconexas que no llegan a fundirse del todo,

y donde ademas se preservan las marcas de la sutura que retinen el cuerpo y el arbol (ya no
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fotografiado sino como objeto directo) en la tela negra que evoca la noche y el inconsciente,

Figura 2.30 “;Donde pongo el cuerpo?” IG @freisygonzalez 26 de
abril de 2021 ©Freisy Gonzalez Portales

interrogandose sobre su propio lugar: “;donde pongo el cuerpo?”’ (Figura 2.30).

Dada la redundancia entre el cuerpo fotografiado y el cuerpo nombrado, la pregunta
me sugiere una doble lectura que imbrica cierta reciprocidad entre la experiencia y la
imagen, mas alld de la mera referencia. ;Ddonde pongo el cuerpo, mi cuerpo de mujer
migrante, frente a la realidad? Es a la vez ;donde pongo la fotografia del cuerpo en la
composicion? Una interpelacion reciproca sobre la vivencia y el acto creador fotografico,
que se ofrece irresuelta y acentuando la vulnerabilidad. La palabra en esta imagen no solo
es una capa semiotica adicional que se superpone en la fotografia para co-existir junto con
los otros elementos discursivos, sino que esta bordada con el mismo hilo rojo que la autora
ha usado antes para colapsar la casa: “Intuitivamente el rojo toma lugar, mi cuerpo lo hara

también”, declara en el texto que acompaiia la imagen (Gonzélez Portales, 26 de abril de
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2021), y al menos en la imagen el rojo es también lo que en sus puntadas sujeta el resto de
los elementos a la tela y entre si. Este sistema de funciones permite considerar la palabra
en si misma como un instrumento para suturar provisionalmente la herida de la migracion.
Sin embargo, es importante sefialar que no se trata de un cierre o clausura. Al contrario,
diria que paraddjicamente sutura y abre en este caso por la duda declarada de la pregunta
con la que se auto interpela el sujeto de enunciacion en la imagen, y con ello, por supuesto,
interpela también a quien la ve.

Esta reflexion en proceso sobre el cuerpo y la identidad que la experiencia de
migracion acentla, se extiende en el proyecto Donde ya no eres nada de manera elocuente
e intensificada al abordar los documentos de identidad. En primer lugar, porque incorpora
distintos tipos de documentos que a su vez remiten a distintos niveles de semiotizacion de
la identidad o del estatus de ciudadania, y que por su puesto estdn destacados en el marco
de los procesos migratorios. Estos pasan por la representacion iconografica de identidad en
el retrato fotografico tipo carnet; la abstraccion que reduce la persona a unos datos sumarios

de las variables sociales (edad, género, direccion, ntimero de identificacion) y que
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sintomaticamente deben vaciarse en una plantilla de casillas vacias; o la figura también

abstracta, aunque causal del signo indicial que implica la huella dactilar (Fig. 2.30).
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Figura 2.31 Donde ya no eres nada Cortesia de ©Freisy Gonzalez Portales

Todos estos signos fotograficos y no fotograficos, pero vernaculares en tanto tienen
funciones utilitarias y a la vez se relacionan con la identidad, estan agrupados en una
composicion armoénica que, no obstante, muestra la heterogeneidad material y la no
vinculacion natural entre los elementos. Esta imagen de conjunto se revela para mi como
una doble metafora que afirma en la negacion: el lugar que conforman todos esos
documentos de identidad no tiene identidad, por el contrario, esta hecho de diferencias, y
ala vez es el lugar “donde ya no eres nada”. No obstante, al tiempo que pone en evidencia

la arbitrariedad de estos documentos y sus modos de institucionalizar la identidad, opera
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en ellos la transformacion como un ejercicio de libertad de construirse a si misma. Freisy
Gonzalez Portales encara en esta reelaboracion de sus documentos de identidad la
experiencia simultanea de deslocalizacion individual y desagrupacion de la familia, que en
el contexto de migracion forma parte de los procesos de crisis de identidad y el sentido de
pertenencia, conformando una nueva familia de documentos transitorios, inestables y
heterogéneos que cuestionan la fijeza de las categorias impuestas en la inscripcion y

ejercicio de la identidad por los instrumentos legales de la administracion del Estado.

Figura 2.32 Donde ya no eres nada Cortesia de ©Freisy Gonzdlez Portales

Figura 2.32 Donde ya no eres nada Cortesia de ©Freisy Gonzalez Portales

No solo el titulo sino también otros anclajes verbales de las imagenes insisten en
modulaciones de esta metafora compleja que remite a dolorosas fluctuaciones de la

identidad en las que la incertidumbre de la migracién se experimenta como errancia del
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cuerpo, o “deambular de animal tembloroso” que se entrega “a la noche abierta, a la nada”.
Con todo, me gustaria destacar que advierto experiencia de desarraigo una accion
afirmativa que la conecta con la reinvencion de su propia identidad impermanente y que
subvierte los protocolos de registro legal de la identidad reproduciendo en una misma
imagen el solapamiento de sus dos documentos de identidad: la cédula venezolana y el
permiso de permanencia temporal peruano (Fig. 2.32), es decir, procurando hacer coincidir
el plano formal-legal y el plano experiencial-afectivo de su identidad en transito. Desde
una noche oscura, que se hace lugar de la gestacion fotografica y de la escritura poética,
Freisy Gonzalez Portales agencia otro lenguaje dislocado, para hacer sentido de su propia
dislocacion. Creo que hay alli, en esta correspondencia de la experiencia y las estrategias
de invencidn, las claves de una experimentacion fotografica como zona de interrogacion
de la potencia creadora como “saber-del cuerpo” (Rolnik, 2019) para una descolonizacion
de la memoria.

En los proyectos [llusorium de Wendy Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds
de Fabiola Ferrero; y Dispositivos para tocar 'y Donde ya no eres nada de Freisy Gonzalez
Portales, el tratamiento de la fotografia familiar y vernacular supone tanto las indagaciones
sobre el modo en que estos archivos soportan la memoria como las posibilidades de ser
intervenidos por otros lenguajes y materialidades en la procura de articulaciones vivas de
las memorias individuales y colectivas en formacion en las que, al mismo tiempo, se

destacan las tensiones entre memoria y olvido como modos de habitar los espacios, para
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hacerse cargo de la ausencia y los ausentes. En este sentido las operaciones fotograficas
que acompafian el trabajo de memoria para transitar la experiencia de migracion en los
proyectos de estas autoras no solo provienen de procesos aislados o restringidos a la
particular historia de sus familias, sino que se ofrecen reconfiguraciones de la nocion de
familia movilizadas por las condiciones de la experiencia traumatica de la crisis migratoria
venezolana.

La migracion del album fotografico, el album deconstruido de quien migra, se
muestra en estos proyectos como estallido de esa narrativa lineal o serial de la que refiere
Annette Kuhn en cuanto al modo en que el album familiar produce un constructo cultural
que nos permite hacer sentido de nosotros en el ahora de la produccion de sentido del
pasado que se proyecta a futuro (Kuhn 19). Poner el cuerpo en la casa-ilusoria, en la casa-
velada, en la casa-colapsada, es una labor de memoria para sostenerse a si mismas y a los
suyos desde aquellos lugares “donde ya no eres nada”, o desde donde no se puede escuchar
a los pdjaros, en tanto ese tercer espacio inaugurado por la disconformidad entre quién se
fue en el pasado y quien se esta siendo en el presente nos interpela a proposito de la funcion
constitutiva de las constelaciones espacio-temporales en relacion a los sujetos, sus
comunidades y sus memorias (Peeren, 2006, p. 71) en su dimension afectiva y también
politica, indisolublemente ligada a la fluidez de la didspora misma; condicion en la que el
«entonces-alla» del pais de origen y el «aqui-ahora» del nuevo pais de residencia (o

transito) coexisten en el discurso intersubjetivo, en la experiencia directa (o factica) de la
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vida cotidiana y, por tanto, en la performatividad de la identidad. Una memoria migrante
que es casa sin puertas, de flujos que se hacen y se llevan a todas partes y ningtn lugar,
resonando en el cuerpo. A la escucha de esa resonancia densa entre la memoria y el olvido

en la experiencia de migracion dedicaré mi reflexion en el siguiente y tltimo capitulo.

214



Referencias Capitulo 2

Arolas, Mar Redondo y Font, Pere Freixa. (2013). Amateurismo y fotografia.
Consideraciones a proposito de las Rutas Escondidas de Mallorca, de Jesus Garcia Pastor.
Estudio, 4(8), 32—41.

Bhabha, H. (1994). El lugar de la cultura (C. Aira, trans.). Manantial.

Batchen, G. (2008). SNAPSHOTS. Art history and the ethnographic turn. photographies,
1(2), 121-142.

Bauman, M. (2010). Exile. En Knott, K., & MacLoughlin, S. (Eds). Diasporas: concepts,
identities, intersections. Zed Books.

Bardenstein, C. (2007). Figures of Diasporic Cultural Production: Some Entries from the
Palestinian Lexicon. En Baronian, Besser, S., & Jansen, Y. (Ed.), Diaspora and memory
figures of displacement in contemporary literature, arts and politics. (pp. 17-32). Rodopi.

Boccagni, P., Armanni, B. & Santinello, C. A place migrants would call home: open-ended
constructions and social determinants over time among Ecuadorians in three European
cities. CMS 9, 47 (2021). https://doi.org/10.1186/s40878-021-00256-y

Boym, S. (2008). The Future of Nostalgia. Basic Books.

Cardona, E. (2022). Entre Archivo y Performance: Resistencias de la Memoria.
Liminalities, 18(3). http://liminalities.net/18-3/memoria.pdf

Cardona, E. (2023, mayo 12). Inauditas: Conversacion con las artistas. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=DoeAdtPOfaE

Chéroux, C. (2014). La fotografia vernacula (R. Bastien, trad.). Serieve.
Clifford, J. (s/f). Diasporas. Cultural Anthropology, 9(3), 302—-338.

Diafragma 5.6 Radio. (2020, mayo 4). Wendy Estrella en Diafragma 5.6 Radio.
25.04.2020. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=Wz873uQ6uTY

215


https://doi.org/10.1186/s40878-021-00256-y
http://liminalities.net/18-3/memoria.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=DoeAdtP0faE
https://www.youtube.com/watch?v=Wz873uQ6uTY

Erkonan, S. (2016). Photography and the construction of family and memory. En Leif
Kramp, Nico Carpentier, Andreas Hepp, Richard Kilborn, Risto Kunelius, Hannu
Nieminen, Tobias Olsson, Pille Pruulmann-Vengerfeldt, Ilija To- mani¢ Trivundza and
Simone Tosoni (Ed.), Politics, Civil Society and Participation: Media and
Communications in a Transforming Environment. Bremen: Edition Lumiére.

Erkonan, S. (2020). The politics of self-reflexivity in ethnography. Interactions: Studies
in Communication & Culture, 11(1).
https://www.ingentaconnect.com/content/intellect/iscc/2020/00000011/00000001/art0001
2

Estrella Yannarella, W. (2017) Ninas bien. Catalogo Expositores IV Salon de proyectos
fotograficos Espacio GAF Ciudad de Mérida, 30 de septiembre de 2016
https://issuu.com/detodounfoco/docs/catalogo_expositores_ivsal — n_espac

Estrella Yannarella, W. (3 de septiembre de 2022). Comunicacion personal.

Ferrero, F. [@fabiolaferrero]. (8 de junio de 2021). From my project
#ICantHearTheBirdsThis week I’m sharing a tiny bit of an ongoing project that portrays
Venezuela as a mental state.#Venezuela #migration [Fotografia]. Instagram.

Ferrero, F. [@fabiolaferrero]. (11 de junio de 2021). From my project
#ICantHearTheBirdsThis week I’m sharing a tiny bit of an ongoing project that portrays
Venezuela as a mental state.#Venezuela #migration [Fotografia]. Instagram.

Ferrero, F. (2 de febrero de 2022). Comunicacion personal.

Ferrero, F. I Can’t Hear the Birds. (2023). Worldpress Photo. Recuperado el 22 de julio de
2023, a partir de https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-
Ferrero/24

Fitzpatrick, O. (2021). From Cavan to Kansas: A Photographic Album of Family Migration
from Ireland to North America. En J. C. A. Lien (Ed.), Contact Zones. Photography,
Migration, and Cultural Encounters in the United States (pp. 57—78). Leuven University
Press.

Flusser, Vilém. (1994). Los gestos. Fenomenologia y comunicacion. Barcelona: Herder.

Gonzalez Portales, F. (2017). Donde ya no eres nada. PHMuseum.

Gonzalez Portales, F. [@freisygonzalez] (14 de enero de 2020). “La primera habitacién
que pude alquilar en Lima” [Fotografia]. Instagram.

216


https://www.ingentaconnect.com/content/intellect/iscc/2020/00000011/00000001/art00012
https://www.ingentaconnect.com/content/intellect/iscc/2020/00000011/00000001/art00012
https://issuu.com/detodounfoco/docs/catalogo_expositores_ivsal__n_espac
https://www.instagram.com/explore/tags/icanthearthebirds/
https://www.instagram.com/explore/tags/venezuela/
https://www.instagram.com/explore/tags/migration/
https://www.instagram.com/explore/tags/icanthearthebirds/
https://www.instagram.com/explore/tags/venezuela/
https://www.instagram.com/explore/tags/migration/
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/24
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/24

Gonzalez Portales, F. [@freisygonzalez] (14 de enero de 2020) “Esta es la segunda
habitacion que pude alquilar en Lima, luego de un par de lugares temporales...Un cuartico
en una terraza” [Fotografia]. Instagram.

Gonzalez Portales, F. [@freisygonzalez] (19 de junio de 2021). “En esta foto mi mama
estaba de novia con mi papa (quien tomo la foto ) [Fotografia]. Instagram.

Gonzélez Portales, F. [@freisygonzalez]. (21 de junio de 2020). En esta foto (que tomd mi
mama ) mi papa tendria unos 20 afios y jugaba al fatbol [Fotografia]. Instagram.

Gonzalez Portales, F. (17 de diciembre de 2022). Comunicacion personal.

Hall, S. (2020). Cultural Identity and Diaspora. En Undoing Place? (1st Edition, pp. 231—
242). Routledge.

Hirsch, M. (2012). Resisting images. En Family Frames: photography, narrative and
postmemory (pp. 189-215). Harvard University Press. (Obra original publicada en 1997)

Holland, P. Spence, J., & Holland, P. (Eds.). (1991). Family Snaps: The Meanings of
Domestic Photography. Virago.

Isava, L. M. (2022). De las prolongaciones de lo humano. Artefactos culturales y
protocolos de la experiencia. Pre-Textos.

Kuhn, A. (2002). Family Secrets: Acts of Memory and Imagination. Verso.

Larralde Armas, F. (2015). Memorias sobrevivientes: el album familiar en tres obras
artisticas sobre la desaparicion (Marcelo Brodsky, Gerardo Dell Oro, Lucila Quieto). Les
Cahiers ALHIM, 30. https://doi.org/10.4000/alhim.5374

Laxton, S. (2019). Photomontage in the Present Perfect Continuous. History of
Photography, 43(2), 191-205.

Lewis, S. (2022). Abolish the Family. A Manifesto for Care and Liberation. Verso Books.
Long, J. C. (2014). Diasporic Families: Cultures of Relatedness in Migration. Annals of the

Association of American Geographers. Association of American Geographers, 104(2),
243-252.

217



Maristany, J. (2015). Album de familia: escritura del trauma y memoria fotografica en
narraciones argentinas recientes. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 40(1), 175—
199.

Molnar, A. E. (2015). Family Photography as a Tool to Create (G. Kopek (ed.)) [PhD].
Moholy-Nagy University of Art and Design.

Quieto, L. (2011). Arqueologia de la ausencia. Recuperado el 13 de julio de 2023, a partir
de https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-
una-ausencia.pdf

Rivas Rojas, R. (marzo-septiembre 2022). Escrituras en didspora. Una lectura panoramica
de los cuentos que nos contamos sobre el destierro. Baciyelmo, 16(3), 60—74.

Rivas Rojas, R. (2021). Electronic Diasporas: Identity and Postliterary Fictions in the
Blogs of Three Venezuelan Exiles. Review: Literature and Arts of the Americas, 54(2),
187-193.

Rolnik, S. (2019). Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente.
Tinta Limon.

Rolnik, S. (2008). Furor de Archivo. Fitopatologia Colombiana: Revista de La Asociacion
Colombiana de Fitopatologia Y Ciencias Afines “ASCOLFL.,” IX(18-19), 9-22.

Sanjuan, R. (2020). Archivos familiares, propios y apropiados como cuerpos narrativos
para una memoria genealogica. Arte Y Politicas de Identidad, 22, 5672 pp.

Stock, Femke. (2010). Home and Memory. En Knott, K., & MacLoughlin, S. (Eds).
Diasporas: concepts, identities, intersections. Zed Books.

Sagne, Jean. (1998). The photograph album. A new history of photography.
Michel Frizot, Ed. Kénemann, Kdln.

Sougez, M.-L. (1999). Historia de la Fotografia. Cétedra.
Triquell, A. (2012). Fotografias e historias. La construccion narrativa de la memoria y las

identidades en el dlbum fotografico familiar. Montevideo: CDF Ediciones.
http://www.agustinatriquell.com/imagenes/triquell wAo5Sw3ACYkoO.pdf

218


http://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-
http://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-
http://www.agustinatriquell.com/imagenes/triquell_wAo5w3ACYko0.pdf

Vicente, Pedro. (2013). “Apuntes a un album de familia”. En Pedro Vicente (Ed.) Album
de familia, [re]presentacion, [re]creacion e [in]materialidad de las fotografias familiares
(pp. 11-19). Madrid: Oficina de Arte y Ediciones.

Zuromskis, C. (2009). On snapshot photography: Rethinking photographic power in public

and private spheres. EnJ. J. Long, A. Noble, & E. Welch (Eds.), Photography: Theoretical
Snapshots (pp. 49—62). Routledge.

219



Capitulo 3

Resonar: la escucha entre fotografia y poesia

Figura 3.1 (in)Audible (2021). Measures of the Distance. ©Flena Cardona

No podria decir con exactitud en qué momento se abrieron en mi propia experiencia
las intersecciones y correspondencias entre fotografia y poesia que me animan en este
capitulo. Por momentos me parece que se trata de una suerte de contagio, resultante del
contacto, del roce. Acaso una permeabilidad inducida, que responde a mi propio ritmo
interior, anterior a la materialidad de lo visto o lo nombrado. Una busqueda de umbral para
darle nombre a la experiencia de duelo que me agujereaba después de la muerte de mi
madre.

Mi compromiso con la imagen poética ha transitado desde entonces incesantemente

de la escritura a la camara. Escribo en procura de algo que inevitablemente tiende a
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escaparse de mis palabras, que se resiste a ser nombrado; y que sin embargo puede
encontrar abrigo provisional entre las palabras, en las fisuras de la escritura, en el blanco
de la pagina. Fotografio para hacer perceptible materialmente algo que queda siempre fuera
de campo; no para registrar mi vision o mirada sobre un objeto, sino para permitirme volver
a su ausencia y calladamente escuchar la resonancia que encuentra en mi. Me cautiva lo
que entre poesia y fotografia encuentro de semejante, esa aleacion inestable que emerge en
las diferencias entre ambas, y en la diferencia de si mismas: ocultar mostrando, callar
diciendo, obrar deshaciendo.

A pesar de tratarse de practicas de creacion que implican procedimientos y
codificaciones aparentemente muy diferentes, se corresponden cuando un mismo flujo de
conciencia les atraviesa: lo poético. El encuentro de la experiencia sensible de lo que nos
sobrepasa y la emergencia de un otro lenguaje. Lenguaje esquivo, que crea resistencias a
la clausura y a la fijeza de los signos, que se abre siempre al limite de su propia definicion,
que se rehace en la medida en que actla, y en su obrar nos interpela.

Doble interpelacion, diré. De aquello que en la imagen poética nos llama y de su
resonar en nosotros. Resonancia que ocurre en un entremedio, en un intervalo entre la
realidad objetual y la (ir)realidad imaginal. Como posible realizado en la imagen poética
(Gnica concrecién) que sin embargo estd mas alld de la constatacion; se abriga en la
experiencia estética, y desde ese lugar, como acto de creacion, transforma la realidad

anterior fundando otra que nos transformard a nosotros de vuelta: la imagen que se ofrece
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a los sentidos y a la vez nos extrana del mundo, en un instante que solo se sostiene por su

propia intensidad, por su poder de lanzarnos al umbral entre memoria e invencion.

Un intervalo resonante entre la fotografia y la poesia convoca en los proyectos de
Fabiola Ferrero, Freisy Gonzalez Portales y Diana Rangel Lampe las condiciones de
posibilidad para una escucha otra de lo inabarcable en sus memorias migrantes y del
fendmeno inaudito de la migracion venezolana.

Itinerarios cruzados
Poetry is the way we help give name to the
nameless so it can be thought. The farthest
horizons of our hopes and fears are cobbled

by our poems, carved from the rock
experiences of our daily lives.

Audre Lord
Tal vez si, mirar una fotografia es una
complicidad con el presente: sabemos lo que
ese rostro ya no es. Sabemos a donde nos
remite ahora: a lo que nunca ha sido.
Hanni Ossott
Me gusta pensar en los itinerarios cruzados entre fotografia y poesia como una
historia de complicidades, filiaciones sensibles y entrafiables amistades que, en los mas
lucidos casos, orientaron notables colaboraciones estéticas y pulsaron los limites conocidos

hasta entonces de ambos lenguajes, el verbal y el visual. Sin duda la obra de Charles

Baudelaire es un referente ineludible al respecto. Una lectura de ida y vuelta de Walter
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Benjamin a Susan Sontag permitiria trazar ejemplos y reinterpretaciones de la influencia
mutua entre la poesia de Baudelaire y los desarrollos técnico-estéticos que acompafiaron la
fotografia en sus inicios (y a los primeros fotografos) en relacion con la transformacion de
la mirada del sujeto moderno. Los numerosos retratos del poeta, ademds, se han
considerado testimonio de su cercana amistad con Félix Nadar. Aunque no hay
documentacion de ninguna especifica colaboracion artistica entre ambos, Mariana del Cabo
(2015) argumenta con nutridos ejemplos el “influjo de la disciplina [fotografica] en la
poética de Baudelaire” (p.104).

En un sentido cronoldgico estricto es justo sefialar que el primer antecedente
documentado del didlogo entre poesia y fotografia remite a una historia de amistad y
complicidad. Me refiero al libro l/lustrations to Tennyson’s Idylls of the King, and other
poems (1875) de Julia Margaret Cameron, quien creo alrededor de doscientas fotografias a
peticion de Alfred Tennyson para acompafiar la publicacion de su libro de poemas. Por
decision del editor, al poemario de Tennyson solo se incorporaron dos de las imagenes
Cameron. Sin embargo, la fotdgrafa consigui6 luego su propio editor y public6é una nueva
version con doce fotografias y reproducciones facsimilares de los poemas de Tennyson
manuscritos por ella, encuadernado en tela roja con grabados de oro en la portada,
contraportada y lomo (Mellby, 2009; Parr y Badger, 2004).

A esta cartografia minima de filiaciones entre fotografia y poesia ya entrado el siglo

XX habria que sumar uno de los referentes mas desafiantes e incomprendidos de su tiempo:

223



Pro-Eto (1925) con textos de Vladimir Mayakovsky y fotomontajes de Aleksandr
Rodchenko. Si giramos la mirada hacia el contexto latinoamericano, una nutrida lista de
libros alimenta el horizonte ampliamente descrito ya por Horacio Fernandez (2011) en el
Fotolibro latinomaericano, entre éstos: Esparia en el corazon (1935) de Pablo Neruda y
Pedro Olmos; Dictado por la jauria (1962) de Juan Calzadilla y Daniel Gonzilez;
Parandia (1963) de Roberto Piva y Wesley Duke; Ciudad de lima (1968) de Mirko Lauer
y Jesus Ruiz Durand; O mergulhador (1968) de Vinicius de Moraes y Pedro de Moraes;
Versos de salon (1970) de Nicanor Parra y Daniel Vittet. Antes de este estudio, con las
notables excepciones del libro conjunto de Maiakovski y Rodchenko, y el de Piva y Duke,
la mayoria de las publicaciones de poesia y fotografia del periodo que he sefialado fueron
percibidas e interpretadas por la critica como poemarios ilustrados o mas especificamente
poemarios con fotografia mas que como fotolibros o libros de artista, sin dar particular
atencion ni a las expansiones semidticas entre estos lenguajes, ni a los posibles
entrecruzamientos entre ambas practicas.

En retrospectiva, como puede apreciarse por la labor reciente de Horacio Fernandez

y Juan Bonilla en la exposicion “La camara de hacer poemas” (2018)%, la relacién entre

66 Organizada por la Biblioteca Nacional de Espafia y abierta al publico (del 06.06.1018 al 26.10.2018) en el
marco de PhotoEspafia 2018, la exposicion (como se describe en la hoja de sala) “incluye libros de poetas
como Guilherme de Almeida, Max Aub, Joan Brossa, Raméon de Campoamor, Cavafis, Nicolas Guillén,
Ferreira Gullar, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Enrique Lihn, Pablo Neruda, Blas de Otero,
Nicanor Parra, Fernando Pessoa, Roberto Piva o Rainer Maria Rilke. Entre los fotografos, Antonio Cénovas,
Javier Campano, Catala Roca, Martin Chambi, Hernan Diaz, Paz Errazuriz, Eduardo Gageiro, Sergio Larrain,
Wesley Duke Lee, Mayito, Costa Martins y Victor Palla, Bernard Plossu, Leopoldo Pomés o Gustavo
Thorlichen.”
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poesia y fotografia tiene una de sus mas concretas materializaciones culturales, como
podria suponerse, en el libro. Y ya es considerado como un fendmeno editorial digno de
atencion para quien procure cartografiar las practicas poéticas tanto en el campo literario
como en el fotografico. Mediante una importante “seleccion de libros de poesia ilustrados
fotograficamente (y viceversa)”, la exposicion da cuenta del horizonte contemporaneo de
esta relacion con un recorrido cronologico desde el siglo XX hasta el presente.

Finalmente, en atencion a la ultima década no quisiera dejar de destacar algunos
titulos que a mi juicio ofrecen desafios para seguir reflexionando sobre esta historia de
itinerarios cruzados entre fotografia y poesia: Carreteras nocturnas (2014) de Igor Barreto
y Ricardo Jiménez. Litane (2017) de Alejandro Tarrab; Negro oscuro blanco tragico.
Mariana vendran las piedras (2019) de Efrain Vivas y Santiago Acosta; Demasiada luz
para hacer poesia (2020) de Paula Cucurella, con iméagenes de Felipe Cooper.

Mas alla de los limites de la pagina impresa y el objeto libro, el encuentro entre
fotografia y poesia hace visible una experiencia del tiempo Unica que tiene consecuencias
notables para la indagacion de la imagen como pensamiento y para la reflexion sobre la
funcion de la fotografia misma en la interrogacion de la historia. Pues en ese encuentro se
manifiesta de modo inquietante el poder de la imagen para interrogarnos, para incitarnos a
la revision o revaloracidon de nosotros mismos, como Mark Strand (1990) reconoce en la
fotografia familiar pero no en eso que llama “fotografias del resto del mundo”. El horizonte

de los estudios sobre fotografia durante siglo XX, y aun en el XXI, ofrece un movimiento

225



oscilante entre el apego a la iconicidad como fundamento de la imagen visual y el devenir
simulacro del mundo. Este péndulo dominante, con todo y sus diferencias disciplinares,

167

traza la tendencia a considerar la imagen fotografica en su aspecto indicial®’, como

documento en el sentido de «registro» de los hechos; o en su aspecto simbolico, como
condensacion de contenidos culturales o percepciones del mundo. Incluso si aceptamos que
la “mirada moderna prefirio dirigirse hacia lo imaginario, y un poco después hacia un
mundo virtual, para el que el mundo real constituye un obstaculo”, o que la fotografia “ya
no ensefia como es el mundo sino cémo era cuando todavia se creia que era posible poseerlo
en fotos” (Belting, 266), en gran medida seguimos pensando la fotografia como
instrumento que ancla el tiempo de la percepcion al pasado, que fija el acontecimiento (el
hecho o la percepcion, segin la perspectiva disciplinar) en el emblematico «esto ha sido»
con el que Barthes bautizo el tiempo fotografico.

Lo que me interesa plantear no revoca esta idea del todo, pero la reformula en cierta
medida: lo fundamental en la imagen fotopoética, el ethos de la imagen poética fotografica,

no es lo que registra iconograficamente, ni siquiera es el testimonio de un presente que es

ya pasado, lo fundamental alli es la ausencia experimentada: ver un futuro-pasado (en el

67 Jacques Ranciére (2011) insiste en que la determinacion de la especificidad del arte a sus medios técnico-
materiales reduce el problema a la oposicion indicio (Barthes, Bazin) / simulacro (Baudrillard, Debray, entre
otros), dejando fuera el “destino de las imagenes”: “un entrelazamiento logico y paradojal entre las
operaciones del arte, los modos de circulacion de la imagineria y el discurso critico que devuelve su verdad
oculta a las operaciones de uno y las formas de otra”. Al respecto me parece destacable y licido el trabajo de
situar la disciplina de los estudios fotograficos en sus desafios contemporaneos que hacen J.J. Long, Andrea
Noble y Edward Welch en Photography. Theoretical snapshots. New York: Routledge, 2009.
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presente de la percepcion) que es a la vez imaginacion (invencion) y memoria. Un tiempo
en el que quien ve la imagen esta implicado como ausente e interrogandose como
irreversible exclusion.

En este capitulo abordo las intersecciones entre poesia y fotografia desde esa
interpelacion de la ausencia en la emergencia de estas memorias migrantes. Orientada por
esta coordenada inicial exploro sus condiciones como espacio creativo intersticial en el que
acaece una otra experiencia (de Haene, 2012; Cardona, 2018), como parte de los
dispositivos de creacion intersubjetiva personal (aunque no necesariamente individual) que
a su vez interpela las condiciones de posibilidad de la institucion de una memoria nacional
(o trasnacional) que administra la experiencia de lo comiin (Collingwood-Selby, 2009).

Me interrogo mas especificamente sobre como estas intersecciones implican una
expansion de la imagen fotografica y entorno a los modos en que las imagenes poéticas
(fotograficas, verbales y sonoras, principalmente) ofrecen articulaciones vivas de las
memorias individuales y colectivas en formacion. En éstas se destacan paraddjicamente
tensiones entre el olvido y lo inolvidable, como potencias transformadoras de las
experiencias traumaticas, que son clave para una comprension critica de como estas
memorias del presente no so6lo desafian presupuestos acerca de las relaciones entre
territorio e identidad. En tal sentido estdn produciendo otros modos de conocimiento y
transmediaciones culturales desde-por América Latina.

Como puede advertirse en los ejemplos que he ofrecido del corpus en los capitulos
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anteriores, en estas fotopoéticas el olvido no emerge necesariamente como algo que debe
ser superado, 0 como un aspecto negativo opuesto a la preservacion de un pasado en riesgo.
Como sabemos, el olvido no es simple y llanamente un opuesto de la memoria, al contrario,
esta tramado de modos complejos y no siempre perceptibles materialmente en los procesos
de memoria tanto como el acto de recordar (Todorov, 2000; Ricoeur, 2004; de Haene,
2012; Lvovich, 2016). En efecto, en los proyectos de estas fotografas el olvido no siempre
es directamente tematizado, y tampoco puede asumirse una nociéon plenamente imbricada
en la demanda de procesos de reparacion historica. El olvido aparece, al menos
inicialmente, como cronotopo interpelado: un espacio-tiempo residual al cual es necesario
rendirse, en el sentido de entregarse; y a la vez, como una pérdida a la que la fotografia y
la palabra pueden hacer frente y resistencia, desolvidando la ausencia mediante operaciones
poéticas de extrafiamiento. Es en la oscilacion entre la rendicion y la resistencia a la pérdida
de la memoria el intervalo indecidible desde el cual se puede rendir otra experiencia, en el
sentido de ofrecer o dar a otro(s). A partir de la revision de los dlbumes familiares y la
fotografia vernacular he insistido en que considero estas practicas parte de un entramado
de gesto de afecto y cuidado propio que abriga la posibilidad de resonar en otras
experiencias. Y que por ello pueden pensarse como maneras de crear activamente, desde
la interrogacion en torno a las relaciones entre cuerpo, territorio, memoria y afectos, como
he desarrollado en los dos capitulos previos. En una parte destacable de estos proyectos

tales interrogaciones acaecen vinculadas a inéditas
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intersecciones entre fotografia y poesia, agenciadas por la experiencia migratoria. Lo cual
no solo se evidencia en la especifica declaracion sobre el tema migratorio y el duelo en los
versos de algunos de los proyectos, sino por el hecho adicional de que no hay antecedente
de exploracion de escritura poética o de didlogo expreso con la poesia en ninguna obra
anterior de estas fotografas.

De las posibles relaciones entre fotografia y poesia que emergen en el corpus, en
esta ocasion me interesa atender cierta relacion con la palabra poética tanto escrita como
oral, y la apertura hacia una dimension propiamente sonora o audible de estas obras, en el
sentido material que implica la incorporacion del sonido y la voz en estas memorias. Asi
como el desdoblamiento de la imagen visual hacia una busqueda de sinestesia de la
experiencia o incluso la reflexion sobre su imposibilidad en los soportes técnicos habituales
que la imagen fija suponen, en la interrogacion sobre las estrategias de una poética de la
reverberacion que acaso permita pensar en “qué medida la imagen anticipa una escucha
por venir en la cultura, capaz de remover sus mas profundas resistencias y pulsar por la
incorporacion de lo que ha sido desplazado, sumergido o desconocido” (Croquer, 2020,
p-11).

En tal sentido, volveré sobre los proyectos previamente analizados en los capitulos
precedentes, con la intencion de destacar su dimension poética en vinculo con la sonoridad
y la apertura hacia la escucha en el marco general del corpus. Sin embargo, pondré el foco

inicial en los proyectos que intrinsecamente ofrecen notables evidencias respecto a las
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intersecciones entre fotografia y poesia, principalmente: Oblivion (2016) y I Can’t Hear
the Birds (2020), de Fabiola Ferrero; Donde ya no eres nada (2017-en curso) y Volver al
azul (2021- en curso), de Freisy Gonzalez Portales; Carta a Ailin que esta en Peru (2019),

Margarita (2022) y Entre la huella y la voz (2020-2021), de Diana Rangel Lampe.

Después del olvido, a state of mind

El duelo se ha convertido en un tema central de todos
mis trabajos que puede ser también eso del olvido.
El Duelo al final es desprenderse de algo, y el olvido

es desprenderse de una memoria.
Fabiola Ferrero
Desde un denso negro que las contiene como noche oscura e interminable, emergen
las imé&genes y versos en el fotolibro Oblivion (2016), de Fabiola Ferrero. De afuera hacia
adentro, esa oscuridad absoluta de las cubiertas del libro se rompe abrupta y
momentaneamente por la palabra en referencia al titulo y al nombre de su autora (Fig. 3.2).
Luego, sin embargo, la oscuridad retorna, pero levemente menos solida, acaso porosa, al

abrirse en la primera doble pagina a una imagen del mar invertido como cielo (Fig.3.3). En

sucesiones discontinuas, la oscuridad como espacio-tiempo fotografico impreso en las
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paginas va haciendo peso en la composicion instalando una dimension sin bordes, latencia

en el inconsciente, olvido donde se gesta la imagen.

Fabicla Ferrero

Figura 3.2 Fotografia de la primera doble pagina del libro Oblivion (2016) © Fabiola

Dos singularidades destacan en esta obra al leerla en conjunto con el resto del
corpus. La primera y mdas general, es que es el Unico fotolibro de la muestra que he
seleccionado, y en efecto, es la inica obra concreta y cerrada sobre si con una publicacion.
En todos los otros casos, incluyendo 7 Can't Hear the Birds, como he mencionado en varias
oportunidades, se trata de proyectos en curso, abiertos y susceptibles a transformaciones
internas que incluyan o excluyan atn imagenes, técnicas, soportes € incluso subtemas o

estructuras. Al respecto quisiera destacar que esta indeterminacién misma me ha permitido
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explorar las conexiones entre las imagenes de una manera mas libre y sugestiva, e
incorporar nuevos ordenamientos que han surgido del archivo a la pantalla o a la pared de
exhibicion, en aquellos casos de los proyectos que ya han sido expuestos colectiva o
individualmente. Tal libertad y apertura ha implicado al mismo tiempo un incesante desafio
al momento de abordar los énfasis que me he propuesto para cada capitulo, pues los
linderos entre estos aspectos no son siempre claramente determinables y a los topicos y
referentes fotograficos les sobreviene la permeabilidad y superposicion de materiales y
técnicas en la mayoria de los proyectos. A pesar de esta marcada diferencia, parecia
irrenunciable la incorporacion del fotolibro Oblivion a la muestra, puesto que ademas de
combinar fotografia y escritura poética, su realizacion es asumida por Fabiola Ferrero como
elaboracion intima del duelo migratorio, que luego daré paso a su proyecto de largo aliento
sobre la migracion venezolana.

La segunda diferencia que muestra Oblivion es su directa tematizacion del olvido
en el titulo. Aunque se trata de la tnica mencién directa en todo el libro, por supuesto
funciona como anclaje de las imagenes poéticas visuales y verbales que se despliegan en
la obra. En este sentido, el olvido acompafia la imagen del mar como recurrencia de la
memoria, verbal y visualmente: como ausencia y exceso: lo que no se tiene y, sin embargo,
no puede ser del todo olvidado. Desde la primera imagen que abre el libro como he
mencionado en el primer parrafo de esta seccion, el mar emerge invertido en una suerte de

cielo denso que envuelve la experiencia desde el anhelo de lo perdido (Fig. 3.3). Sensacion
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de desorientacion que se afirma en la palabra poética que le acompana: “De tanto buscar el
mar / el cielo se me hizo himedo y salado / y entonces vivir se sentia / como un intento de
respirar / bajo el agua / y el murmullo del mar / como un homenaje / a mi memoria”. La
experiencia de migracion se poetiza en la interrelacion de la imagen y la palabra como un
limite de la existencia que exige otros modos de participacion y de entendimiento, no solo
del entorno desconocido sino del propio cuerpo y sus capacidades de adaptacion para

sobrevivir en él.

Figura 3.3 Oblivion (2016) © Fabiola Ferrero

También el mar condensa en este libro la pérdida aludiendo formalmente a la

deslocalizacion mediante una caida diagonal del horizonte en la composicion, y uso del
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desenfoque (Fig. 3.4). Entre esta imagen abre didlogo que no solo es sugerido sino
reforzado por el hecho de que esta misma imagen del libro re-aparece en una version a

color en el video de I Can't Hear the Birds que abordaré en el siguiente apartado.

Figura 3.4 Oblivion (2016) © Fabiola Ferrero

La intertextualidad entre estos trabajos de la misma autora, de la que el mar es un
nodo significante, se expande como clave poética en el conjunto de las memorias migrantes
de estas fotografas si consideramos su reiteracion en otros proyectos del corpus. Como ya
he apuntado en el capitulo 1 a proposito de Este mar que ves de Vilena Figueira; y de Carta
a Ailin que esta en Peru 'y Margarita de Diana Rangel Lampe, las imagenes del mar,
contextualizadas en la experiencia directa o no de estas autoras, remite en sus trabajos a un
lugar-tiempo que ampara el testimonio de migracidon y moviliza tanto la reflexion sobre la

imagen como su desplazamiento del orden de lo visual a la exigencia de otros protocolos
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de interpretacion y comprension. Con una funcion semejante se presenta de manera
significativamente vinculada a la escucha y el cuerpo en Donde ya no eres nada y Volver
al azul de Freisy Gonzalez Portales, como argumentaré luego en este capitulo. De tal suerte,
no solo por su tematizacion directa, sino mas elocuentemente por la fluidez, permeabilidad
y latencia que su simbolismo sugiere, considero esta suerte de mar interior cuyas olas
rumorean desde adentro, un cronotopo diasporico que pulsa las condiciones de
transmedialidad y archivo vivo posible como principios creadores de estas fotopoéticas.
En cuanto al recurso Optico del desenfoque que esta imagen del mar ofrece es
relevante también la analogia que sugiere entre el mar y el cuerpo propio como lugares de
la memoria y la experiencia respectivamente cuyos limites se permean o desdibujan en la
migracion. Asi interpreto la correspondencia entre intimidad de la memoria exteriorizada
en el paisaje inestable del mar y la opacidad del autorretrato que se despliega a doble pagina
en el libro. Sin rostro reconocible, sin rasgos que determinen por completo su identidad, el
cuerpo se ofrece difuso, como «presencia ausentada» cuya figura sobre el fondo negros
supone a la percepcion un territorio de un paisaje lejano (Fig. 3.5) que apenas puede ser
divisado. Las estrategias fotograficas no procuran aqui la inscripcioén iconografica, y por
tanto descriptiva, del retrato figurativo sino materializar la condicion de extrafio y
extraiiado de aquello que se sostiene precariamente entre el olvido y la memoria. El mar y
el cuerpo son imagenes extrafiadas en el sentido de que retratan lo interior invisible a los

0jos, la sensacion misma de pérdida y ajenidad para la que todavia no se tiene una imagen
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nitida, y que en efecto solo puede ser minimamente contorneado en la imagen que no
recupera el pasado, sino que traza una memoria nueva. El autorretrato en este caso, como
ocurre también en los autorretratos de Freisy Gonzalez Portales en sus “paisajes/paraisos
migrantes”, alude al gesto de fotografiar como proceso de autorreflexion sobre la identidad

puesta en crisis.

Figura 3.5 Oblivion (2016) © Fabiola Ferrero

Tal indagaciéon de la paradoja de una memoria traumadtica que se expresa en el
autorretrato encuentra de nuevo su correlato ambivalente en las palabras finales del libro:
“Ella no quiere volver atrds, / pero se niega a salir adelante / Es querer lo perdido, pero de
lejos. / Ser un nostalgico es ser amante / de lo que ya parti6 / solo por su condicion de
ausente”. Los versos afirman como Unica certeza la disyuncion, a pesar de la insistencia en

procurar verbalizar lo que no tiene forma. Como un indicio de cémo la densidad de la
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experiencia vivida se resiste a los signos que intentan contenerla, la voz poética se desdobla
en una tercera persona remarcando la distancia entre quien habla y quien testimonia con el
cuerpo. Dos sujetos de enunciacion diferenciados que sin embargo remiten al mismo sujeto
de la experiencia, en el intervalo atn indecidible entre qué dejar atras y qué preservar de la

amenaza del olvido.

Creo que Oblivion era el inicio de ese duelo mio en el que yo decidia qué queria
olvidar, qué era demasiado pesado y necesitaba olvidar para poder seguir adelante,
y qué mas bien me daba raiz y no lo queria olvidar. Entonces, en ese proceso de
memoria, qué quiero llevar conmigo y qué me duele demasiado y tengo que soltar
era el centro de Oblivion mientras que en [ Can’t Hear the Birds hay un poco la
continuacion de eso, pero es la aceptacion de mi duelo migratorio. (F. Ferrero,
comunicacion personal, 2 de febrero de 2022)

Aunque no exclusivamente ligado a la autorrepresentacion, el uso del desenfoque
podria considerarse parte de cierto vinculo fluido entre Oblivion y siguiente proyecto de
Ferrero por la reiteracion de lo inasible a la vision que se expresa en la combinacion de
otros recursos de opacidad en la estética fotografica de I Can’t Hear the Birds que fueron
motivo de mi reflexion en el capitulo anterior. Insisto en estos aspectos nuevamente porque
vistos retrospectivamente desde el fotolibro cifran la transitividad de su propia experiencia
migratoria dilatada como experiencia nacional de trauma al conjugarla con las iméagenes
de los albumes familiares de otros migrantes venezolanos y del entorno de esa Venezuela
que en la distancia se ha tornado inaudible como el canto de los pajaros.

Una bandada de pajaros diminutos en la distancia, atraviesan el cielo como estela

porosa en el fondo gris, sobre el cual podemos leer / Can’t Hear the Birds, al menos en
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tres capas de tipografia que van perdiendo opacidad del blanco hasta un gris que casi se
transparenta con el fondo. Esta es la imagen que recibe al espectador del video en el que la
fotografa venezolana Fabiola Ferrero condensa su declaracion de intencion:
My project, "I Can’t Hear the Birds,” is a collective psychological portrait
of current day Venezuela, where the increasing challenges of daily life have
created debilitating trauma. Mixing diaries of people who have fled with
their old family albums and mementos of what they have left behind, I aim

to create an emotional journey of the grief induced by the loss of the country
we once knew. (Ferrero 2020)

En torno a la intencidon de articular una memoria colectiva en la proliferacion a
partir de albumes familiares propios y ajenos, ha versado ya mi aproximacion a este
proyecto de Ferrero en el capitulo 2. Como he anunciado, me interesa en esta ocasion su
diadlogo con la poesia. La relacion intertextual entre fotografia y poesia en este proyecto es
patente desde el titulo, por su puesto, inspirado en el poema titulado “Debo estar lejos”®®
del poeta venezolano Eugenio Montejo, en cuyos primeros versos podemos leer “Debo
estar lejos / porque no oigo los pajaros”. Esa clave de la distancia fisica que se mide a partir
de lo que se puede escuchar, o mas bien en este caso de lo que no se puede escuchar, de la
imposibilidad que instaura la lejania, permea las imagenes fotograficas del proyecto de
Fabiola Ferrero, como puede apreciarse en la secuencia inicial del video. En ésta se que

concatenan imagenes fijas que no representan continuidad en el espacio y tiempo factuales,

pero que en su devenir introducen el estado de &nimo que invoca esta imagen poética del

%8 Este poema pertenece al libro Terredad, publicado por primera vez en 1978 por Monte Avila Editores en
Caracas, Venezuela.
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poema de Montejo: de la estela de aves, a una esquina blanca con un espejo que no refleja
nada al polvo de la mesa que nos muestra el rastro de lo que no estd, al retrato familiar roto
y caido hasta la habitacion con los muebles cubiertos, sobre la cual finalmente aparece la
locacion geografica referida: Caracas, Venezuela, para situar las imagenes y sonidos que

hemos percibido, asi como la enunciacion que le seguira inmediatamente (Fig. 3.6)%.

Figura 3.6 Secuencia de capturas de pantalla del video I Can't Hear the Birds (2020) © Fabiola Ferrero

De esta primera sucesion de imagenes es destacable, ademas de los minimos

elementos referidos a la casa, la desembocadura en el retrato familiar, o mas bien en los

% Todas las imagenes de esta subseccion son capturas de pantalla extraidas del video 7 Can't Hear the Birds
(2020). Magnum Foundation. 2:20 min Attps.//vimeo.com/390550385
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restos de un escenario familiar: el retrato de cinco personas, que suponemos miembros de
una familia, en un espacio que podemos suponer es una casa donde habitaban las personas
que aparecen en el cuadro.

La inscripcion del retrato fotografico en la narrativa de la historia familiar posee asi

un doble sentido: por un lado, registra situaciones que connotan momentos felices

para quienes los han vivido; por el otro, quizas de manera menos consciente, deja

un documento testimonial para el futuro. (Larralde Armas, 2015, p. 2)

Lo que el gesto de fotografiar de Fabiola Ferrero inscribe acé es un futuro anterior
tornado pasado en una memoria presente que abre la posibilidad de otro futuro posterior
para ese retrato, Acaso también ;para la familia del retrato? ;Para nuestras propias familias
evocadas en nosotros al ver el retrato? El gesto de fotografiar acd ofrece una memoria
tensionada en la que las indexicalizaciones que el retrato familiar hace de las figuraciones
de la nocion de familia, o los protocolos de feminidad y masculinidad, y hasta la idea de
belleza, son problematizadas por el deterioro que esta fotografia sefiala de la que se aduce
potencialmente la demanda de una memoria colectiva méas amplia.

Otro aspecto que me interesa destacar es la ausencia de palabra (hasta el minuto
00:20), a excepciodn de los titulos. No hay por tanto mencion directa del olvido en palabras,
y de hecho tampoco la habra en la locucion posterior del video. El olvido se cifra como
demanda que proviene de una pérdida anterior a la imagen y que paraddjicamente al ser
fotografiada se torna memoria de la desaparicion: rastro de una ausencia, presencia de lo

que esta dejando de ser. Toda fotografia, es por antonomasia, susceptible de contener esta

dualidad de ser la presentacion incesante de un pasado, que ya no existe tal cual mas que
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en la imagen. La ligera, pero no simple, diferencia que percibo en estas imagenes es que
ademas de memoriar los signos de lo olvidado o dejado, de la pérdida, se ofrecen como
intervalo entre la memoria y el olvido, abriendo otro lenguaje para experienciar
sensiblemente lo que no puede ser plenamente representado en la reproduccion de los
objetos, lugares y personas.

Una apertura a lo poético que en esta primera parte se relaciona con la atencion al
sonido fuera de campo. El silbido del viento, el eco de unos pasos, o el rechinar de una
puerta, son referencias sonoras con las que el espectador apenas puede intuir la
configuracidon de un espacio vacio o abandonado pero impreciso y deslocalizado, puesto
que no le son ofrecidas imagenes visuales directas para complementar su percepcion. En
cambio, el correlato visual muestra fragmentos de distintos espacios también
indeterminados, aunque al menos estas primeras imagenes puedan si identificarse bajo un
mismo campo semantico: la casa-la familia, marcado por la ausencia, pero también por
objetos testimoniales (Hirsch y Spitzer, 2006): retratos, portarretratos, espejos, en los que
se torna visible y palpable el paso del tiempo a través de los residuos de polvo, o el estado
de desuso. Las imagenes de estos espacios y objetos testimonian la tension entre el deseo
de hacer memoria del presente en su discurrir, sobre una historia comun a un colectivo y
no solo la historia individual de una persona o familia, y el riesgo de que esa historia caiga
en el olvido junto con los espacios y objetos que antes formaban parte de la cotidianidad

de quienes tuvieron que dejar el pais.
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Luego de esta introduccidn, la siguiente secuencia de imagenes mantiene la misma
tonica familiar, intima y de abandono o ausencia, en la que se va haciendo memoria a partir
de los objetos olvidados en estas casas, pero ahora acompafiados de la voz en off de Fabiola
Ferrero que declara “Venezuela is not a country anymore but a state of mind”. Con la voz
se inaugura otro nivel de escucha que decididamente coloca el pais y la experiencia
colectiva en primer plano, y que es reforzado desde el relato visual al que se suman
fotografias de calle en las que pueden identificarse figuras humanas solitarias en medio de
una humareda, o grupos de personas conglomerados. Aunque no se muestren o enuncien
datos especificos de estas imagenes, por los elementos presentes en ellas puede deducirse
que refieren a protestas y/o enfrentamientos con la autoridad. De este modo contribuyen a
contextualizar en el presente de la crisis politica y econdmica venezolana, la reflexion
verbal de Fabiola Ferrero. Esto sin dejar de reconocer la dimensién personal que la
interpela desde su propia experiencia familiar y la de sus amistades. Resulta significativo
ya desde esta parte del video la naturaleza mixta de los materiales fotograficos que integran
I Can't Hear the Birds. Las fotografias documentales més cercanas al reportaje fotografico

(Fig. 3.7) se entrelazan acd con imagenes re-fotografiadas o extraidas de los albumes
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familiares de Fabiola Ferrero y de otras personas allegadas a ella, incluyendo tiras de

negativos.

Figura 3.7 Captura de pantalla del video I Can't Hear the Birds (2020) ©Fabiola Ferrero

A esta breve locucion, en la que sin embargo queda declarada la posicionalidad de
la autora, le siguen audios de voces de personas de distintas edades y géneros.
Conversaciones parciales de lo que parecen intercambios entre familiares, y en las que no
puede reconstruirse un acto comunicativo completo, ni siquiera una idea completa. Tan
solo frases sueltas de las que destaca un tono risuefio en voces jovenes y una voz masculina
solapada entre otros sonidos que dice: “se acabo mira”. El espectador no puede saber a
quién pertenecen las voces, pero podria deducir que se trata de la misma familia (la familia
de la autora) que aparece en un retrato de grupo en un video proyectado en la pared. Es
acaso uno de los pocos instantes en que coincide el sonido directo con la imagen en sentido

plenamente narrativo. No obstante, dadas las iméagenes previas y la declaracion sobre ese
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pais que ya no existe, en palabras de la autora, la frase “se acabd” queda virtualmente
redimensionada y extendida sobre la memoria’.

Es justo después de esa frase, un poco antes de la mitad de la duracion total de la
pieza, que el discurso tiene un giro adicional. Como si todo lo anterior tuviera el sentido
de preparar las condiciones para otra escucha por venir, la enunciacion que hasta ahora se
habia desarrollado en modalidad aseverativa y preformada en inglés, cambia de idioma
hacia el espafiol (con subtitulos en inglés) y muda también de género discursivo hacia la
enunciacion lirica y apoyada en los versos de Eugenio Montejo. El poema “Debo estar
lejos”, leido por Fabiola Ferrero, pasa a ser la estructura verbal principal del discurso en
correlato con imagenes diversas que incluyen vistas panoramicas de la ciudad de Caracas
(urbanizaciones y barriadas populares, el Guaire, el Avila) y fotografias de protestas de
calle (manifestantes con mascaras antigases, autos incendiados, funcionarios de las Fuerzas
Armadas Nacionales apuntando con armas de fuego a civiles). La correlacion entre
imagenes visuales y palabra vuelve a ser metaforica como al principio del video, pero esta
vez se han invertido los roles entre ambos cddigos. En esta seccion la dimension poética

recae mas claramente sobre la palabra y la voz; mientras que las fotografias expresan una

70 Esta misma idea podria rastrearse en Twitter como una suerte de matriz colectiva desde 2013 bajo el
hashtag #Venezuekaseacabo, pero es a partir de 2018 que ha sido verdaderamente notable la viralizacion de
la frase para sintetizar la crisis humanitaria y migratoria de los afios recientes. Como sintoma previsible de
la extrema polarizacion que caracteriza la situacion politica y social de Venezuela en este periodo, casi en
simultaneo con la aparicidon de esta etiqueta en las redes sociales digitales encontramos la contraparte en la
etiqueta #Venezuelasearreglo que es usada tanto para contra-argumentar sobre la deplorable situacion del
pais como para ironizar al respecto.
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relacion mas bien referencial respecto de los objetos-sujetos fotografiados. Sin embargo,
al presentarse simultineamente se refuerza el sentido simbolico del conjunto sin renunciar
del todo a la referencia factica. Al contrario, queda dramaticamente intensificada por el
sonido de detonaciones, gritos y cacerolazos que acompanan toda la secuencia. Aunque
debo sefialar también que un rasgo importante al respecto es el caracter selectivo y no lineal
del conjunto de imagenes. Sumada a la deslocalizacion que representa la falta de anclajes
contextuales determinantes en las imagenes, este caracter selectivo junto con el
ordenamiento no cronoldégico o tematicamente secuencial, se articulan en un discurso que
rehtye la teleologia prototipica de la narrativa de/en la nacioén (Carreno, 2013; Garcia y
Restrepo, 2018), y destaca la dimension inmaterial de la relacion con la tierra natal, como
lugar origen que cifra la sensibilidad y la experiencia pero que ha perdido su dimension
concreta, no solo se desvanece en la memoria del migrante sino en su condicion misma de
estado-nacidn: ya no es un pais, sino un estado de animo.

Con los ultimos seis versos del poema, que es exactamente un tercio de éste,
también transcurre el final (abierto) de esta minima memoria en video. Entre el silencio del
enmudecimiento de los pajaros que refiere la voz poética y un primer plano de mar (Caribe,
suponemos) sin horizonte, vuelve el espectador a ser testigo de las memorias familiares de
la autora, en una breve sucesion de imagenes que sobre todo tienen en comun la evocacion
de la infancia. Esta clave queda como final suspendido, en la imagen de un retrato familiar

que (visualmente) flota sobre las nubes, y (verbalmente) adormece bajo las alas de los
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pajaros que todavia no puede escuchar (Fig. 3.8). En la paradoja entre las imagenes
referidas a los objetos que han sido olvidados o dejados atras en los viajes de migracion, y
lo aquello que no puede ser olvidado de esa experiencia, acaso la infancia emerge
poéticamente en las imagenes de Fabiola Ferrero, no solo en este video sino en el resto del
cuerpo fotografico que compone su proyecto, como esa «unica verdadera patria» que

Rainer-Maria Rilke declaraba no tenia territorio.

Figura 3.8 Captura de pantalla del video I Can't Hear the Birds (2020) ©Fabiola Ferrero
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Nos rendimos, yo me rindo

Venimos del pais del dolor. Somos drboles con
ramas cortadas. La ciudad nos obliga a trabajar y
mientras tanto suspiramos. Deambulamos como un
animal tembloroso, tratando de agarrar el mundo.
Nos rendimos, yo me rindo, a la incertidumbre, a la
soledad, al deseo, a la tristeza, al recuerdo, al olvido,
a la noche abierta, nada.

Freisy Gonzalez Portales

Como ya era evidente en la diversa muestra de imagenes de Donde ya no eres nada

que en el capitulo anterior me permitieron reflexionar sobre los limites y expansiones del
album familiar en la labor de memoria reflexiva de la migracidon, las técnicas
experimentales y la exploracion de distintos formatos y procedimientos son en si mismos
principios creativos es en la incesante exploracion de los modos de habitar que despliega

rizomaticamente esta fotopoética de Freisy Gonzalez Portales.

Figura 3.9 Donde ya no eres nada. Cortesia de © Freisy Gonzdlez Portale
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De tal suerte que los principales recursos estéticos, como el fotomontaje y el bordado, que
antes he destacado en las aproximaciones a la casa, en las intervenciones de las fotografias de
su album familiar y en las transformaciones de los documentos de identidad, operan en otras
imagenes de paisajes para buscar un lenguaje que se aproxime a la experiencia migratoria. Ella
desvia el lenguaje fotografico del registro nitido e iconografico para reducir la falla que lo
distancia de la extrafieza vivida. En tal intencion suma el uso de peliculas vencidas a sus
experimentaciones para fotografiar el entorno peruano que va descubriendo desde el lente de
la cémara. De esa eleccion surgen imagenes que muestran un presente difuso y distorsionado
en el registro de sus dimensiones (Fig. 3.9); en efecto menos concreto y verosimil que el paisaje
de algunos parajes del pasado traidos en el archivo personal (Fig. 3.10, centro). Adicionalmente,
la fotégrafa recurre a las dobles o multiples exposiciones, como puede notarse en el paisaje
marino que sigue a estas lineas (Fig. 3.9) y en otros paisajes mas declaradamente ofrecidos
como localizacion interior (Fig. 3.18). En ambos casos lo visible en la imagen fotografica sugiere
un paisaje emergido desde el inconsciente como si se tratara de imagenes sofiadas o imaginadas
y luego fotografiadas. Lo cierto es que en estos paisajes no se representa el lugar geografico
especifico (en Peru), tanto como las condiciones materiales de la experiencia de migracion que
impone la incertidumbre y el azar en el transito del nuevo territorio. Y esto es posible

precisamente por la introduccién de la pelicula vencida en el
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proceso de fotografiar que limita el control que puede tener sobre el resultado final quien
fotografia, independientemente de su conocimiento de la técnica, y a la vez desprende

provisionalmente a la imagen del rol de reproduccion iconografica de lo fotografiado.

Figura 3.10 Donde ya no eres nada. Cortesia de © Freisy Gonzdlez Portales

Como he anticipado, en una segunda instancia puede notarse como la combinacion
de este recurso con la técnica del fotomontaje evidencia el contraste entre el antes y el
después de la migracion (Fig. 3.10). La reunion de la sensacion de pérdida o desorientacion
y el deseo de restitucion de una realidad previa reconocible se materializan en la
superposicion material de dos mares, uno contenido en el otro, buscando cierto balance (en
la composicion) y acaso armonia (de los tonos), pero conservando el marco que las

diferencia. La fotografia de Macuto en Venezuela (2009) que Freisy Gonzalez Portales
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toma del archivo que llevo consigo al migrar aparece en el centro de este montaje inalterada
en su materialidad, pero superpuesta a la fotografia que la misma autora ha hecho afios
después en la playa de Miraflores de Lima (2017). El «antes-alla» es no solo sobrepuesto
sino parcialmente incrustado en el «ahora-aqui», procurando encontrar sincronia y cierta
estabilidad entre el paisaje interior de la memoria y el exterior de la experiencia inmediata.
Los dos planos coexisten sin coincidir plenamente. Generan de tal suerte un otro espacio-
tiempo no mensurable o localizable que no puede ser captado del todo como unidad por
los sentidos.

En otras imagenes eso desconocido se convierte literalmente en la desaparicion de
lo previamente conocido tanto en lo publico como en lo intimo: el entorno y el si mismo
del sujeto migrante. En este proyecto, Freisy Gonzélez Portales incorpora otra clase de
fotomontajes en los que la fotografia de paisaje es intervenida por conversaciones con
personas de su entorno familiar o afectivo mas cercano, colocando sobre un fondo
fotografico las cajas de texto de la mensajeria de WhatsApp. El recurso de incorporar
mensajeria de texto en la imagen que aparece previamente en los videos de Xenofobia
durante la pandemia para dar cuenta de las percepciones discriminatorias ante los migrantes
en las redes sociales es revertido en estos fotomontajes como instrumento no de
discriminacién sino de soporte emocional en la distancia. En esta ocasion la autora ha
eliminado también los nombres de cada interlocutor. Aquello que habitualmente nos

permite designar y reconocer identidad de alguien, desaparece en un entorno nuevo y ajeno,
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que no le corresponde referencialmente a la situacion de comunicacién que se reproduce
(Figs. 3.11, 3.12 y 3.13). En la mayoria de estos fotomontajes no puede aseverarse quiénes
hablan ni desde donde hablan. Los datos facticos como la locacion de los interlocutores, la
fecha de la comunicacion, también son intencionalmente suprimidos (;olvidados?) en
virtud de dar lugar a los afectos y emociones que comparten las dos personas involucradas.

Tres ejemplos me resultan elocuentes al respecto.

| Ayy mi amor q falta me haces..
Yy Ay dias mas fuertes
i Nada llena el vacio de una hija

Mamita, me pasa igual  , o

¥ si, hay dias muy fuertes y hay que
aceptarlo. Llorar si hace falta, aungue
ne mucho, y seguir ; z

No es igual

Nada es igual
Momentineo

La realidad ..no estas

No estds 1.

Figura 3.11 Donde ya no eres nada. Cortesia de © Freisy Gonzdlez Portales

El primero corresponde a un didlogo conmovedor entre Freisy Gonzélez Portales y
su madre, quien vive en Venezuela (Fig. 3.11). Es el inico caso en el que puede precisarse
la relacion de parentesco porque esta referida directamente en el didlogo (Fig. 3.11). Ambas

relatan el dolor de la ausencia y como la vida cotidiana se convierte en algo extrafio,

251



vaciado de sentido. En un terreno solitario, en el que domina la aridez de la tierra y las
rocas, se pierde un caminante en una ruta sin fin visible. Ese paisaje intersticial, construido
como interseccion entre la fotografia y la palabra, es de hecho el unico lugar posible para
el encuentro de ambas, como intervalo del «allay (Venezuela) y el «aqui» (Pert) en un

«ahora» permeable.

Ayyy bellisima de mi vida y de
m COrazon

Ya vas a cumplir tres afos el
16...51n verte..ni Abrazarte
Coma pasa el tiempo

Dios te cuide

Figura 3.12 Donde ya no eres nada. Cortesia de © Freisy Gonzalez Portales

En otro de los fotomontajes (Fig. 3.12) lo telurico de fondo es sustituido por el
infinito del cielo nocturno estrellado, aun mas indeterminado, en el que apenas se reunen
dos mensajes de texto que parecieran venir de la misma persona hacia la autora, por la
mencion al tiempo que (suponemos) cumplird como migrante. Por el tono y las palabras
empleadas se podria llegar a la deduccion de que es probable que estos mensajes también
provengan de la madre. En todo caso, resulta evidente la intencioén de destacar las palabras

de afecto como compaiiia en una noche solitaria y atemporal, que invita a la simbolizacion
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del duelo como “noche abierta”; imagen que se anuncia desde el ultimo verso del poema
que acompaiia a manera de declaracion de intencion de este trabajo en proceso, que en el
conjunto pasa a ser una suerte de fondo reiterado con variaciones en las fotografias y
fotomontajes, como se vera mas adelante.

En un andlisis mas distendido en torno a este proyecto de Freisy Gonzalez Portales
me parece pertinente atender las posibles diferencias materiales y de recepcion que se
generan entre las imdgenes en sus ediciones para distintas publicaciones o exhibiciones y
las iméagenes tal como aparecieron en la cuenta de 1G de la autora, donde pueden estar o no
acompanadas de textos explicativos que revelan datos que no son recuperables en el
fotomontaje per s¢, ademads de estar acompafiadas de etiquetas que no solo posibilitan otras
lecturas y conexiones deducibles entre estas imagenes sino que de facto quedan indexadas
algoritmicamente en las plataformas digitales. En adicion a esto, una dimension importante
de la dindmica de estas imagenes en la cuenta de IG, y que me induce a considerarlas como
parte de un archivo vivo (Diallo, 2012; Zami 2021) de memoria afectiva. Dados los
comportamientos de comunicacion de las redes sociales digitales, estas imagenes gozan de
un mayor espectro de circulacion que las versiones editadas de Donde ya no eres nada
y movilizan las respuestas (reacciones, comentarios) de los seguidores de la cuenta que
son materializacion de las formas de interaccion social en una comunidad virtual que puede
incluir desde amigos y familiares hasta colegas o personas interesadas en el campo de la

fotografia. Esta comunidad heterogénea y sin delimitacion geografica, suple
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provisionalmente los entornos habituales de intercambio cultural, profesional y, por
supuesto, afectivo, que la autora, como otros migrantes, echa en falta en el pais de acogida
en donde todavia luchaba por establecer nuevas redes de trabajo y de socializacion.

En el tercer ejemplo de estos fotomontajes de conversaciones (Fig. 3.13) se hace
evidente la busqueda de un lugar afectivo en la distancia y la importancia de estos mensajes
en su gestacion. El espacio fotografico de fondo que da contencion a los mensajes no es ya
un paisaje exterior sino interior. Construido por la combinacion de un elocuente
autorretrato y la fotografia de una planta. Con el rostro bafiado por un tridngulo de luz
cenital, y acostada en el suelo, el retrato de Freisy Gonzalez Portales invita a la imagen de
la entrega, entre el suefio y la imaginacion, pero también a la latencia de la muerte. La
fotografia de la planta que acompana del lado derecho la composicion, justo debajo de los
mensajes de texto ya anuncia una pulsion de vida, vinculante, creciendo y sin embargo
extraida, sostenida por una mano y no por la tierra donde deberia echar raices. Se trata de
una escena minima de intimidad, simbolica y al mismo tiempo confesional si leemos el
texto que acompafia la publicacion:

Las palabras de los que quiero son mi kit de supervivencia. Son agua para mi raiz.

/ En estos dias una palabra salva. Salva del hastio, de los pensamientos

perturbadores a los que es necesario quitarles voz... Una palabra salva y consuela
(Gonzélez, 12 de junio de 2020).
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Las emociones y los afectos en la experiencia de duelo migratorio son el sustrato
mayor que moviliza este proyecto fotografico. Acaso de modo mas patente en las imagenes
que involucran la intimidad cotidiana y el entorno familiar. En su propia inscripcién de la
imagen dentro de este diario visual digital que es su cuenta de IG, queda ademas remarcado
el lugar sustantivo, vital que tiene la palabra en su propio proceso de duelo. Como la misma
Freisy Gonzélez Portales relata en la declaracion de intencion de este proyecto en curso,
las conversaciones con su madre en la distancia son un enclave fundamental de sus

reflexiones en torno al desarraigo y a la aceptacion.

Te extrano bella

Cualquier cosa lo que necesites

We're connected dever

Figura 3.13 Donde ya no eres nada. Cortesia de © Freisy
Gonzalez Portales

En efecto, también la relacion con la madre es un motivo recurrente evocado en la

mencion a los retratos de ella que lleva consigo desde que sali6 de Venezuela, o de manera
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mas directamente visual, tanto en otras imagenes en este proyecto como en las lineas de
fuga que pueden rastrearse de alli hacia sus archivos familiares y también hacia otros
proyectos en proceso mediante las publicaciones en su cuenta de Instagram
@freisygonzalez. Como en los retratos de su madre que la autora restaura y comparte, en
los que ostensiblemente se confirma otros modos del compromiso (material y practico) de
Freisy Gonzélez Portales con la preservacion de la memoria familiar, a propdsito de los
cuales ya he reflexionado en el capitulo 2.

Estas remisiones a la madre condensan y movilizan las ideas poéticas
fundamentales de Donde ya no eres nada: la herencia tanto familiar como fotografica; el
sentido de pertenencia; y por supuesto los modos de cuidado. Mediante estas remisiones se
entrelazan intrincadamente materias de distinta naturaleza: la palabra para acompanar en
la distancia, el bordado para nombrar los nuevos paisajes interiores; el retrato para recordar
tocando; la sonoridad del mar que acompaiia el recuerdo. Como vimos en el fotomontaje
de la pagina anterior, una pequefia planta en crecimiento recuerda la analogia de orden
vegetal que quedo inscrita en el retrato de la madre/arbol, como una evidencia de que, en
la distancia, la hija migrante ahora retofla separada fisicamente de la madre, aunque

notablemente conectadas en el orden simbolico.
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En atencion a esa imagen poética el conjunto de este fotomontaje, y el sistema al
que pertenece, encuentra su horizonte verbal en el poema que acompaid la seleccion de
imagenes para el catdlogo de la muestra Transterritorialidades (2018): “Identidad
esquizofrénica, cuerpos errantes que huelen a desarraigo/ Venimos del pais del dolor.
Somos arboles con ramas cortadas” (Gonzalez et al, 2018, p.8). Esta imagen dolorosa de
la migracidn que va figurando no solo el duelo propio sino una enunciacion colectiva para
referirse al desarraigo y la impotencia, y que oscila entre el cuerpo y el arbol se materializ
en una primera etapa del proyecto en curso en una seleccion de iméagenes, intencionalmente
presentadas como dipticos (Figura 3.14). En tal composicién puede notarse formalmente
la analogia fraguada principalmente por la contigiiidad interrumpida en el espacio, y la

proximidad en la paleta de color de ambas fotografias.

Figura 3.14 Donde ya no eres nada. Cortesia de © Freisy Gonzdlez Portales

Simultadneamente “la noche abierta” queda imbricada en el diptico anterior como
tercer elemento que me complejiza la relacion entre el topico de la madre y el del arbol

como parte de esta poética de memoria migrante. En su reiteracion esa “noche abierta” se
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perfila como el lugar propicio para la paradoja de ausencia/exceso de memoria en la
enunciacion de Freisy Gonzalez Portales, para hacerle lugar aquello que no puede ser del
todo recuperado pero que tampoco podra ser completamente borrado. En la ultima seccion
del poema, el dolor y la fragilidad de la condicion migrante dan paso a la entrega, y la voz
poética torna de la enunciacion plural al yo singular: “nos entregamos, yo / me entrego; a
la / incertidumbre, a la soledad, al deseo, a la / tristeza, al recuerdo, al / olvido, a la noche

abierta, a la nada” (Gonzélez et al, 2018, p. 8).

Figura 3.15 “A veces solo queda mirar adentro” IG @freisygonzalez 4 de agosto de 2021. Donde ya no eres nada
Cortesia de ©Freisy Gonzalez Portales

Desde esa “noche abierta”, la autora insiste en la labor de buscar un lenguaje para
poder dar peso y horizonte a lo que apenas puede pensar. Asi, como en el caso de la
interrogacion por el lugar del cuerpo, la palabra hace puente entre el afuera y la reflexion

sobre la deslocalizaciéon mediante el bordado directo en las fotografias como otro nivel de
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interrogacion sobre la identidad propia y el proceso de duelo que insiste en la mirada
introspectiva (Fig. 3.15). Se trata de una exploraciéon de la propia noche interior que es
exteriorizada en las imagenes de paisajes inciertos, difusos, como quien traza de adentro
hacia afuera nuevas coordenadas. Como puede notarse desde el capitulo 2, el bordado sobre
fotografia no es una técnica aislada en este trabajo de Freisy Gonzélez Portales, es un modo
de intervencion poética. Una estrategia para interrogarse sobre los desgarros del tiempo,
del cuerpo y de la memoria. Borda en torno a una herida abierta pero no repara, sino que
horada las superficies, haciendo del hilo y su escritura una traza visible y palpable de su
dolor. Y en ese acto hace pasar las angustias de su cuerpo a la imagen.

La presencia reiterada del hilo rojo en las imdgenes bordadas también insiste sobre

los vinculos entre ellas en torno a las interrogantes de su proceso vital como migrante.

Figura 3.16  “Volver siempre/solo volver”. IG
@freisygonzalez 11 de agosto de 2021 Donde ya no eres
nada Cortesia de ©Freisy Gonzdlez Portales
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Responden a inquietas latencias que la pulsan desde adentro y que solo pueden ser
escuchadas entre puntada y puntada, con atencion dilatada, mirando hacia adentro. En
términos semejantes describio Freisy Gonzalez Postales su deseo irrenunciable de volver a
Venezuela, nuestras conversaciones dedicadas a estas imagenes (comunicacion personal,
17 de diciembre de 2022). Una decision irresuelta que aparecia insistentemente en sus
imagenes en la remision al mar y en la interpelacion sobre el cuerpo propio, y que segin
su propio testimonio al respecto se le manifesté mas contundentemente mediante la labor
de bordado: “Volver, siempre/solo volver”. En efecto en este fotomontaje bordado (Fig.
3.16) puede leerse, por una parte, como una suerte de nodo que intersecciona la resonancia
de varios elementos claves de Donde ya no eres nada. Un minimo recorrido por la imagen
hace notable junto a la declaracion del bordado, la presencia yuxtapuesta de una rama
arrancada, en remision a la madre y a su autopercepcion de la condicion de migrante como
“arboles con ramas cortadas”, en el mar latente e incierto que le ha dado el azar de la
pelicula vencida (Fig. 3.9). Por otra parte, el mismo fotomontaje es anuncio de la deriva
vital y estética de la fotografa hacia su siguiente proyecto: Volver al azul (2021- en curso).
Al volver a Venezuela en 2021, su indagacion sobre la migracion no se detiene; al
contrario, adquiere una otra dimension en el que la vuelta no es asumida como llano regreso
al origen sino como espejo se mira para continuar tratando de encontrar la imagen del
migrante retornado. No es tarea facil deslindar una frontera entre estos proyectos, en efecto

no creo siquiera que sea pertinente a su comprension. Varias de las imagenes sobre las que
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he reflexionado tanto en este capitulo como en el anterior, incluyendo el fotomontaje que
antecede estas lineas, surgieron durante la etapa de Donde ya no eres nada; sin embargo,
reaparecen como antecedentes o reinterpretaciones en algunas de las ediciones en proceso
de Volver al azul junto a nuevos conjuntos de imagenes que como estelas en movimiento
acogen el transito de una migracién a otra.

Los proyectos I Can't Hear the Birds de Fabiola Ferrero, y Donde ya no eres nada
de Freisy Gonzalez Portales, ofrecen una reflexion doble a proposito de la fotografia como
lenguaje que proviene de la percepcion y funda memoria sensorial, afectiva, social, y
también como acto creador, en el proceso de duelo migratorio (Achotegui, 2012). En ellos,
la poesia emerge inicialmente desde la intertextualidad y avanza hacia la expansion de la
imagen poética propiamente fotografica. Acaso compas de espera para una escucha otra
por venir.

Ante la imagen, y/o ante lo que de ella promueve tanto una memoria historica que

se resiste a desaparecer, como una percepcion distinta de la propia existencia y del

resto del mundo en el que discurre, quiza se trate de entrecerrar un poco el ojo y

abrir la oreja. (Croquer, 2020, p.14)

Abrir la oreja (acaso el cuerpo todo) para escuchar la imagen. A partir de este
estadio, me he preguntado mas especificamente si las intersecciones entre fotografia y
poesia evidenciadas por esta parte del corpus de estudio podrian ofrecer condiciones de
posibilidad para la “Escucha a través de la ruptura radical y las lagunas de la experiencia

traumatica” (Caruth, 1995, p. 4), y como los dispositivos estéticos contribuyen a explorar,

sacar a la luz y transformar en el proceso la comprension e inteligibilidad de esa experiencia
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de desplazamiento, “en la creacion de nuevas areas de percepcion y nuevos marcos de
sentido” (Acosta, 2018, p.67).

Hacia la escucha, hogar del caracol
Posiblemente el oido sea el sentido
de lo poético y no el ojo...
Luis Gonzalez Palma

En los proyectos fotograficos de Fabiola Ferrero y Freisy Gonzélez Portales que
abordo en este capitulo, las correspondencias entre la poesia y lo sonoro «aparecen» de
modos diferentes y en distintos niveles de produccion de significados, sentidos y
significacion. En ambos casos, sin embargo, estas estrategias operan como invitacion a la
escucha. Como se aprecia en la primera seccion de este capitulo, en I Can 't Hear the Birds
el sonido es, literalmente, el vehiculo de la palabra poética expresada en la voz de la autora;
y a la vez es una estrategia de poetizacion, que se efectia al romper la correspondencia
referencial entre lo audible y lo visible en la pantalla.

Alli se reunen en voz de Fabiola Ferrero tanto las ideas que dan andamiaje
conceptual a sobre su aproximacion a la didspora venezolana como la lectura de los versos
completos del poema de Montejo. Lo sonoro produce entonces un primer encuentro que se
desdobla en otro, pues las fotografias que aparecen simultaneamente a la voz de Fabiola,
también son reinscritas por sonidos directos (pasos, el abrir de una puerta, voces

ininteligibles, disparos durante unas protestas, sonido de viento o de olas) producen otra

capa audible que simultdneamente permea las imagenes visuales y las imagenes verbales,
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y que no necesariamente se corresponden punto a punto narrativamente con ninguno de los
dos registros. Es decir, la relacion entre estos regimenes de representacion no esta
garantizada por el anclaje referencial (la imagen no ilustra el sonido ni viceversa) ni por la
sincronia plena. Al contrario, desde el inicio del video hay una suerte de «fuera de campo»
que se juega en la recepcion mediante la co-presencia de la vision de algo que no se deja
escuchar y el sonido de algo que no deja ver. Esta doble ausencia presentada instaura una
suerte de dislocacion en la espacializacion del tiempo/temporalizacion del espacio que se
considera consecuente a la imagen fotografica y que puede leerse como expansion de los
modos de realizacion del cronotopo diasporico, que describe Ester Peeren (2006) como
“particular form of doubled chronotopical interpellation, as a dwelling-in-
dischronotopicality” (p. 68), lo destacable me parece es que esto acaece por la tension
irresuelta entre lo audible y lo visible, porque se ponen se dislocan o descolocan
mutuamente y no por un rasgo exclusivamente fotografico en este caso.

En cambio, en Donde ya no eres nada lo sonoro se imbrica a lo poético en tanto
transfiguracion. En la mayoria de las imagenes de este proyecto no hay presencia material
de sonido’! y, no obstante, convocan sonoridad, solicitan una cierta actitud de escucha
poética que va de la mano con la transposicion de los sentidos. En un plano probablemente

mas evidente situaria el rol de la palabra escrita en el que se filtra como rastro la voz. Un

"' La obra Dispositivo para tocar constituye una excepcion en este sentido. No obstante, en rigor es
importante sefialar que la autora considera estds piezas y otros videos realizados durante el 2020 como
exploraciones paralelas al cuerpo principal del proyecto Donde ya no eres nada.
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ejemplo notable es la inclusion de las conversaciones con su madre (Figura 3.11) en el que
advertimos sin duda los usos de la oralidad y que acompafia al tono familiar en las
interjecciones (“ay mi amor”), los diminutivos (“mamita”) y las frases breves o
fragmentarias acompaifiadas de puntos suspensivos, como quien vacila en concretar una
sensacion que no puede ser descrita (“La realidad... no estds”). Aunque también
encontramos en estas conversaciones rasgos que provienen de las practicas de
comunicacion digitales, en este caso de la mensajeria de texto, como el uso de
contracciones escritas que son inoperantes en la oralidad (““q falta me haces”). Otro uso de
la palabra que trae consigo el recuerdo de la voz es la escritura-sutura que he abordado en
parrafos precedentes. En un plano distinto al de la palabra se presentan otras
transposiciones visuales de una posible sonoridad. Me refiero a la dimension propiamente
grafica de la imagen.

En las fotografias de Donde ya no eres nada dos estrategias principales se reiteran
generando este efecto: la trepidacion y la superposicion. En el conjunto de las iméagenes no
solo sugieren la deslocalizacion de los paisajes o ambientes, su cualidad transitoria,
también contribuyen a generar una sensacion de aturdimiento; y sobre todo, exigen ser
interpretadas suspendiendo el mero reconocimiento iconografico de los elementos en la
imagen (lo visual). La superposicion de elementos en la composicion se ejecuta en estos
casos, algunas veces por el registro de dobles exposiciones (Figs. 3.9, 3.15) y, en otras

ocasiones, por el uso de collages (Fig. 3.16) o fotomontaje digital (Figs. 3.10 - 3.13). En
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las tres técnicas la co-presencia de elementos implica solapamiento entre ellos y con esto
una apertura a la multidireccionalidad de la percepcion porque las fuentes de estimulo
también provienen de direcciones distintas, generando una sensacion envolvente que
podria asociarse mas a la experiencia acustica de percepcion que a la recepcion visual, y
que sera mas acentuada en las imagenes netamente graficas que en aquellas en las que se
presentan signos tipograficos. En tanto aparece la escritura o la composicion presenta algun
elemento que predomina como figura en el fondo, sobre todo si es una figura humana,
podremos recomponer minimamente una direccionalidad de la imagen y por tanto dar una
orientacion a la lectura.

En cuanto a la trepidacion, encontramos niveles de mayor o menor intensidad (Fig.
3.14 y 3.17), que metaforicamente podriamos asociar con volimenes de audicion. No es
ajeno al campo fotografico interpretar la falta de nitidez y/o el grano de la imagen como
ruido visual. También las variaciones luminosas que afectan el color de alguna seccion o
de toda la fotografia son asumidas como un fallo e incluidas en la misma categoria. La
reiteracion de este recurso en la serie fotografica de Freisy Gonzalez denota una
intencionalidad que potencia la dimension estética de ese supuesto fallo. Lo que dificulta
la vision, lo que se sustrae de ella, es precisamente lo que en estas imagenes pide atencion.
Técnicamente, de hecho, la trepidacion puede ser el resultado de dos factores principales:
el movimiento de la camara (o de quien la sostiene) y/o el movimiento de lo fotografiado.

La trepidacion de las imdgenes que he sefialado como ejemplo ofrece ligeros
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desplazamientos, o apenas un ligero desenfoque; esto responde al movimiento de lo
fotografiado y a la accion de reducir la velocidad de captura de la imagen o aumentar su
exposicion. Por ello percibimos que se desrealizan los contornos de los objetos y sujetos,
asi como la informacion visible de sus superficies y texturas, con lo cual se produce un
efecto que hace parecer a los objetos como si vibraran sutilmente.

Por supuesto, no pretendo decir que en estas imagenes los codigos de la lectura
visual queden por completo desactivados. Lo que propongo en cambio es que estas
imagenes se realizan en el defecto del lenguaje fotografico, es decir, haciéndolo fallar en
su capacidad de reproduccion visual de los aspectos perceptivos de los objetos, en la cual
se sustenta su efecto de realidad. Con ello se subvierten parcialmente los protocolos de
experiencia e interpretacion de la imagen que se anclan en reconocimiento iconografico,
principalmente en cuanto a la nitidez y al ordenamiento del espacio (linealidad, sucesion).
Las elecciones técnicas de la autora se distancian de este efecto de realidad en la
representacion fotografica propiciando un efecto estético de sinestesia que reconduce los
signos visuales como estimulo que atiende algo que no puede ser visto. Aunque la

mediacion se produzca en primera instancia dentro del codigo visual.
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Figura 3.17 Donde ya no eres nada + Volver al azul IG @fireisygonzalez 30 de mayo de
2022. ©Freisy Gonzdlez Portales

A partir de 2022 algunas imagenes de la cuenta de Instagram de Freisy Gonzélez
Portales muestran la condensacion de estos aspectos que confirma la intencionalidad de
remitir a la escucha. En su serie de autorretratos de esta etapa encontramos la presencia de
caracoles marinos como referentes reiterados, generalmente colocados al oido de la autora,
como quien intenta escuchar ese murmullo del mar (que se parece al mar) en el interior de
la caracola (Fig. 3.17). No hace falta mayor andlisis para reconocer la imagen de una
persona con un caracol en el lugar del oido para reconocer que es parte de un repertorio

ampliamente vinculado a la experiencia de escuchar, facilmente reconocible en el
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imaginario cultural moderno. Lo que inmediatamente me llamo la atencion de estas mas
recientes imagenes fue su condensacion del eco. Ya la referencia del caracol introduce
semanticamente la referencia del eco, pero el hecho de colocarse caracoles a ambos lados
de la cabeza, extrema esa idea desplazando el rumor del mar hacia un lugar imposible, una
experiencia de aturdimiento. Ademads, la imagen remite al eco tanto iconoldgicamente
como morfologicamente: la reiteracion del elemento-caracol a ambos lados, en
combinacion con la trepidacion insiste en lo que vibra y se repite desplazado, en tal sentido
resuena visualmente.
Esta condensacion de la sinestesia del sonido como invitacion a la escucha invoca

a su vez intertextualmente a la poesia. En su publicacion del 30 de mayo de 2022, Freisy
Gonzélez Portales acompafia la imagen con un fragmento del poema “Caracol, el
hermano”, de la poeta venezolana Ida Gramcko’*:

Asi construimos un lugar humano,

pero tan lleno de ¢l como de brisa.

Inventamos

una pared de cal... jy tan distinta!

Un muro nuevo, jraro?

(Gramcko, 1952, p. 194)

La relacion entre el titulo y la imagen resulta directa por la mencién del caracol,

por supuesto, pero también encuentro significativa la sugerencia de un otro hermano que

72 1da Gramcko (1924 -1994) fue una destacada ensayista, poeta y periodista venezolana. Desde muy joven
g0z0 del reconocimiento de un lugar destacado en la literatura hispanoamericana. En 1977 recibi6 el Premio
Nacional de Literatura. El poema “Caracol, el hermano” pertenece al libro Poemas (1947-1952). México:
Editorial Atlante, 1952. p. 194.
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se mantiene implicito en la estructura del plural que aparece en los versos. Entre el plural
de la enunciacion verbal y el singular de la enunciacién fotografica se produce una
oscilacion que contribuye al desdoblamiento del sujeto lirico de conjunto como
multiplicidad del uno (un yo que es nos-otros, un nosotros que resuena en mi). También
los textos de su publicacion sostienen esta apertura entre el singular y el plural como umbral
de acogida para lo uno en lo multiple. Para la interpelacién que procura sintonizar la
experiencia del otro en la propia. El contenido de los versos también remite a esa
transitoriedad que a la vez se corresponde con el campo semantico de la busqueda del
hogar, de su proceso de construccion (o invencion) que es sin duda parte del fundamento
de esta serie fotografica en curso en la que Freisy Gonzalez se interroga a si misma sobre
sus propios modos de habitar desde la experiencia de migracion. La imagen de la casa que
se lleva a cuestas es un leitmotiv que reaparecera en el trabajo de Diana Rangel Lampe con
implicaciones similares. Sobre todo, si consideramos que en ambos casos la metafora de
la casa-caracol no solo implica la condicion portatil de llevar la casa a donde se vaya, sino
que la casa es el refugio y es a la vez, estructuralmente, una extension del cuerpo. Un “lugar
humano” que es a la vez la (re)invencion del si mismo del migrante. Un hogar que guarda
delicadamente el rumor del mar dentro de si para que pueda resonar a los oidos de quien
esta dispuesto a escuchar.

El sonido de los p4jaros, su canto (que ya no se puede oir); la voz de la madre en

una grabacion; las voces extranjeras; las voces migrantes; los sonidos de la calle;

el silencio; el acto de escuchar; son parte de un campo semantico de lo sonoro que
es tematizado insistentemente en estos proyectos fotograficos como parte del
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proceso de duelo, en vinculo con el doble gesto de la memoria de olvidar
(desprender) y desolvidar (reimaginar, reinventar). (Acosta Lopez y Cardona, 2023,

p.17)

Ese doble gesto de olvidar y desolvidar a su vez remite a lo que debe ser traido en
ausencia, mas notablemente en los casos del video de Fabiola Ferrero que he comentado
en este capitulo y en los proyectos de Diana Rangel Lampe que abordaré mas adelante. Sin
embargo, como he mencionado antes a proposito de Freisy Gonzalez Portales, en muchas
oportunidades en esta dimension asistimos también a una transposicion de lo sonoro en
visualidad por medio de la palabra escrita, principalmente, que acompana a la imagen como
texto ancilar en tanto leyenda o descripcion (Fig. 3.6), o que se vuelve parte de la imagen
misma al estar inscrito tipograficamente en su campo compositivo (Figs. 3.15y 3.16). Pero
también como una estrategia de poetizacion de la imagen visual, esta visualizacion de lo
sonoro ocurre por mediacion de la imagen silente en cuyo objeto fotografico se advierte un
referente sonoro que no puede ser recuperado plenamente para la experiencia sensorial del
espectador. Tal es el caso de iméagenes en las que podemos ver péjaros al vuelo, o posados
en la barda de un parque; un grupo de personas conversando; nifios jugando en un parque
o en una plaza; un manifestante en una protesta de calle; o un hombre disparando a campo
abierto mientras el nifio detras de €l se cubre las orejas con las manos; la mujer con unas
conchas marinas. Este tipo de imagenes no requieren ya el anclaje verbal de la palabra ni

de la incorporacion de recursos de sonido para invitar a la experiencia de la sonoridad. O
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tendria que decir, al recuerdo de experiencias sonoras previas que le permitan al espectador
recuperar lo que no le es dado en la imagen.

Ya desde esta dimension inicialmente referencial podemos suponer una funcién
pragmatica de interpelacion: ofrecer imagenes que piden ser escuchadas, que apelan a la
vivencia de otro y a su disposicion animica para escuchar de otro modo lo que alli no es
directamente audible. Como apunta licidamente Tina M. Campt “listening to images is
constituted as practice of looking beyond what we see and attuning our sense to the other
affective frequencies through which photograph register” (Campt, 2017, p. 9). Y que por
tanto va abriendo a otra dimensiéon mas bien simbolica que atafie a las fisuras e
imposibilidades que cifran estas poéticas fotograficas en torno a la experiencia de la
migracion.

En tal sentido, diria que ya desde este pliegue entre lo referencial y lo simbdlico en
el que lo sonoro parece relacionarse con una suerte de hiato espacio-temporal de la
experiencia pueden advertirse las conexiones con la nocion de cronotopo diasporico
(Peeren, 2006). Mas precisamente porque marca una suerte de principio funcional de las
constelaciones afectivas del presente sea en un nuevo pais de acogida o en el mismo transito
de la migracidon que se experimenta como ruptura de la continuidad espacio-temporal del
territorio nacional que se abandondé y de las interacciones sociales que se perdieron en ese
alla. Con respecto a este ultimo aspecto de los vinculos interpersonales me resultan sin

duda significantes la presencia de las imagenes de la dindmica familiar, y en particular la
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infancia convocada en el trabajo de Ferrero, y el didlogo (literal y simbdlico) con la madre
que ofrece el trabajo de Freisy Gonzalez Portales. Mas adelante en este capitulo también
notaremos su resonancia en los trabajos de Diana Rangel Lampe.

Otra dimension, acaso mas concreta, corresponde a la incorporacion material de
elementos de sonido que hacen parte de las imagenes sea como modo de indexicalizar el
espacio-tiempo o propiamente como elemento formal clave de sus estrategias estéticas.
Voces narrativas, testimonios orales, sonidos referenciales y musica, conforman elementos
discursivos y estrategias estéticas en la mayoria de los proyectos incluidos en el corpus de
estudio. Debo en relacion con este aspecto sefialar la excepcion que constituye ///usorium
(2019-2020) de Wendy Estrella Yannarella, pues, como queda evidenciado en el Capitulo
2, aunque este extenso cuerpo de trabajo explora zonas intermedias entre técnicas
analogicas y digitales, incluidas la re-fotografia y el fotomontaje, y en ello radica su
potencial interpelacion, se circunscribe a la imagen fija y no incorpora elementos verbales,
ni voz ni otros recursos sonoros en su experimentacion.

Todos los otros proyectos del corpus tienen en comun el uso de recursos sonoros
(al menos en algunas de sus piezas) y/o la incorporacion de la palabra como parte de una
expansion de lo fotografico hacia condiciones de recepcion multimodales e incluso la
combinacion de distintas plataformas conectadas transmedialmente. Este mar que ves /
Postales de la memoria (2019) de Vilena Figueira, obra que abordé en el primer capitulo,

me parece un ejemplo notable al respecto porque, como ya he sefialado antes, se trata de
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un conjunto de piezas impresas en las que los testimonios (orales) de migrantes
venezolanos estan incrustados digitalmente en las imagenes de los paisajes fotograficos, y
solo pueden ser escuchados con el uso de una aplicacion de realidad aumentada en un
dispositivo electronico movil. De hecho, considero que el lugar representado por ese mar
que ves solo adquiere plenamente la condicion de cronotopo diasporico en el acto de
escucha de los testimonios que en primera instancia son invisibles ante quien mira el paisaje
de la imagen. Literalmente, en este caso, la fotografia es expandida y en esa expansion se
transforman los protocolos de inteligibilidad que podrian permitir aprehender la realidad
vital ala que refiere. En este caso, sin embargo, la sonoridad (literal o sugerida) no se vincula
al didlogo entre poesia y fotografia como en efecto ocurre en la obra de Ferrero, Gonzalez
Portales y Rangel Lampe.

Otro ejemplo que considero significativo dentro del corpus, y que ocurre también
al margen de la relacion entre poesia y fotografia, es la serie Xenofobia durante la
pandemia (2020) de Freisy Gonzalez Portales. Como he senalado en el Capitulo 1, las tres
piezas que componen esta serie integran materiales diversos (capturas de pantalla
principalmente, y excepcionalmente videos) recopilados de redes sociales digitales
(Instagram, Facebook y Twitter) y paginas web durante los primeros meses de
confinamiento de 2020. Lo que me interesa destacar en esta ocasion a propodsito de la
sonoridad es que adquiere una funcidn sustantiva en las piezas, pero no como podria

esperarse porque contribuya ritmicamente en el montaje, o porque incorpore elementos
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referenciales audibles como funcion meramente intradiegética de las piezas. Esto ultimo,
de hecho, solo ocurre en “Caminantes en las fronteras” (2020a), que inicia con una breve
secuencia en video de la que escuchamos cuando un guardia hace un llamado de alto a unos
migrantes y luego dispara, sin que se muestre qué ha ocurrido efectivamente en el sitio.
Cada uno de los episodios de esta serie ofrece un repertorio de fragmentos en el que las
imagenes se suceden ante el espectador apenas acompafiadas por la musica instrumental de
la que también es responsable la autora, y que opera como el elemento que da sensacion de
unidad a la discontinuidad del discurso en cada episodio y en la serie. No marca acentos
dramaticos, transiciones ni giros inesperados, crea una atmosfera animica, un estado de
recepcion solemne para la lectura de los comentarios de texto que aparecen en pantalla,
incluso algo tenso y perturbador, diria. Como ya he sefalado en el Capitulo 1, este ruido
de fondo generado por el sonido funciona como correlato sonoro del aturdimiento que
experimentan los migrantes ante las actitudes de xenofobia y discriminacion expresadas en
las redes sociales digitales y que se compilan en video. Asimismo, precisamente por no
remitir a coordenadas propiamente espacio-temporales, es la musica en este caso lo que
insiste en la hendidura de la experiencia de migracion que no puede ser localizada
puntualmente o representada, de aquello que se resiste a ser capturado por un imaginario

de criminalizacidn y racializacion de la condicion de migrante.
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Escuchar hasta que algo se rompa

He dejado intencionalmente hacia el final, los proyectos de Diana Rangel Lampe,
como ultimo ejemplo de estos aspectos en el corpus, porque en ellos se condensan la
presencia de lo sonoro como elemento poetizador y el transito expansivo de la imagen hacia
la escucha.

Como ya he comentado en el primer capitulo, Carta a Ailin que estd en Peru (2019)
es una pieza elaborada por la artista como colaboracion para el colectivo Voces migrantes.
En esta video-carta encontramos de nuevo la presencia de sonido directo de ambiente y de
hecho en su funcion mas convencional, es decir como parte de la dimension referencial de
las iméagenes que de hecho no son fotografias como en los casos anteriores que he
mencionado sino secuencias de video. Sin embargo, no todos los sonidos concretos de esta
carta pueden simplemente decodificarse como indicios referenciales, porque en ocasiones
sobreviene en algunas imdgenes una suerte de ruido sostenido que prontamente se
identifica como no proveniente de la misma fuente que lo visual, porque se suceden junto
a secuencias de imagenes de distinta procedencia o repentinamente se detiene. Similar a
como he descrito antes en el caso de I Can't Hear the Birds, se trata de una ruptura de la
sincronicidad entre lo visible y lo audible que motiva en el espectador otro modo de
atencion, otra escucha. Adicionalmente, cuando cesan estos sonidos, no podriamos hablar
verdaderamente de momentos de silencio o ausencia de sonido porque seguimos

escuchando la voz (en off) Diana Rangel Lampe mientras lee la carta a su amiga. En efecto,
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su voz es lo unico continuo y sostenido de principio a fin en ese flujo aparentemente
inconexo de imagenes cotidianas sin cohesion narrativa entre si. Su voz que transmite a la
vez la voluntad de quien ha puesto orden a la memoria mediante la estructura lineal de la
escritura (leida) y un sustrato sonoro no capturado por ese orden y que se trasluce en el

tono, en los trastabilleos al leer, en la respiracion, en el sonido de la saliva.

itas ella come

Figura 3.18 Captura del video Carta a Ailin que esta en Peru (2019) ©Diana Rangel Lampe

Como acaece en el video de Fabiola Ferrero, la voz también se transforma en este
caso en el vehiculo de la poesia. Por un breve segmento del video (entre el minuto 1:50 y
el minuto 3:15), la voz de Diana Rangel Lampe suspende ese relato cotidiano que es casi
un flujo de conciencia y que constituye el registro principal de la carta, para dar paso a la
lectura de un poema que ha escrito en torno a las manos. Durante casi toda la lectura se

ofrece a la vision una sola imagen que en nada corresponde semanticamente con lo que los
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versos enuncian: la vista en contrapicado de una azotea en la que una manta ondea

ligeramente por la brisa, ocupando el tercio central de la imagen, y con un despejado cielo

azul de fondo (Fig. 3.18).

En amor, tal vez agradecidas, satisfechas,
Esperando a la muerte.”

Figura 3.19 Captura del video Carta a Ailin que esta en Peru (2019) ©Diana Rangel Lampe

En esa no correspondencia de imagen y palabra/voz se cifran las condiciones de
posibilidad para la escucha poética de este segmento. La levedad del movimiento de la
manta, sutilmente perceptible por el ojo, permiten que el oido atienda en primer plano a la
voz en su despliegue minucioso que expande en sonido describiendo los movimientos
minimos de las manos con tal parsimonia que el acto de enunciacién supone una duracion

mayor al de la movilidad misma. No conforme con crear esa disposicion sensorial para la
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escucha, en el ultimo verso del poema, la imagen corta a otra de referencia y composicion
completamente distinta.

La voz poética va transformando desde el principio las manos en sujetos de cuerpo
entero que “comen”, “beben agua”, o “se rascan la nariz”, actlian y sienten, viven, que son
vulnerables; pero al final del poema la imagen visual nos las devuelve objetualizadas en
guantes de goma inertes, sobre un fondo negro (Fig. 3.19). Esa minima correspondencia
del parecido formal entre las manos y los guantes, o incluso la extension metonimica que
suponen por su funcion resulta todavia mas desconcertante por el contraste con la levedad
de la imagen previa. Entre su enunciacidon visual y verbal, el video no permite que el
espectador se acomode demasiado en sus protocolos de interpretacion.

Cuando apenas parecia establecido el tono poético, la voz deriva hacia otra
anécdota, retomando el discurso de la cotidianidad acompafiado de imégenes visuales que
atienden los detalles del entorno con planos cerrados, angulos indirectos, y en ocasiones
cierta trepidacion de la cdmara. Lo que habitualmente podria pasar desapercibido en el
transito de un caminante por la ciudad queda exaltado por la duracion en la imagen y al
mismo tiempo genera un vacio referencial en relacion con lo dicho, de tal modo que se
sigue sosteniendo la enunciacion audiovisual en una disparidad entre el caracter narrativo
de la vozy la aparente aleatoriedad de la vision: un charco de agua en el suelo, el fragmento
de una ventana inclinada, ropa colgada en un tendedero, paneos de otras ventanas, techos

de edificaciones, eventualmente alguna persona, son algunas de las imagenes que
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acompanan esta parte de la carta mientras la voz de Diana Rangel comenta, en un tono mas
informativo que anecdotico, algunos datos sobre migracion en el contexto de la ciudad de
Barcelona, donde se encuentra, y de la que remite especificamente a El Raval, como quien
refiere una situacion leida, investigada, que le es relativamente ajena. En contraste con la
casi ausencia de personas en la imagen visual, la locucién verbal ofrece un repertorio del
desalojo del que fue testigo un dia junto a Ivan, su pareja: “mujeres gritando, muy flacas y
con ojeras, hombres con bolsas de basura, viejos en camisetas asomados en las ventanas,
un nifio agarrado de la mano de su madre lloraba [...] personas ilegales como dicen” (5:49
min - 6:01 min).

Al final de este repertorio, con la imagen de unas aves que revolotean en el cielo,
el tono de la enunciacion cambia levemente de nuevo: “llegales”, “indocumentados”,
“extranjeros” (6:18 min — 6:24 min), dice y vemos en la pantalla las palabras y el
entrecomillado que la voz no deja traslucir. “Palabras que me resonaban en mi cabeza en
esos meses cuando también lo era, cuando perdi mi pasaje de vuelta y no tenia papeles, y
tampoco tenia trabajo, y estaba al fin en los zapatos del otro que queria comprender” (6:26
min - 6:38 min). Transitando del testimonio anecdético hacia la reiteracion poética, todavia
con la misma imagen de los pajaros al fondo, la enunciacion abandona la distancia de la
observacion de los otros para hacerlos propios: “y el nifio era mio, el colchon era de mi
vecino, el adolescente asesino era mi primo, mi hermano, mi alumno” (6:39 min - 6:47

min). Solo entonces hace suyas las violencias ajenas en el dolor compartido de ser
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migrantes, y al cambiar la imagen por una sesion nocturna de fuegos artificiales, la voz
cuenta que esa noche llord por cada uno de esos sujetos andonimos que ha mencionado
antes, también por Ivan “que todavia se ponia hielo en el tobillo, por el adolescente
“abatido” en la furgoneta por los mossos’>, por los tendones de mis mufiecas lesionadas, y
por mi que me fui creyendo que me las sabia todas, que migrar era igual que viajar” (7:05
min - 7:21 min).

La resonancia de las palabras es una clave poética tematizada en esta obra, y esa
clave hacia el final amalgama en una indagacion sobre “los poderes reconstructivos de la
voz y los poderes curativos de la escucha” (10:23 min). Una evidencia de la interpelacion
que la vida de otros hace en ella, de un nosotros que en el dolor se abre a la escucha y le da
un lugar compartido para habitar, en el desarraigo de la migracion. “Algunas palabras
deben ser dichas en voz alta para que abracen y reboten en las paredes. Para que vibren en
el otro y de alguna forma sean parte de ese nuevo lugar en donde habitan” (9:59 min —
10:10 min). Esa resonancia de la palabra a la que la voz le da cuerpo es para Diana Rangel
Lampe una casa que el migrante lleva a cuestas como los caracoles, pero no solo es una
casa movil que le acompafia como protesis, es también un abrigo interior que acompasa la
escision de los lugares (del alla y aqui): entre “la voz de mi madre en el teléfono y los

grillitos de fondo al final terminan hasta arropdindome en las noches” (10:30 min -10:36

73 En los subtitulos del video se lee la palabra mossos, con la grafia correspondiente del catalan y no “mozos”
como esperariamos en espafiol. En el contexto de lo narrado se entiende que Diana Rangel Lampe se refiere
a los “mossos d'esquadra”, que es el nombre de la policia regional de la autobnoma de Catalonia
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min) y “el acento que se escucha de lejos en la boca de otros como nosotros” (10:43 min -
10:49 min) pero también el desconocido que te escucha con interés, porque lo que va
apuntando es la reciprocidad resonante entre la voz y la escucha.

Dado el formato audiovisual y la presencia de la narracion en off, la dimension de
interpelacion que de por si supone la carta adquiere como es de suponerse una modalidad
propiamente sonora que configura entonces las condiciones que hacen posible la escucha
como acto, que en efecto la requieren para efectuar la comunicaciéon. Aunado a ello
encontramos la reflexion insistente de esa voz sobre la importancia del acto de “escuchar
hasta que algo dentro nuestro se rompa, escuchar hasta que se reconstruya” (Fig. 3.20) que

la propia experiencia como migrante le ha puesto de relieve a Diana Rangel Lampe.

escuchar hasta que algo dentroinuestrosse rompa,
escuchar hasta gque se reconstruya.

Figura 3.20 Captura del video Carta a Ailin que esta en Perii (2019) ©Diana Rangel Lampe

281



La afirmacion paraddjica que vincula la escucha con un proceso ciclico de rotura 'y
reconstruccion interna me remite en esta pieza de Diana Rangel Lampe a una busqueda
radical desde el lugar del trauma (Acosta, 2021, p. 6-8) en el que el yo procura establecer
nuevos lazos consigo mismo y con los otros. Sintomaticamente, la enunciacion en este
segmento se deslinda de la primera persona y se abre a la estructura del infinitivo que
despersonaliza al ejecutante de la accion en virtud de destacar la accion misma: escuchar.
Mas ;escuchar qué? Es algo que se mantiene sin respuesta. O al menos sugiere que la
respuesta no esta en lo que puede ser escuchado sino el acto de la escucha. Ademas, la
remision del sujeto a su vez se pluraliza como un nosotros que recibe la accion de escuchar.
No es casual, o meramente aleatorio, que junto a esta afirmacion el video situe al
espectador-oyente en una escena de esparcimiento en un espacio publico. Como una
proyeccion exterior de ese nosotros interior al que alude la afirmacion, vemos a distintas
personas socializando en un intercambio aparentemente cotidiano, sin que podamos
identificar una persona o accion protagonica. Sin embargo, es destacable que un nifio y una
nifia acompafian sincronicamente la declaracion sobre la escucha con su presencia
danzarina (Fig. 3.20), en la sugerencia de una (re)constitucion de un nuevo yo, tardio, que
tiene lugar en vinculo con la imaginacion y la experiencia ludica.

Otro rasgo que me llama la atencidon de la enunciacion, por sus implicaciones
filosoficas y psicologicas, es que la narracion que ha asumido desde el principio un caracter

testimonial, ya inmersa en la reflexion sobre la migracion, cuando apunta a escuchar algo
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que se ha roto, no sugiere la importancia de recuperar algo del pasado que debe ser sanado,
sino que por el contrario la voz narrativa insiste en escuchar hasta que algo se rompa.
Mantiene la accidon en un estadio de indeterminacion con respecto a su objeto, tiempo o
locacion especifica, pero la asume como determinacion que generara un cambio futurible
(“hasta que”), anuncia el impacto de un acontecimiento que todavia no es. La escucha
misma es el «no-lugar/no-tiempo» de performacion para esa experiencia desconocida aun,
y cuya enunciacion requiere un otro lenguaje en nosotros para testimoniar el arrojamiento
fuera del sentido. Al insistir en la escucha, la afirmacion de Diana Rangel desplaza los
marcos de interpretacion una hacia la recepcion (escuchar) como otro modo posible de
operar el sentido.

Antes he dicho que lo unico constante en todo el video es la voz de Diana. Con sus
ligeras variaciones de tono, a veces refiriendo anécdotas, otras leyendo un poema o una
cita de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, a ratos reflexionando o interrogandose, su
voz es un hilo conductor que no cesa, mas que para la minima respiracion. Esa presencia
constante de la voz es lo que sostiene la recepcion del video en la escucha principalmente.
En su voz “la imagen se abre a la escucha; es decir, a la exposicion del sujeto implicado
ante lo que lo expulsa en ella como causa profunda, mas alla de lo visual y por encima de
cualquier voluntad de representacion” (Croéquer, 2020, p. 17). Diria en efecto que la
representacion ha sido retirada por una insistencia de la voz que acondiciona la situacion

de escucha para atender la resonancia de lo ausente.
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Tres afos después del silencio sintomatico sobre Venezuela que hay en Carta a
Ailin que esta en Peru al que he aludido en el capitulo 1, el pais ausente emergera como
voz e imagen desde otro paisaje y otro archivo revisitados. En Margarita (2013-2022),
Diana Rangel Lampe asume el paisaje como asidero geografico y afectivo,
simultdneamente, del recorrido por la memoria de su familia y de la isla, en cinco episodios;
en el transcurso de estos reflexiona sobre la historia de migracion de varias generaciones
enmarcada en el contexto nacional por dos dictaduras.
Desde el presente de la observacion, la voz de Diana Rangel y la de su padre se
alternan en la ilacion de la memoria familiar. De otro tiempo de migraciones
internas, de la Isla de Margarita a otros estados de Venezuela, unas motivadas por
la busqueda de mejores condiciones de vida, otras por la represion politica durante
la dictadura de Pérez Jiménez en la primera mitad del siglo XX, se deducen también
los paralelos entre el pasado y el presente de una Venezuela marcada por una crisis
humanitaria y el éxodo masivo. Entre las imdgenes y sus voces se abre un breve
resquicio donde lo afectivo no puede ser capturado del todo por el orden narrativo,
y se trasluce en el tono, en los trastabilleos, en la respiracion, en el sonido fuera de
sincronia y en los pequefios movimientos. (Acosta Lopez y Cardona, 2023, p. 45)
El viaje por este paisaje de la memoria en el que se entremezclan los tiempos
comienza con una imagen del mar Caribe pleno como territorio fluido que desemboca en

la isla de Margarita; y ésta a su vez, en interseccion con el cielo, es ofrecida como horizonte

literal y metaforico de la reflexion por venir.
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Se siente como un volcan

Figura 3.21 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe

Con este telon de fondo, desde los primeros segundos, la contemplacion visual va
dando paso a la indagacion poética de la que emerge una sincronia entre paisaje exterior
percibido y estado de ser que acompafiara desde entonces al espectador. En la voz de Diana
Rangel Lampe, la isla “se siente como un volcan” (Fig. 3.21), que sucesivamente “Quema”,
“Duele”, “Ilumina”, “Espera” (00:19). De ella, seglin va planteando la voz, algo emana que
hace que también quien esté en ella sea “una isla”, “un pez”, “o un volcan” (00:33). A esta
primera sincronia interior asumida por la voz poética se suman iguanas, charcos y hasta un
caucho espichado en un catalogo heterogéneo y casi inverosimil que describe la isla en la

distancia y con un halo intemporal. Sin haber todavia llegado materialmente a ella en la

imagen visual, el espectador es impregnado del animo para asistir al encuentro de la isla.
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una gaviota en la proa nos ve alejarnos

Figura 3.22 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe

Después de este primer acercamiento animico, ocurrird el visual progresivamente.
Primero una vista general de la costa a media pantalla, alineada a la izquierda, en la que
puede apreciarse tanto la orilla de la playa y el mar como la montana en el horizonte.
Prontamente, el lado derecho es ocupado por un plano distinto del mar en el que se divisa
a lo lejos una embarcacion. Esta suerte de diptico’ (Fig. 3.22) es acompaiiado por un relato

de llegada en barco a la isla, en primera persona y presente, como si la voz (de Diana)

" La pieza Margarita fue originalmente disefiada para ser proyectada en dos monitores o pantallas
separadas que por su disposicion crearian una experiencia inmersiva de recepcion. La version que estoy
refiriendo en este estudio fue editada para ser vista en un solo monitor, y por ello en la misma pantalla
comparten espacio los dos videos.
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relatara el trayecto en el mismo momento en el que lo vemos las imagenes. Aunque refiere
acciones y situaciones que en realidad no vemos.

A las vistas exteriores y luminosas del paisaje les acompaiia un tono ambivalente
que pasa sin mediacion de la referencia casi idilica de la gaviota que los ve alejarse en el
barco, a la imaginacion de las posibilidades de un naufragio, y a la mencion tensa del militar
que la observa mientras se toma una cerveza. La atmdsfera casi onirica de este brevisimo
primer episodio se rasga cuando se revela en la voz una marca temporal que nos revela que
lo escuchado es un paisaje de la memoria, un recuerdo puesto en presente: “Es el 2018
La afirmacion en presente del tiempo pasado resulta desconcertante, pero la enunciacion
misma no da cabida para elaborar la interrogacion al respecto, todavia. Un ultimo salto
poético da cierre abierto al episodio con la frase “Margarita, Margarita, estd linda la mar”
(1:53), que por su alusion tan reconocible al poema de Rubén Dario, parece sugerir que el
cuento estd apenas por comenzar, y que Margarita es a la vez la protagonista y a quien esta
dedicada la escucha del mismo™.

Mientras que en la estrategia narrativa visual se mantiene la alternancia de videos
que aparecen en sucesiones duales en la pantalla, en el episodio II se inaugura un giro
significativo en la enunciacion verbal. El padre de Diana le sucede en el rol narrativo, ahora

declaradamente enfocado en un pasado mas remoto que corresponde a la época de su abuela

75 Recordemos que el conocido poema de Rubén Dario inicia con el verso “Margarita, esta linda la mar,” y
la misma primera estrofa culmina con “Margarita, te voy a contar un cuento”
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Rita (bisabuela paterna de Diana). Casi como quien le lee un cuento antes de dormir, el
padre le va relatando a Diana la historia extraordinaria de como su abuela fue visitada por
un «aparecido» que le hablé de un tesoro escondido debajo de la estructura de la casa; y
que en efecto ella lo consiguid y ademads, en contra de la voluntad de su esposo, quien
insistia en enterrar de nuevo el dinero porque la casa no era de ellos, ella doné el dinero
para ayudar a los migrantes que llegaban a la isla desde Turquia y Siria en esa época.
Ademds de esta historia que practicamente se convirti6 en una leyenda local, segun
palabras del propio relator, destaca cobmo esa generosidad de Rita indirectamente garantizo
la relacion de la isla con la familia en futuras generaciones. Pues una de las mujeres a las
que di6 el dinero hallado construyd afios después la primera casa de dos plantas de la
ciudad, y le cedi6 en agradecimiento una de las plantas a Rita y su familia para que la
usaran cuando quisieran.

Como estela reflexiva sobre esta historia de solidaridades que trama la memoria de
la familia Rangel en la voz del padre, un diptico destaca durante més de la mitad del relato.
En éste la pantalla nos muestra dos imagenes de embarcaciones en el puerto. En el vaivén
de ambas se acompasa no solo la escucha sino la lectura de los carteles de cada barco: el

de la izquierda: “Soy bolivariano. Puerto Sucre”; el de la derecha “Venezuela - El tiempo
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dird” (Fig. 3.23). Sin juicio ni resolucion, interpreto esta imagen dual como una alusion a

la compleja deriva de la nacion dentro y fuera de sus fronteras.

==

VENEZULL A
—

11;»?9 Lo D4p

y ella lo que hizo fue repartir todas esas morocotas
entre todos esos migrantes de alla de Juan Griego

Figura 3.23 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe

Se trata de un didlogo inconcluso con al menos tres capas de lectura. Quizas la mas
inmediata o evidente de éstas es la interlocucion entre el pasado y el presente que
transcurren simultdneamente en el relato oral: mientras el padre de Diana recuerda se
inscribe el pasado en el presente de la enunciacion; aunque ninguna sefia visual (como el
tratamiento de color o textura) distingue técnicamente la temporalidad referencial entre
ambas imagenes, ni en rigor se puede afirmar que los videos hayan sido producidos en
épocas distintas, el espectador puede suponer que esa paridad sonora se replica en el video

puesto que el hilo de la enunciacion lo induce, incluso desde el primer episodio.
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Una segunda capa de lectura apunta a un debate, en este caso silencioso y
aparentemente sereno, entre los bandos politicos que se disputan la conduccién de
Venezuela. De los carteles que nombran los barcos pueden deducirse ciertas codificaciones
culturales que apoyan esta interpretacion. Por una parte, el cartel del barco de la izquierda
incluye la palabra bolivariano como identificacion; éste es un adjetivo asociado en el
presente a la orientacion politica de los gobiernos de Hugo Chavez Frias y al régimen actual
de Nicolds Maduro; pues, aunque el «bolivarianismo» es muy anterior en tanto corriente
de pensamiento politico, el «chavismo» como ideologia afirma basarse en los ideales
nacionales y patridticos inspirados por Simoén Bolivar. Por otra parte, en el lado derecho,
el texto verbal de la imagen nombra a Venezuela usando los colores de la bandera nacional
(amarillo, azul y rojo) en la tipografia; si bien esto podria percibirse como un signo
despolitizado dado que remite al simbolo patrio en general, desde los conflictos que
condujeron al Paro petrolero de 2002-2003%, sobre todo en las movilizaciones de calle, se
fue afianzando el uso de indumentaria alusiva al tricolor nacional como simbolo de apoyo

a los trabajadores de PDVSA, a la Coordinadora Democratica de Accioén Civica’’, y en

76 Se conoce con este nombre la huelga general iniciada en diciembre de 2002 en el sector petrolero que
consistio en la paralizacion de actividades productivas (laborales y econdmicas) de manera indefinida en
protesta contra el gobierno de Hugo Chavez Frias. Fue convocada y promovida principalmente por la
organizacion gremial Fedecamaras, y luego por la directiva y trabajadores de PDVSA, a los que se sumo la
Coordinadora Democratica y el sindicato Confederacion de Trabajadores de Venezuela (CTV), entre otras
organizaciones. Esta paralizacion general se extendid hasta febrero de 2003, y es considerada la huelga de
mayor duracion y conflictividad en la historia contemporanea del pais.

"7 Coalicion de partidos politicos, asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales venezolanas
opositoras a la administracion de Hugo Chavez Frias.
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general contra las politicas de la administracion de Chavez Frias, quien dos afios antes
habia obtenido poderes especiales que lo habilitaban para gobernar por decreto y cuyo
control avanzaba notablemente sobre los modos de produccion del pais. Lo destacable, me
parece, de esta imagen doble es que, aunque presenta cierta tension en su carga cultural, su
tratamiento visual no acentua el conflicto y la separacion, sino que por el contrario los
aproxima, dejando la resolucion a tiempo mismo (“el tiempo dird”).

La tercera capa de lectura que percibo en esta imagen se infiltra de las dos
anteriores. Como un reforzamiento de la permeabilidad entre territorio y sujeto que plantea
el episodio I, en esta imagen del episodio II se encuentran en una unidad escindida. A la
izquierda, la afirmacion de identidad nacional en primera persona (“yo soy’’) asociada no
solo a un pensamiento politico (“bolivariano”) sino ademds a una region en particular
(Puerto Sucre); y, a la derecha, la denominacion de un territorio-nacion en duda (“El tiempo
dird”), acaso también suspendido en el tiempo como aquel otro barco de migrantes en el
Mediterraneo al que se referia la Carta a Ailin. Tampoco en esta tercera capa de lectura de
la imagen podemos esperar resolucion.

El hilo de sentido sostenido en el que podemos encontrar progresion narrativa y la
idea de un final, aunque abierto, proviene de la voz y no de los videos en este episodio. La
voz narrativa en efecto no ha terminado el relato cuando el diptico de los dos barcos
desaparece para dar paso a un paisaje nocturno de la playa de Juan Griego a pantalla

completa, el cual sirve provisoriamente de anclaje territorial de la historia contada por el
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padre en su declinar (Fig. 3.24). En penumbras, y mediado por el vaivén Optico entre
enfoque y desenfoque, el conjunto del mar y el cerro El Vigia entre los que revolotean las
siluetas de las gaviotas devuelve al espectador a un estado mas contemplativo por algunos
segundos, y sin embargo algo inquietante. El paisaje que se ofrece a nuestros sentidos al
mismo tiempo genera resistencia a la comprension inmediata o completa, se da y se niega
en breves ajustes sucesivos. A pesar de que es la Optica la que estd variando y no el paisaje
mismo, en este caso, la variacién produce el efecto de hacer que el espectador intente
ajustar su propia visidn como quien tiene (quizas) que moverse o encontrar la manera de

ver mejor, de ver dos veces la realidad frente asi.

Figura 3.24 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe

Esta sutil interpelacion nos interroga sobre qué estamos viendo y qué intenta ver la
camara. Como respuesta abierta y reflexiva se presenta el episodio III; porque en su

desarrollo notaremos que la isla cobra un protagonismo mayor, diria. Ademas de ser lugar
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de los acontecimientos recordados (episodio II) e incluso inspiracion del acto de recordar
(episodio I), en el episodio III el foco de atencidon es la memoria cultural e historica de la
isla misma. Subvirtiendo la estrategia discursiva que da predominancia a la voz en los dos
segmentos anteriores, este episodio inicia en silencio y con la imagen (a media pantalla) de
un nifio que recoge sardinas de la arena y las deposita en un contenedor a su lado (Fig.
3.25). Mientras la accidn transcurre, y se suman otros nifios y nifias a la tarea, el sonido
estd ausente. No hay voz en off como en los casos anteriores; tampoco ningiin sonido de
ambiente. Asistimos a lo que parece ser un registro directo, pero completamente mudo.
Unos minutos después este plano es sustituido por otro emplazamiento de camara desde el
que se puede ver como hombres adultos llevan cestas plasticas con la pesca desde las
embarcaciones hasta la orilla de la playa donde antes hemos visto a los nifios. De este
segundo plano, la secuencia abre a un plano de conjunto en el que ya podemos ver de nuevo
el horizonte, y con ¢l una playa en cuya superficie flotan centenares de lanchas de

pescadores y pelicanos; mientras revolotean las gaviotas por el cielo también la cdmara se
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movera mas cerca de los pescadores del lugar, quienes saludan y sonrien. Este tercer plano

ya ocupa toda la pantalla en pleno, pero contintia extrafiamente silente.

Figura 3.25 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe

Casi al final del plano irrumpe el sonido, cuando ya no lo esperamos. Y no se trata
de la voz de Diana ni la voz de su padre, sino una tercera voz que ain no habiamos
escuchado acompafiada de musica. La musica proviene de otro video que inmediatamente
ocupa la enunciacidn principal; en éste se percibe un grupo de personas reunidas cantando
en un descampado cerca de una carretera, mientras uno de ellos lleva la voz principal y
ejecuta la musica en el cuatro’® (Fig. 3.26). Como caso excepcional en todo el video, esta

secuencia es la Uinica en la que la enunciacion visual y verbal provienen de la misma fuente

78 El cuatro es un instrumento de cuerdas tradicional de Venezuela y utilizado en la musica tipica de todas
las regiones del pais.
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y ocurren al mismo tiempo. Sin embargo, el trabajo de la memoria sigue en acto. En el
presente de la accion diegética que percibimos esta ya incrustado el pasado como memoria
colectiva; pues la letra de la cancion que esta en tiempo presente, como puede notarse en
el estribillo: “se van, se van, se van los margaritefios” (7:05), en realidad no alude al
presente de la grabacion (circa 2015) cuando ya la migracion venezolana se habia hecho
masiva y daba signos de crisis en la region. Al escuchar los siguientes versos
comprobaremos que la cancion habla de otras migraciones: “se van a buscar la vida a los
campos petroleros porque es la unica salida” (7:09). El acento sobre estas migraciones
internas que durante siglo anterior que afectaron duramente la vocacion productiva
pesquera de la zona, pues los habitantes de margarita buscaban mejores condiciones de
vida y oportunidades de trabajo impulsados por el avance de la explotacion petrolera en el

pais, se refuerza en la alternancia del plano del cantante con planos de la misma playa de

Figura 3.26 Captura del video Margarita. ©Diana Rangel Lampe
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pescadores que hemos visto previamente y en la que en esta otra secuencia los nifios juegan
en el agua, con los pelicanos y lanchas pesqueras aun flotando sobre el mar.

A pesar de esta referencia historica que queda inscrita por la letra de la cancion, es
dificil no atribuir en la escucha repetida de ese “se van, se van” un solapamiento del pasado
referido con el presente migratorio venezolano no mencionado hasta este momento, en el
que “miles de familias [han sido] fragmentadas a causa de la ‘narco-dictadura’ militar de
la ultima década” (Rangel Lampe, 2022). Mas todavia dado el marco de recepcion que para
este momento ya esta instalado tanto por la declaracion de intencion de la artista, que
acompafia el video e introduce su tematica, como por las estrategias discursivas de los
episodios precedentes. No obstante, la progresion nos mostrard que hay mas capas de
tiempo de heridas es ese solapamiento que intuimos. En el mismo episodio, después de un
largo silencio, un nuevo giro retune la voz de Diana Rangel Lampe y la de su padre. Aunque
no se presentan en el mismo plano la sucesion de una a la otra en el mismo episodio
contribuye a percibirlas como un didlogo algo dilatado en el tiempo. En efecto, como una
derivacion irregular, no lineal, que va de la memoria colectiva a la personal y de ésta a la
memoria familiar, pero no en el ambito de lo intimo sino en lo que esas vidas son afectadas
por la politica nacional. En la ultima parte del episodio lo sustancial es que el padre relata
cuando el bisabuelo y la bisabuela Rita se van de Margarita a Ciudad Bolivar, huyendo de
la dictadura de Juan Vicente Gomez porque estaban involucrados en los movimientos de

oposicion y temieron por sus vidas. Tuvieron que abandonarlo todo y vivir escondidos por

296



dos afos, cuenta el padre, mientras la imagen nos muestra un video de recorrido algo
acelerado por las calles comerciales de la ciudad.

Entre la imagen visual del paisaje y la voz de la memoria, en Margarita se va
abriendo y multiplicando el archivo de la isla y su gente, como correlato personal y nacional
de “La situacion econdmica y politica de Venezuela ha desvinculado a millones de
venezolanos de su territorio, empujandolos a migraciones forzadas y busquedas
incansables de una calidad de vida estdndar en otros paises” (Rangel Lampe, 2022).
Margarita es también un paisaje-archivo de despedidas. Poco a poco, casi sin entenderlo,
lo vamos sintiendo en las imdgenes y en los tonos de las voces. Los ultimos dos episodios
lo profundizan desde la meditacion interior que se expresa tanto en la observacion detenida
de los detalles y las cosas simples, como en la analogia en entre ese paisaje y la evocacion
de la figura de la abuela Rita en la voz de Diana, como quien invoca ritualmente una
herencia real maravillosa que le es propia también. Me interesa destacar que tales
estrategias forman parte de una poética de archivo transformado en paisaje dinamico de la
memoria. En el conjunto de los cinco episodios no se percibe una conduccion cerrada hacia
la determinacion de causas historicas del pasado que permitan explicar el presente, ni
tampoco una clausura para la situacion politica de las tltimas décadas, sino la errancia entre
los hilos conductores del paisaje recorrido de la isla al archivo familiar revisitado oralmente
y viceversa, como memoria de las migraciones que a su vez es migracion de (esas)

memorias.
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En el intersticio entre la Carta a Ailin que esta en Peru'y Margarita, surgio Voz en
transito (2020) como parte de las exploraciones de Diana Rangel Lampe en los modos de
elaborar memoria en migracion. En este proyecto artistico colectivo, Rangel Lampe asume
la escucha como la condicion de posibilidad para expandir las interrogaciones de sus
practicas artisticas (principalmente efectuadas desde la fotografia) y su formacion en
psicologia clinica dindmica. De tal suerte que se trata de una interseccion entre la escucha
terapéutica y la escucha como operacion artistica que descentra ciertos regimenes de
visualidad de la experiencia estética. La escucha es en este caso el articulador de los
encuentros (sesiones de discusion y ejercicios), desde la conversacion y el intercambio de
historias de vida, pero también y sobre todo como acto cotidiano (no pasivo) y accion
afirmativa de la experiencia de des-localizacidon que viven tanto migrantes como exiliados
0 personas que se sienten extranjeras dentro de su propio pais.

En el conjunto de materiales que este proyecto de Diana Rangel Lampe reune en la
plataforma virtual destinada a tal fin, podemos apreciar como estas experiencias son
elaboradas y transmitidas desde una perspectiva intercultural inédita para los propios
migrantes o participantes en general, puesto que viven nuevas relaciones con sus entornos
inmediatos, geografica y psicologicamente, asumiendo estos ejercicios de escuchar
atentamente como modos de estar y descubrir sonidos en la cotidianidad, o como modos

de recorrer el espacio, pero también entonces como modos alternos de aprehender esos
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territorios y ocuparlos en la deriva sensitiva y afectiva que, ademas supone su inmediato o
posterior relato en voz.

En el marco de este proyecto, la artista edito el video colectivo Entre la huella y la
voz (2020-2021), una pieza audiovisual que reune las voces de una comunidad de migrantes
que participo en el taller desde ocho paises distintos. La obra completa esta compuesta por
diez fragmentos y concebida de tal manera que éstos pueden verse/escucharse por separado
como piezas individuales o en secuencia como una totalidad. Entre la huella y la voz.
Fragmento 1 integra los testimonios y reflexiones de tres integrantes: Adhemir Flores
(Pert1), Margareth Acevedo (Argentina) y Miguel Marquez”® (Venezuela).

Desde el inicio de esta pieza todo apunta a la escucha. No solo es algo sugerido
sino declarado. De hecho, no encontramos nada que ver en esta pelicula. La imagen
figurativa ha sido completamente desplazada en virtud de la atencion a la voz. En su lugar,
como estimulo visual nos acompafia apenas un plano de color, aunque no cualquiera. Cada
fragmento usa un tono dentro del espectro luminico de rojo, con distintas intensidades y

brillos. En el caso de Fragmento 1 es un rojo vibrante. Y con ese color de fondo

7 Miguel Marquez (1955) es escritor, poeta y editor venezolano. Fue miembro cofundador del grupo Tréfico,
director de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela (CONAC), cofundador del Festival
Mundial de Poesia de Venezuela, investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos
(CELARG), y editor de la editorial El perro y la Rana.
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escuchamos la voz de Miguel Marquez®® que da inicio con una reflexion decididamente
dedicada a la escucha como experiencia propuesta por el taller:

permeable, abierto, agujereado son palabras cercanas en una sinonimia que

encuentro afin al propdsito de acentuar la audicion tal como lo propone voz en

transito. Escuchar y poner el énfasis en lo que viene, en lo que recibo, en lo que
busca sitio. Lo digo quizés por el privilegio que por lo general se le otorga a la
mirada, a la visidn, al impetu activo de mirar y la mirada entendida como caceria.

En cambio, la audicién como impregnancia parece ir por la via de una psique

receptora donde sucede una accion pasiva, entre comillas, en tanto que significa

estar en condicion de apertura lo que de afuera viene y darle entrada a la
subjetividad [...] de aquello que encontramos en el camino, de aquello que

configura lo que llamamos el otro (00:10 — 01:32).

Dos aspectos estructurales llaman inmediatamente la atencion en este primer
minuto y medio de la pieza. Acaso la mas evidente es la ausencia de figuras visibles, que
he mencionado antes. Sin embargo, también la duracion del segmento y el estilo discursivo
resultan fundamentales para el efecto de desplazar el sentido de la vision en el espectador,
e incitar a la escucha. La pieza total tiene una duracion de 4 min 32 segundos y este primer
segmento ocupa casi un tercio de esa duracion. Sin mas imagen visual que el color rojo y
sin otro sonido que el de la voz de Miguel Marquez, la audiencia es conducida a escuchar

una reflexion que le sitia conceptualmente en el meollo del asunto sin transicion ni

concesion narrativa. La voz enuncia, reflexiona, pero no narra nada. El protagonismo

80 Quisiera aclarar que hago la afirmaciéon de que se trata de la voz de Miguel Marquez porque mi
conocimiento previo me permite reconocer su voz en este segmento. Pero me parece importante destacar que
en ninguna parte mas que en los créditos finales se identifican los nombres de las personas que participan en
la pieza audiovisual. Un oyente que no conozca previamente las voces de los participantes no podria saber
con certeza quién habla en cada momento. La deduccion acaso puede completarse por el hecho de que hay
una voz que puede ser identificada como femenina y otras dos voces masculinas.
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absoluto de la voz en este caso es ademas un gesto anti narrativo, que no obstante se quiebra
por la transicion musical y la aparicion de una segunda voz: Margareth Acevedo quien
describe una escena en una calle de Buenos Aires, en la situacion un musico toca el saxofon
mientras una mujer baila, escuchamos sobre sus gestos y sus movimientos en el discurso
diferido de la voz acompafiada por los sonidos de la calle. Este segundo segmento es
evidentemente mas cercano a la visualidad en tanto podemos imaginar visualmente las
figuras que deducimos de estos detalles, y sin embargo es una narracion breve y fugaz que
no ofrece principio ni fin, y tampoco elementos lo suficientemente distintivos como para
recomponer por completo la situacion. Este segundo segmento cesa en el minuto 02:38,
pero podriamos decir que el tono narrativo se extiende hacia el siguiente segmento en la
voz de Adhemir Flores quien se relata a si mismo viendo el mar, escuchando el mar,
mientras un albaiil golpea el suelo. Al unisono de la voz narrativa escuchamos el viento
de fondo (o algo que parece serlo) y el sonido aparentemente referencial de una herramienta
que golpea una roca (como un cincel o un martillo). Este golpe contra la roca
progresivamente se transformard en un sonido de un instrumento de percusion, y por los
siguientes segundos escuchamos un solo musical, interrumpido de pronto por una voz que
anuncia: “trato de seguir la comba” (03:39). No sabemos con certeza quién habla ni a quién
le habla. Podria ser la misma voz de Adhemir Flores. En ausencia de la narrativa verbal los
sonidos se vuelven menos claros con relacion a sus referentes, como podemos suponer. La

escucha se vuelve un acto mas intuitivo, que implica deduccién y confianza en el otro.
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Luego la musica continiia hasta la siguiente e inesperada interrupcion: la misma voz
interpela a alguien: “se da cuenta que la comba es percusion también, es decir usted también
hace percusion” (04:14-04:24). De pronto juntamos las piezas todavia con incertidumbre:
parece lo que hemos escuchado es el testimonio inmediato de un didlogo improvisado entre
el albafiil y el musico, o mas bien, el intento del musico de hacernos escuchar las
propiedades acusticas y percusivas del albafiil en su trabajo con la herramienta. Un acto en
el que Adhemir Flores desdobla para la audiencia su propia escucha atenta mas alla de la
funcionalidad del entorno, de apertura a lo que le rodea.

Aunque ya en algunos otros casos del corpus que comenté anteriormente se pone
en evidencia el rol del sonido en la configuracion de imagenes espacio-temporales que den
cuenta de la experiencia de la didspora, es notable que en el contexto de las practicas que
propone Voz en transito se desplaza la primacia de la visualidad en la identificacion, y mas
aun, en la produccion de cronotopos diaspdricos. No se trata solo de que las narrativas que
transmiten las experiencias de los participantes sean orales o sonoras, y que adicionalmente
refieran a la sonoridad de los lugares, lo cual de por si supondria que la produccion de sus
especificos cronotopos de «encuentro» y «camino» se materializa en sonidos; y por
supuesto esto es un rasgo significante en cuanto a los desafios que la experiencia de
migracion o des-localizacion inserta en los protocolos culturales, sensibles, y en definitiva
estéticos, que hacen posible la ritualizacion necesaria en el paso de la vivencia a la

experiencia. Mas lo que apunto, y que acaso se puede deducir de las bases conceptuales del
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proyecto, es que estos cronotopos sonoros menores son el correlato en el sistema mas
amplio de un cronotopo de «umbral» que es la propia escucha, en tanto practica social
particular del tiempo-espacio a través de la cual una comunidad modeliza su entorno y su
propio lugar en éste. Y es efectivamente, en este nivel de practica social intersubjetiva e
interindividual que el cronotopo puede operar, segun Bajtin, en la produccion de las formas
objetivas de la cultura, y por supuesto en sus transformaciones. Siguiendo en esta
orientacion la expansion del término que hace Esther Peeren en la que considera la didspora
como un particular estilo de vida marcado por el cronotopo de “changing same” (término
que toma de Paul Gilroy) que implica el constante reformulamiento de la experiencia y del
rol social en la oscilacion entre identidad y diferencia, entre estabilidad y mutabilidad, diré
que es esta forma de escucha expandida y colectiva que propone Voz en transito 'y de los
desafios de los protocolos de experiencia (Deleuze y Guattari, 1978; Isava, 2022) que he
mencionado, suponen un sistema abierto de «espacios-tiempos» descentrados, des-
localizadas, méviles, acusticos, donde las capacidades de decision y accion de los
participantes en las calles fisicas y virtuales, pueden construir o articular también otros
modos de espacios ciudadanos y de participacion, en los cuales se problematicen las
nociones esencializadas de identidad, o pureza de raza, nacionalismos, binarismos
sexuales, tan férreamente incrustados atn en las instituciones culturales y en los marcos de

comprension imperantes en la contemporaneidad.
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