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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 2, No. 2 (diciembre 2012)

HISTORIA DE UNA INSTITUCIONALIZACION:
LA CRONICA-TESTIMONIO MODELO, 1970-2005

Mercedes Alonso
Universidad de Buenos Aires

Introduccion: cronicas en dos tiempos

EN RIGOR, ya no puede decirse que la cronica sea un género marginal. Aunque
aun carente de espacio significativo en los medios escritos tradicionales de
América Latina, las revistas especializadas se multiplican— Cristian Alarcén
acaba de lanzar Anfibia, la primera revista de crénicas online de la Argentina, que
se suma a Etiqueta Negra (Pert), El Gatopardo, EI Malpensante (Colombia) y
otras que recorren América Latina—; las editoriales le dedican colecciones
especiales— entre las que destacan Anagrama y Tusquets, ambas con base en
Espafia— o antologias como las que publicaron Alfaguara y Anagrama en 2012;
la academia la sigue de cerca con publicaciones, congresos, seminarios que
analizan la marginalidad que resta, su alteridad frente a los géneros canonicos. ¢Es
gue vamos en camino a la institucionalizacién plena de la cronica en el territorio de
las letras o se trata de un boom pasajero?

No es la primera vez que el género recibe el impulso de un mundo en crisis.
La historia de la cronica es la de una institucionalizacion siempre incompleta,
siempre inestable. Durante la década del ’70, en un contexto de cambios
profundos, acontecidos, inminentes o buscados con esperanzada voluntad, el
testimonio, que retomaba la larga tradicion cronistica del continente, se
resignificaba como vehiculo de politizacion de la literatura. Al principio de este
movimiento, como antecedente, estaba Rodolfo Walsh. Estaban sus tres textos de
investigacion periodistica —Operacion masacre (1957), Caso Satanowsky (1958)
y ¢Quién mat6 a Rosendo? (1969)— pero estaba tambiéen la figura de quien habia
abandonado la torre de marfil de la literatura policial para hundirse en el fango

! Respectivamente: Dario Jaramillo Agudelo (ed.), Antologia de crénica latinoamericana
actual (Alfaguara, 2012) y Jorge Carrion (ed.), Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares
(Barcelona: Anagrama, 2012). Las dos son significativas por la escasa dedicacion de Alfaguara a
la créonica, de la que ahora habria un “boom” en Latinoamérica, segun dice en su dossier de
prensa, y por la preponderancia de las traducciones en la serie crénicas de Anagrama.
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testimonial. La opcidn —que es estética y politica— abre Operacién masacre
(1957): seguir la historia de Livraga o quedarse en la literatura policial y en el
“café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o
Nimzovitch que de Aramburu y Rojas” (Operacion 17). Las opciones forman una
contradiccion y no, como se ha querido ver, una oposicion que reedita el topico de
las armas y las letras. Ya no sera el policial, pero el abandono de la literatura es
coyuntural: “quiero volver a escribir ficcion, pero una ficcidbn que incorpore la
experiencia politica, y todas las otras experiencias” (Ese hombre 206) escribe
Walsh en 19712

El género, dice Rama en “La narrativa en el conflicto de las culturas”
(1982), es en ese momento parte de una realidad cultural nueva, aunque enlace con
la tradicion que va de la Conquista al modernismo. El relato testimonial aparece
como respuesta al agotamiento de la literatura tradicional —y especialmente de la
novela— en otro de los iniciadores del género en América Latina, Miguel Barnet,
inmerso en otro contexto de cambios politicos intensos, la primera década de la
Revolucion Cubana. No existe aqui relacion con el policial ni con el periodismo
aungue si con “la vida real”— que es, de paso, el titulo de uno de los trabajos de
Barnet, publicado en 1986. El vinculo, anecdotico, es con la antropologia: si Walsh
descubre el futuro de sus escritos en un café de La Plata, Barnet lo hace en un libro
de antropologia, Juan Pérez Jolote (1952) de Ricardo Pozas. Su Biografia de un
cimarron (1966) sera el primer intento de lo que llama novela-testimonio, novela-
realidad o relato etnografico. Sin embargo, la caracterizacion que Barnet hace
sobre la novela testimonio en su articulo-manifiesto “La novela-testimonio:
socioliteratura” la introduce de lleno en la literatura: es “fresco” y “documento”
pero “recrea” (510) los hechos sociales, una caracteristica que ha permanecido en
los discursos criticos sobre el género, por ejemplo en el trabajo de Pamela
Smorkaloff, como aquello que lo hace capaz de narrar el presente.

Asi como tiene una tradicién anterior, la historia de la literatura testimonial
no se agota en este momento. Bajo diversos rostros —periodisticos,
antropologicos, politicos—, el género atraviesa una progresiva aunque siempre
incompleta institucionalizacion desde la aparicion de la categoria “Testimonio” del

2 La escena del “Prologo” de Operacién masacre es una pieza literaria, lo que no la
desmerece, pero si reclama atender a otros datos. Por ejemplo, que Walsh sitle el viraje entre Un
kilo de oro (1967) y ¢Quién mato a Rosendo? (1969). Sobre ese relato de los comienzos, Anibal
Ford afirma que el compromiso de Walsh no arrancaria en el momento en que le dicen que hay
un fusilado que vive, un momento que todavia corresponde a lo fantastico, sino después de
conocer a Livraga.
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Premio Casa de las Americas en 1970 hasta la creacion de la Fundacién para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano en 1994 y del premio Cronica de la editorial
Planeta-Seix Barral en 2005, con el apoyo de la misma Fundacion. Los dos textos
inaugurales tienen un caracter fundacional porque marcan dos momentos en la
compleja e inacabada institucionalizacién del género. El premio otorgado a Gilio
por La guerrilla tupamara no es un hecho menor si se tiene en cuenta que por esa
época Casa marcaba fuertemente los rumbos intelectuales y literarios en América
Latina, como habia sucedido con el boom de la literatura latinoamericana, punto
sobre el que trabaja Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil (2003). Lo mismo
sucede con el que recibe Hernan Iglesias Illa para escribir un texto sobre los
argentinos en Wall Street.® El contraste entre los dos momentos empieza con la
variacion en los actores capaces de legitimar el género. De la institucion estatal de
fines politicos a los holdings editoriales que restituyen el vinculo dependiente de
Ameérica Latina con la peninsula ibérica hay un largo recorrido, si bien es cierto
gue los dos comenzaron su historia durante aquel otro boom latinoamericano de
1960 del que se los hizo alternativamente artifices.”

La comparacion entre los dos textos, por otra parte, parece ofrecer un dato
erroneo: el libro de Iglesias —Golden Boys. Vivir en los mercados (2006)—
abandona el objeto favorito del género —personajes marginales de diversa indole,
espacios periféricos— para focalizar en su contrario: personajes privilegiados en
un espacio central. Algo traia entre manos el jurado compuesto por Martin
Caparr6s, Jon Lee Anderson y Juan Villoro puesto que algunos de los otros
finalistas abordaban cuestiones que presentaban la misma variacion. Carlos
Paredes Rojas (Pert), en El codigo La Pinchi, proponia trabajar sobre una mujer
cercana a Vladimiro Montesinos, personaje crucial del fujimorismo, y Joaquin
Botero (Colombia), en El jardin de Chelsea, sobre un inmigrante feliz en un barrio
lujoso de Nueva York. Esos personajes presentaban un grado de marginalidad muy
diferente del que es habitual en las crdnicas; aunque lateral una y migrante el otro,
los dos abrian la puerta al mundo de los privilegios, algo muy distinto, incluso, a
los textos con que Planeta/Seix Barral habian lanzado su coleccion de cronicas en

® Nétese una diferencia sustantiva entre los dos premios en el hecho de que Casa premiara
manuscritos y Seix Barral, proyectos. Estrictamente, el segundo se trata de una beca. No
consagra sino que estimula la produccion del género.

* He desarrollado las contradicciones del boom como fenémeno de mercado y como
emergente de la Revolucion Cubana en el capitulo “El boom latinoamericano” publicado en
Marcela Croce, (ed.), Latinoamericanismo. Una utopia intelectual, Buenos Aires, Simurg, 2011.
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2005: Falsa calma de Maria Sonia Cristoff, sobre los pueblos fantasma de la
Patagonia argentina, y Con la muerte en el bolsillo de Maria Idalia Gomez y Dario
Fritz, sobre el narcotrafico.

Pasados los afos, el texto de Iglesias— aunque sucedido por un segundo
libro con la misma peculiaridad, Miami. Turistas, colonos y aventureros en la
ultima frontera de América Latina (Planeta, 2010), continlda siendo una rareza
dentro del género. Sin embargo, desde los testimonios de la guerrilla tupamara a la
historia de la debacle econdémica argentina y sus protagonistas, el género fue
variando el modo de abordar su objeto, aunque éste se resista a cambiar. Con los
afios, la cronica adquiri6 identidad propia, y si bien la imagen del ornitorrinco que
utiliza Juan Villoro para describirla puede resultar atractiva, el sefialamiento de la
hibridez no puede dejar de lado que hay recursos, formatos, tonos que ya no son
préstamos 0 lazos con otros géneros sino que son rasgos que la cronica ha hecho
propios.

Las voces de los otros

EN UNA DE LAS ENTREVISTAS que Maria Esther Gilio recoge en el Instituto
Penal, Y.Y. (que elige usar ese nombre para preservar su identidad) corrige una
afirmacion hecha por la periodista en un articulo publicado en Marcha y que
reitera como parte de esta seccion del libro: en el penal hay locos encerrados. “Pero
lo malo no es que metan locos ahi dentro”, dice Y.Y., “Lo mas malo es cuando ahi
lo enloquecen” (26). La escena pone en evidencia que la verdad se construye en las
entrevistas y los testimonios de los implicados. No es sélo que los entrevistados
tengan el conocimiento directo que los hace capaces de contradecir a la periodista,
sino que ella esta dispuesta a sefialarlo. Dejar las marcas de las correcciones, de los
desacuerdos funda el lugar desde donde habla la periodista y garantiza que todo lo
que dice no fue refutado por sus protagonistas. Los testimonios no solo provienen
de las entrevistas sino que se conservan como tales en la transcripcion y puesta en
texto. De esa apariencia despojada de la intervencion autoral, segin sefiala Leonor
Arfuch desde el campo de la lingtistica, proviene la legitimidad de la version de la
realidad que presentan estos textos.

Gilio es periodista y se nota. Nacida en Montevideo en 1928, su carrera
comenzo en el semanario uruguayo Marcha. Sin embargo, interesa aqui Su
participacion en uno de los medios que también dio el puntapié inicial al
periodismo narrativo en el Rio de la Plata: la revista Crisis (1973-1976). Aunque
deudor del Nuevo Periodismo norteamericano, este modelo periodistico tenia un
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antecedente mas cercano en la revista Primera Plana, dirigida por Jacobo
Timerman entre 1962 y 1969. Crisis, sin embargo, aparece en un contexto que
Maria Sonderéguer llama de reordenamiento de los sectores intelectuales, cuando
el ascenso de Campora a la presidencia parecia ofrecer la oportunidad de actuar en
el mundo politico. La reconsideracion del peronismo atrajo la atencion sobre esas
masas que habian irrumpido hacia ya largos afios. En Crisis, sus voces se agregan a
las de personalidades politicas y culturales; aparecen los personajes andnimos,
especialmente provenientes de sectores marginados —en la sociedad y en los
medios— como los inmigrantes que Gilio entrevista para el nimero 18 y el 19
(octubre y noviembre de 1974). En libro, su produccion se diversifica y junto con
libros consagrados a los marginados como El cholo Gonzalez, un cafiero de Bella
Union (2004), aparecen otros dedicados a personajes de la politica— como
Dialogo con Wilson Ferreira Aldunate (1984) o Pepe Mujica. De tupamaro a
ministro (2007)— y de la cultura, como la biografia de Onetti, Construccion de la
noche (1993), en coautoria con Carlos Maria Dominguez.

El recorrido de Iglesias Illa es bien distinto. Nacido en Buenos Aires en
1973, se form6 en un periodismo que ya era motivo de carreras y masters —la
Universidad Austral primero, el diario El Pais de Espafia después— y no oficio de
escritores. La curiosidad frente a los “golden boys” parece un desprendimiento de
algunas circunstancias de su carrera: su mudanza a Nueva York y su trabajo como
editor de The Wall Street Journal Americas. La profesionalizacion es también lo
que ha marcado un ingreso mas tardio a la crénica, a la que s6lo se ha podido
dedicar en exclusiva —en las revistas Rolling Stone y Etiqueta Negra, entre
otras— después del premio Seix Barral. Golden Boys también parte de entrevistas
y presenta las voces de los entrevistados, aunque ya no conserve su formato. La
voz del periodista no aparece enlazada con la respuesta sino que cobra
protagonismo en una narrativa que abre espacios en los que se insertan los
testimonios. Una escena paralela a la del texto de Gilio muestra el contraste.
Iglesias entrevista a Daniel Canel, personaje central del trading latinoamericano, y
él sefiala su admiracion por uno de los traders emblematicos de los ’80, John
Meriwether. El cronista quiere colocar a Canel como uno de sus sucesores. “No sé
si tanto”, responde el entrevistado, pero entonces Iglesias arremete desligandose
del testimonio: “Yo creo que todavia hay mas” (13), afirmacion que resulta no sélo
en la comparacion de Canel con Meriwether sino del contexto financiero de los *70
con el latinoamericano de los ’80. El cronista dice sin el consentimiento del
entrevistado:
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Esta es la historia de Canel y de cientos de otros traders, banqueros y
economistas que primero se aduefiaron del negocio latinoamericano de
los bancos de inversion, después del grifo del dinero para América
Latina . . . y terminaron siendo arbitros y sumos sacerdotes de las
crisis financieras de principios de siglo, incluyendo, especialmente, el
derrumbe de Argentina. (13)
Asi se resume el libro: tres grupos de actores —traders, banqueros, economistas o
analistas— Y la historia de su ascenso y caida desde su emergencia a la crisis del
2001 en la Argentina. El procedimiento es un clasico del género: la indagacion en
un grupo humano individuo por individuo sirve para analizar un contexto mucho
mas amplio— lo que Juan Poblete ha llamado la macrosituacion y el
microcontexto,’ que en este caso es la historia de la crisis y sus responsables.

Una diferencia de perspectiva separa a los dos textos. Gilio, como la mayor
parte de los cronistas, se refiere al presente. Los Tupamaros son un actor vigente
en 1970. Iglesias Illa, por el contrario, hace historia; su texto empieza cuando los
traders han perdido su estrella. Los procedimientos, sin embargo, no son tan
diversos; el material testimonial de La guerrilla tupamara también se organiza de
manera tal que constituye la prueba de una hipotesis que pertenece a Gilio. A
través de esta operacion, que Amar Sanchez denomina “montaje” (38),° la
periodista muestra como la guerrilla surge en un contexto de
“latinoamericanizacion” del Uruguay y responde a la toma de conciencia de las
clases medias detonada por la crisis econdmica. El primer apartado es contundente.
“Signos del deterioro” relata las pésimas condiciones de vida de los pensionados,
en el hogar de nifios, en los institutos penales, en el Hospital psiquiatrico. El
segundo, en cambio, sirve de enlace con el tema central del libro. Si bien “Y
mafiana seran hombres” guarda similitudes con los capitulos anteriores, la
conversacion vira de las condiciones de vida de los nifios de una escuela hacia su
conocimiento y opinion de los Tupamaros, lo que a la vez enlaza con el resto del

> En el articulo “Cronica y ciudadania en tiempos de globalizacion neoliberal”, el autor
separa los rasgos que la cronica toma de otros géneros o disciplinas. De la etnografia provendria
la capacidad de hacer ver situaciones globales (macrosituaciones) a partir de individuos o
situaciones concretas (los microcontextos) (Poblete 79).

® En la no-ficcion, para Amar Sanchez, la verdad es el resultado de una construccién que
resulta de la seleccion del material, del montaje —en el sentido cinematografico, la composicion
a partir de los materiales testimoniales obtenidos— y de la focalizacion en determinados sucesos.
El montaje es el procedimiento central que separa el relato de no-ficcion del testimonio “en
bruto”.
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capitulo, dedicado a las representaciones de los trabajadores sobre la huelga, sobre
la guerrilla y de la Iglesia sobre la revolucién. La segunda mitad, que abarca los
ultimos dos capitulos, entra de lleno a la guerrilla. “Hemos dicho basta”, el primero
de ellos, indaga en el Operativo Pando. Su titulo, que es o podria ser cita de las
declaraciones de los militantes, dialoga con el material que lo precede. El Gltimo,
“Tortura”, es una consecuencia del anterior y sin embargo produce una vuelta
sobre el contexto expuesto en la primera parte: el ultimo entrevistado cuenta que
durante las sesiones de tortura “pensaba en todas las cosas que llevan a un hombre
a hacerse revolucionario” (196).

Todo el texto esta monopolizado por la voz de los entrevistados pero la
vision de la periodista sostiene un montaje que, ademas de en la organizacion
general, se evidencia de diversas maneras o bajo diversos formatos a lo largo del
texto. Los testimonios no se acumulan, sino que estan organizados con un sentido
determinado. No es azaroso, por ejemplo, que un segmento del apartado dedicado a
la huelga de los trabajadores de la carne en el que la entrevista no es individual
sino colectiva —con los obreros de Frigorifico Rio Negro— termine con estas
palabras de uno de ellos: “Cada vez somos mas los que hemos dejado de creer que
el Parlamento puede resolver algun problema. Ahora sabemos que a las armas hay
que responderle con las armas” (74). El cierre, de por si contundente, sefiala lo
mismo que ya ha sefialado la periodista: la guerrilla no nace aislada sino en un
contexto nacional —politico e ideologico— que le es propicio.

En otros casos, el montaje cumple funciones mas bien estilisticas, como
sucede con el enlace entre el tercer y el cuarto apartado del segundo capitulo. La
posicion de un sector de la Iglesia frente a la violencia revolucionaria, del que se
encarga el cuarto apartado, esta anticipada por la afirmacién de uno de los obreros
interrogados por sus representaciones de los Tupamaros en el apartado anterior:
“Para mi, son igualitos a los primeros cristianos” (89). Entre esa afirmacion y el
apartado que se dedica a las implicancias de la comparacion, esta la intervencion
de la periodista —aunque no sus palabras— en el epigrafe de Dorothee Sélle sobre
la vision politica de Dios y Jesucristo. Aunque la organizacion sirva al enlace entre
los capitulos, también sienta una posicion: la verdad del testimonio esta sometida a
la verdad de la periodista.

Iglesias es méas explicito en su manejo de las voces testimoniales, en la
manipulacion de las versiones. La intervencion del cronista es parte del relato.
“Una vez le pedi a un director de Morgan Stanley que me propusiera, como Si yo
fuera un funcionario de Economia, un canje de bonos viejos por otros nuevos y
mejores” (177). La clave estd en el “como si”; ni la realidad ni las palabras de los
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entrevistados alcanzan, necesitan del impulso narrativo del periodista para decir lo
gue hace falta, en este caso, o para que sus palabras y sus historias lo hagan a
través del montaje. La honestidad periodistica en la que se cifra la credibilidad del
género ya no pasa por insistir en la transparencia de la transcripciéon. Rota la
ilusion, aparece, en cambio, la confianza en ciertos procedimientos. Por ejemplo, la
narracion de las circunstancias de las entrevistas que revelan unos traders un poco
menos “dorados” y mas de entrecasa, como Federico Infantino comenzando
cereales con la mano, Alexis Hoffman tomando mate en su balcon de Miami Beach
y hasta Domingo Cavallo economizando gastos en el Harvard Club. Esa condicién
presente de los entrevistados, por otra parte, tiene que ver con la investigacion
como genealogia —en el sentido foucaultiano—: la historia se reconstruye a partir
de los ultimos vestigios de un orden caduco porque “La bonanza de los tultimos
afios en América Latina los ha hecho [a los “golden boys”, sean traders,
economistas 0 banqueros]| menos necesarios para la economia de los paises” (14).
Esto, que tiene maltiples implicancias en como se cuenta la historia y en los juicios
de valor que el cronista hace o induce sobre ella, es fundamental para que pueda
manejar sus voces al servicio de la cronica —lo que no implica ningun grado de
falseamiento. La diferencia no es solo estilistica, depende de los sujetos que
protagonizan los textos. No es igual disputarle la verdad a los protagonistas cuando
estos estan implicados en la especulacion financiera que de uno u otro modo
resulto en la crisis econdmica y politica argentina de 2001 que hacer lo mismo con
las victimas de una crisis economica y politica que resulta en la formacion de una
guerrilla urbana que muchos —al momento del relato— consideran justa si no
acertada.

Ver y preguntar: claves del periodismo narrativo

IGLESIAS ILLA parte de una relacién cercana con sus ‘“golden boys”. La
dimension autobiografica que introduce en la crénica —a diferencia de Gilio, que
aparece limitada a su lugar de entrevistadora— le permite establecer un terreno
comun. El cronista, también migrante argentino en los EE.UU., ha compartido
espacios de sociabilidad con sus sujetos. Desde ese espacio compartido es que
puede empezar a preguntar, aungque solo cuando se combina con lo no compartido
—“me empecé a preguntar en serio qué me podria faltar a mi para ser un buen
trader” (95), que es lo que le permite explicar esas cualidades— y con lo
desconocido que mueve el deseo de indagacion— “Mi ignorancia sobre el asunto
me hizo sentirme mal conmigo mismo: llevaba cinco afios escribiendo de
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economia y suponia que la zoografia basica de la fauna financiera . . . era algo que
debia conocer” (18). A los elementos de sorpresa, se suma otro que es
caracteristico del género, la fascinacion. Usualmente ésta se coloca en sectores
subalternos a los que el cronista no puede acceder pero con los que se solidariza de
una u otra forma. El caso de Iglesias es inverso y lo que marca la distancia entre él
y sus entrevistados no es la atencién humanitaria o el compromiso militante sino la
envidia de una posicion econémica privilegiada. Aunque no solamente; Iglesias
también sufre la oposicion entre la palabra y la accion: “vemos a nuestros fuentes
modificar el mundo de una manera concreta . . . y nos duele que el nuestro sea un
trabajo para espectadores” (153).

La combinacion de todos esos elementos resulta en el mdvil central de las
entrevistas y de la investigacion periodistica: la necesidad de desarmar los
prejuicios propios y los que se proyectan en el lector. Por un lado, que los “golden
boys” son “todo brillo y risitas” (17); por otro, que son responsables directos de la
crisis argentina del 2001. Contra el primero, Iglesias arma una narrativa apoyada
sobre escenas de la vida cotidiana; contra el segundo, usa las voces de los traders,
como el candido Raul Ponte: “Realmente creiamos que podiamos y estdbamos
ayudando a que estos paises estuvieran mejor” (134).

Gilio, en cambio, se enfrenta al problema de la diferencia de clase —inversa
a la que Iglesias tiene con sus sujetos— Yy a la falta de un espacio comun, un
terreno compartido. “La gente de afuera siempre me hace gracia”, le dice el
guardian del Hospital Psiquiatrico Colonia Etchepare, “Tendrian que estar aqui
veintidos afios como yo, y como muchos” (38). Los testimonios son la forma en
gue la cronista puede salvar esa falta de experiencia directa que caracteriza a
muchos de estos relatos y que vuelve a emparentarlos con la antropologia con la
que limita el género. Sin embargo, e incluso para acceder a esos testimonios, es
necesario que comparta la experiencia de sus sujetos al menos momentaneamente.
Habria que recordar, como caso extremo, la escena de Walsh y Pablo Alonso
lavandose las manos para combatir la lepra en la emblematica cronica “La isla de
los resucitados” (1966), o la voluntad de Conti en “Tristezas del vino de la costa”
(1976) de “echarse la meada inaugural” (57) en los bafios de la isla Paulino. Estar
alli implica una posicion frente a la realidad sobre la que se escribe y también un
grado de conocimiento suficiente para empezar a preguntar o para empatizar con
los entrevistados, que siempre guardan un grado de otredad frente a quien escribe.

En toda la primera mitad del libro de Gilio, las entrevistas se realizan el
teatro de los hechos, el espacio vital de los sujetos entrevistados. Esto no sélo
implica una manera de relacionarse con el entrevistado, sino que hace de la
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cronista que escucha también una cronista que ve. La descripcion del espacio no es
solo un dato de color y una marca de estilo periodistico, sino un elemento clave en
la comprension de la realidad que se pretende mostrar a la vez que un recordatorio
de que todos los datos son un recorte: un pueblo en particular, una institucién en
particular, un sujeto en particular. Asi, si en el primer capitulo la recorrida por los
pasillos del conventillo hace las veces de conexidn entre las diversas entrevistas, en
los capitulos dedicados al penal y al hospital psiquiatrico, la descripciéon del
espacio introduce las denuncias de precariedad en las condiciones de vida sobre las
que van a indagar las entrevistas. La constatacion visual del deterioro en las
prendas de vestir de los internos del penal, por ejemplo, es lo que la lleva a indagar
en el taller de costura y a descubrir el pésimo funcionamiento de la institucién.

La segunda parte, dedicada a la guerrilla a través de la reconstruccion del
Operativo Pando y las entrevistas a los militantes presos, no puede seguir este
procedimiento. A la vista del espacio la remplaza la narracion en primera persona
del desarrollo del operativo. Mas alla del hecho conocido, ese relato pone en juego
los procedimientos de la ficcion narrativa: la anticipacion, una cierta intriga, la
indeterminacion de la voz narradora, los detalles individuales, subjetivos que se
entremezclan con la narracion de los hechos. “Como siempre, antes de una accion
importante, Diego tarareaba, interminablemente, complicadas melodias que
ninguno de nosotros conocia” (110). La narracion aparece como un dispositivo
clave para el conocimiento: o se narran los hechos o se narra el acceso de la
cronista a los espacios y los sujetos.

Ficciones: como se construye la credibilidad

LOS DOS TEXTOS APELAN, en algunas zonas, a la ficcién, un procedimiento
gue parece fuera de lugar dentro del relato testimonial. En La guerrilla tupamara,
plagado de indicaciones y datos sobre los entrevistados

—incluso de aquellos que deciden permanecer anonimos—, la ausencia de toda
referencia hace pensar en que no hay un testimonio detras de esa narracion sino
que es la cronista quien toma prestada la voz de un militante para narrar el hecho.
Se trata, sin embargo, del apartado més largo y heterogéneo del texto. La narracion
se intercala con segmentos testimoniales: entrevistas al encargado de la funeraria
contactada por los Tupamaros para montar el operativo, una empleada de la central
telefonica tomada, el que los atiende en la comisaria. Esas entrevistas, que indagan
en los preparativos y en el desarrollo del operativo desde las voces de ciertos
testigos privilegiados —casi participantes del hecho— sientan las bases para la
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credibilidad del resto del apartado. Las acciones principales que narra la cronista
con la voz de un militante encuentran su correlato en la informacion que aportan
esos testigos. Los detalles y la focalizacion que ofrece la primera persona crean
impacto sin perder el valor documental; la voz es ficcional, los hechos son reales.

En Golden boys, los apartados en primera persona son tres—“Patota de
Manhattan”, “Little San Isidro” e “Idolologia: palabra cruzada”. Iglesias, como
Gilio, también toma prestada la voz de un “golden boy”, un tono para contar la
realidad de este grupo humano desde dentro, pero con algunas diferencias
fundamentales. Por un lado, la ficcionalizacion es mas explicita. No s6lo no hay
indicaciones de a quién corresponde la voz sino que hay indicios de que no le
pertenece a nadie, fundamentalmente el hecho de que utilice el plural
—*“nosotros”— para referirse a una realidad que no siempre es homogénea:
“volvemos porque la familia no aguanta mas, porque queremos que los chicos
tengan amiguitos argentinos o porque nos rajaron del laburo” (64); “papa era
dentista, mecénico o abogado” (69). Mientras la primera persona plural sostiene la
idea de un colectivo —la misma que sostiene el titulo del libro y todo su
desarrollo, la existencia de ese grupo humano, de que “Todos pasamos por las
mismas etapas” (135) —, el uso de la disyuntiva indica la existencia de individuos,
diferencias, dentro de la totalidad. Esta voz conjetural —cémo hipotéticamente
habla o piensa este colectivo— invierte el procedimiento del resto del texto, en el
que un individuo ilustra la realidad colectiva y que tiene su ejemplo mas claro en
Federico Infantino, cuya carrera “resume muchas de las tendencias que han tomado
impulso en el mercado financiero en los Gltimos afnos” (247). Aqui, donde se crea
un sujeto ad hoc como representante de todos, aparecen los matices a partir del
intento de sintesis.

La generalizacion de los casos individuales es una necesidad —y una
problematica— del género. Los testimonios, afirma John Beverley, son siempre
metonimicos (9). La realidad social encarna en personajes, otro procedimiento que
la crénica comparte con la ficcion. Una afirmacion en el texto de Gilio explicita
como deben leerse todas las entrevistas: “A través de ¢l [los nifios de la escuela que
visita] se podré entrever la desocupacion, la miseria, la precariedad de las formas
de vida que afecta hoy grandes sectores de la poblacion del Uruguay” (56). Los
testimonios no ejemplifican sino que condensan: si toda la crisis de un pais es
visible en la situacion de los nifios de una escuela, todas las entrevistas de esa
seccion —pensionados, internos del penal, del psiquiatrico— sirven como prueba
de lo mismo. No sélo es instruccion de lectura sino exposicion metodologica;
necesariamente la investigacion excede las entrevistas que forman parte del texto,
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pero la verdad que proviene de esa exploracion se plasma en sus fragmentos
fundamentales. Las particularidades no se niegan, para eso también sirven las
precisiones y las descripciones del espacio, pero si se toman como casos de una
realidad mayor que el género no puede abarcar: “Creo que si ampliaramos esta
sumarisima investigacion podriamos encontrarnos con que también en este terreno
se estd cumpliendo la ley de supervivencia de los fuertes, ya que los mas débiles
demoran poco en quedar en el camino” (Gilio 20).

La generalizacion se recrea en los testimonios de militantes que cubren gran
parte de los dos capitulos finales. Se trata, sin embargo, de sujetos bien diferentes
puesto que mientras los trabajadores del comienzo son anénimos por definicion,
hasta que las entrevistas los individualizan, en los militantes hay una voluntad de
anonimato que no solo responde a la proteccién de la identidad —todos los
entrevistados estan presos y por lo tanto identificados— sino a la misma idea de
generalizacién que maneja la cronista. El ultimo entrevistado del tercer capitulo
pide que su nombre no aparezca porque “los nombres no interesan” (144). Lo que
propone el entrevistado es retomado por Gilio, que titula el apartado “Reportaje a
un tupamaro”. La exposicion teérica de un militante sobre las condiciones del
revolucionario se hace, asi, extensible a toda la organizacion. La verdad que
construye el texto es producto de la negociacion entre las voces testimoniales y la
de la periodista.

La construccion de la credibilidad —mucho mas que la verosimilitud, propia
de la ficcion— es una operacion central del relato testimonial y requiere la puesta
en juego de diversas estrategias que permitan sostenerla. En La guerrilla
tupamara, algunos detalles apuntan en esa direccién, como la insistencia en la
reproduccion fiel incluso de aquello que no resulta central. En la entrevista con uno
de los pensionados del primer apartado, una confusion entre “domaba” y “tomaba”
gueda en la transcripcion como una marca de que no hay retogue por parte de la
periodista. Uno de los obreros interrogados sobre sus representaciones de los
Tupamaros introduce una oportunidad Unica: accede a responder las preguntas de
Gilio con la condicion de que “primero ponga lo que le voy a decir” (81). La
inclusion de esas palabras es una marca de apego a las voces testimoniales y una
forma de solidarizarse con los entrevistados. En Golden boys la credibilidad esta en
el reconocimiento de la presencia del cronista, representado por los entrevistados
incluso cuando sus voces se independizan de la intervencidn periodistica en los
apartados conjeturales. “Nos pusimos a pensar en nuestra ideologia porque vino un
pibe a preguntarnos” (190). Aqui es el periodista el omnipresente, no los
testimonios. Ya no puede haber ilusion de transparencia. Si la voz del cronista
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domina todo el texto, la reciprocidad, la negociacion esta en que las voces
testimoniales lo incluyan a él, le den existencia, asi como el les da lugar en su
narrativa.

Alianzas: el periodista y sus otros

EN EL TEXTO DE GILIO hay aln otro sentido en el que la construccion del relato
es una negociacion entre la periodista y sus sujetos: el efecto de autoridad que los
testimonios aportan al trabajo periodistico se contrabalancea con darle voz a
quienes usualmente no la tienen en los medios de comunicacion, incluso contra su
voluntad: “jQué tiempo voy a tener para pensar! Uno es obrero y no estd mucho
para el pensamiento” (80). En este sentido, el texto de Iglesias es bien diferente,
puesto que sus sujetos si han tenido un lugar en los medios. Sin embargo, la
cronica retiene su funcién. Aunque los “golden boys” no carecen de
representacion, si han sido objeto de representaciones que el periodista juzga falsas
o superficiales y que es necesario reparar. La indagacion no soélo parte de los
prejuicios del cronista sino de los que estan presentes en los medios a los que
remite permanentemente, sobre todo para sefialar esas distancias con su propio
trabajo. Esté claro desde el principio. Iglesias lee la historia de Ramiro Pérez en el
Greenwich Time y se pregunta: “;Es cierto entonces? ¢Son todos parecidos los
trescientos argentinos y sus familias que han pasado por Greenwich en las ultimas
dos décadas?” (17). La inquietud la repite la voz conjetural que crea asi una
solidaridad ficticia —una unidad de propdsitos, un reconocimiento mutuo— con el
cronista: “Me da mucha risa [que nos llamen asi] porque ninguno de nosotros se
definiria jamas como un broker” (69). La labor es sobre ¢l género; discutir con los
medios no solo sirve de punto de partida para la investigacion, sirve también para
sefialar el lugar de la cronica como género. Repreguntar, una habilidad clave del
periodista, se hace patrimonio exclusivo del periodismo de investigacion, del
cronista que va mas alla de las apariencias y de las primeras respuestas. También
para esto Iglesias vuelve a los textos. El objetivo de su libro, la indagacién en la
vida cotidiana de estos personajes, estd marcada por Honraras a tu padre, el
clasico de Gay Talese sobre la mafia. La cita del texto que Iglesias Illa reproduce
también sirve para introducir a los sujetos poderosos como testimoniantes, una
tradicion inexistente en la no-ficcion latinoamericana.

El objetivo de mostrar algo de la realidad que permanece oculto, negado o
ignorado es algo que Iglesias comparte con Gilio, aunque sus indagaciones
recaigan sobre objetos diversos. Lo cotidiano, lo humano, es lo que no se ve de los
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“golden boys”. Gilio, en cambio, busca la verdad sobre grandes hechos y para eso
apela a sujetos individuales, lo que también la lleva a contraponer su texto con los
que difunden los medios de comunicacion masiva. En la entrevista con uno de los
tupamaros presos, Gilio se representa manejando la informacion de los medios s6lo
para transcribir el fragmento en el que el entrevistado la contradice. El dato en
cuestion —si los guerrilleros se refugiaron o no en una escuela durante la huida de
Pando— es menor, pero sienta una posicion. No solo la de que los entrevistados
manejan una version de primera mano de la realidad que les permite contradecir a
la periodista sino que pone en jaque también a la informacion transmitida por el
periodismo tradicional del que éste, entonces, se diferencia. Lo mismo sucede en el
capitulo dedicado al hogar de nifios. Gilio cita las palabras pronunciadas por
television por el Presidente del Consejo del Nifio e inmediatamente aclara: “Esto es
verdad, pero no toda la verdad” (21). Su lugar, por oposicion, es revelar la verdad
faltante de los medios que se muestran en alianza con los poderes y no con los
sujetos subalternos de los que el texto se ocupa. La cita, por otra parte, es idéntica a
la afirmacién de Iglesias frente a lo que dice Canel sobre el fin de su carrera como
banquero: “También es cierto, pero no lo dice” (170). El sentido de las dos frases,
en cambio, es diametralmente opuesto. Gilio cuestiona a los medios a través de los
testimonios; Iglesias cuestiona los testimonios.

La posicion del cronista frente a sus sujetos cambia junto con éstos. La
obligatoria solidaridad del cronista con los subalternos funciona como méaxima del
genero desde los origenes —sean estos con Walsh o con Barnet— hasta la
actualidad, aunque con interrupciones como la de Iglesias: no es que abandone la
solidaridad, es que no se ocupa de sujetos marginales que la requieran. En el caso
de Gilio la solidaridad es social— con los subalternos de la primera parte del libro
—y politica— con los tupamaros de la segunda. No hay un sujeto homogéneo.
Salvo los tupamaros, que funcionan como colectivo, los otros entrevistados son
obreros, internos del psiquiatrico, alumnos de la escuela rural; precisamente lo que
les da unidad es su definicion como subalternos o marginales, el nuevo sujeto de la
historia no siempre reductible en términos de clase que comienza a cobrar
protagonismo en la década de 1960 de acuerdo con Jameson (20). Incluso en el
caso de los tupamaros, el hecho de que el maximo contacto sea con militantes
presos —Ila parte que los muestra en actividad es justamente la que se cuenta sin
apoyarse en sus testimonios— no es sélo circunstancial sino que muestra que el
compromiso con ellos se genera mas por su calidad de oprimidos que de miembros
de una organizacion armada.
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Iglesias quiebra con la méxima del género al focalizar en sujetos que estan
en las antipodas de lo marginal. No es una marca de época. Ménica Bernabé en su
prélogo a la recopilacion Idea cronica cierra la lista de momentos clave del género
—cronicas de indias, modernismo—, Walsh, con el fin del siglo XX en el que su
funcién seria rescatar la memoria colectiva frente a la pérdida de ciudadania de
amplios sectores sociales (9). Ese estado de pérdida como componente de las
subjetividades sociales actuales es el correlato de la subalternidad enunciada por
Jameson para la década del *60. Pero por mas migrantes que sean, no hay violencia
en el desarraigo de los “golden boys”, no hay pérdida de derecho. Lo sefiala
Iglesias con la voz de Gabriel Politzer: “No se puede decir que lo nuestro fuera
emigrar. Era algo mucho mas facil” (125). Si bien la crénica también se propone
como una version de los hechos que ha sido borrada, la relacion que el cronista
establece con los protagonistas es necesariamente diferente. EI momento mas claro
es cuando se ocupa del “megacanje” de bonos llevado a cabo por el ministro de
economia argentino Domingo Cavallo. La mirada desde dentro que permiten los
testimonios ya no se hace en nhombre del bien comdn, o a partir de un compromiso
politico o social sino en honor a la verdad cruzado con la idea de que los
argentinos no estan listos para lo que se enuncia como objetivo del libro “entender
como funciona Wall Street o de conocer sus detalles” (244). A los testimonios que
acusan o exculpan a los traders de favorecer la crisis del 2001 se suma la mirada
del cronista: “para los traders, cualquier emocién patriotica que pudieran sentir
quedaba ahogada por la adrenalina inyectada por la volatilidad y la oportunidad de
hacer millones” (235). Hasta alli parece neutral, pero el cierre del libro apela a la
literatura para emitir un juicio de valor que es personal pero se juega de conclusién
de la investigacion. Iglesias remite a la novela La bolsa (1891) de Julian Martel, en
la que las operaciones financieras aparecen como causantes de otra crisis
econdmica —la de 1890— vy sus artifices —todos judios, a tono con el
posicionamiento ideologico de Martel y de una parte de la sociedad argentina de la
época—, un conglomerado de sujetos carentes de valores y, sobre todo, de
sentimientos patrioticos. En el nuevo contexto, Wall Street no deberia pensarse del
mismo modo, sefiala el cronista. Durante el menemismo —1989-1999—, el mismo
Martel “Habria sido un Golden boy” (267). A través del desvio literario, Iglesias
sienta posicion: los traders no son los enemigos de la nacién que imaginaba
Martel; es decir, no son responsables de la crisis financiera de 2001. La mascara
literaria sirve para establecer una solidaridad imposible de sostener abiertamente.

Rossana Nofal considera que en los relatos de no-ficcion mas tradicionales
la alianza del intelectual con los sujetos del testimonio presenta un problema
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porque implica la apropiacion de un relato oral y su manejo en funcion de una
interpretacion ideoldgica de la realidad—un intelectual “que le da escritura a una
voz que no puede acceder a la memoria del espacio letrado” (23). La cautela con la
que el género requiere tratar las voces de los subalternos desaparece cuando
cambian los sujetos, lo que también implica romper la oposicion oralidad/escritura.
En La guerrilla tupamara, en cambio, y al menos en lo que hace a la completud de
los testimonios, la misma cronista afirma haber hecho seis reportajes a los
pensionados de los cuales solo tres forman parte del libro. La contradiccion entre
incluir testimonios accesorios para sefialar la honestidad periodistica y sefialar
también aquello que fue omitido revela que no es la extension lo que hace a la
verdad sino precisamente la manipulacion, el montaje. La idea de fidelidad es un
efecto del texto. Como sefiala Hugo Achugar, la coincidencia de dos enunciadores
(el intelectual y el subalterno) hace que si por un lado las huellas de la oralidad
sugieren la transparencia en la voz del letrado, la informacién que este aporta
también refuerza el efecto de verdad de la palabra del informante (56-57). La
verdad es una negociacion entre la periodista y los testimoniantes.

En Golden boys la diferencia socioecondémica se invierte; ahora los
entrevistados estan por arriba del periodista y de alli que los recaudos sean
menores. Si no hay mala conciencia tampoco hay obligaciones para con el otro. La
negociacion es mas bien ideologica y esta hecha de los prejuicios anteriores,
presuntamente compartidos con el lector hacia el que el cronista también orienta la
empatia, las voces inocentes de los “golden boys”, las incriminatorias de la
sociedad y las reflexiones finales, que corresponden totalmente al cronista y a su
voluntad de persuasion. La alianza con los sujetos entrevistados es siempre
transitoria y autobiografica: los espacios de sociabilidad compartidos en tanto
argentinos en EE.UU., la envidia por salarios méas elevados o por la capacidad de
producir cambios en el orden de lo real —opuesto al periodismo como escritura de
la realidad. Justamente de esa concepcién de la escritura depende la forma en que
se escribe el texto. Si el periodismo para Iglesias Illa es s6lo discurso —“un trabajo
para espectadores, escribas de lo que hacen las personas verdaderamente
importantes” (153)—, la verdad que presenta no aspira a tener un efecto sobre la
realidad. Los posicionamientos pueden ser mas laxos, los “golden boys” pueden no
ser incriminados si el cronista —y a través de él el lector— logra empatizar con
ellos, humanizarlos y dar credibilidad a sus declaraciones.

La diferencia entre los textos de Gilio y de Illa esta también alli, el
periodismo concebido como relato o como parte de la accion. No solo Gilio escribe
en un momento en que la escritura es pensada —o al menos deseada— parte de la
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accion sino que se ubica en el comienzo de un género al que se postula como
vinculo ideal entre la esfera literaria y la esfera politica. Al revés del presente en
que la cronica pugna por unirse definitivamente a la literatura de ficcion, el anhelo
de ese primer momento —baste invocar nuevamente a Walsh y a Barnet— es la
integracion con la realidad extraliteraria con fines politicos. Necesariamente el
género varia al variar su encuadre, pero el cambio es prueba de la consolidacion;
de uno a otro momento persisten los procedimientos y la busqueda de realidades
escondidas. En Viajes con Herddoto, Ryszard Kapuscinski —maestro de la cronica
actual— traza un paralelismo entre su practica periodistica y la historia tal como la
practicaba Herddoto. EIl término en griego, sefiala, significa algo méas parecido a
“inquisicion” o “investigacion” que a lo que hoy en dia llamamos “historia” (289).
Donde haya miradas inquisidoras, entonces, habra cronistas.
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