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HISTORIA DE UNA INSTITUCIONALIZACIÓN: 

LA CRÓNICA-TESTIMONIO MODELO, 1970-2005  
 

 
Mercedes Alonso 

Universidad de Buenos Aires 
 

Introducción: crónicas en dos tiempos 

 

EN RIGOR, ya no puede decirse que la crónica sea un género marginal. Aunque 

aún carente de espacio significativo en los medios escritos tradicionales de 

América Latina, las revistas especializadas se multiplican— Cristian Alarcón 

acaba de lanzar Anfibia, la primera revista de crónicas online de la Argentina, que 

se suma a Etiqueta Negra (Perú), El Gatopardo, El Malpensante (Colombia) y 

otras que recorren América Latina—; las editoriales le dedican colecciones 

especiales— entre las que destacan Anagrama y Tusquets, ambas con base en 

España— o antologías como las que publicaron Alfaguara y Anagrama en 2012;
1
 

la academia la sigue de cerca con publicaciones, congresos, seminarios que 

analizan la marginalidad que resta, su alteridad frente a los géneros canónicos. ¿Es 

que vamos en camino a la institucionalización plena de la crónica en el territorio de 

las letras o se trata de un boom pasajero? 

 No es la primera vez que el género recibe el impulso de un mundo en crisis. 

La historia de la crónica es la de una institucionalización siempre incompleta, 

siempre inestable. Durante la década del ’70, en un contexto de cambios 

profundos, acontecidos, inminentes o buscados con esperanzada voluntad, el 

testimonio, que retomaba la larga tradición cronística del continente, se 

resignificaba como vehículo de politización de la literatura. Al principio de este 

movimiento, como antecedente, estaba Rodolfo Walsh. Estaban sus tres textos de 

investigación periodística —Operación masacre (1957), Caso Satanowsky (1958) 

y ¿Quién mató a Rosendo? (1969)— pero estaba también la figura de quien había 

abandonado la torre de marfil de la literatura policial para hundirse en el fango 

                                                           
1
 Respectivamente: Darío Jaramillo Agudelo (ed.), Antología de crónica latinoamericana 

actual (Alfaguara, 2012) y Jorge Carrión (ed.), Mejor que ficción. Crónicas ejemplares 

(Barcelona: Anagrama, 2012). Las dos son significativas por la escasa dedicación de Alfaguara a 

la crónica, de la que ahora habría un “boom” en Latinoamérica, según dice en su dossier de 

prensa, y por la preponderancia de las traducciones en la serie crónicas de Anagrama.  
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testimonial. La opción —que es estética y política— abre Operación masacre 

(1957): seguir la historia de Livraga o quedarse en la literatura policial y en el 

“café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o 

Nimzovitch que de Aramburu y Rojas” (Operación 17). Las opciones forman una 

contradicción y no, como se ha querido ver, una oposición que reedita el tópico de 

las armas y las letras. Ya no será el policial, pero el abandono de la literatura es 

coyuntural: “quiero volver a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la 

experiencia política, y todas las otras experiencias” (Ese hombre 206) escribe 

Walsh en 1971.
2
 

 El género, dice Rama en “La narrativa en el conflicto de las culturas” 

(1982), es en ese momento parte de una realidad cultural nueva, aunque enlace con 

la tradición que va de la Conquista al modernismo. El relato testimonial aparece 

como respuesta al agotamiento de la literatura tradicional —y especialmente de la 

novela— en otro de los iniciadores del género en América Latina, Miguel Barnet, 

inmerso en otro contexto de cambios políticos intensos, la primera década de la 

Revolución Cubana. No existe aquí relación con el policial ni con el periodismo 

aunque sí con “la vida real”— que es, de paso, el título de uno de los trabajos de 

Barnet, publicado en 1986. El vínculo, anecdótico, es con la antropología: si Walsh 

descubre el futuro de sus escritos en un café de La Plata, Barnet lo hace en un libro 

de antropología, Juan Pérez Jolote (1952) de Ricardo Pozas. Su Biografía de un 

cimarrón (1966) será el primer intento de lo que llama novela-testimonio, novela-

realidad o relato etnográfico. Sin embargo, la caracterización que Barnet hace 

sobre la novela testimonio en su artículo-manifiesto “La novela-testimonio: 

socioliteratura” la introduce de lleno en la literatura: es “fresco” y “documento” 

pero “recrea” (510) los hechos sociales, una característica que ha permanecido en 

los discursos críticos sobre el género, por ejemplo en el trabajo de Pamela 

Smorkaloff, como aquello que lo hace capaz de narrar el presente. 

 Así como tiene una tradición anterior, la historia de la literatura testimonial 

no se agota en este momento. Bajo diversos rostros —periodísticos, 

antropológicos, políticos—, el género atraviesa una progresiva aunque siempre 

incompleta institucionalización desde la aparición de la categoría “Testimonio” del 

                                                           

 
2
 La escena del “Prólogo” de Operación masacre es una pieza literaria, lo que no la 

desmerece, pero sí reclama atender a otros datos. Por ejemplo, que Walsh sitúe el viraje entre Un 

kilo de oro (1967) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969). Sobre ese relato de los comienzos, Aníbal 

Ford afirma que el compromiso de Walsh no arrancaría en el momento en que le dicen que hay 

un fusilado que vive, un momento que todavía corresponde a lo fantástico, sino después de 

conocer a Livraga.  
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Premio Casa de las Américas en 1970 hasta la creación de la Fundación para un 

Nuevo Periodismo Iberoamericano en 1994 y del premio Crónica de la editorial 

Planeta-Seix Barral en 2005, con el apoyo de la misma Fundación. Los dos textos 

inaugurales tienen un carácter fundacional porque marcan dos momentos en la 

compleja e inacabada institucionalización del género. El premio otorgado a Gilio 

por La guerrilla tupamara no es un hecho menor si se tiene en cuenta que por esa 

época Casa marcaba fuertemente los rumbos intelectuales y literarios en América 

Latina, como había sucedido con el boom de la literatura latinoamericana, punto 

sobre el que trabaja Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil (2003). Lo mismo 

sucede con el que recibe Hernán Iglesias Illa para escribir un texto sobre los 

argentinos en Wall Street.
3
 El contraste entre los dos momentos empieza con la 

variación en los actores capaces de legitimar el género. De la institución estatal de 

fines políticos a los holdings editoriales que restituyen el vínculo dependiente de 

América Latina con la península ibérica hay un largo recorrido, si bien es cierto 

que los dos comenzaron su historia durante aquel otro boom latinoamericano de 

1960 del que se los hizo alternativamente artífices.
4
  

 La comparación entre los dos textos, por otra parte, parece ofrecer un dato 

erróneo: el libro de Iglesias —Golden Boys. Vivir en los mercados (2006)— 

abandona el objeto favorito del género —personajes marginales de diversa índole, 

espacios periféricos— para focalizar en su contrario: personajes privilegiados en 

un espacio central. Algo traía entre manos el jurado compuesto por Martín 

Caparrós, Jon Lee Anderson y Juan Villoro puesto que algunos de los otros 

finalistas abordaban cuestiones que presentaban la misma variación. Carlos 

Paredes Rojas (Perú), en El código La Pinchi, proponía trabajar sobre una mujer 

cercana a Vladimiro Montesinos, personaje crucial del fujimorismo, y Joaquín 

Botero (Colombia), en El jardín de Chelsea, sobre un inmigrante feliz en un barrio 

lujoso de Nueva York. Esos personajes presentaban un grado de marginalidad muy 

diferente del que es habitual en las crónicas; aunque lateral una y migrante el otro, 

los dos abrían la puerta al mundo de los privilegios, algo muy distinto, incluso, a 

los textos con que Planeta/Seix Barral habían lanzado su colección de crónicas en 

                                                           
3
 Nótese una diferencia sustantiva entre los dos premios en el hecho de que Casa premiara 

manuscritos y Seix Barral, proyectos. Estrictamente, el segundo se trata de una beca. No 

consagra sino que estimula la producción del género. 

 
4
 He desarrollado las contradicciones del boom como fenómeno de mercado y como 

emergente de la Revolución Cubana en el capítulo “El boom latinoamericano” publicado en 

Marcela Croce, (ed.), Latinoamericanismo. Una utopía intelectual, Buenos Aires, Simurg, 2011. 
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2005: Falsa calma de María Sonia Cristoff, sobre los pueblos fantasma de la 

Patagonia argentina, y Con la muerte en el bolsillo de María Idalia Gómez y Darío 

Fritz, sobre el narcotráfico. 

 Pasados los años, el texto de Iglesias— aunque sucedido por un segundo 

libro con la misma peculiaridad, Miami. Turistas, colonos y aventureros en la 

última frontera de América Latina (Planeta, 2010), continúa siendo una rareza 

dentro del género. Sin embargo, desde los testimonios de la guerrilla tupamara a la 

historia de la debacle económica argentina y sus protagonistas, el género fue 

variando el modo de abordar su objeto, aunque éste se resista a cambiar. Con los 

años, la crónica adquirió identidad propia, y si bien la imagen del ornitorrinco que 

utiliza Juan Villoro para describirla puede resultar atractiva, el señalamiento de la 

hibridez no puede dejar de lado que hay recursos, formatos, tonos que ya no son 

préstamos o lazos con otros géneros sino que son rasgos que la crónica ha hecho 

propios. 

 

Las voces de los otros 

 

EN UNA DE LAS ENTREVISTAS que María Esther Gilio recoge en el Instituto 

Penal, Y.Y. (que elige usar ese nombre para preservar su identidad) corrige una 

afirmación hecha por la periodista en un artículo publicado en Marcha y que 

reitera como parte de esta sección del libro: en el penal hay locos encerrados. “Pero 

lo malo no es que metan locos ahí dentro”, dice Y.Y., “Lo más malo es cuando ahí 

lo enloquecen” (26). La escena pone en evidencia que la verdad se construye en las 

entrevistas y los testimonios de los implicados. No es sólo que los entrevistados 

tengan el conocimiento directo que los hace capaces de contradecir a la periodista, 

sino que ella está dispuesta a señalarlo. Dejar las marcas de las correcciones, de los 

desacuerdos funda el lugar desde donde habla la periodista y garantiza que todo lo 

que dice no fue refutado por sus protagonistas. Los testimonios no sólo provienen 

de las entrevistas sino que se conservan como tales en la transcripción y puesta en 

texto. De esa apariencia despojada de la intervención autoral, según señala Leonor 

Arfuch desde el campo de la lingüística, proviene la legitimidad de la versión de la 

realidad que presentan estos textos. 

 Gilio es periodista y se nota. Nacida en Montevideo en 1928, su carrera 

comenzó en el semanario uruguayo Marcha. Sin embargo, interesa aquí su 

participación en uno de los medios que también dio el puntapié inicial al 

periodismo narrativo en el Río de la Plata: la revista Crisis (1973-1976). Aunque 

deudor del Nuevo Periodismo norteamericano, este modelo periodístico tenía un 
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antecedente más cercano en la revista Primera Plana, dirigida por Jacobo 

Timerman entre 1962 y 1969. Crisis, sin embargo, aparece en un contexto que 

María Sonderéguer llama de reordenamiento de los sectores intelectuales, cuando 

el ascenso de Cámpora a la presidencia parecía ofrecer la oportunidad de actuar en 

el mundo político. La reconsideración del peronismo atrajo la atención sobre esas 

masas que habían irrumpido hacía ya largos años. En Crisis, sus voces se agregan a 

las de personalidades políticas y culturales; aparecen los personajes anónimos, 

especialmente provenientes de sectores marginados —en la sociedad y en los 

medios— como los inmigrantes que Gilio entrevista para el número 18 y el 19 

(octubre y noviembre de 1974). En libro, su producción se diversifica y junto con 

libros consagrados a los marginados como El cholo González, un cañero de Bella 

Unión (2004), aparecen otros dedicados a personajes de la política— como 

Diálogo con Wilson Ferreira Aldunate (1984) o Pepe Mujica. De tupamaro a 

ministro (2007)— y de la cultura, como la biografía de Onetti, Construcción de la 

noche (1993), en coautoría con Carlos María Domínguez.  

 El recorrido de Iglesias Illa es bien distinto. Nacido en Buenos Aires en 

1973, se formó en un periodismo que ya era motivo de carreras y masters —la 

Universidad Austral primero, el diario El País de España después— y no oficio de 

escritores. La curiosidad frente a los “golden boys” parece un desprendimiento de 

algunas circunstancias de su carrera: su mudanza a Nueva York y su trabajo como 

editor de The Wall Street Journal Americas. La profesionalización es también lo 

que ha marcado un ingreso más tardío a la crónica, a la que sólo se ha podido 

dedicar en exclusiva —en las revistas Rolling Stone y Etiqueta Negra, entre 

otras— después del premio Seix Barral. Golden Boys también parte de entrevistas 

y presenta las voces de los entrevistados, aunque ya no conserve su formato. La 

voz del periodista no aparece enlazada con la respuesta sino que cobra 

protagonismo en una narrativa que abre espacios en los que se insertan los 

testimonios. Una escena paralela a la del texto de Gilio muestra el contraste. 

Iglesias entrevista a Daniel Canel, personaje central del trading latinoamericano, y 

él señala su admiración por uno de los traders emblemáticos de los ’80, John 

Meriwether. El cronista quiere colocar a Canel como uno de sus sucesores. “No sé 

si tanto”, responde el entrevistado, pero entonces Iglesias arremete desligándose 

del testimonio: “Yo creo que todavía hay más” (13), afirmación que resulta no sólo 

en la comparación de Canel con Meriwether sino del contexto financiero de los ’70 

con el latinoamericano de los ’80. El cronista dice sin el consentimiento del 

entrevistado:  
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Ésta es la historia de Canel y de cientos de otros traders, banqueros y 

economistas que primero se adueñaron del negocio latinoamericano de 

los bancos de inversión, después del grifo del dinero para América 

Latina . . . y terminaron siendo árbitros y sumos sacerdotes de las 

crisis financieras de principios de siglo, incluyendo, especialmente, el 

derrumbe de Argentina. (13) 

Así se resume el libro: tres grupos de actores —traders, banqueros, economistas o 

analistas— y la historia de su ascenso y caída desde su emergencia a la crisis del 

2001 en la Argentina. El procedimiento es un clásico del género: la indagación en 

un grupo humano individuo por individuo sirve para analizar un contexto mucho 

más amplio— lo que Juan Poblete ha llamado la macrosituación y el 

microcontexto,
5
 que en este caso es la historia de la crisis y sus responsables.  

 Una diferencia de perspectiva separa a los dos textos. Gilio, como la mayor 

parte de los cronistas, se refiere al presente. Los Tupamaros son un actor vigente 

en 1970. Iglesias Illa, por el contrario, hace historia; su texto empieza cuando los 

traders han perdido su estrella. Los procedimientos, sin embargo, no son tan 

diversos; el material testimonial de La guerrilla tupamara también se organiza de 

manera tal que constituye la prueba de una hipótesis que pertenece a Gilio. A 

través de esta operación, que Amar Sánchez denomina “montaje” (38),
6
 la 

periodista muestra como la guerrilla surge en un contexto de 

“latinoamericanización” del Uruguay y responde a la toma de conciencia de las 

clases medias detonada por la crisis económica. El primer apartado es contundente. 

“Signos del deterioro” relata las pésimas condiciones de vida de los pensionados, 

en el hogar de niños, en los institutos penales, en el Hospital psiquiátrico. El 

segundo, en cambio, sirve de enlace con el tema central del libro. Si bien “Y 

mañana serán hombres” guarda similitudes con los capítulos anteriores, la 

conversación vira de las condiciones de vida de los niños de una escuela hacia su 

conocimiento y opinión de los Tupamaros, lo que a la vez enlaza con el resto del 

                                                           
5
 En el artículo “Crónica y ciudadanía en tiempos de globalización neoliberal”, el autor 

separa los rasgos que la crónica toma de otros géneros o disciplinas. De la etnografía provendría 

la capacidad de hacer ver situaciones globales (macrosituaciones) a partir de individuos o 

situaciones concretas (los microcontextos) (Poblete 79).  

 
6
 En la no-ficción, para Amar Sánchez, la verdad es el resultado de una construcción que 

resulta de la selección del material, del montaje —en el sentido cinematográfico, la composición 

a partir de los materiales testimoniales obtenidos— y de la focalización en determinados sucesos. 

El montaje es el procedimiento central que separa el relato de no-ficción del testimonio “en 

bruto”.  
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capítulo, dedicado a las representaciones de los trabajadores sobre la huelga, sobre 

la guerrilla y de la Iglesia sobre la revolución. La segunda mitad, que abarca los 

últimos dos capítulos, entra de lleno a la guerrilla. “Hemos dicho basta”, el primero 

de ellos, indaga en el Operativo Pando. Su título, que es o podría ser cita de las 

declaraciones de los militantes, dialoga con el material que lo precede. El último, 

“Tortura”, es una consecuencia del anterior y sin embargo produce una vuelta 

sobre el contexto expuesto en la primera parte: el último entrevistado cuenta que 

durante las sesiones de tortura “pensaba en todas las cosas que llevan a un hombre 

a hacerse revolucionario” (196). 

 Todo el texto está monopolizado por la voz de los entrevistados pero la 

visión de la periodista sostiene un montaje que, además de en la organización 

general, se evidencia de diversas maneras o bajo diversos formatos a lo largo del 

texto. Los testimonios no se acumulan, sino que están organizados con un sentido 

determinado. No es azaroso, por ejemplo, que un segmento del apartado dedicado a 

la huelga de los trabajadores de la carne en el que la entrevista no es individual 

sino colectiva  —con los obreros de Frigorífico Río Negro— termine con estas 

palabras de uno de ellos: “Cada vez somos más los que hemos dejado de creer que 

el Parlamento puede resolver algún problema. Ahora sabemos que a las armas hay 

que responderle con las armas” (74). El cierre, de por sí contundente, señala lo 

mismo que ya ha señalado la periodista: la guerrilla no nace aislada sino en un 

contexto nacional  —político e ideológico—  que le es propicio.  

En otros casos, el montaje cumple funciones más bien estilísticas, como 

sucede con el enlace entre el tercer y el cuarto apartado del segundo capítulo. La 

posición de un sector de la Iglesia frente a la violencia revolucionaria, del que se 

encarga el cuarto apartado, está anticipada por la afirmación de uno de los obreros 

interrogados por sus representaciones de los Tupamaros en el apartado anterior: 

“Para mí, son igualitos a los primeros cristianos” (89). Entre esa afirmación y el 

apartado que se dedica a las implicancias de la comparación, está la intervención 

de la periodista  —aunque no sus palabras— en el epígrafe de Dorothee Sölle sobre 

la visión política de Dios y Jesucristo. Aunque la organización sirva al enlace entre 

los capítulos, también sienta una posición: la verdad del testimonio está sometida a 

la verdad de la periodista. 

Iglesias es más explícito en su manejo de las voces testimoniales, en la 

manipulación de las versiones. La intervención del cronista es parte del relato. 

“Una vez le pedí a un director de Morgan Stanley que me propusiera, como si yo 

fuera un funcionario de Economía, un canje de bonos viejos por otros nuevos y 

mejores” (177). La clave está en el “como si”; ni la realidad ni las palabras de los 
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entrevistados alcanzan, necesitan del impulso narrativo del periodista para decir lo 

que hace falta, en este caso, o para que sus palabras y sus historias lo hagan a 

través del montaje. La honestidad periodística en la que se cifra la credibilidad del 

género ya no pasa por insistir en la transparencia de la transcripción. Rota la 

ilusión, aparece, en cambio, la confianza en ciertos procedimientos. Por ejemplo, la 

narración de las circunstancias de las entrevistas que revelan unos traders un poco 

menos “dorados” y más de entrecasa, como Federico Infantino comenzando 

cereales con la mano, Alexis Hoffman tomando mate en su balcón de Miami Beach 

y hasta Domingo Cavallo economizando gastos en el Harvard Club. Esa condición 

presente de los entrevistados, por otra parte, tiene que ver con la investigación 

como genealogía  —en el sentido foucaultiano—: la historia se reconstruye a partir 

de los últimos vestigios de un orden caduco porque “La bonanza de los últimos 

años en América Latina los ha hecho [a los “golden boys”, sean traders, 

economistas o banqueros] menos necesarios para la economía de los países” (14). 

Esto, que tiene múltiples implicancias en cómo se cuenta la historia y en los juicios 

de valor que el cronista hace o induce sobre ella, es fundamental para que pueda 

manejar sus voces al servicio de la crónica —lo que no implica ningún grado de 

falseamiento. La diferencia no es sólo estilística, depende de los sujetos que 

protagonizan los textos. No es igual disputarle la verdad a los protagonistas cuando 

estos están implicados en la especulación financiera que de uno u otro modo 

resultó en la crisis económica y política argentina de 2001 que hacer lo mismo con 

las víctimas de una crisis económica y política que resulta en la formación de una 

guerrilla urbana que muchos —al momento del relato— consideran justa si no 

acertada.  

  

Ver y preguntar: claves del periodismo narrativo 

 

IGLESIAS ILLA parte de una relación cercana con sus “golden boys”. La 

dimensión autobiográfica que introduce en la crónica —a diferencia de Gilio, que 

aparece limitada a su lugar de entrevistadora— le permite establecer un terreno 

común. El cronista, también migrante argentino en los EE.UU., ha compartido 

espacios de sociabilidad con sus sujetos. Desde ese espacio compartido es que 

puede empezar a preguntar, aunque sólo cuando se combina con lo no compartido 

—“me empecé a preguntar en serio qué me podría faltar a mí para ser un buen 

trader” (95), que es lo que le permite explicar esas cualidades— y con lo 

desconocido que mueve el deseo de indagación— “Mi ignorancia sobre el asunto 

me hizo sentirme mal conmigo mismo: llevaba cinco años escribiendo de 
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economía y suponía que la zoografía básica de la fauna financiera . . . era algo que 

debía conocer” (18). A los elementos de sorpresa, se suma otro que es 

característico del género, la fascinación. Usualmente ésta se coloca en sectores 

subalternos a los que el cronista no puede acceder pero con los que se solidariza de 

una u otra forma. El caso de Iglesias es inverso y lo que marca la distancia entre él 

y sus entrevistados no es la atención humanitaria o el compromiso militante sino la 

envidia de una posición económica privilegiada. Aunque no solamente; Iglesias 

también sufre la oposición entre la palabra y la acción: “vemos a nuestros fuentes 

modificar el mundo de una manera concreta . . . y nos duele que el nuestro sea un 

trabajo para espectadores” (153).  

 La combinación de todos esos elementos resulta en el móvil central de las 

entrevistas y de la investigación periodística: la necesidad de desarmar los 

prejuicios propios y los que se proyectan en el lector. Por un lado, que los “golden 

boys” son “todo brillo y risitas” (17); por otro, que son responsables directos de la 

crisis argentina del 2001. Contra el primero, Iglesias arma una narrativa apoyada 

sobre escenas de la vida cotidiana; contra el segundo, usa las voces de los traders, 

como el cándido Raúl Ponte: “Realmente creíamos que podíamos y estábamos 

ayudando a que estos países estuvieran mejor” (134). 

 Gilio, en cambio, se enfrenta al problema de la diferencia de clase —inversa 

a la que Iglesias tiene con sus sujetos—  y a la falta de un espacio común, un 

terreno compartido. “La gente de afuera siempre me hace gracia”, le dice el 

guardián del Hospital Psiquiátrico Colonia Etchepare, “Tendrían que estar aquí 

veintidós años como yo, y como muchos” (38). Los testimonios son la forma en 

que la cronista puede salvar esa falta de experiencia directa que caracteriza a 

muchos de estos relatos y que vuelve a emparentarlos con la antropología con la 

que limita el género. Sin embargo, e incluso para acceder a esos testimonios, es 

necesario que comparta la experiencia de sus sujetos al menos momentáneamente. 

Habría que recordar, como caso extremo, la escena de Walsh y Pablo Alonso 

lavándose las manos para combatir la lepra en la emblemática crónica “La isla de 

los resucitados”
 
(1966), o la voluntad de Conti en “Tristezas del vino de la costa” 

(1976) de “echarse la meada inaugural” (57)  en los baños de la isla Paulino. Estar 

allí implica una posición frente a la realidad sobre la que se escribe y también un 

grado de conocimiento suficiente para empezar a preguntar o para empatizar con 

los entrevistados, que siempre guardan un grado de otredad frente a quien escribe.  

 En toda la primera mitad del libro de Gilio, las entrevistas se realizan el 

teatro de los hechos, el espacio vital de los sujetos entrevistados. Esto no sólo 

implica una manera de relacionarse con el entrevistado, sino que hace de la 
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cronista que escucha también una cronista que ve. La descripción del espacio no es 

sólo un dato de color y una marca de estilo periodístico, sino un elemento clave en 

la comprensión de la realidad que se pretende mostrar a la vez que un recordatorio 

de que todos los datos son un recorte: un pueblo en particular, una institución en 

particular, un sujeto en particular. Así, si en el primer capítulo la recorrida por los 

pasillos del conventillo hace las veces de conexión entre las diversas entrevistas, en 

los capítulos dedicados al penal y al hospital psiquiátrico, la descripción del 

espacio introduce las denuncias de precariedad en las condiciones de vida sobre las 

que van a indagar las entrevistas. La constatación visual del deterioro en las 

prendas de vestir de los internos del penal, por ejemplo, es lo que la lleva a indagar 

en el taller de costura y a descubrir el pésimo funcionamiento de la institución. 

 La segunda parte, dedicada a la guerrilla a través de la reconstrucción del 

Operativo Pando y las entrevistas a los militantes presos, no puede seguir este 

procedimiento. A la vista del espacio la remplaza la narración en primera persona 

del desarrollo del operativo. Más allá del hecho conocido, ese relato pone en juego 

los procedimientos de la ficción narrativa: la anticipación, una cierta intriga, la 

indeterminación de la voz narradora, los detalles individuales, subjetivos que se 

entremezclan con la narración de los hechos. “Como siempre, antes de una acción 

importante, Diego tarareaba, interminablemente, complicadas melodías que 

ninguno de nosotros conocía” (110). La narración aparece como un dispositivo 

clave para el conocimiento: o se narran los hechos o se narra el acceso de la 

cronista a los espacios y los sujetos.  

 

Ficciones: cómo se construye la credibilidad  

 

LOS DOS TEXTOS APELAN, en algunas zonas, a la ficción, un procedimiento 

que parece fuera de lugar dentro del relato testimonial. En La guerrilla tupamara, 

plagado de indicaciones y datos sobre los entrevistados  

—incluso de aquellos que deciden permanecer anónimos—, la ausencia de toda 

referencia hace pensar en que no hay un testimonio detrás de esa narración sino 

que es la cronista quien toma prestada la voz de un militante para narrar el hecho. 

Se trata, sin embargo, del apartado más largo y heterogéneo del texto. La narración 

se intercala con segmentos testimoniales: entrevistas al encargado de la funeraria 

contactada por los Tupamaros para montar el operativo, una empleada de la central 

telefónica tomada, el que los atiende en la comisaría. Esas entrevistas, que indagan 

en los preparativos y en el desarrollo del operativo desde las voces de ciertos 

testigos privilegiados —casi participantes del hecho— sientan las bases para la 
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credibilidad del resto del apartado. Las acciones principales que narra la cronista 

con la voz de un militante   encuentran su correlato en la información que aportan 

esos testigos. Los detalles y la focalización que ofrece la primera persona crean 

impacto sin perder el valor documental; la voz es ficcional, los hechos son reales. 

 En Golden boys, los apartados en primera persona son tres—“Patota de 

Manhattan”, “Little San Isidro” e “Idolología: palabra cruzada”. Iglesias, como 

Gilio, también toma prestada la voz de un “golden boy”, un tono para contar la 

realidad de este grupo humano desde dentro, pero con algunas diferencias 

fundamentales. Por un lado, la ficcionalización es más explícita. No sólo no hay 

indicaciones de a quién corresponde la voz sino que hay indicios de que no le 

pertenece a nadie, fundamentalmente el hecho de que utilice el plural                    

—“nosotros”— para referirse a una realidad que no siempre es homogénea: 

“volvemos porque la familia no aguanta más, porque queremos que los chicos 

tengan amiguitos argentinos o porque nos rajaron del laburo” (64); “papá era 

dentista, mecánico o abogado” (69). Mientras la primera persona plural sostiene la 

idea de un colectivo —la misma que sostiene el título del libro y todo su 

desarrollo, la existencia de ese grupo humano, de que “Todos pasamos por las 

mismas etapas” (135) —, el uso de la disyuntiva indica la existencia de individuos, 

diferencias, dentro de la totalidad. Esta voz conjetural —cómo hipotéticamente 

habla o piensa este colectivo— invierte el procedimiento del resto del texto, en el 

que un individuo ilustra la realidad colectiva y que tiene su ejemplo más claro en 

Federico Infantino, cuya carrera “resume muchas de las tendencias que han tomado 

impulso en el mercado financiero en los últimos años” (247). Aquí, donde se crea 

un sujeto ad hoc como representante de todos, aparecen los matices a partir del 

intento de síntesis. 

 La generalización de los casos individuales es una necesidad —y una 

problemática— del género. Los testimonios, afirma John Beverley, son siempre 

metonímicos (9). La realidad social encarna en personajes, otro procedimiento que 

la crónica comparte con la ficción. Una afirmación en el texto de Gilio explicita 

cómo deben leerse todas las entrevistas: “A través de él [los niños de la escuela que 

visita] se podrá entrever la desocupación, la miseria, la precariedad de las formas 

de vida que afecta hoy grandes sectores de la población del Uruguay” (56). Los 

testimonios no ejemplifican sino que condensan: si toda la crisis de un país es 

visible en la situación de los niños de una escuela, todas las entrevistas de esa 

sección —pensionados, internos del penal, del psiquiátrico— sirven como prueba 

de lo mismo. No sólo es instrucción de lectura sino exposición metodológica; 

necesariamente la investigación excede las entrevistas que forman parte del texto, 
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pero la verdad que proviene de esa exploración se plasma en sus fragmentos 

fundamentales. Las particularidades no se niegan, para eso también sirven las 

precisiones y las descripciones del espacio, pero sí se toman como casos de una 

realidad mayor que el género no puede abarcar: “Creo que si ampliáramos esta 

sumarísima investigación podríamos encontrarnos con que también en este terreno 

se está cumpliendo la ley de supervivencia de los fuertes, ya que los más débiles 

demoran poco en quedar en el camino” (Gilio 20). 

 La generalización se recrea en los testimonios de militantes que cubren gran 

parte de los dos capítulos finales. Se trata, sin embargo, de sujetos bien diferentes 

puesto que mientras los trabajadores del comienzo son anónimos por definición, 

hasta que las entrevistas los individualizan, en los militantes hay una voluntad de 

anonimato que no sólo responde a la protección de la identidad —todos los 

entrevistados están presos y por lo tanto identificados— sino a la misma idea de 

generalización que maneja la cronista. El último entrevistado del tercer capítulo 

pide que su nombre no aparezca porque “los nombres no interesan” (144). Lo que 

propone el entrevistado es retomado por Gilio, que titula el apartado “Reportaje a 

un tupamaro”. La exposición teórica de un militante sobre las condiciones del 

revolucionario se hace, así, extensible a toda la organización. La verdad que 

construye el texto es producto de la negociación entre las voces testimoniales y la 

de la periodista. 

 La construcción de la credibilidad —mucho más que la verosimilitud, propia 

de la ficción— es una operación central del relato testimonial y requiere la puesta 

en juego de diversas estrategias que permitan sostenerla. En La guerrilla 

tupamara, algunos detalles apuntan en esa dirección, como la insistencia en la 

reproducción fiel incluso de aquello que no resulta central. En la entrevista con uno 

de los pensionados del primer apartado, una confusión entre “domaba” y “tomaba” 

queda en la transcripción como una marca de que no hay retoque por parte de la 

periodista. Uno de los obreros interrogados sobre sus representaciones de los 

Tupamaros introduce una oportunidad única: accede a responder las preguntas de 

Gilio con la condición de que “primero ponga lo que le voy a decir” (81). La 

inclusión de esas palabras es una marca de apego a las voces testimoniales y una 

forma de solidarizarse con los entrevistados. En Golden boys la credibilidad está en 

el reconocimiento de la presencia del cronista, representado por los entrevistados 

incluso cuando sus voces se independizan de la intervención periodística en los 

apartados conjeturales. “Nos pusimos a pensar en nuestra ideología porque vino un 

pibe a preguntarnos” (190). Aquí es el periodista el omnipresente, no los 

testimonios. Ya no puede haber ilusión de transparencia. Si la voz del cronista 
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domina todo el texto, la reciprocidad, la negociación está en que las voces 

testimoniales lo incluyan a él, le den existencia, así como él les da lugar en su 

narrativa. 

 

Alianzas: el periodista y sus otros  

 

EN EL TEXTO DE GILIO hay aún otro sentido en el que la construcción del relato 

es una negociación entre la periodista y sus sujetos: el efecto de autoridad que los 

testimonios aportan al trabajo periodístico se contrabalancea con darle voz a 

quienes usualmente no la tienen en los medios de comunicación, incluso contra su 

voluntad: “¡Qué tiempo voy a tener para pensar! Uno es obrero y no está mucho 

para el pensamiento” (80). En este sentido, el texto de Iglesias es bien diferente, 

puesto que sus sujetos sí han tenido un lugar en los medios. Sin embargo, la 

crónica retiene su función. Aunque los “golden boys” no carecen de 

representación, sí han sido objeto de representaciones que el periodista juzga falsas 

o superficiales y que es necesario reparar. La indagación no sólo parte de los 

prejuicios del cronista sino de los que están presentes en los medios a los que 

remite permanentemente, sobre todo para señalar esas distancias con su propio 

trabajo. Está claro desde el principio. Iglesias lee la historia de Ramiro Pérez en el 

Greenwich Time y se pregunta: “¿Es cierto entonces? ¿Son todos parecidos los 

trescientos argentinos y sus familias que han pasado por Greenwich en las últimas 

dos décadas?” (17). La inquietud la repite la voz conjetural que crea así una 

solidaridad ficticia —una unidad de propósitos, un reconocimiento mutuo— con el 

cronista: “Me da mucha risa [que nos llamen así] porque ninguno de nosotros se 

definiría jamás como un broker” (69). La labor es sobre el género; discutir con los 

medios no sólo sirve de punto de partida para la investigación, sirve también para 

señalar el lugar de la crónica como género. Repreguntar, una habilidad clave del 

periodista, se hace patrimonio exclusivo del periodismo de investigación, del 

cronista que va más allá de las apariencias y de las primeras respuestas. También 

para esto Iglesias vuelve a los textos. El objetivo de su libro, la indagación en la 

vida cotidiana de estos personajes, está marcada por Honrarás a tu padre, el 

clásico de Gay Talese sobre la mafia. La cita del texto que Iglesias Illa reproduce 

también sirve para introducir a los sujetos poderosos como testimoniantes, una 

tradición inexistente en la no-ficción latinoamericana. 

 El objetivo de mostrar algo de la realidad que permanece oculto, negado o 

ignorado es algo que Iglesias comparte con Gilio, aunque sus indagaciones 

recaigan sobre objetos diversos. Lo cotidiano, lo humano, es lo que no se ve de los 



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 2, No. 2 (diciembre 2012)    

 

14 

 

“golden boys”. Gilio, en cambio, busca la verdad sobre grandes hechos y para eso 

apela a sujetos individuales, lo que también la lleva a contraponer su texto con los 

que difunden los medios de comunicación masiva. En la entrevista con uno de los 

tupamaros presos, Gilio se representa manejando la información de los medios sólo 

para transcribir el fragmento en el que el entrevistado la contradice. El dato en 

cuestión —si los guerrilleros se refugiaron o no en una escuela durante la huida de 

Pando— es menor, pero sienta una posición. No sólo la de que los entrevistados 

manejan una versión de primera mano de la realidad que les permite contradecir a 

la periodista sino que pone en jaque también a la información transmitida por el 

periodismo tradicional del que éste, entonces, se diferencia. Lo mismo sucede en el 

capítulo dedicado al hogar de niños. Gilio cita las palabras pronunciadas por 

televisión por el Presidente del Consejo del Niño e inmediatamente aclara: “Esto es 

verdad, pero no toda la verdad” (21). Su lugar, por oposición, es revelar la verdad 

faltante de los medios que se muestran en alianza con los poderes y no con los 

sujetos subalternos de los que el texto se ocupa. La cita, por otra parte, es idéntica a 

la afirmación de Iglesias frente a lo que dice Canel sobre el fin de su carrera como 

banquero: “También es cierto, pero no lo dice” (170). El sentido de las dos frases, 

en cambio, es diametralmente opuesto. Gilio cuestiona a los medios a través de los 

testimonios; Iglesias cuestiona los testimonios.  

 La posición del cronista frente a sus sujetos cambia junto con éstos. La 

obligatoria solidaridad del cronista con los subalternos funciona como máxima del 

género desde los orígenes —sean estos con Walsh o con Barnet— hasta la 

actualidad, aunque con interrupciones como la de Iglesias: no es que abandone la 

solidaridad, es que no se ocupa de sujetos marginales que la requieran. En el caso 

de Gilio la solidaridad es social— con los subalternos de la primera parte del libro 

—y política— con los tupamaros de la segunda. No hay un sujeto homogéneo. 

Salvo los tupamaros, que funcionan como colectivo, los otros entrevistados son 

obreros, internos del psiquiátrico, alumnos de la escuela rural; precisamente lo que 

les da unidad es su definición como subalternos o marginales, el nuevo sujeto de la 

historia no siempre reductible en términos de clase que comienza a cobrar 

protagonismo en la década de 1960 de acuerdo con Jameson (20). Incluso en el 

caso de los tupamaros, el hecho de que el máximo contacto sea con militantes 

presos —la parte que los muestra en actividad es justamente la que se cuenta sin 

apoyarse en sus testimonios— no es sólo circunstancial sino que muestra que el 

compromiso con ellos se genera más por su calidad de oprimidos que de miembros 

de una organización armada.  
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 Iglesias quiebra con la máxima del género al focalizar en sujetos que están 

en las antípodas de lo marginal. No es una marca de época. Mónica Bernabé en su 

prólogo a la recopilación Idea crónica cierra la lista de momentos clave del género 

—crónicas de indias, modernismo—, Walsh, con el fin del siglo XX en el que su 

función sería rescatar la memoria colectiva frente a la pérdida de ciudadanía de 

amplios sectores sociales (9). Ese estado de pérdida como componente de las 

subjetividades sociales actuales es el correlato de la subalternidad enunciada por 

Jameson para la década del ’60. Pero por más migrantes que sean, no hay violencia 

en el desarraigo de los “golden boys”, no hay pérdida de derecho. Lo señala 

Iglesias con la voz de Gabriel Politzer: “No se puede decir que lo nuestro fuera 

emigrar. Era algo mucho más fácil” (125). Si bien la crónica también se propone 

como una versión de los hechos que ha sido borrada, la relación que el cronista 

establece con los protagonistas es necesariamente diferente. El momento más claro 

es cuando se ocupa del “megacanje” de bonos llevado a cabo por el ministro de 

economía argentino Domingo Cavallo. La mirada desde dentro que permiten los 

testimonios ya no se hace en nombre del bien común, o a partir de un compromiso 

político o social sino en honor a la verdad cruzado con la idea de que los 

argentinos no están listos para lo que se enuncia como objetivo del libro “entender 

cómo funciona Wall Street o de conocer sus detalles” (244).  A los testimonios que 

acusan o exculpan a los traders de favorecer la crisis del 2001 se suma la mirada 

del cronista: “para los traders, cualquier emoción patriótica que pudieran sentir 

quedaba ahogada por la adrenalina inyectada por la volatilidad y la oportunidad de 

hacer millones” (235). Hasta allí parece neutral, pero el cierre del libro apela a la 

literatura para emitir un juicio de valor que es personal pero se juega de conclusión 

de la investigación. Iglesias remite a la novela La bolsa (1891) de Julián Martel, en 

la que las operaciones financieras aparecen como causantes de otra crisis 

económica —la de 1890— y sus artífices —todos judíos, a tono con el 

posicionamiento ideológico de Martel y de una parte de la sociedad argentina de la 

época—, un conglomerado de sujetos carentes de valores y, sobre todo, de 

sentimientos patrióticos. En el nuevo contexto, Wall Street no debería pensarse del 

mismo modo, señala el cronista. Durante el menemismo —1989-1999—, el mismo 

Martel “Habría sido un Golden boy” (267). A través del desvío literario, Iglesias 

sienta posición: los traders no son los enemigos de la nación que imaginaba 

Martel; es decir, no son responsables de la crisis financiera de 2001. La máscara 

literaria sirve para establecer una solidaridad imposible de sostener abiertamente. 

 Rossana Nofal considera que en los relatos de no-ficción más tradicionales 

la alianza del intelectual con los sujetos del testimonio presenta un problema 
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porque implica la apropiación de un relato oral y su manejo en función de una 

interpretación ideológica de la realidad—un intelectual “que le da escritura a una 

voz que no puede acceder a la memoria del espacio letrado” (23). La cautela con la 

que el género requiere tratar las voces de los subalternos desaparece cuando 

cambian los sujetos, lo que también implica romper la oposición oralidad/escritura. 

En La guerrilla tupamara, en cambio, y al menos en lo que hace a la completud de 

los testimonios, la misma cronista afirma haber hecho seis reportajes a los 

pensionados de los cuales sólo tres forman parte del libro. La contradicción entre 

incluir testimonios accesorios para señalar la honestidad periodística y señalar 

también aquello que fue omitido revela que no es la extensión lo que hace a la 

verdad sino precisamente la manipulación, el montaje. La idea de fidelidad es un 

efecto del texto. Como señala Hugo Achúgar, la coincidencia de dos enunciadores 

(el intelectual y el subalterno) hace que si por un lado las huellas de la oralidad 

sugieren la transparencia en la voz del letrado, la información que este aporta 

también refuerza el efecto de verdad de la palabra del informante (56-57). La 

verdad es una negociación entre la periodista y los testimoniantes.  

 En Golden boys la diferencia socioeconómica se invierte; ahora los 

entrevistados están por arriba del periodista y de allí que los recaudos sean 

menores. Si no hay mala conciencia tampoco hay obligaciones para con el otro. La 

negociación es más bien ideológica y está hecha de los prejuicios anteriores, 

presuntamente compartidos con el lector hacia el que el cronista también orienta la 

empatía, las voces inocentes de los “golden boys”, las incriminatorias de la 

sociedad y las reflexiones finales, que corresponden totalmente al cronista y a su 

voluntad de persuasión. La alianza con los sujetos entrevistados es siempre 

transitoria y autobiográfica: los espacios de sociabilidad compartidos en tanto 

argentinos en EE.UU., la envidia por salarios más elevados o por la capacidad de 

producir cambios en el orden de lo real —opuesto al periodismo como escritura de 

la realidad. Justamente de esa concepción de la escritura depende la forma en que 

se escribe el texto. Si el periodismo para Iglesias Illa es sólo discurso —“un trabajo 

para espectadores, escribas de lo que hacen las personas verdaderamente 

importantes” (153)—, la verdad que presenta no aspira a tener un efecto sobre la 

realidad. Los posicionamientos pueden ser más laxos, los “golden boys” pueden no 

ser incriminados si el cronista —y a través de él el lector— logra empatizar con 

ellos, humanizarlos y dar credibilidad a sus declaraciones.  

 La diferencia entre los textos de Gilio y de Illa está también allí, el 

periodismo concebido como relato o como parte de la acción. No sólo Gilio escribe 

en un momento en que la escritura es pensada —o al menos deseada— parte de la 
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acción sino que se ubica en el comienzo de un género al que se postula como 

vínculo ideal entre la esfera literaria y la esfera política. Al revés del presente en 

que la crónica pugna por unirse definitivamente a la literatura de ficción, el anhelo 

de ese primer momento —baste invocar nuevamente a Walsh y a Barnet— es la 

integración con la realidad extraliteraria con fines políticos. Necesariamente el 

género varía al variar su encuadre, pero el cambio es prueba de la consolidación; 

de uno a otro momento persisten los procedimientos y la búsqueda de realidades 

escondidas. En Viajes con Heródoto, Ryszard Kapuscinski —maestro de la crónica 

actual— traza un paralelismo entre su práctica periodística y la historia tal como la 

practicaba Heródoto. El término en griego, señala, significa algo más parecido a 

“inquisición” o “investigación” que a lo que hoy en día llamamos “historia” (289). 

Donde haya miradas inquisidoras, entonces, habrá cronistas.   
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