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American Cities Made and Remembered

Ciudades Americanas Hechas y Recordadas

Debra Scacco

Figure 1. This 1921 aerial survey of Manhattan (also showing
part of the Bronx) was created by assembling 100 aerial
photographs taken at an altitude of 10,000 feet. Source:
Fairchild Aerial Camera Corporation. Aerial survey, Manhattan
Island, New York City. [New York: The Corporation, 1921] Map.
https://www.loc.gov/item/90680339/.

Every map is a fiction. Every map offers choices.
D. J. Waldie (2005)

Everything is a line. Every boundary, bridge, freeway
and river. Yet these lines are not ours — they have
been drawn for us, and they shape the policies that
determine our lives. While the drawing of lines is
inherently consequential, it is often difficult to isolate,
identify or hold accountable their individual authors.
The borders and policies dictated by these lines are
the continuation of centuries-old colonial systems
that keep white supremacist power structures firmly
in place. However, the violence of the contemporary
map is both systemic and individual. In 2012, while
the artist-in-residence at Statue of Liberty National
Monument and Ellis Island Museum in conjunction
with New Jersey City University, | heard an oral history
that so clearly illustrates the direct line from power to
person:

Each engraving in The Narrows highlights the
experience of a migrant who arrived in the United
States prior to the passing of the Immigration Act
of 1924. Each work is named for the name of ship,
year of arrival and full text of the migrant’s words.
The contours that create the undulating form of the
liminal waters between Ellis Island and Manhattan are
achieved by the repetition of the migrant’s words as
heard in interviews from the Ellis Island Oral History
Project. Initially hand-drawn and later engraved

in glass, each of the 29 pieces in this series is a
monument to those past, present and future who

Figura 1. Este estudio aéreo de Manhattan de 1921 (que
también muestra parte del Bronx) se creé ensamblando 100
fotografias aéreas tomadas a una altura de 3.000 metros.
Fuente: Fairchild Aerial Camera Corporation. Estudio aéreo
de laisla de Manhattan, ciudad de Nueva York. [Nueva

York: The Corporation, 1921] Mapa. https://www.loc.gov/
item/90680339/.

Todo mapa es una ficcion. Todo mapa ofrece opciones.
D. J. Waldie (2005)

Todo es una linea. Cada frontera, cada puente, cada
autopista y cada rio. Sin embargo, estas lineas no

son nuestras: han sido trazadas para nosotros, y dan
forma a las politicas que determinan nuestras vidas.
Aunque el trazado de las lineas es intrinsecamente
consecuente, a menudo es dificil aislar, identificar

o responsabilizar a sus autores individuales. Las
fronteras y las politicas dictadas por estas lineas son
la continuacion de sistemas coloniales centenarios
que mantienen firmes las estructuras de poder de la
supremacia blanca. Sin embargo, la violencia del mapa
contemporaneo es tanto sistémica como individual. En
2012, mientras era artista residente en el Monumento
Nacional de la Estatua de la Libertad y en el Museo
de Ellis Island, junto con la Universidad de la Ciudad
de Nueva Jersey, escuché una historia oral que ilustra
claramente la linea directa del poder a la persona:

Cada grabado de The Narrows destaca la experiencia
de un emigrante que llegd a Estados Unidos antes de
la aprobacion de la Ley de Inmigracion de 1924. Cada
obra lleva el nombre del barco, el afio de llegada y

el texto completo de las palabras del migrante. Los
contornos que crean la forma ondulada de las aguas
liminares entre Ellis Island y Manhattan se consiguen
mediante la repeticion de las palabras del emigrante
tal y como se escuchan en las entrevistas del Proyecto
de Historia Oral de Ellis Island. Dibujadas inicialmente
a mano y posteriormente grabadas en vidrio, cada
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Figure 2. Algeria, 1921 (We arrived in New York a day before
anew quota act went into effect. If | came two days later, |
probably wouldn't have gotten in. These are the vagaries of
fate.) Wood, glass, mirror, teak. 12 x 7.9 x 4 inches, 2017.

risk everything to make these uncertain journeys of
survival.

We arrived in New York a day before a new
quota act went into effect. If | came two days
later, | probably wouldn’t have gotten in. These
are the vagaries of fate.

This statement was made by Mr. Jacob Auerbach, a
Jewish migrant who made the journey from Poland to
America in 1921. The quota act that he refers to was
strategically regional, restricting incoming migration
from non-Western Europeans. Hearing Mr. Auerbach’s
story led me to develop a set of questions around
legacy impacts of maps, the policies that enforce their
inherent discrimination, and their entanglement with
urban planning and the shape of individual American
lives. It also leads me to believe that if individuals
planning the future of cities invested in a practice of
listening by engaging with localized stories such as
Mr. Auerbach’s, policies that uphold discriminatory
lines would be reconsidered and more equitable maps
would be drawn. | have since dedicated my practice
to creating space for and shining light on the personal
stories connecting these lines to the individuals forced
to live in their shadows.

Figura 2. Argelia, 1921 (Llegamos a Nueva York un dia antes

de que entrara en vigor una nueva ley de cuotas. Si hubiera
llegado dos dias mas tarde, probablemente no habria entrado.
Son los caprichos del destino). Madera, cristal, espejo, teca. 12
X 7,9 x 4 pulgadas, 2017.

una de las 29 piezas de esta serie es un monumento
a aquellos pasados, presentes y futuros que lo
arriesgan todo para realizar estos inciertos viajes de
supervivencia.

Llegamos a Nueva York un dia antes de que
entrara en vigor una nueva ley de cuotas.

Si hubiera llegado dos dias mas tarde,
probablemente no habria entrado. Son los
caprichos del destino.

Esta afirmacion la hizo el Sr. Jacob Auerbach,

un emigrante judio que hizo el viaje de Polonia

a América en 1921. La ley de cuotas a la que se
refiere era estratégicamente regional y restringia

la inmigracion de europeos no occidentales.
Escuchar la historia del Sr. Auerbach me llevé a
desarrollar una serie de preguntas en torno a los
impactos del legado de los mapas, las politicas que
imponen su discriminacién inherente y su enredo
con la planificacion urbana y la forma de las vidas
individuales de los estadounidenses. También me
llevo a creer que si las personas que planifican el
futuro de las ciudades invirtieran en una practica de
escucha al comprometerse con historias localizadas
como la del Sr. Auerbach, se reconsiderarian las
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In 2018 | founded Compass Rose, an interdisciplinary
arts and humanities project that unites contemporary
art, community voices and varied institutions to
catalog, share and preserve firsthand narratives of
displacement. One significant project element is

the collaborative development of (NE)LA Stories, an
online, publicly accessible archive that holds these
community stories in perpetuity. The first phase of the
project invited 31 long-time locals ranging in age from
35 to 80+ to be interviewed by Occidental College
students, and these interviews were then recorded,
transcribed and uploaded online. Participants included
late community leader and food justice advocate
Soraya Meding; art historian and Mural Ordinance
co-author Isabel Rojas Williams; co-founder of punk
zine Razorcake Todd Taylor; Chicano/a Studies
lecturer Virginia Espino; anti-gentrification activist
Mando Medina; and Avenue 50 Studios Founder
Kathleen Gallegos, among many others. The full list
of participants, along with their audio and transcribed
oral histories, can be found at nelastories.org.

Compass Rose began as a collaboration with
Occidental College, when their community arts hub
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Figure 3. Compass Rose (detail). Installation, Third Street
Promenade, Santa Monica. 2020.

In this installation made of colored glass and monofilament,

a central oval contains an etching of a future freeway. As
depicted in the 1943 publication “Freeways for the Region”, this
represents the new California utopia of freedom, privacy and
independence. The surrounding glass fragments represent the
communities displaced by this utopia, begging the question:
freedom, privacy and independence for whom?

politicas que mantienen las lineas discriminatorias y
se dibujarian mapas mas equitativos. Desde entonces,
he dedicado mi practica a crear un espacio para las
historias personales que conectan estas lineas con las
personas que se ven obligadas a vivir en sus sombras
y a arrojar luz sobre ellas.

En 2018 fundé Compass Rose, un proyecto
interdisciplinario de arte y humanidades que une

el arte contemporaneo, las voces de la comunidad

y diversas instituciones para catalogar, compartir

y preservar narrativas de primera mano sobre el
desplazamiento. Un elemento significativo del proyecto
es el desarrollo colaborativo de (NE)LA Stories, un
archivo en linea de acceso publico que guarda estas
historias comunitarias a perpetuidad. En la primera
fase del proyecto se invité a 31 habitantes de la zona,
de edades comprendidas entre los 35 y los 80 afos,

a ser entrevistados por estudiantes del Occidental
College, y estas entrevistas se grabaron, transcribieron
y subieron a Internet. Entre los participantes se
encontraban la difunta lider comunitaria y defensora
de la justicia alimentaria Soraya Medina; la historiadora
del arte y coautora de Mural Ordinance, Isabel Rojas
Williams; y el cofundador de la revista punk Razorcake,
Todd Taylor; La profesora de Estudios Chicanos
Virginia Espino; el activista contra la gentrificacion
Mando Medina; y la fundadora de Avenue 50 Studios
Kathleen Gallegos, entre muchos otros. La lista
completa de los participantes, junto con sus historias
orales en audio y transcritas, se puede encontrar en
nelastories.org.

Compass Rose comenzo como una colaboracion
con el Occidental College, cuando su centro artistico
comunitario Oxy Arts me invito a inaugurar un

nuevo edificio de galerias. La primera exposicion de
Compass Rose en Oxy Arts se basé por completo en
estas historias orales. En la exposicidon habia mapas
que mostraban los lugares citados, junto con citas

y extractos de audio de cada entrevista. Durante la
realizacion de la exposicion, escuché las entrevistas
en repetidas ocasiones; entre los temas mas comunes
se encontraban la gentrificacion, el blanqueo de

los murales y el miedo a ser expulsado. Entre estos
comentarios, se plantearon los cambios mas sutiles

Figura 3. Rosa de los vientos (detalle). Instalacion, Third Street
Promenade, Santa Monica. 2020

En esta instalacion de vidrio coloreado y monofilamento, un
ovalo central contiene un grabado de una futura autopista. Tal
y como se describe en la publicacion de 1943 Freeways for
the Region, representa la nueva utopia californiana de libertad,
privacidad e independencia. Los fragmentos de vidrio que

lo rodean representan a las comunidades desplazadas por
esta utopia, lo que lleva a preguntarse: ¢libertad, privacidad e
independencia para quién?



Oxy Arts invited me to inaugurate a new gallery
building. The first Compass Rose exhibition at Oxy
Arts was based entirely on these oral histories. On
display were maps depicting cited locations, paired
with quotes and audio excerpts from each interview.
In making the exhibition, | listened to the interviews
repeatedly; common subjects included gentrification,
whitewashing murals and fears of being forced out.
Among these comments, the more subtle changes
brought on by changing demographics were raised.
For example, discussions of the changing colors of
the neighborhood — while many commented on the
disappearance of murals reflecting Latino/a culture,
a few discussed specifically how murals rooted in
LatinX history had a rich color palette that was being
replaced by neutral and sometimes pastel colors.

It was also noted that the change in demographics
brought on a notable decrease in residents
acknowledging one another on the street. | find these
remarks to be incredibly valuable, as they reflect the
true conditions of living in a particular neighborhood
— aspects of being and moving among street blocks
that are not captured in cartography and may not

be quantifiable for a community survey. Yet they are
astute observations by members of a community in
flux, and should be considered when planning the
future of this place.

Since working with oral histories at Ellis Island
Museum, | had been searching for a meaningful way
to engage with remarks such as these. | wanted to
capture contemporary oral history in a community

of personal significance — | am both a Highland

Park resident and a Highland Park evictee. Ironically
enough, the new Oxy Arts development that | was
asked to inaugurate was in the space of my former
studio, which | was evicted from to make space for the
arts complex. | also want to acknowledge that | am a
white artist who moved to Highland Park, Los Angeles
from London (UK) in 2012; | am a part of the cycle

of gentrification. Yet | was forced to leave London
because | simply couldn’t afford to stay. After nearly a
decade of making a home with my now husband in the
same rented London flat, our rent went up overnight
by 60%. Rents around the city had in the meantime
skyrocketed, and | had been forced out of two studios.
And so we moved to Highland Park and unintentionally
perpetuated the cycle of displacement.

When considering the Occidental project, | asked

Oxy Arts outright why they felt | was the right person
to do this. As a community member, a gentrifier,

and someone who has experienced gentrification,

we recognized that my story (which is not unique)
reflects the global capitalist structures that create and
nourish these forces of displacement. It also reflects
the fact that the relationship between gentrifier and
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provocados por la evolucion demografica. Por
ejemplo, las discusiones sobre los colores cambiantes
del barrio, mientras que muchos comentaron la
desaparicion de los murales que reflejan la cultura
latina, unos pocos discutieron especificamente
como los murales arraigados en la historia LatinX
tenian una rica paleta de colores que estaba siendo
reemplazado por colores neutros y, a veces pastel.
También se sefalo que el cambio demografico habia
provocado una notable disminucion de los residentes
que se reconocian en la calle. Considero que estas
observaciones son increiblemente valiosas, ya que
reflejan las verdaderas condiciones de vida en un
barrio concreto: aspectos de la vida y el movimiento
entre bloques de calles que no se recogen en la
cartografia y que pueden no ser cuantificables para
una encuesta comunitaria. Sin embargo, son astutas
observaciones de los miembros de una comunidad
en cambio, y deberian tenerse en cuenta a la hora de
planificar el futuro de este lugar.

Desde que trabajé con historias orales en el Museo
de Ellis Island, habia estado buscando una forma
significativa de involucrarme en observaciones como
estas. Queria captar la historia oral contemporanea
en una comunidad de importancia personal: soy tanto
residente de Highland Park como desahuciada de
Highland Park. Irénicamente, el nuevo proyecto de
Oxy Arts que se me pidid que inaugurara estaba en el
espacio de mi antiguo estudio, del que fui desalojada
para hacer espacio para el complejo artistico. También
quiero reconocer que soy una artista blanca que

se traslado a Highland Park, Los Angeles, desde
Londres (Reino Unido) en 2012; soy parte del ciclo

de gentrificacion. Sin embargo, me vi obligada a dejar
Londres porque simplemente no podia quedarme.
Tras casi una década formando un hogar con mi ahora
marido en el mismo piso alquilado de Londres, nuestro
alquiler subié de la noche a la mafnana un 60%.
Mientras tanto, los alquileres en la ciudad se habian
disparado, y yo me habia visto obligada a dejar dos
estudios. Asi que nos mudamos a Highland Park y, sin
querer, perpetuamos el ciclo del desplazamiento.

Al considerar el proyecto de Occidental, pregunté

a Oxy Arts por qué consideraban que yo era la
persona adecuada para hacerlo. Como miembro

de la comunidad, gentrificadora y alguien que ha
experimentado la gentrificacion, reconocimos que
mi historia (que no es Unica) refleja las estructuras
capitalistas globales que crean y alimentan estas
fuerzas de desplazamiento. También refleja el hecho
de que la relacion entre gentrificador y gentrificado
no siempre es blanca o negra. Teniendo en cuenta
estos matices, consideramos que Compass Rose era
la oportunidad ideal para alcanzar varios objetivos.
El proyecto crearia en colaboracion un recurso
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gentrified is not always black and white. With these
nuances in mind, we saw Compass Rose as the ideal
opportunity to achieve several goals. The project
would collaboratively create a resource for both

the community and the institution; introduce Oxy
Arts as a community-driven space; and contribute

to the creation of a more equitable historical record
by ensuring that diverse voices with intimate local
experience are recognized as local experts. This
snapshot of Highland Park assists in the interrogation
of the micro and macro impacts of how cities
change under historically and persistently racialized
constructs.

My work continuously returns to two questions: What
is the human cost of lines drawn on a map? Who are
the authors, and what are their true intentions? By
contextualizing the human impact of drawing new

lines and erasing existing ones, we are better poised
to discover the answers to these questions. With
every new freeway comes the attempted erasure

of a community bonded in myriad ways. In addition

to the tangible cost of homes and businesses, the
communal cost is grave. What happens to a tight-

knit neighborhood bifurcated by a freeway? How do
bonds, relationships and cultural traditions survive the
collective strain of mass displacement and relocation?
When the geographic heart of a community is expelled,
where are their stories held? These questions have led
me to examine how these lines have shaped the lives
of my family, myself and the community | call home.

Shortly after the conclusion of World War II, my father,
aged 14 at the time, migrated by ship with his mother
and sister from Sicily to New York City. War efforts

tanto para la comunidad como para la institucion;
presentaria a Oxy Arts como un espacio impulsado
por la comunidad; y contribuiria a la creacion de un
registro historico mas equitativo al asegurar que
diversas voces con experiencia local intima sean
reconocidas como expertos locales. Esta instantanea
de Highland Park ayuda a interrogar los impactos
micro y macro de como las ciudades cambian

bajo construcciones histoérica y persistentemente
racializadas.

Mi trabajo vuelve continuamente a dos preguntas:
¢Cual es el costo humano de las lineas dibujadas

en un mapa? {Quiénes son los autores y cuéles son
sus verdaderas intenciones? Al contextualizar el
impacto humano de trazar nuevas lineas y borrar las
existentes, estamos mejor preparados para descubrir
las respuestas a estas preguntas. Con cada nueva
autopista se intenta borrar una comunidad unida de
multiples maneras. Ademas del costo tangible de las
casas y los negocios, el costo comunitario es grave.
¢Qué ocurre con un barrio unido y bifurcado por una
autopista? ¢(Como sobreviven los lazos, las relaciones
y las tradiciones culturales a la tension colectiva de los
desplazamientos y reubicaciones masivas? Cuando el
corazon geografico de una comunidad es expulsado,
¢dénde quedan sus historias? Estas preguntas me han
llevado a examinar como estas lineas han moldeado
las vidas de mi familia, de mi misma y de la comunidad
ala que llamo hogar.

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial,
mi padre, que entonces tenia 14 afios, emigro en barco
con su madre y su hermana desde Sicilia a la ciudad

de Nueva York. Los esfuerzos de la guerra marcaron a

Figure 4. My father (right) with his parents shortly
after my grandfather (left) arrived in the United States
after a two-year delay as they awaited clearance of his
immigration paperwork, ca. 1952.

Figura 4. Mi padre (a la derecha) con sus padres poco
después de que mi abuelo (a la izquierda) llegara a
Estados Unidos tras un retraso de dos afios mientras
esperaban la autorizacion de su documentacion de
inmigracion, hacia 1952.



branded Japanese American, German American
and Italian American citizens as “enemy aliens”; over
100,000 Japanese Americans and 11,000 German
Americans were forced into internment camps, and
over 60,000 Italian Americans were subjected to
curfews, forced to relocate or placed in internment,
with many held at Ellis Island (Lanni 2021).

“The sum total of 21 million out of 5 million people

of Italian ancestry, which represented 42% of the
Italian population in America at that time, were under
various levels of lock down, interned under special
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los ciudadanos japoneses, alemanes e italianos como
“extranjeros enemigos”; mas de 100.000 japoneses

y 11.000 alemanes fueron obligados a ir a campos

de internamiento, y mas de 60.000 italianos fueron
sometidos a toques de queda, obligados a trasladarse
o internados, y muchos de ellos fueron retenidos en
Ellis Island (Lanni 2021).

DON’T SPEAK THE
ENEMY’S LANGUAGE!

: e DEMOKRATE . BSAGHA
ZERSCH £ | DUTRUGEERE
55 ETTERT
TEGEREN | w i LATEMKRAZMA|
- T 3
| i

The Four Freedoms Are Not In His Vocabulary

'SPEAK AMERICAN!

Figure 5. A sign posted on Terminal Island in California
in 1942 denotes it as an Alien Enemy Prohibited Area;
the sign states that all aliens of Japanese, Italian and
German origin must vacate the area by midnight by
order of the US government.

John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

circumstances, or in uniform serving America in
combat” (Lanni 2021).

| asked my father, who had arrived in 1949, whether
he'd experienced discrimination at this time. His
response was a firm no, followed by stories of verbal
attacks and not getting hired due to his ethnicity. When
| suggested this was discrimination, he responded
laughingly, “ We didn’'t have time to put a label on it. We
were just trying to survive.”

Figura 5. Un letrero colocado en Terminal Island,
California, en 1942, denota que se trata de una zona
prohibida para los enemigos extranjeros; el letrero
indica que todos los extranjeros de origen japonés,
italiano y aleman deben desalojar la zona antes de la
medianoche por orden del gobierno estadounidense.
John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

“La suma total de 2,1 millones de los 5 millones de
personas de ascendencia italiana, que representaban
el 42% de la poblacion italiana en América en ese
momento, estaban bajo varios niveles de encierro,
internados bajo circunstancias especiales, o en
uniforme sirviendo a América en combate” (Lanni
2021).

Le pregunté a mi padre, que habia llegado en 1949,
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My mother’s father migrated from Southern Italy in
1921. He sailed through the Narrows, the thin channel
separating Brooklyn from Staten Island, to reach Ellis
Island where he, his mother and his brother were
eventually admitted to New York City. My great-
grandmother arrived a widow with two young boys,
very little money and no grasp of the English language.
She was devastated by the death of her husband on
the last day of World War |, and saw no opportunity for
her family in post-war Southern Italy.

Her fate (and the fate of my family) was decided

at Ellis Island. Had they arrived a few years later,
they likely would have been turned away due to the
strict quotas on Southern and Eastern Europeans
implemented through the eugenics-based Immigration
Act of 1924 (also known as the Johnson-Reed Act).
The act targeted specific ethnic groups, including
Italians and Jewish people, on the belief that

they were not truly white and, therefore, were not
deserving of a life in America. The link between the
eugenicist thinking behind the Immigration Act of
1924 and the subsequent atrocities in Germany are
well-documented. In 1933, leading Nazi scholar Otto
Koellreutter wrote that the 1924 act provided a legal
framework that “represents a carefully thought-

L. L TR —
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Figure 6. The passport of my great grandmother
Vittoria Morano, ca. 1921.

Figura 6. El pasaporte de mi bisabuela Vittoria Morano,
hacia 1921.

through system that [...] protects the United States
from the eugenic point of view against inferior
elements trying to immigrate” (Young 2018). This
policy remained intact throughout the 1930s, even as
Jewish migrants sought refuge during World War . It

si habia sufrido discriminacién en esa época. Su
respuesta fue un firme no, seguido de historias de
ataques verbales y de no ser contratado debido

a su origen étnico. Cuando le sugeri que esto era
discriminacion, respondié riendo: “No tuvimos
tiempo de ponerle una etiqueta. Soélo tratabamos de
sobrevivir”.

El padre de mi madre emigré del sur de Italia en 1921.
Navegé a través de los Narrows, el delgado canal
que separa Brooklyn de Staten Island, para llegar a
Ellis Island, donde él, su madre y su hermano fueron
finalmente admitidos en la ciudad de Nueva York.

Mi bisabuela llegé viuda, con dos niflos pequeios,
muy poco dinero y ningiin conocimiento del idioma
inglés. Estaba destrozada por la muerte de su marido
el ultimo dia de la Primera Guerra Mundial y no veia
ninguna oportunidad para su familia en el sur de Italia
de la posguerra.

Su destino (y el de mi familia) se decidié en Ellis
Island. Si hubieran llegado unos afios mas tarde,
probablemente habrian sido rechazados debido a
las estrictas cuotas de europeos del sur y del este
aplicadas a través de la Ley de Inmigracion de 1924,
basada en la eugenesia (también conocida como
Ley Johnson-Reed). Esta ley se dirigia a grupos
étnicos especificos, como los italianos y los judios,
con la creencia de que no eran verdaderamente
blancos y, por lo tanto, no merecian una vida en
Estados Unidos. La relacion entre el pensamiento
eugenista que subyace a la Ley de Inmigracion de
1924 y las posteriores atrocidades en Alemania
esta bien documentada. En 1933, el destacado
académico nazi Otto Koellreutter escribié que la

ley de 1924 proporcionaba un marco legal que
“representa un sistema cuidadosamente pensado
que [...] protege a los Estados Unidos desde el punto
de vista eugenésico contra los elementos inferiores
que intentan inmigrar” (Young 2018). Esta politica
se mantuvo intacta a lo largo de la década de 1930,
incluso cuando los migrantes judios buscaron refugio
durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente fue
anulada con la aplicacion de la Ley de Inmigracion y
Nacionalidad de 1965.

“Hubo muchos que fueron enviados de vuelta. Mi
hermana dijo que algunos de ellos saltaban de los
barcos porque les decian que debian volver. Y se
suicidaban, solo de pensar en ese viaje, en volver y
no poder quedarse en este pais. Nosotros fuimos los
afortunados”.

Lillian Galletta, inmigrante italiana que llego a Ellis
Island en el President Wilson, 1928. Fuente: Ellis Island
Oral History Archive.



was finally overturned with the implementation of the
Immigration and Nationality Act of 1965.

“There were many that were sent back. My sister said
some of them were jumping off the boats because
they were told to go back. And they were committing
suicide, just the thought of that voyage, going back
and not being able to stay in this country. We were
the lucky ones.” Lillian Galletta, Italian immigrant who
arrived at Ellis Island on the President Wilson, 1928.
Source: Ellis Island Oral History Archive.

Every day | am grateful for the luck of my ancestors.
And every day | acknowledge the privilege that
comes with being of a European descent that

has graduated into whiteness. My family and | are
afforded opportunities that Black, Indigenous and
People of Color citizens were and are still denied. An
overwhelming majority of the time, both privilege and
poverty can be traced back to these historic lines.

In my initial study of the impact of policy on my family,
three critical points arose that have since become key
areas of research:

1. The 1924 immigration watershed forced my
family to migrate and eventually settle across
three continents. We are still geographically
divided today.

2. Because lItalians graduated into whiteness,
my immediate family was able to access the
necessary resources to purchase property in
the United States.

3. Public infrastructure projects, including
the Verrazano-Narrows Bridge connecting
Brooklyn to Staten Island, work hand-in-hand
with racialized policies that uphold colonial
power structures.

| was born in Staten Island in 1976. My parents,
Victoria Morano and Santo Scacco, married in 1963
and purchased a home here in 1967. First-generation
and immigrant respectively, they committed to the
home off-plan as they sought the American dream. In
this tight-knit Italian community, | was surrounded by
both blood family and immigration family (those who
made the journey with direct family members), many
of whom were excited by the prospect of leaving
Brooklyn. My parents dreamt of trading their basement
apartment on a crowded Bensonhurst street for a
detached house with a yard where they could start.
The 1964 opening of the Verrazano-Narrows Bridge
made this dream a reality.

The longest suspension bridge in the world at the
time, the Verrazano spans the Narrows, the liminal
waterway where over 12 million hopeful migrants
remained suspended in a state of statelessness: not
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Todos los dias agradezco la suerte de mis
antepasados. Y cada dia reconozco el privilegio

que supone ser de ascendencia europea que se ha
graduado en la blancura. Mi familia y yo gozamos de
oportunidades que a los ciudadanos negros, indigenas
y de color se les negaron y se les siguen negando.

La inmensa mayoria de las veces, tanto el privilegio
como la pobreza pueden remontarse a estas lineas
histéricas.

En mi estudio inicial sobre el impacto de la politica
en mi familia, surgieron tres puntos criticos que
desde entonces se han convertido en areas clave de
investigacion:

1. La linea divisoria de la inmigracién de 1924
obligd a mi familia a emigrar y a establecerse
en tres continentes. Todavia hoy estamos
divididos geograficamente.

2. Debido a que los italianos se graduaron en
la blancura, mi familia inmediata pudo acceder
a los recursos necesarios para comprar
propiedades en los Estados Unidos.

3. Los proyectos de infraestructuras publicas,
como el puente Verrazano-Narrows que
conecta Brooklyn con Staten Island, van de la
mano de politicas racializadas que mantienen
las estructuras de poder coloniales.

Naci en Staten Island en 1976. Mis padres, Victoria
Morano y Santo Scacco, se casaron en 1963 y
compraron una casa aqui en 1967. De primera
generacion e inmigrantes respectivamente, se
comprometieron con la casa sobre plano mientras
buscaban el suefio americano. En esta comunidad
italiana tan unida, me rodearon tanto familiares de
sangre como de inmigracion (los que hicieron el viaje
con familiares directos), muchos de los cuales estaban
entusiasmados con la perspectiva de dejar Brooklyn.
Mis padres sofaban con cambiar su apartamento en
el sotano de una abarrotada calle de Bensonhurst por
una casa independiente con patio en la que pudieran
formar una familia. La inauguracion en 1964 del puente
Verrazano-Narrows hizo realidad este suefio.

El puente colgante mas largo del mundo en su
momento, el Verrazano, atraviesa los Estrechos, la via
fluvial liminar donde mas de 12 millones de aspirantes
a emigrantes permanecieron suspendidos en un
estado de apatridia: no estaban técnicamente en
América hasta que se aprobara su entrada en Ellis
Island. El puente fue un proyecto de Robert Moses,
el idealista que nunca fue elegido y que se convirtid
en el “agente del poder” mas responsable de la
configuracion de la ciudad de Nueva York. Antes de su
finalizacion en 1967, solo se podia acceder a Staten
Island en transbordador, por lo que se la consideraba
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Figure 7. Sales brochure for the off-plan home my
parents eventually purchased in a new development in
Richmondtown, Staten Island. Brochure date: ca. 1965.
Source: Personal archive family.

technically in America until approved entry at Ellis
Island. The bridge was a project of Robert Moses, the
never-elected idealist turned “Power Broker” most
singly responsible for the shape of New York City. Prior
to its 1967 completion, Staten Island was accessible
only by ferry, and for this reason was regarded as a
secret wilderness treasured by locals. Then came the
bridge and the development it invited. Some locals,
resentful of the large influx of Italian Americans
moving from Brooklyn, nicknamed the bridge “the
guinea gangplank.” (The derogatory term “guinea”
was coined by Americans to suggest that Italians,
particularly southern Italians, were not white due to
their geographic proximity to Africa.)

The bridge was part of my childhood geography, as

| traveled across it nearly every weekend to visit my
father’s family in Bensonhurst, Brooklyn. While | don’t
recall details of the first time | crossed the Verrazano,
| do vividly remember being enamored and terrified

in equal measure. It was majestic. It made me feel
connected to the clouds. | wanted to stop and trace
every line to understand how it was possible. It made
me feel as though we were floating, and as though we
would collapse at any moment.

Figura 7. Folleto de venta de la casa sobre plano

que finalmente compraron mis padres en una nueva
urbanizacion de Richmondtown, Staten Island. Fecha
del folleto: alrededor de 1965. Fuente: Archivo personal

una zona salvaje secreta, apreciada por los lugarefios.
Luego llegé el puente y el desarrollo que invitd a
hacer. Algunos lugarefos, resentidos por la gran
afluencia de italoamericanos que se trasladaban
desde Brooklyn, apodaron al puente “la pasarela de
guinea”. (El término despectivo “guinea” fue acunado
por los estadounidenses para sugerir que los italianos,
especialmente los del sur, no eran blancos debido a su
proximidad geografica con Africa).

El puente formaba parte de la geografia de mi infancia,
ya que lo cruzaba casi todos los fines de semana

para visitar a la familia de mi padre en Bensonhurst,
Brooklyn. Aunque no recuerdo los detalles de la
primera vez que crucé el Verrazano, si recuerdo
vividamente estar enamorada y aterrorizada por partes
iguales. Era majestuoso. Me hizo sentir conectada
alas nubes. Queria detenerme y trazar cada linea

para entender como era posible. Me hizo sentir como
si estuviéramos flotando, y como si nos fuéramos a
desplomar en cualquier momento.

Durante las innumerables veces que cruzamos el
Verrazano, habia muchas cosas que no sabia. Por
ejemplo, que ocupabamos tierras lenape robadas;
que las aguas que cruzabamos sin pensarlo dos



Figure 8. Motorcade vehicles are seen entering the new
Verrazano-Narrows Bridge on opening day, November
21, 1964. Source: Daily News Photo/New York Daily
News

Figura 8. Los vehiculos de la comitiva entran en
el nuevo puente Verrazano-Narrows el dia de la
inauguracion, el 21 de noviembre de 1964.

Fuente: Daily News Photo/New York Daily News

During the countless times we crossed the Verrazano,
there was much | didn’t know. For example, that we
occupied stolen Lenape land; that the waters we
crossed without a second thought at one time held the
dreams of over 12 million hopeful migrants; or that the
construction of the bridge displaced 7,000 residents
and destroyed 800 buildings in Bay Ridge (Talese
2014). The name Verrazano itself was granted as a
gesture of reconciliation to the Italian community that
the bridge was partially displacing (Bowery Boys 2011).
While many residents benefiting from the development
of the bridge and residential property in Staten Island
were also Italian American, this was no consolation

for those who lost their homes and livelihoods in
Brooklyn, or for those on the other side of the water
who preferred Staten Island remain a predominantly
farming community.

In 1958, sixty percent of the island’s fifty-four square
miles were underdeveloped. While some residents

of Staten Island feared for their way of life, others
embraced the bridge as a necessary connection to the
rest of the city. Feelings in Bay Ridge, however, were
overwhelmingly negative, with the Verrazano regarded
as a sea monster that would only bring destruction.
The construction was blamed for numerous health
complaints and even sudden death. At the 1959
ground-breaking, State Senator William T. Conklin
stated, “It’s not a ground-breaking — to many it will be
a heart-breaking” (Talese 2014).

| often reflect on the fact that this now-years-long
investigation of my geographic and cultural history
was sparked by the intimate experience of engaging
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veces albergaban los suefios de mas de 12 millones
de emigrantes esperanzados; o que la construccion
del puente desplazd a 7.000 residentes y destruyo
800 edificios en Bay Ridge (Talese 2014). El propio
nombre de Verrazano se concedié como gesto de
reconciliacion con la comunidad italiana a la que el
puente desplazaba parcialmente (Bowery Boys 2011).
Aungue muchos de los residentes que se beneficiaron
del desarrollo del puente y de las propiedades
residenciales en Staten Island eran también
italoamericanos, esto no fue un consuelo para los que
perdieron sus hogares y medios de vida en Brooklyn,
o para los del otro lado del agua que preferian

que Staten Island siguiera siendo una comunidad
predominantemente agricola.

En 1958, el sesenta por ciento de las cincuenta

y cuatro millas cuadradas de la isla estaban
subdesarrolladas. Mientras que algunos residentes
de Staten Island temian por su modo de vida,

otros aceptaban el puente como una conexion
necesaria con el resto de la ciudad. Sin embargo, los
sentimientos de Bay Ridge eran abrumadoramente

negativos, ya que el Verrazano se consideraba un

Figure 9. Architecture of Separation (left, 2018) is
based on the Stairs of Separation (right) at Ellis
Island. This is the three-lane stairway where migrants
learned their fate: permission to remain or immediate
deportation. Architecture of Separation (left). Teak
plywood, concrete, embroidery thread, fishing wire,
hardware 12 x 12 x 9.5 ft, 2018 Stairs of Separation
(right). Source: The Statue of Liberty-Ellis Island
Foundation Inc / National Park Service

Figura 9. Architecture of Separation (izquierda, 2018)
se basa en la Escalera de la Separacion (derecha) en
Ellis Island. Se trata de la escalera de tres carriles en
la que los migrantes conocieron su destino: permiso de
permanencia o deportacion inmediata.

Arquitectura de la separacion (izquierda). Madera
contrachapada de teca, hormigon, hilo de bordar, hilo
de pescar, herrajes 12 x 12 x 9,5 pies, 2018

Escaleras de la separacion (derecha). Fuente: La
Estatua de la Libertad-Ellis Island Foundation Inc /
Servicio de Parques Nacionales
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with Mr. Auerbach’s tale of the vagaries of fate.

This moment led me to question my own role in the
complex web of cartography, policy and cultural
heritage. Mr. Auerbach’s story, uncovered while the
artist-in-residence at Ellis Island, and the hundreds

of others | have listened to since have forever
changed how | approach history, archives, access and
education.

During the Ellis Island residency | shadowed resident
archivists and historians, with full access to ship
manifests, catalogs, interviews and physical archives.
| was given a tour of the Island by staff historian
George Tselos, whose father arrived from Greece
around the same time as my grandfather arrived from
Sala Consilina. At each stairwell, George described

in vivid detail what would have happened at the time
our families sought safety in the United States: waves
of people losing track of loved ones in the crush, “six-
second” medical examinations that determine one’s
migration status, a cacophony of languages and very
little comprehension. As he brought history to life, | felt
the presence of my ancestors amidst past chaos and
uncertainty, and | became painfully aware of myself
within a present and haunting quiet.

| heard story after bittersweet story of people

forced to flee, arriving with nothing, searching for
safety, caught between love for original culture and
assimilation, and gratefulness for their safety and the
opportunity to survive. Hearing such personal and
painful histories told by those who lived them is both
intimate and startling. | could have been related to any
and all of these people. While country of origin, port of
entry and mother tongue may differ, migration stories
past echo migration stories present. It was during this
initial research that | recognized the power of a single
recorded voice to connect past to present. If history

is a teacher of the future, including personal stories of
lived experience in academic archives will build a more
empathetic and inclusive future by enabling us to learn
from diverse histories adversely impacted by lines
drawn by structures of power.

While studying first-hand immigration experiences

at Ellis Island, | was living through one of my own.

| was preparing for a permanent relocation to Los
Angeles after sixteen years abroad in London. My
ability to reside in London relied upon being a dual
passport holder — a privilege that no longer exists
since, through the 2016 Brexit referendum, the UK
has withdrawn itself from the European Union and,
subsequently, from the freedoms the European Union
allows. While | left the UK before the referendum, this
had a profound impact on me. The choices | have
been able to make are no longer possible for others.
The closure of this door signals a xenophobia that

Figure 10. A Gull Contracting Co. vehicle shovels earth
in Bay Ridge to make way for the Verrazano-Narrows
Bridge. Source: Walsh 2003

Figura 10. Un vehiculo de Gull Contracting Co. palea
tierra en Bay Ridge para dar paso al puente Verrazano-
Narrows. Fuente: Walsh 2003

monstruo marino que solo traeria destruccion. Se
culpo a la construccion de numerosos problemas de
salud e incluso de muerte subita. En la inauguracion de
la obra en 1959, el senador estatal William T. Conklin
declaro: “No es una inauguracion, para muchos sera
una ruptura de corazén” (Talese 2014).

A menudo reflexiono sobre el hecho de que esta
investigacion de mi historia geografica y cultural, que
ya dura varios anos, fue provocada por la experiencia
intima de participar en el relato del Sr. Auerbach sobre
los caprichos del destino. Este momento me llevd

a cuestionar mi propio papel en la compleja red de
cartografia, politica y patrimonio cultural. La historia
del Sr. Auerbach, descubierta mientras era artista
residente en Ellis Island, y los cientos de otras que

he escuchado desde entonces han cambiado para
siempre mi forma de enfocar la historia, los archivos, el
acceso y la educacion.

Durante la residencia en Ellis Island, segui de cerca a
los archivistas e historiadores residentes, con pleno
acceso a los manifiestos de los barcos, los catalogos,



Figure 11. Original drawing: “It’s like | have two lives. You
plant roots in the ground, and then you transplant them
permanently. You put an end to your past and forget
about your childhood.” Quotation from Augusta Jacob
Zimmerman Ellis Island Oral History interview. The
wave pattern is derived from photographs of the waters
between Ellis Island and Manhattan taken in 2017, when
America’s 45th President frequently quoted directly
(but did not publicly reference) the Immigration Act of
1924 in regard to contemporary immigration policies.
The fragmented marks that create the waveforms are
Mr. Zimmerman’s words repeated.

Figura 11. Dibujo original: “Es como si tuviera dos vidas.
Se plantan raices en la tierra y luego se trasplantan
permanentemente. Usted puso fin a su pasado y se
olvidé de su infancia”. Cita de la entrevista de Augusta
Jacob Zimmerman sobre la historia oral de Ellis Island.
El patrén de ondas se deriva de fotografias de las
aguas entre Ellis Island y Manhattan tomadas en 2017,
cuando el 459 presidente de Estados Unidos citaba
con frecuencia directamente (pero no hacia referencia
publica) la Ley de Inmigracion de 1924 en relacion

con las politicas de inmigracion contemporaneas. Las
marcas fragmentadas que crean las formas de onda
son las palabras del Sr. Zimmerman repetidas.

harshly echoes the 1924 Act, and has proven to be
increasingly dangerous as racially and ethnically
motivated hate crimes have since increased
exponentially. Although my immigration journey
was one of choice, the power of the map and its
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las entrevistas y los archivos fisicos. El historiador

del personal George Tselos, cuyo padre llego de
Grecia mas o menos al mismo tiempo que mi abuelo
de la Sala Consilina, me hizo un recorrido por la isla.
En cada hueco de la escalera, George describié con
vivido detalle lo que habria sucedido en el momento en
que nuestras familias buscaron seguridad en Estados
Unidos: oleadas de personas que perdian el rastro

de sus seres queridos en la aglomeracion, exdmenes
médicos de “seis segundos” que determinan el estatus
migratorio de cada uno, una cacofonia de idiomas

y muy poca comprension. Mientras daba vida a la
historia, senti la presencia de mis antepasados en
medio del caos y la incertidumbre del pasado, y fui
dolorosamente consciente de mi misma dentro de una
quietud presente e inquietante.

Escuché una historia tras otra, agridulce, de personas
que se vieron obligadas a huir, llegando sin nada,
buscando seguridad, atrapadas entre el amor por la
cultura original y la asimilacion, y el agradecimiento
por su seguridad y la oportunidad de sobrevivir.
Escuchar historias tan personales y dolorosas
contadas por quienes las vivieron es tan intimo como
sorprendente. Yo podria haber sido pariente de

todas y cada una de estas personas. Aunque el pais
de origen, el puerto de entrada y la lengua materna
pueden ser diferentes, las historias de migracion del
pasado se hacen eco de las historias de migracion
del presente. Fue durante esta investigacion inicial
cuando reconoci el poder de una sola voz grabada
para conectar el pasado con el presente. Si la
historia es una maestra del futuro, incluir las historias
personales de las experiencias vividas en los archivos
académicos construira un futuro mas empatico e
inclusivo al permitirnos aprender de diversas historias
afectadas negativamente por las lineas trazadas por
las estructuras de poder.

Mientras estudiaba las experiencias de inmigracion de
primera mano en Ellis Island, yo vivia una propia. Me
estaba preparando para un traslado permanente a Los
Angeles después de dieciséis afios en el extranjero,
en Londres. Mi capacidad para residir en Londres
dependia de ser titular de un doble pasaporte, un
privilegio que ya no existe desde que, mediante el
referéndum del Brexit de 2016, el Reino Unido se
retird de la Union Europea y, posteriormente, de las
libertades que esta permite. Aunque dejé el Reino
Unido antes del referéndum, esto tuvo un profundo
impacto en mi. Las opciones que he podido tomar

ya no son posibles para otros. El cierre de esta

puerta sefala una xenofobia que se hace eco de la
Ley de 1924, y que ha demostrado ser cada vez mas
peligrosa, ya que los delitos de odio por motivos
raciales y étnicos han aumentado exponencialmente
desde entonces. Aungue mi viaje de inmigracién fue
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reverberations into policy still controlled my fate.

The first time | visited our now home of Northeast Los
Angeles’ Highland Park, | was vividly reminded of the
Staten Island of my youth. Many of our neighbors have
lived here for 30, 40, 50 years and have experienced
drastic change — for better and worse — in that

time. | was able to secure a workspace within walking
distance of our home (unheard of in Los Angeles),

and witnessed our surroundings shift rapidly as
property speculation exploded. After only a few

Figure 12. Compass Rose. Installation view (left),
book detail (right), Oxy Arts (Los Angeles) 2019. The
colored glass forms in Compass Rose are created
from an exploded map of the immediate geographic
area in Northeast Los Angeles. When removing the
streets from the map, what remains are the structures
that house the community. This cartographic iteration
allows space for the stories of the community to form
a map based upon the strength of relationships and
interdependence. The accompanying artist’s book
held the sacred geographies and stories as identified
by individual storytellers. Each page is visible only

in relation to those before and after, as the lives

and stories of our communities are inseparable and
intertwined.

Figura 12. Rosa de los vientos. Vista de la instalacion
(izquierda), detalle del libro (derecha), Oxy Arts

(Los Angeles) 2019. Las formas de vidrio de colores
en Compass Rose se crean a partir de un mapa
desglosado de la zona geografica inmediata en

el noreste de Los Angeles. Al eliminar las calles

del mapa, lo que queda son las estructuras que
albergan la comunidad. Esta iteracion cartografica
deja espacio para que las historias de la comunidad
formen un mapa basado en la fuerza de las relaciones
y la interdependencia. El libro de artista que lo
acompana contiene las geografias e historias sagradas
identificadas por los narradores individuales. Cada
pagina es visible sdlo en relacion con las anteriores y
posteriores, ya que las vidas e historias de nuestras
comunidades son inseparables y estan entrelazadas.

una eleccion, el poder del mapa y sus repercusiones
en la politica siguen controlando mi destino.

La primera vez que visité nuestro ahora hogar,
Highland Park, en el noreste de Los Angeles, recordé
vivamente el Staten Island de mi juventud. Muchos
de nuestros vecinos llevan viviendo aqui 30, 40, 50
afos y han experimentado cambios drasticos —para
bien y para mal- en ese tiempo. Pude conseguir un
espacio de trabajo a poca distancia de nuestra casa
(algo inaudito en Los Angeles), y fui testigo de como
nuestro entorno cambiaba rapidamente al dispararse
la especulacion inmobiliaria. Después de unos pocos
anos, el Occidental College compro toda la manzana
(excepto una unidad de propiedad privada) donde se
encontraba mi estudio. A los inquilinos no se les dio
un plazo concreto para que nos desalojaran, pero se
les asegurd que seria en algin momento dentro de los
90 dias siguientes. Cuando me invitaron a inaugurar
Oxy Arts, el nuevo espacio de la galeria del Occidental
College que en su dia fue mi estudio, supe que uno
de los aspectos fundamentales de este trabajo seria
recoger las historias orales de nuestro barrio, que

se estéa gentrificando rapidamente, en las voces de
quienes han vivido el cambio. Y asi nacieron (NE)LA
Stories y Compass Rose.

A través de una profunda colaboracion con el Dr.
Jeremiah Axelrod (Instituto para el Estudio de Los
Angeles), Oxy Arts y Occidental College Library
Special Collections and College Archives, 31
participantes locales contribuyeron al primer capitulo
de (NE)LA Stories. Su experiencia vivida es ahora

un recurso para futuras investigaciones, y es una
pequena contribucion para redefinir criticamente

las clasificaciones y los origenes del “conocimiento”
fuera de las fuentes académicas canonizadas. Este
trabajo insiste en que la experiencia vivida y la historia
de la comunidad son tan valiosas, si no mas, que el
conocimiento “académico”. Estas historias orales
derriban las jerarquias establecidas de los materiales
en un archivo universitario al legitimar las fuentes de
informacion sobre el terreno que realmente reflejan la

Compass Rose ha tenido varias iteraciones y esta en
curso; el proyecto se centra ahora en gran medida en
las experiencias de los angelinos desplazados por la
infraestructura publica, con especial énfasis en las
autopistas. A través de la investigacion cartografica e
histérica, junto con la historia oral contemporanea, el
proyecto de multiples capas disecciona la cartografia
y las fuerzas que hay detras de ella: la planificacion
urbana y la politica federal que siguen apuntando a
las comunidades de color para el desplazamiento y la
interrupcion a través del desarrollo de la autopista. En
los dos primeros capitulos de Compass Rose podcast
UnMapping LA, la historiadora y autora Dra. Allison



years, Occidental College purchased the entire city
block (bar one privately owned unit) where my studio
was located. Tenants were given no firm timeline as
to when we would be forced out, but were assured

it would be sometime within 90 days. When | was
invited to inaugurate Oxy Arts, Occidental College’s
new gallery space that was once my studio, | knew
that capturing oral histories of our rapidly gentrifying
neighborhood in the voices of those who lived the
change would be a core aspect of this work. And so
(NE)LA Stories and Compass Rose were born.

Through deep collaboration with Dr. Jeremiah Axelrod
(Institute for the Study of Los Angeles), Oxy Arts and
Occidental College Library Special Collections and
College Archives, 31 local participants contributed

to the first chapter of (NE)LA Stories. Their lived
experience is now a resource for future research, and
is one small contribution toward critically redefining
classifications and origins of “knowledge” outside of
the canonized academic sources. This work insists
that lived experience and community history are just as
valuable, if not more so, than “academic” knowledge.
These oral histories topple established hierarchies of
materials in a university archive by legitimizing on-the-
ground sources of information that truly reflect the
communities being studied.

Compass Rose has had several iterations and is
ongoing; the project now largely focuses on the
experiences of Angelenos displaced by public
infrastructure, with a particular emphasis on freeways.
Through cartographic and historical research

paired with contemporary oral history, the multi-
layered project dissects the cartography and the
forces behind it — urban planning and federal policy
that continue to target communities of color for
displacement and disruption via freeway development.
In the first two chapters of Compass Rose podcast
UnMapping LA, historian and author Dr. Allison Rose
Jefferson charts the intersection of policy and urban
planning that continually pushed African Americans
to live in such areas. One example is where eminent
domain proceedings at Bruce’s Beach redlined
residents to Pico, who were once again displaced by
the 10 freeway. This instance alone bears witness to
how the confluence of segregationist infrastructure
and urban development is systematically implemented
to expand a national framework designed to maintain
a white homogeneous structure with little threat of
influence from or power by the “other.”

With Congress passing a $1.2 trillion bipartisan

infrastructure bill in November 2021, now is the time to
address the systems that supported New Deal politics
by enabling white flight, disinvestment in cities and the
upholding of racial covenants. This bill includes money
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Figure 13. Compass Rose. Installation view, Third Street
Promenade 2020. Colored glass ovals hold freeway
interchange patterns as proposed in 1943 publication
Freeways for the Region: a regional planning

document posited by the Los Angeles County Board of
Supervisors to make the argument for the urgent need
for freeways in Los Angeles.

Figura 13. Compass Rose. Vista de la instalacion,

Third Street Promenade 2020. Los dvalos de cristal

de colores muestran los patrones de intercambio de
autopistas propuestos en la publicacion Freeways

for the Region (Autopistas para la region) de 1943: un
documento de planificacion regional propuesto por la
Junta de Supervisores del Condado de Los Angeles
para argumentar la necesidad urgente de autopistas en
Los Angeles.

Rose Jefferson traza la interseccion de la politica y la
planificacion urbana que continuamente empuja a los
afroamericanos a vivir en esas zonas. Un ejemplo es
el procedimiento de expropiacion en Bruce’s Beach,
que desplazo a los residentes a Pico, que fueron
desplazados una vez mas por la autopista 10. Esta
instancia por si sola es testigo de como la confluencia
de la infraestructura segregacionista y el desarrollo
urbano se implementa sistematicamente para expandir
un marco nacional disefado para mantener una
estructura homogénea blanca con poca amenaza de
influencia o poder por parte del “otro”.

Con la aprobacioén por parte del Congreso de un
proyecto de ley bipartidista de infraestructuras por
valor de 1,2 billones de ddlares en noviembre de 2021,
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for roads, bridges, mass transit, rail, airports, ports and
waterways (CNN 2021). Now is the time to use radical
imagination to co-create something new.

In his article “Roads to nowhere: how infrastructure
built on American inequality,” author Johnny Miller
deconstructs the United States’ long and divisive city
development practices, stating:

Roads, bridges and walls are agents of change,
with a direct impact on our lives. Who has
control over where these are placed? Who
says how many there will be? How big? As

the US gears up for its biggest infrastructure
revitalization project in decades, it is only by
asking these questions and acknowledging the
power of city planning to impact lives that we
can hope to prevent the injustices of the past
and fix those of the present. (Miller 2018).

And herein lies the importance of our stories. The
historical scars of development will shape our future
until we collectively address their harm and establish
how new lines can be drawn equitably. Through a
practice of listening, community needs are revealed,
making space for vibrant knowledge that guides the
futures of our cities in equitable, tangible ways. |
return to several questions that incite momentum in
my work: How do we move the framework of planning
to one grounded in critical corrective truth? How do
we collectively ground ourselves not in forgetting

but in history and remembering? How do we build a
framework of interdependency, with every difference
a strength in the warp and weft we weave together?
For many residents, policy and planning are abstract
concepts with processes that are intentionally opaque,
siloed and inaccessible to the very citizens they are
tasked to serve. Yet with the intimacy of a single voice,
abstract concepts transform into human conditions.
Until we discuss policy in the clear language of
personal impact, urban planning will remain tethered
to the segregationist framework that impedes our
nation. | believe these solutions, and the answers to
the questions posed here, are revealed slowly and
collectively, one story at a time.

ahora es el momento de abordar los sistemas que
apoyaron la politica del New Deal al permitir la huida
de los blancos, la desinversién en las ciudades y el
mantenimiento de los pactos raciales. Este proyecto
de ley incluye dinero para carreteras, puentes,
transporte publico, ferrocarril, aeropuertos, puertos y
vias navegables (CNN 2021). Ahora es el momento de
utilizar la imaginacion radical para co-crear algo nuevo.
En su articulo “Roads to nowhere: how infrastructure
built on American inequality”, el autor Johnny Miller
deconstruye las largas y divisivas practicas de
desarrollo urbano de Estados Unidos, afirmando:

Las carreteras, los puentes y los muros son
agentes de cambio, con un impacto directo

en nuestras vidas. ;Quién controla donde se
colocan? ¢Quién dice cuantos habra? ¢;De qué
tamano? Ahora que Estados Unidos se prepara
para su mayor proyecto de revitalizacion

de infraestructuras en décadas, solo si nos
planteamos estas preguntas y reconocemos el
poder de la planificacion de las ciudades para
influir en las vidas, podremos esperar evitar
las injusticias del pasado y arreglar las del
presente. (Miller 2018).

Y ahi radica la importancia de nuestras historias. Las
cicatrices histéricas del desarrollo marcaran nuestro
futuro hasta que abordemos colectivamente su dafo y
establezcamos como se pueden trazar nuevas lineas
de forma equitativa. A través de la practica de la
escucha, se revelan las necesidades de la comunidad,
creando un espacio para un conocimiento vibrante
que guie el futuro de nuestras ciudades de forma
equitativa y tangible. Vuelvo a varias preguntas que
incitan al impulso en mi trabajo: (Coémo podemos
trasladar el marco de la planificacién a uno basado
en la verdad critica correctiva? ¢{Coémo nos basamos
colectivamente no en el olvido, sino en la historia y

el recuerdo? (,Cémo podemos construir un marco

de interdependencia, en el que cada diferencia sea
una fuerza en la urdimbre y la trama que tejemos
juntos? Para muchos residentes, la politica y la
planificacién son conceptos abstractos con procesos
intencionadamente opacos, aislados e inaccesibles
para los propios ciudadanos a los que deben servir.
Sin embargo, con la intimidad de una sola voz, los
conceptos abstractos se transforman en condiciones
humanas. Hasta que no discutamos la politica en el
claro lenguaje del impacto personal, la planificacion
urbana seguira atada al marco segregacionista que
impide a nuestra nacion. Creo que estas soluciones,
y las respuestas a las preguntas aqui planteadas, se
revelan lenta y colectivamente, una historia a la vez.
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