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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

Poetic Gestures in Narrative: Prose Poetics in Selected Works of Roberto Bolaño, 
Cristina Rivera Garza, and Darío Jaramillo Agudelo 

 

by 

 

Enrique Salas Durazo 

 

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish 
University of California, Riverside, June 2012 

Dr. Raymond L. Williams, Chairperson 
 
 
 

This dissertation analyses the many ways in which the notion of “the poetic” can 

be perceived in the novels of three contemporary Latin American writers: the Chilean 

Roberto Bolaño (1953-2003), the Colombian Darío Jaramillo Agudelo (1947), and the 

Mexican Cristina Rivera Garza (1964). In all cases, I demonstrate the many ways in 

which the “poet’s vocabulary” -which includes images, topics, and several technical 

procedures that express his or her perception of the world through the poetic word- 

permeates the novels and how it allows to expand his or her poetics. Furthermore, I 

explain how the individual aesthetic of these three authors is closely related to precepts of 
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the historical avant-garde and certain marginal figures in Latin America in order to take 

up again the project of developing “new” modalities of writing. In addition to this, I point 

out some of the subtle political gestures involved in the transition from poetry to prose, 

which include among other things the loss of ideals and convictions of youngsters during 

the second half of the twentieth century and the addressing of the violence as a way of 

life in contemporary Latin America. I begin by discussing some theoretical approaches 

related to the interaction of genres, the different conceptions of “prose writing” and 

“poetic writing,” and the manner in which a “poetic novel” can be conceived. In the 

second and fourth chapters, I focus on finding the correspondence between Bolaño’s 

early poetry and selected novels from his early and late production: Consejos de un 

Discípulo de Morrison a un Fanático de Joyce, Amberes, Los detectives salvajes, 2666, 

and Los sinsabores del verdadero policía. In the third chapter, I study the novels La voz 

interior by Jaramillo, and Lo anterior and La muerte me da by Rivera Garza, always in 

relation with their early poetry. In my conclusion, after synthesizing the similarities and 

differences between the poetics of Bolaño, Jaramillo, and Rivera Garza, I propose how a 

poetic reading of the novels I address here can bring new light to interpretation and 

critical approaches to the analysis of these works.  
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CAPÍTULO 1: Introducción. 

 

“La prosa es lo diurno, la poesía es la noche: se alimenta de monstruos y símbolos, es el 

lenguaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, pues, que en última instancia 

no sea poesía.” Ernesto Sábato.1 

 

El presente estudio se da a la labor de estudiar la obra poética y novelística de tres 

escritores que en la primera década del siglo XXI han sido reconocidos en diversos 

grados como parte de las corrientes actuales de la literatura latinoamericana: el chileno 

Roberto Bolaño (1953-2003), el colombiano Darío Jaramillo Agudelo (1947) y la 

mexicana Cristina Rivera Garza (1964). Con proyectos de escritura tan variados entre sí, 

estos tres autores tienen un característica en común: todos ellos son poetas e incorporan 

su intuición poética en las novelas que escriben. Asimismo, a pesar de la diferencia de 

edad, es posible relacionar a los tres autores como miembros de una misma “generación 

literaria” partiendo del concepto del “espíritu del tiempo” en la cual se relaciona la obra 

de un poeta con la de sus contemporáneos y la participación conjunta con otros autores 

con los que comparten un momento histórico determinado.2 Hay muchas coincidencias 

                                                
1El escritor y sus fantasmas 162. 
 
2Véase Ortega y Gasset “El método de las generaciones en historia.” En torno a Galileo 52-67. En su libro 
sobre las antologías poéticas en México, Susana González elabora un útil resumen de esta y otras 
definiciones de “generación” directamente aplicadas a las antologías poéticas en México. Véase Antologías 
poéticas en México 187-212. Es difícil y poco práctico establecer la relación entre ellos como miembros de 
una “generación” desde el punto de vista de año de nacimiento. Por cierto, solamente Rivera Garza y 
Bolaño se llegaron a conocer personalmente en el “Primer encuentro de escritores latinoamericanos” 
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entre Bolaño y Jaramillo: ambos inician su carrera exclusivamente como poetas, 

publicando poemas y participando directamente en revistas, manifiestos y antologías en 

México y Colombia en la década de los setenta; ambos formaban parte de movimientos 

poéticos de jóvenes iconoclastas que compartían el proyecto de buscar expresiones 

poéticas “revolucionarias” en oposición a la institución poética predominante en ambos 

países; ambos nutren su poética de los preceptos de grupos e individuos pertenecientes a 

las vanguardias literarias latinoamericanas del siglo XX; y ambos publicaron su primera 

novela a principios de la década de los ochenta. Rivera Garza, la autora más joven de los 

tres, también recurre a la obra de autores de las vanguardias históricas latinoamericanas y 

norteamericanas como forma de exploración revolucionaria de nuevas modalidades de 

escritura que incluyen la literatura escrita en la era digital.  

Entre los varios temas que vinculan las novelas de los tres autores sobresalen 

aquellos relacionados con la situación social en Latinoamérica y el mundo 

(particularmente la violencia en las urbes latinoamericanas, la corrupción de las 

autoridades y la situación del individuo dentro del caos) y sobre el papel de la literatura 

dentro de la sociedad moderna, la relación entre escritores y lectores, y -por supuesto- la 

poesía y los poetas. Todos ellos han proclamado de diversas formas que antes que 

novelistas son poetas y consideran a los géneros literarios como modelos flexibles y 

dinámicos en los cuales entran “lo poético” y “lo narrativo.” También, todos ellos 

                                                

realizado en Sevilla en junio del 2003, un poco antes de la muerte de Bolaño.  La experiencia que queda 
plasmada en el libro Palabra de América no incluye la visión de Rivera Garza que por razones personales 
decidió no escribir en el libro. Rivera Garza ha hablado de su admiración por ciertas obras de Bolaño, 
particularmente Amberes y 2666. Darío Jaramillo nunca tuvo contacto personal con ninguno de ellos. 



 

 
 
 
 

 
 

3 

enfatizan en maneras similares que “la escritura seria” –es decir, aquella que elabora 

cuidadosamente las redes de imágenes, la construcción de las oraciones y la estructura de 

los textos- es la única que genera poesía.  

Ahora bien, ¿es posible proclamar que existe una contraposición entre poetas y 

novelistas? En la introducción a una compilación de la poesía de Jaramillo Agudelo, el 

escritor mexicano José Emilio Pacheco reflexiona brevemente sobre la manera en la que 

“antes un escritor lo era en forma total” y como “nadie se ponía a pensar si Goethe y 

Víctor Hugo, por ejemplo, eran poetas o novelistas.” A lo anterior añade: 

En nuestra era existe una prohibición tácita, una ley no escrita, que se opone a la 
práctica de dos o más géneros…En general, los novelistas no leen poesía y los 
poetas cierran los ojos ante la novela. De vez en cuando uno u otro cruza la 
frontera y se interna en el país desconocido a sabiendas de que él no será invitado 
sino inmigrante…Algunos poetas, hartos de las ediciones casi privadas, se lanzan 
a intentar novelas líricas. Y sin embargo, no hay relato que no gane si quien lo 
escribe es un lector de poemas.3 
 

Estas palabras de Pacheco -que de alguna forma reflejan algo de su propia situación como 

escritor4- son emitidas con cierta ironía y en realidad no deben ser consideradas en forma 

demasiado estricta. No obstante, se podría suponer que la razón por la cual un poeta 

                                                
3 Pacheco, José Emilio. “Notas al pie de un libro de libros” en Jaramillo, Darío. Libros de poemas XXXVI. 
En forma similar a Pacheco, Octavio Paz también escribe en El arco y la lira lo siguiente: “Aun entre los 
grandes escritores las fronteras entre prosa y poesía on indecisas. En español hay una prosa en el sentido 
artístico del vocablo, es decir, en el sentido en el que el prosista Valle Inclán es un gran poeta pero no la 
hay en el sentido recto de la palabra: discurso, teoría intelectual” (91).  
 
4José Emilio Pacheco es considerado uno de los poetas más importantes del siglo XX en México y ha 
ingresado al “país de la novela” con dos libros: Morirás Lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981). 
Al igual que en la obra de otros poetas-novelistas latinoamericanos, muchos de los procedimientos y temas 
empleados en sus novelas provienen directamente de su poesía anterior. Por ejemplo, en la contraportada de 
Morirás lejos, se hace referencia a las palabras del mismo Pacheco en las que apunta que su poema “Los 
que teníamos veinte años” contiene “la esencia” esta novela. La obra de Pacheco, como se explica en el 
capítulo tres, tiene una gran importancia  en el desarrollo creativo de autores como Darío Jaramillo, uno de 
los autores aquí tratados.  
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intenta escribir una novela no pudiera reducirse exclusivamente a la búsqueda de 

reconocimiento o dinero –como alude Pacheco- ni toda novela escrita por un poeta 

debería ser “lírica” en el sentido restringido de la palabra debido a que, por sus cualidades 

intrínsecas, una novela puede hacer uso de imágenes retóricas, jugar con el lenguaje e 

incluso tener un ritmo en su prosa. En el fondo, lo que Pacheco parece plantear con sus 

palabras es una crítica a las formas más tradicionalistas de separación entre los géneros 

literarios y, específicamente, a la supuesta “trasgresión” que realiza un poeta que 

incursiona al ámbito de la novela.  

Considerando estas palabras de Pacheco, debe añadirse que novelistas que no son 

poetas (o que evitan hacer pública su poesía por la razón que sea) pueden crear novelas 

cuya lectura es más cercana a la experiencia de la poesía o, por el contrario, muchas 

veces se da el caso de renombrados poetas que escriben novelas con cualidades 

primordialmente narrativas.5 Con todas estas variantes, es importante precisar el concepto 

“poeta-novelista” que se considera en el presente trabajo. Por una parte, es aquel escritor 

que aplica directamente en una novela varios procedimientos y técnicas que provienen 

directamente de poemas anteriores y que definen los aspectos estructurales de la misma. 

Por otro lado, el poeta-novelista recurre constantemente a ciertas formas de narración, a 

la creación de redes de significados de importancia que se proyectan a otras obras del 

                                                
5 Un ejemplo clásico del primer tipo es Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, una novela que críticos como 
Brushwood consideran más un poema que una narrativa (192). Cabe señalar que Cristina Rivera Garza, una 
de las escritoras aquí estudiadas, no sólo tiene el mismo concepto de Pedro Páramo como poema sino que 
incluso ha transcrito en su blog varios de los capítulos adaptándolos en forma de versos. En el caso 
opuesto, se tienen novelas como El tungsteno (1931) del poeta peruano Cesar Vallejo, considerada dentro 
del subgénero de “la novela proletaria” y cuya narrativa se enfoca más en la denuncia de la desigualdad que 
en lo poético. Sobre esto véase Brushwood 92-3, 192. 
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mismo autor y a favorecer la hibridez genérica en sus textos. De hecho, el siglo XX ha 

gozado de una considerable cantidad de poetas latinoamericanos que incorporan 

exitosamente su trabajo poético en el género de la novela, cruzando esas “fronteras” 

genéricas reguladas por “leyes no escritas” de las que habla Pacheco. Y aunque 

desafortunadamente dentro de los límites de este trabajo resulta imposible dar una lista 

exhaustiva de todos aquellos escritores hispanoamericanos que exitosamente se mueven 

entre la poesía y la narrativa –y que se encuentran ya desde los albores del modernismo 

latinoamericano, extendiéndose en mucha de la obra de la vanguardia histórica y del 

“Boom” latinoamericano, y continúa su marcha en la narrativa de la primera década del 

siglo XXI6- se puede tomar como ejemplo característico el grupo de vanguardia 

                                                
6El movimiento modernista latinoamericano iniciado por Rubén Darío, aunque en general mostró  un 
mayor interés en las formas poéticas, dio a luz algunas novelas que “expresaban el idealismo espiritual y 
vago del modernismo en contraste obvio con la visión práctica del realismo-naturalismo” (Brushwood 18). 
Entre ellas destacan Sangre Patricia (1902) de Manuel Díaz Rodríguez -una historia de gran simpleza que 
enmarca una especie de manifiesto de las principales ideas del modernismo a través de imágenes 
simbolistas- y La gloria de don Ramiro (1908) de Enrique Larreta. La novela modernista principalmente es 
usada como vehículo de ideas sobre diferentes temas y es una característica que liga a estas narrativas con 
la poesía que estos autores escriben. Sin embargo, es sobre todo en la escritura de la vanguardia histórica 
latinoamericana cuando varios poetas como César Vallejo –El tungsteno (1931)- Vicente Huidobro –
Cagliostro (1931), Pablo Neruda -El habitante y su esperanza (1926) o Ricardo Güiraldes Don Segundo 
Sombra (1926), ensayan con la novela. Otras contribuciones de poetas de la vanguardia de los 1920’s 
provienen de dos grupos en México, los poetas de “los contemporáneos” y “los estridentistas” que publican 
sus novelas en el periodo de 1925-1930. El “proyecto generacional” del grupo de escribir novelas inicia con 
la novela La llama fría (1925) de Gilberto Owen, el primer relato publicado por un miembro del grupo de 
“los contemporáneos” seguido de Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia y Margarita de niebla 
(1927) de Jaime Torres Bodet. Destaca el hecho de que las prosas son consideradas por muchos de ellos 
como meros “ejercicios” y en general dan por resultado intentos “desarticulados, fugaces e inconexos, 
cuando no puramente deportivos.” (Sheridan 251). Por su parte, los estridentistas utilizan la novela como 
forma de expresar las ideas de sus manifiestos en La señorita etcétera (1922) y El café de nadie (1926) de 
Arqueles Vela. Si en los ejemplos indicados hay una cualidad de ejercicio para que los poetas desplieguen 
sus procedimientos, es sobre todo a partir del Boom cuando hay novelas-poemas importantes como 
Paradiso (1966) de José Lezama Lima, El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, El cumpleaños de 
Juan Ángel (1971)de Mario Benedetti y Cobra (1972) de Severo Sarduy, por citar solo algunas de 
reconocidos poetas que aplican directamente sus intuiciones en sus narrativas. Finalmente, se pueden 
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mexicano de la revista “Contemporáneos” (1928-31). En primer lugar, los representantes 

de la vanguardia histórica latinoamericana representan simbólicamente los poetas jóvenes 

y revolucionarios que tienen su reflejo histórico en las así llamadas “vanguardias” de los 

años setenta a los que pertenecen Bolaño y Jaramillo. Y en segundo lugar, porque sus 

procedimientos y poéticas ejemplifican perfectamente la labor del poeta-novelista que 

aquí se estudia. En las novelas de estos poetas, destaca la referencia inmediata al 

quehacer poético de sus autores en donde “el tipo de narrativa que eligen coincide con su 

poética y, en cierto modo, suele ser su prolongación” (Sheridan 249). En el plano 

constructivo, los miembros de “los Contemporáneos” privilegian una narrativa que 

sustituya la necesidad de una anécdota a favor de una máquina metafórica que impulse al 

texto. Además, se privilegia la posibilidad del autor de “crearse a sí mismo en el relato; la 

práctica de un estilo en donde el autor (como en poesía) lo es todo y en el que cada 

palabra adquiere un valor autónomo del tiempo…lo cual permite al autor ser él mismo su 

propia escritura” (Sheridan 250, énfasis en el original). Otras características destacables 

son los relatos que narran la historia del narrador y “la pulverización del tiempo y la 

acción, la intromisión continua del narrador dentro del texto, la tolerancia de todo 

capricho o accidente externo como factor integral del proceso narrativo [y la influencia] 

del creacionismo o del surrealismo” (Sheridan 250). Todas estas ideas, además de ser una 

buena introducción al presente trabajo, son parte fundamental de la poética de muchas de 

                                                

mencionar dos poetas-novelistas contemporáneos nacidos casi en el mismo año que Bolaño: los mexicanos 
Daniel Sada y Carmen Boullosa. 
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las novelas de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza y son objeto de análisis en los siguientes 

capítulos. 

Tras establecer el resumen de lo que representa el proyecto de análisis general que 

se extiende en los siguientes capítulos, cabe añadir las obras específicas que son tratadas. 

En el presente capítulo introductorio, se proponen algunas de las aproximaciones críticas 

acerca de la relación entre los géneros literarios y, específicamente, aquella entre la 

poesía y la novela. Partiendo de diversos trabajos que incluyen a los formalistas rusos, M. 

M. Bakhtin, Northtrop Frye y Tzvetan Todorov, entre otros más, y se señalan las diversas 

concepciones del concepto de “lo poético” en la escritura y los aspectos que definen a 

una “novela poética.” Tomando en cuenta las propuestas de Ian Rae en su estudio From 

Cohen to Carson: The Poet’s Novel in Canada, se señalan los procedimientos particulares 

que emplean Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza como poeta que escriben novelas. El autor 

más exhaustivamente estudiado en el presente trabajo es Roberto Bolaño, al cual se 

dedican los capítulos dos y cuatro. El capítulo dos se enfoca exclusivamente en la obra 

poética temprana de Bolaño e incluye la poesía de su etapa “infrarrealista” compilada en 

Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979) y los poemas sueltos que fueron 

recopilados por el mismo escritor y que fueron publicados póstumamente en el 2007 en el 

libro La universidad desconocida. Se aborda la manera en la que Bolaño integra 

conceptos de movimientos poéticos anteriores –específicamente el simbolismo francés, el 

estridentismo mexicano y la antipoesía de Nicanor Parra – y los comentarios de 

diferentes críticos de Bolaño que elaboran sobre “lo poético” dentro de su obra en prosa. 



 

 
 
 
 

 
 

8 

Empleando diversas aproximaciones de lectura poética que son señaladas en su momento, 

se propone una interpretación de varios poemas escritos (y en ocasiones publicados) por 

Bolaño en el periodo de 1978-1981, se precisan cuales son los motivos y procedimientos 

principales, y se trata brevemente la manera en la que esta poesía “penetra” en otras 

novelas de Bolaño tales como Los detectives salvajes (1997) y Amuleto (1999) o en el 

libro de “poemas en prosa” Prosa del otoño en Gerona (escrito en 1981 pero publicado en 

el 2000). Establecido lo anterior, se aborda en forma más sistemática un análisis de dos 

libros específicos: Amberes (2002), la “novela-poema” de Bolaño que data de 1980, y  

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), la novela escrita “a 

cuatro manos” por Bolaño y el escritor catalán Antoni García Porta. Tomando en cuenta 

todo esto y con la intención de establecer un puente entre la obra poética y novelística 

temprana y tardía de Bolaño, en el cuarto capítulo se retorna a la poesía de Bolaño de la 

década de los ochenta y los noventa que incluye Fragmentos de la universidad 

desconocida (1993), Los perros románticos (2000), Tres (2000) y la ya mencionada La 

universidad desconocida. De esta forma, se explica como “lo poético” se impregna en 

tres novelas de Bolaño: Los detectives salvajes (1997), 2666 (2003) y Los sinsabores del 

verdadero policía (2011). Entre otros aspectos, se hace un énfasis particular en el aspecto 

de la extensión de las oraciones en las dos últimas novelas como  uno de los 

procedimientos más relevantes de Bolaño como poeta-novelista. El capítulo dos aborda 

en su primera parte el análisis de la obra poética temprana de Darío Jaramillo que incluye 

los poemas de la antología ¡Ohhh! (1970) y los libros de poemas Historias (1974), 
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Tratado de retórica- o de la necesidad de la poesía- (1978). Hecho esto, se procede a 

argumentar la forma en la que los elementos que componen esta poesía se introducen (y 

se desarrollan) en dos novelas de la producción posterior del autor colombiano: 

Memorias de un hombre feliz (2000) y La voz interior (2006). La segunda parte del 

capítulo se enfoca en tres poemarios de Cristina Rivera Garza –todos ellos incluidos en el 

libro Los textos del yo (2005)- y, nuevamente, tras señalarse los elementos característicos 

del estilo poético de la escritores, se procede al análisis de “lo poético” en las novelas Lo 

anterior (2004) y La muerte me da (2007). Cabe señalar que tanto La voz interior y La 

muerte me da incluyen un libro de poemas completo como parte del cuerpo textual de la 

novela que en ambos casos es el núcleo del cual se origina la narrativa. Asimismo, se 

hacen constantes comparaciones entre los procedimientos y técnicas de Jaramillo y 

Rivera Garza con respecto a los de Bolaño con la finalidad de sustentar el argumento de 

que los escritores pueden ser considerados como parte de una generación literaria 

específica y que comparten ciertos intereses estéticos en común. 

La novela como género siempre se ha caracterizado por su receptividad a la 

integración de diversos discursos con intenciones que varían desde la revisitación irónica 

de las convenciones literarias hasta la búsqueda conciente de nuevas modalidades de 

escritura. En consecuencia, la novela es un campo fértil de exploración en donde un autor 

juega con un contrapunto de voces narrativas con discursos particulares, con discursos 

oficiales y no oficiales, con lenguajes literarios y no literarios. Es por ello que designar 

explícitamente a escritores como Bolaño como parte de una vertiente “actual” de la 
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denominada “novela híbrida” (o con el neologismo “novelíbrida”), además de ser 

insuficiente y inexacto, no resuelve la pregunta de como el poeta ingresa al campo de la 

narrativa extensa.7 Con la finalidad de mantenerse dentro de los límites trazados en este 

estudio, se pueden abordar algunas consideraciones críticas de lo general a lo específico. 

Se inicia explicando algunos puntos de vista críticos enfocados en el lenguaje y la forma 

literaria en los cuales se elaboran específicamente temas como la interacción entre la 

poesía y la novela, los aspectos que definen una “prosa poética” y la manera en la que 

una novela puede ser considerada “poética.” Lo anterior conlleva considerar el elusivo 

concepto de “lo poético” y establecer una posición de análisis adecuada al presente 

estudio. Tras elaborar sobre estos aspectos, se pueden considerar las diversas formas en la 

que el poeta-novelista en general proyecta su intuición poética y sus procedimientos en su 

narrativa. Finalmente, se proponen algunas consideraciones preliminares que serán 

extendidas en cada uno de los capítulos dedicados al análisis e interpretación de la obra 

poética y novelística de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza.  

El tema de la “actual” disolución de los géneros literarios que ha sido referido 

constantemente por diversos escritores del siglo XX que no reconocen más las fronteras 

entre géneros y que en su labor creativa, buscan destruir sus límites reconociendo la 

existencia única del “libro” como derivación de otros libros.8 Como es explicado en las 

                                                
7 “Hacia la literatura híbrida: Roberto Bolaño y la narrativa española contemporánea.” Bolaño salvaje 447-
71. El argumento inicial del ensayo es el siguiente: “en las últimas dos décadas [hay] una proliferación sin 
precedentes cercanos de un tipo de artefacto narrativo que se caracteriza por la dificultad que entraña su 
misma categorización en términos genéricos” (447).  
8Tanto en Genres in discourse como en Introducción a la literatura fantástica, Todorov cita las siguientes 
palabras de Maurice Blanchot en Le livre a venir: “The book is the only thing that matters, the book as it is, 
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secciones correspondientes en los siguientes capítulos, Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza 

no son la excepción y también han dado un punto de vista acerca de la forma en la que la 

poesía es parte integral de “la literatura calidad” y de los “nuevos temblores formales” 

que definen en gran parte en la literatura latinoamericana contemporánea.9 Sin embargo, 

limitar el estudio crítico de las novelas escritas por poetas a señalar como se rompen las 

convenciones establecidas de los géneros literarios –algo que por cierto no depende tanto 

de las obras en sí sino del contexto en el que se crean- tendría por consecuencia ignorar la 

multiplicidad de formas en las que estos autores trasladan su experiencia e intuición 

poética al campo de la narrativa.  

Ya desde sus orígenes, la crítica literaria ha hecho hincapié en el hecho de que la 

poesía no puede ser circunscrita a textos que necesariamente emplean elementos 

organizativos como el verso, el ritmo o la métrica y, en consecuencia, han sido muy 

variadas las aproximaciones críticas al tema de la distinción entre discurso poético y 

                                                

far from genres, outsider the categorical subdivisions…a book no longer belongs to a genre; every book 
stems from literature alone” (13-14). En Introducción a la literatura fantástica 7-22, Todorov argumenta 
que no es posible simplemente disolver la noción de género literario pero que es indispensable que se 
diferencien los “géneros históricos” de los “géneros teóricos.” De esta forma, los géneros deducidos a partir 
de la teoría se deben verificar sobre los textos físicos que se tienen en un contexto determinado. Otro 
ejemplo En Crítica y verdad, Barthes cita a J.M.G. Le Clézio: “La poesía, las novelas, las novelas cortas 
son antigüedades singulares que no engañan a nadie, o a casi nadie. Poemas, relatos, ¿de que sirve? No 
queda sino la escritura” (47-8). Sobre el tema de la forma en la que el libro se convierte en mercancía 
dentro de un mercado capitalista véase Silliman. “Disappearance of the Word, Appearance of the World.” 
The New Sentence. 7-18. Silliman afirma lo siguiente: “Because of its singular adaptation to capitalist 
culture, the novel, a descendant of the poem whose generalization and acceptance as a form in Europe was 
a direct consequence of the invention of printing and extension of literary beyond the borders of the clergy 
and the ruling classes, is a primary source for any etiology o this fetishized reality”(13). 
 
9Bolaño Entre paréntesis 36, 93. 



 

 
 
 
 

 
 

12 

discurso prosaico.10 En el siglo XX, por ejemplo, es destacable el caso de los formalistas 

rusos, un grupo de investigadores que exploraron esquemáticamente el estudio del 

lenguaje poético en la literatura como reacción al punto de vista analítico de la lingüística 

tradicional.11 El proyecto inicial de los formalistas era confrontar la distinción entre la 

lengua poética (o literaria) y la lengua prosaica (o cotidiana). V. Shklovski define la prosa 

como un discurso ordinario, económico, fácil y correcto mientras que el discurso poético 

es tal que obliga liberar la percepción convencional y automatizada del “objeto estético” 

mediante un lenguaje elaborado, difícil, oscuro y tortuoso.12 Por su parte, B. Eichenbaum 

propone que solamente en la lengua poética “la finalidad práctica retrocede a un segundo 

plano (aunque no desaparece enteramente) y los formantes lingüísticos obtienen entonces 

                                                

 
10En The Art of Poetry, Aristóteles critica a aquellos que definen a un texto cualquiera como poesía 
únicamente al observar que este emplea una métrica y un verso, algo que el pensador demuestra al señalar 
que tratados científicos y médicos escriben con metros (32). Así, Aristóteles explica que la poesía proviene 
de la forma en la que el artista (músico, danzante o poeta) recurre, con mayor o menor éxito, a la imitación 
como forma de representación: “The poet must be a maker of plots rather than of verses, since he is a poet 
by virtue of his representation, and what he represents is actions” (44). Otros críticos posteriores agregan 
algunas concepciones diferentes sobre el tema e involucran desde el análisis puramente estético hasta una 
concepción del libro impreso como originador de nuevas modalidades de escritura. J. Tinianov, uno de los 
formalistas rusos, ha señalado que ciertos elementos formales como el metro pueden definir a los géneros 
literarios en una época pero pueden cambiar en otra: “en determinado sistema literario, el elemento formal 
del metro es el que sostiene la función del verso. Pero la prosa sufre modificaciones, evoluciona al mismo 
tiempo que el verso…aparece una prosa métrica. Al mismo tiempo la función del verso se transfiere a otros 
rasgos del verso en su mayor parte secundarios” (95). Sobre esto véase: Tinianov. “La noción de la 
construcción” y “Sobre la evolución literaria” en Todorov, Tzvetan. Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos 85-101.  
 
11 Sobre el origen del grupo y la forma en la cual sus propuestas iniciales fueron modificándose a lo largo 
de los años, véase Jakobson, Roman. “Hacia una ciencia del arte poético” y Todorov, Tzvetan. 
“Presentación,” ambos en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. 7-10, 11-20.  
 
12 Véase Shklovski. V. “El arte como artificio.” Teoría de la literatura de los formalistas rusos. 55-77. 
Shklovski define el “objeto estético” a “los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya 
finalidad es la de asegurar para esos objetos una percepción estética” (57). A lo anterior añade que a través 
del discurso poético, se libera al objeto del automatismo perceptivo.  
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un valor autónomo.” Así, en contraposición del entendimiento de la poesía como un mero 

“pensamiento por imágenes”, lo anterior conlleva la idea de que la lengua poética no se 

agota en sus procedimientos externos sino que es el resultado de una intención poética 

autónoma que debe de ser examinada de cerca.13 La idea de que lo poético no proviene 

tanto del uso particular de ciertas convenciones de escritura sino de una intencionalidad 

es una propuesta determinante: el texto poético se genera a través de un empeño de dar 

acomodo en la página a los signos del lenguaje, de experimentar con su sintaxis y con el 

uso de los signos de puntuación, el uso de espacios en blanco que representan silencios y 

el uso de otros símbolos gráficos. Si, como apunta el ensayista y poeta Josu Landa, “la 

plataforma de la intencionalidad del texto poético es su propia exterioridad” (75), Bolaño, 

Jaramillo y Rivera Garza dotan al texto de sus novelas de una materialidad que además 

de constituir una construcción poética tiene la intención de reproducir sus poéticas 

personales y extender sus límites de significación. Cabe agregar que el empleo del 

lenguaje “difícil, oscuro y tortuoso” del que habla Shklovski es una de las características 

en la composición del discurso novelístico de poetas-novelistas como Bolaño, Jaramillo y 

Rivera Garza y es uno de los objetivos de este trabajo establecer la forma en la que esta 

se convierte en un lugar de revelación de significados poéticos.  

Si “la poesía” de un texto literario se define por aspectos como la intencionalidad 

compositiva y la liberación de los signos del lenguaje a través de su cauteloso acomodo, 
                                                
13Eichenbaum, B. “La teoría del método formal”. Teoría de la literatura de los formalistas rusos. 25-9. La 
definición de la poesía como “pensamiento por imágenes” representa la escuela crítica de los simbolistas 
que, de acuerdo con los formalistas, era subjetiva y no estaba dotada de rigor científico. Enfocados en hacer 
del estudio de la literatura una ciencia autónoma a partir del estudio de “las cualidades intrínsecas de los 
materiales literarios,” el análisis inicial fue orientado con la lingüística.  
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se debe entonces considerar la manera en la que el uso de ciertos elementos retóricos 

tradicionalmente considerados parte de lo poético pueden formar parte alternativamente 

de la escritura poética y en prosa. En principio, las formas poéticas tradicionales se 

regulan a través de una métrica y una versificación claramente definidas; esto no significa 

que la prosa literaria no posea igualmente un “ritmo semántico” primario, continuo y no 

recurrente, que genera una “musicalidad” que proviene principalmente de la forma en la 

que la oración es concebida y no en su contenido temático.14 Como demuestra Veronica 

Forrest-Thomson en un curioso ejemplo de reescritura de un pasaje originalmente en 

prosa a uno en verso, “the fact that resulting poetic rhythms were already there in the 

prose only makes more evident the fact that the differences between the prose and verse 

passage are the result of a change in conventional expectations, modes of attention, and 

interpretive strategies, rather than the result of any alteration of the linguistic material 

itself.”15 Por una parte, el experimento de Forrest-Thomson demuestra que a pesar de que 

                                                
14Es este un tópico elaborado en varios ensayos de los formalistas rusos que señalan, entre otras cosas, que 
el discurso puede ser poético sin que se mantenga el metro y que las construcciones sintácticas –es decir, la 
combinación de las palabras en el discurso ordinario- están indisolublemente ligadas un complejo rítmico. 
También, algunos como Tomashevski consideran los cambios que el libro impreso llevó al acomodo de las 
palabras en la página  Sobre esto, véanse los siguientes ensayos en Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos: B Eichembaum “Teoría del ‘método formal’” 29-32, 39-43; V. Shklovski “El arte como artificio” 
69-70; O. Brik. “Ritmo y sintaxis” 107-114; B. Tomashevski “Sobre el verso” 115-126. Por su parte, en la 
sección “The Rhythm of Continuity: Prose” en Anatomy of Criticism 263-8, Northtrop Frye utiliza el 
concepto aristotélico de melos para explicar como “[In] literary prose…a tendency to long sentences made 
up of short phrases and coordinate clauses, to emphatic repetition combined with a driving linear rhythm, to 
invective, to exhaustive catalogues, and to expressing the process or movement of thought instead of the 
logical word-order of achieved thought, are among the signs of prose melos.” (266) Con respecto al aspecto 
rítmico del verso libre, Frye señala que “the aim of free verse is…the articulation of an independent rhythm 
equally distinct from metre and from prose. If we do not recognize this third rhythm, we shall have no 
answer for the naïve objection that when poetry loses regular metre it becomes prose…the loosening of 
rhyme [is not intended] to make the metrical pattern more irregular, but to make the lyric rhythm more 
precise” (272). 
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cualquier oración sacada de su contexto original puede “insertarse” en un texto con la 

forma de un poema, esto no significa que necesariamente se genere poesía. Por otra parte, 

este ejercicio también demuestra que el arreglo espacial del texto en la página, 

particularmente en la poesía del siglo XX, el metro y la rima son sólo dos procedimientos 

más dentro de una serie de nuevas convenciones en la escritura literaria que ciertamente 

han sido afectadas por las formas de distribución masiva originadas por la imprenta y el 

establecimiento del concepto del “libro como objeto.”16 Con respecto a la primer idea, se 

debe señalar que la operación de reapropiación de las palabras de un texto y su 

reintegración en un texto diferente es una operación de valor poético cuando forma parte 

de un proyecto estético particular. Tanto Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza recurren 

constantemente a la inserción y yuxtaposición de oraciones provenientes de otros textos 

literarios como parte de reelaboración de significados. Es Rivera Garza la que lleva al 

extremo este juego de reapropiación y yuxtaposición al extremo basando su escritura en 

varios de los preceptos de la literatura conceptual, como se explica con mayor detalle en 

el capítulo dos. Así, a pesar de que la intertextualidad no es un procedimiento propio del 

                                                
15Forrest-Thomson 22. Esta crítico reescribe un párrafo del artículo del Times en forma de versos y añade 
espacios en blanco para destacar como a través de procedimientos tradicionales de la poesía se pueden 
generar aspectos nuevos: “A skilled poet can innovate internally while an unskilled one –myself as author 
of ‘BBC’- has to rely on the devices of extension of meaning into the non-poetic world and so runs the risk 
both of failing to fictionalize the external contexts thus invoked and of leaving the reader stranded in the 
world and the language he already knows” (Forrest-Thompson 33). 
16El asunto de que el arreglo del texto en la página a partir de la impresión masiva de libros, ha cambiado 
las percepciones de la escritura y cambia las nociones que diferencian el poema y la novela ha recibido 
atención en algunos estudios. Críticos como Ron Silliman y Pierre Bourdieu explican como los factores 
económicos derivados de la distribución del “libro como objeto” además de demarcar “represivamente” 
temas y procedimientos –se debe satisfacer la demanda en el mercado- también ha afectado a la sintaxis de 
las oraciones en la página. Esto afecta la longitud de la oraciones y la forma en la que se genera. Sobre este 
tema véase: Silliman, Ron. “Disappearance of the Word, Appearance of the World.” The New Sentence. 7-
18; Bourdieu, Pierre. “The emergence of a Dualistic Structure.” The Rules of Art. 114-40.  
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poeta-novelista y no siempre tiene una función poética dentro de una novela, dentro de 

ciertos ejemplos particulares debe explorarse como parte de “lo poético” en la novela. En 

gran parte de los poemas de los tres autores se crea un diálogo con la literatura que se 

funda la intertextualidad, la reescritura y la parodia de otros textos literarios y cada uno 

su manera nutre su escritura con la labor poética de diferentes autores y movimientos 

literarios europeos y latinoamericanos. En los siguientes capítulos se explica a detalle la 

manera en la cual la apropiación de textos y el acomodo de los mismos en las oraciones, 

genera esos ritmos semánticos y forman parte integral de la estructura de las novelas.  

Superada la concepción de que la escritura poética recurre siempre al verso, la 

métrica o el uso de figuras retóricas, se puede entrever que “lo poético” en un texto 

literario –sin importar si es escrito en prosa o en verso- depende de aspectos que 

involucran no sólo el discurso y el lenguaje que permiten percibir una operación de orden 

estético sino también de ciertas convenciones establecidas dentro de un contexto que 

trascienden al texto mismo. Parece adecuado iniciar elaborando sobre el aspecto de los 

variados elementos discursivos que agregan una cualidad poética a la prosa (y 

específicamente a la novela) para después señalar como el momento histórico define lo 

que debe ser entendido por “poesía.” Así como un texto no puede definirse como 

“poesía” considerando únicamente el empleo de procedimientos organizativos rítmicos 

de las oraciones, tampoco el empleo de figuras retóricas, metáforas u otras cualidades 

propias del lenguaje poético necesariamente generan un efecto estético. Considerando 

que las obras dentro del género novelístico recurren constantemente a figuras de 
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repetición, paralelismos y/o metáforas (por sólo mencionar tres procedimientos dentro de 

un infinidad de posibilidades), el análisis de lo poético en el discurso de una novela no 

debe restringirse a identificar estos procedimientos. Este asunto ha llevado a varios 

críticos a cuestionar los procedimientos del análisis textual de la estilística tradicional 

aplicados en la interpretación de textos novelísticos.  

En The Dialogic Imagination, Bakhtin señala que el análisis de lo poético “en el 

sentido restringido” aplicado en el análisis estilístico de las obras en prosa hasta el siglo 

XX es inadecuado e insuficiente en el análisis del discurso novelístico debido a su 

multiplicidad de voces, discursos, estilos, lenguajes y géneros. De esta forma, el discurso 

de la novela contiene una poética interna que debe ser afrontada por nuevos medios de 

análisis: “Novelistic discourse is poetic discourse, but one that does not fit within the 

frame provided by the concept of poetic discourse as it now exists” (Bakhtin 269). Por su 

parte, Roland Barthes explica que la escritura burguesa del siglo XIX, al emplear 

metáforas-cliché y otros signos convencionales, daban al lector la impresión de leer algo 

“bien escrito,” “literario,” e incluso, “poético.” Esta noción de lenguaje poético proviene 

de lo que Barthes define como “la época clásica” –es decir, la literatura escrita en Francia 

desde el s. XVI hasta mediados del XIX-  le lleva a criticar los procedimientos analíticos 

que consideraban el mero uso de una prosa recargada y con un valor “instrumental” 

dictada por diversos grupos de poder hasta finales del siglo XIX como definitorio de la 
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naturaleza de la palabra poética.17 Tomando en cuenta estas ideas, el tener en 

consideración el “sistema expresivo” del autor en el análisis de los poético en la novela es 

importante pero no suficiente. Un objetivo de este estudio es demostrar la manera en la 

que la recurrencia de ciertas figuras, metáforas, tópicos e incluso procedimientos 

narrativos se trasladan directamente de la poesía a la prosa de Bolaño, Jaramillo y Rivera 

Garza con funciones ligeramente diferentes a aquellas en los poemas. Además del uso 

recurrente de figuras retóricas, hay que agregar que dos novelas que aquí se estudian -La 

voz interior de Jaramillo y La muerte me da de Rivera Garza- contienen literalmente un 

libro de poemas dentro de su texto. Ciertamente, encontrar un poema (o un fragmento de 

un poema) citado al inicio o dentro del texto del género novelístico para sugerir un tono 

específico, hacer una parodia o anticipar la importancia de la intertextualidad en un texto 

es muy común.18 Nuevamente, es a través de la intención como se puede definir la 

manera en la que “lo poético” permea la prosa.  

                                                
17Barthes, Roland. El grado cero de la escritura 69-75. Sobre esta evolución histórica de la escritura, véase 
la sección “Triunfo y ruptura de la escritura burguesa” en El grado cero de la escritura (59-65). En forma 
similar, en Anatomy of Criticism Frye critica las concepciones tradicionales de valor que determinan “lo 
poético” en una obra literaria, aclarando que hay una falta de términos literarios adecuados: “One may 
discuss the question whether great works of prose deserve to be called poetry in some more extended sense, 
but the answer can only be a mater of taste in definition. The attempt to introduce a value –judgment into a 
definition of poetry only adds to the confusion. So of course does the antique snobbery about the 
superiority of metre which has given ‘prosy’ the meaning of tedious and ‘prosaic’ the meaning of 
pedestrian” (Frye 71). 
18En The Dialogic Imagination Bakhtin señala que durante el periodo del Romanticismo los críticos 
mantenían la idea de que la novela era un género mixto por excelencia compuesto de verso y prosa y no es 
hasta la década de los 1920’s cuando se empiezan a distinguir las características propias del discurso 
novelístico a través de diferentes métodos (41-2). A lo anterior se agrega lo siguiente: “The Romantics 
considered the presence of verses in the novel (verses taken as directly intentional expressions of the 
author) one of its constitutive features. In other examples, incorporated verses refract authorial 
intentions…as a poem belonging to a special group comprising ‘parodic stylizations.’ Finally, poems 
incorporated into a novel can be also completely objectified”(322).  
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Lo que permite empezar a considerar estos poemas “insertados” en una novela 

como parte de un proyecto poético particular es la forma en la que estos se relacionan con 

la estructura total del texto y, en los dos ejemplos aquí referidos, la narrativa surge 

directamente de estos poemarios. En el caso de La voz interior, Jaramillo rescata algunos 

de sus poemas tempranos inéditos (además de otros textos nunca publicados como 

aforismos, biografías imaginarias y argumentos de novelas) y mediante un ingenioso 

juego de narradores “reconstruye” la vida de un joven poeta en una biografía que surge 

directamente de esos textos. Así, la novela que leemos no incorpora poesía sino, al 

contrario, se forma a través de la poesía anterior de Jaramillo. Por otro lado, la penúltima 

sección de La muerte me da es un poemario homónimo que se constituye de una serie de 

poemas experimentales al que tienen acceso los personajes y que en teoría contiene la 

clave de los crímenes que se investigan infructuosamente a lo largo de la novela. El texto 

de la novela, por cierto, es escrito por una profesora de literatura llamada “cristina rivera 

garza” que emula en la narración el lenguaje compuesto de oraciones súbitamente 

cortadas del poemario. En ambos casos, el libro de poemas dentro de la novela, lejos de 

ser una simple incorporación, constituye el corazón mismo de muchos de los elementos 

constructivos de la novela y puede argüirse que es otro de los procedimientos importantes 

utilizados por los poetas-novelistas aquí analizados.  

Además de los procedimientos específicos utilizados en el discurso, se debe tener 

en cuenta también la definición de los géneros literarios como una “institución” a través 

de la cual se establecen modelos de escritura determinados por una sociedad dentro de un 
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contexto histórico determinado (y por ello siempre sujeta a variaciones a través del 

tiempo), tiene como consecuencia que el concepto de “lo poético” quede determinado en 

gran parte por factores económicos y por intereses específicos del grupo cultural donde se 

producen textos literarios. El resultado de esto es que diversos grupos compiten por un 

lugar dentro del marco temporal y casi inevitablemente el grupo dominante determina lo 

que es poético a través de múltiples procesos tales como la creación de premios literarios, 

determinación subjetiva de “prestigio” o la capacidad de ser publicado y de llegar a un 

público, marginalizando a otros grupos19. Es por ello que la concepción de un concepto 

intemporal y abarcador de “lo poético” (en su sentido extenso, abarcando todo tipo de 

expresión artística) resulta en extremo complicado –y que sale fuera de los límites de este 

ensayo- se debe sustituir, como propone Landa con la metodología de “ir a los textos 

mismos, no procurar la indagación de algo tan vaporoso como ‘la poesía’.” (16) Es esta la 

posición que favorecen muchos los críticos y pensadores que consideran que la literatura 

emerge de la literatura y, por ende, que lo poético se define a través del cuerpo de obras 

con el que cuenta una cultura.20  

                                                
19Silliman aborda este aspecto en su ensayo “The Political Economy of Poetry.” The New Sentence. 20-31. 
Una de la ideas de Silliman s la siguiente: “There is not enough capital in the entire poetry industry to 
directly support poets and publishers. This partly determines who will be poets, and at what period of their 
lives poets are more apt to be active and publish. More importantly, however, this means that nearly all 
poets will turn elsewhere to make a living”(27). Críticos como Bakhtin y Todorov han estudiado la 
subdivisión de los géneros literarios desde el punto de vista de la noción de la gran variedad de discursos 
articulados a partir del lenguaje y que dan una cierta función dentro de un contexto sociocultural dado. 
Debido a ello, existe una codificación variada que dentro del discurso literario da a la sociedad la opción de 
generar convenciones que diferencian, por ejemplo, el discurso de un soneto con el de una novela. Véase 
también Todorov. Genres in discourse 9-10.  
20Sobre este tema, debe señalarse el ensayo Poética de Josu Landa, un trabajo ampliamente documentado 
en donde se explica que “el apetito teórico” de los filósofos que tratan de especular sobre la definición de la 
poesía, “arranca –cuando menos – con Heráclito, los sofistas, Platón y Aristóteles, y se mantiene hasta 
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Lo anterior ha llevado a la consideración de que es únicamente a partir del estudio 

de la relación que se crea en un cuerpo de obras físicamente existentes en una época y 

espacio cultural específicos de donde surge la posibilidad de definir “la poesía,” evitando 

conceptualizar la “esencia de la poesía” en forma abstracta e intemporal. Críticos como 

Todorov o Frye definen la importancia de distinguir los géneros teóricos de los géneros 

históricos para poder encontrar relaciones en obras existentes dentro del universo literario 

o que Welleck y Warren señalen que la teoría de los géneros en el siglo XX tiende a 

borrar la distinción entre poesía y prosa en busca de un denominador común consistente 

en la suma de recursos estéticos que permitan encontrar las relaciones entre textos 

literarios y, algunas veces, posibles modelos que han marcado la dirección de un género 

en particular.21 Considerar que la relación entre poesía y prosa es dinámica y que no sólo 

existe en forma aislada e intemporal en el un cuerpo de obras de un autor, permite tomar 

                                                

nuestros días, por obra de filósofos como Dilthey, Cassirer, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, María 
Zambrano, Adorno, Ramón Xirau, Derrida, Gadamer…entre otros” (12). Partiendo de los conceptos que 
Husserl esboza en su libro Ideas (16), Landa argumenta que la concepción de una “esencia poética” 
atemporal y universal es casi imposible de precisar. El ensayista considera que el término “lo poético” es 
extremadamente vago y que debe asociarse directamente al cuerpo real de obras con intención poética que 
coexisten dentro de un espacio cultural determinado y bajo los criterios de valoración propuestos por el 
mismo y sus medios de difusión. Como resultado, de acuerdo con el estudio de Landa, definir “lo poético” 
de un texto debe abarcar tanto los elementos propios e individuales del mismo como los criterios de 
valoración crítica de una época determinada. Sobre esto véanse los capítulos “Introducción” y “Quod est 
demonstrandum” 11-41. 
 
21En Introducción a la literatura fantástica, Todorov explica como “el texto literario no mantiene una 
relación directa con el mundo…la literatura se crea a partir de la literatura…solo pueden hacerse poemas a 
partir de otros poemas, novelas a parir de otras novelas,” (12) mientras que en Genres in Discourse, 
Todorov está de acuerdo con teóricos clásicos y románticos como Condillac y Friedrich Schlegel que 
encuentran infructífero proponer una definición de poesía (11). En Anatomy of Criticism Frye plantea: 
“The critic begins with poems, not with a prior conception or definition of poetry…The study of genres is 
based on analogies of form…and it is clear that any poem may be examined not only as a imitation of 
nature, but as a imitation of other poems” (95-6). Finalmente, en Theory of Literature 226-37, Welleck y 
Warren proponen una introducción a la evolución de la teoría de los géneros, incluyendo las causas sociales 
e institucionales que forjaban divisiones muchas veces bastante subjetivas.  
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en cuenta las direcciones que toma la literatura en una época determinada y la forma en la 

que “lo poético” queda definido por el contexto histórico.  

Debido a los objetivos particulares del presente trabajo, no se pretende especular 

en una definición abarcadora que contenga la fórmula de que es “lo poético” en la obra 

novelística de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza. En cambio, resulta práctico la idea de 

‘lo poético” generado a partir de las obras con las que contamos y, específicamente,  

definir este término en relación directa con la obra poética temprana y narrativa de cada 

uno de ellos para establecer “el sistema” que define la intención poética desplegada en los 

recursos estilísticos que plasman en la página. Desde este punto de vista, “lo poético” no 

puede ser definido como una esencia sino como una regularización basada en diferentes 

aspectos que interesan a un grupo cultural particular. El escritor “de vanguardia” siempre 

está en los márgenes de esta institución y es muy posible que su obra no forme parte de 

su tiempo. En el caso de estudio de este trabajo, la situación de Bolaño y Jaramillo 

contiene paralelos notables. Ambos formaron parte de dos grupos poéticos de vanguardia 

en la década de los setenta –“el infrarrealismo” y “la generación desencantada” 

respectivamente- que competían contra las instituciones literarias mexicanas y 

colombianas encabezadas sobre todo por el grupo de Octavio Paz y por la poesía 

tradicionalista en Colombia. El escaso impacto de los infrarrealistas y de la generación 

sin nombre en su momento llevó eventualmente a la desintegración de los miembros del 

grupo y queda reflejado como el “fracaso generacional” que se vuelve tema central de 

muchas dos de sus novelas: Los detectives salvajes y La voz interior. Al pertenecer a 
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grupos de jóvenes poetas renuentes a la institucionalización de la poesía y trataron 

manifiestamente de renovar el lenguaje poético de su momento -siguiendo principalmente 

la dirección marcada por dos grupos de la vanguardia histórica latinoamericana (el 

estridentismo mexicano y el nadaísmo colombiano) y la antipoesía del chileno Nicanor 

Parra- Bolaño y Jaramillo son reconocidos como poetas posteriormente.22  

Por su parte, Rivera Garza pertenece a ese segmento de la literatura mexicana que 

se ha denominado “la nueva literatura del norte” cuya principal característica es la 

búsqueda de una estética individual y ecléctica. Rivera Garza también representa una voz 

de lo que se ha denominado vagamente “la nueva narrativa del norte,” un grupo de 

escritores del norte de en México que no solamente “compite” con grupos como “el 

Crack” en el centro de México sino también está dividido internamente.23 Si a esto 

añadimos que Rivera Garza  persigue objetivos estéticos muy particulares que 

definitivamente la distinguen de otros,  de alguna forma ella también queda en los 

márgenes de la institución literaria mexicana. Puede observarse que Bolaño, Jaramillo y 

Rivera Garza fueron (o son) parte de ese grupo de “poetas marginalizados” que dentro de 

un contexto histórico particular luchan por ser reconocidos. En consecuencia, los valores 

                                                
22Hay que aclarar que ya en la década de los setenta Jaramillo era reconocido como poeta y formó parte 
importante de la evolución estética efectuada por la revista “Golpe de dados,” tal como se explica en el 
capítulo tres de esta disertación. Bolaño, por su parte, pasó casi desapercibido como poeta en su momento y 
no es hasta que adquiere notoriedad con sus novelas de los años noventa cuando se ha empezado a 
reconsiderar la poesía infrarrealista. Ambos autores sufren en diversos grados de la institucionalización de 
“lo poético” y el hecho de que años después se revalorice su obra muestra la manera en la que este 
concepto es definido por el contexto. 
 
23 Sobre este tema véase Palaversich, Diana. “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la 
literatura mexicana” 9-24 y Herrero-Olaizola Alejandro. “Introducción: nueva narrativa de América 
Latina” 3-7. 
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poéticos determinados por un grupo dominante inevitablemente excluirá a autores que en 

otro momento pueden ser revalorizados y reconocidos. Este punto de vista resulta 

práctico y adecuado en un análisis como el que aborda este estudio por debido que aquí 

se tratan de definir los procedimientos específicos de la poesía temprana de Bolaño, 

Jaramillo y Rivera Garza que transvasan a novelas seleccionadas de su producción. “Lo 

poético” no es un concepto abstracto sino algo específicamente expresado en la 

materialidad de estos poemas que además forman parte del “espíritu del tiempo.”  

Establecido lo anterior, ahora queda definir cuales son los aspectos específicos 

que hacen una novela “poética.” Es posible iniciar con lo que significa la concepción de 

una prosa poética. Cuando en 1869 Charles Baudelaire publica El Spleen de París, este 

agrega un breve prólogo en el que habla de su afán por lograr “el milagro de una prosa 

poética, musical, sin ritmo y sin rima y lo bastante dócil y contrastada para adaptarse a 

los movimientos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación y a los sobresaltos de la 

conciencia” (18). El resultado de su experimento es el establecimiento del “poema en 

prosa,” una forma de expresión poética en el “medio extraño” de la prosa, un tipo de 

escritura que normalmente se consideraba adecuado para la representación de “lo 

cotidiano.” Tratando de especificar en que consiste “el milagro de una prosa poética” 

propuesto por Baudelaire, en Genres in discourse Todorov argumenta las razones por las 

cuales el poema en prosa no puede ser definido únicamente a través de las características 

de unidad o atemporalidad que son fundamentales en las formas poéticas tradicionales y 

explica que “not every structure is necessarily poetic, nor every poem is necessarily 



 

 
 
 
 

 
 

25 

structured” (Todorov 61). El crítico propone que este género puede ser poético en dos 

formas. Por una parte, en  El Spleen de París “lo poético” en el texto literario se elabora a 

través de oposiciones varias en los procedimientos usados (definidos por Todorov como 

“implausibility,” “ambivalence” y “antithesis”) y en el entendimiento de la prosa como lo 

cotidiano en oposición a la poesía como el escape de la realidad circundante; por otra 

parte –ahora considerando Les Illuminations de Rimbaud, otra obra del simbolismo 

francés- lo poético también puede reflejarse en  la discontinuidad, la incoherencia, la 

negación del universo real y la representación extremadamente imprecisa dentro de un 

texto (62-70). Si las ideas anteriores se limitan al poema en prosa, en “A Poetic Novel” 

Todorov también propone que al menos cuatro fenómenos deben coexistir para poder 

clasificar una novela como poética: la naturaleza de las acciones, la inserción de 

narrativas de segundo (o tercer) grado dentro de la narrativa principal, el uso del 

paralelismo y la tendencia a la alegoría (50-9). Y aunque Todorov evita dar una 

definición final de lo que es lo poético en la novela, el siguiente comentario es sugerente:  

We still need to ask whether the term poetic is fitting, or, from another viewpoint, 
we need to inquire the textual reason for the inclusion of all these devices. We can 
say that no one of them is poetic in itself…only the combined action of the four 
textual properties we have identified (among others) produces this impression. 
These properties are mutually determining…these devices are poetic, if at all, 
only through what unites them…a poetic reading entails its own rules, and, unlike 
the rules for fiction, these do not imply the construction of an imaginary universe. 
(Todorov 59) 
 

En efecto, considerar una novela como poética necesita un tipo de lectura capaz no sólo 

de identificar los procedimientos retóricos en juego sino su relación dentro de la 

estructura del texto. Asimismo, como el mismo Todorov señala aquí, es posible añadir 
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otros elementos en el texto que hacen posible una interpretación poética del género 

novelístico. Hablar de “lo poético” en una novela necesariamente involucra definir en que 

consiste “lo narrativo.” Todorov propone que toda narrativa exhibe una relación entre sus 

elementos por dos principios: “sucesión” y “transformación.” Al mismo tiempo, las 

narrativas pueden combinar ambas –resultando en lo que Todorov llama narración 

“mitológica”- o privilegiar la transformación sobre la sucesión –definida por él como 

“gnoseológicas” o “epistemológicas”- generando una narrativa en donde es más 

importante el conocimiento que el evento mismo (30-1). Todorov añade que la propuesta 

de Jakobson acerca de que la diferenciación entre poesía y prosa proviene principalmente 

de la oposición entre “metonimia” (el principio de sucesión) y “metáfora” (el principio de 

similitud), resulta insuficiente y que es necesario tomar en cuenta otros tres factores:  

If we had to contrast narrative and poetry (or epic and lyric), we might focus, in 
the first place, on the transitive or intransitive character of the sign (in this we are 
in agreement with Jakobson); in the second place, on the nature of the temporality 
represented: discontinuous in one instance, a perpetual presence in the other 
(which does not mean atemporality); in the third place, on the nature of the names 
that occupy the place of the semantic subject, whereas poetry allows both 
individual names and common nouns. (Todorov 35)24 
 

Además de las cuatro características que identifica Todorov, en las novelas estudiadas 

aquí se proponen otros elementos que determinan lo poético y que requieren mirar hacia 

otros textos de cada uno de los autores. Entre ellas se encuentran la forma en la que 

muchas las imágenes y tópicos de una novela provienen directamente de la poesía 
                                                
24Para Todorov la descripción y la narrativa presuponen temporalidad, estando la primera ubicada en un 
marco temporal continuo y la segunda en uno discontinuo compuesto de “unidades” ligadas entre sí. 
Asimismo, “la ficción” (en este contexto, la prosa) incluye narración y descripción, evoca el sentido 
transitivo y referencial de las palabras, mientras que la poesía hace uso del carácter intransitivo del lenguaje 
(28). 
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temprana de los autores, el constante uso de la intertextualidad, la meticulosa fabricación 

de las oraciones y la inserción de textos pertenecientes a diversos géneros dentro de la 

narrativa. 

Todas estas ideas permiten reafirmar el método de análisis aquí empleado: la 

prosa poética en las novelas de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza puede analizarse a 

través del análisis de los procedimientos retóricos recurrentes dentro del texto y, al 

mismo tiempo, en la manera en la que la composición de las oraciones puede reflejar “el 

mundo caótico” en el que está inmerso el poeta. Por citar dos ejemplos, en el capítulo tres 

se propone un análisis de las figuras de oposición en Memorias de un hombre feliz de 

Jaramillo mientras que en los  capítulo dos y tres se propone como la fragmentación e 

incoherencia de la sintaxis de Amberes de Bolaño y La muerte me da de Rivera Garza 

tiene una intención poética que trasciende el mero uso de figuras retóricas y rítmicas.  

Retornando a la idea de “el milagro de la prosa poética,” Silliman expone y 

sintetiza varias nociones que han diferenciado la escritura poética de la escritura en prosa 

desde el siglo XIX, explicando que lo que aquí entra en juego es básicamente el 

cuestionamiento de las convenciones literarias que determinan la diferenciación entre 

géneros literarios.25 Tras evaluar ideas de escritores y de lingüistas -Wordsworth, Valery, 

Mallarmé, Saussure y Jakobson-  sobre las diversas maneras en las que “lo poético” es 

parte integral de la prosa, Silliman concluye lo siguiente: “This ‘miracle [of poetic 

prose’] is nothing less than a recognition of the possibility of the transcendence of 

                                                
25Silliman. “Towards Prose.” The New Sentence 94-108. 
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genre…Both the tendency of writing…and the increased permanence and influence of the 

text, render the Graphics representation of language more vulnerable to organization by 

fixed categories than is the case with speech” (107). La idea de la hibridez genérica 

resultante de la transcender los géneros literarios es contemplada por críticos como 

Bakhtin que en The Dialogic Imagination explica que en la literatura del siglo XX existe 

una constante interacción entre los géneros poéticos y en prosa: “It goes without saying 

that we continually advance as typical the extreme to which poetic genres aspire; in 

concrete examples of poetic works it is possible to find features fundamental to prose, 

and numerous hybrids of various generic types exist. These are especially widespread in 

periods of shift in literary poetic languages.”26 Como se ha dicho al principio de esta 

introducción, la hibridez genérica es una característica del estilo de los tres autores 

latinoamericanos aquí tratados. Hay que añadir que esta subversión es parte de una 

manifiesta revolución en contra de lo que podríamos llamar “el orden literario 

establecido” al que Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza se contraponen en su “poesía 

narrativa” y su “prosa poética.”  

Como se ha visto anteriormente, existen una gran variedad de aproximaciones al 

tema de la relación entre la poesía y la prosa y, específicamente, a la manera en la que la 

novela es capaz de contener dentro de su estructura diversos procedimientos derivados de 

una intención poética. Para finalizar esta sección introductoria, se debe hacer referencia a 
                                                

 
26Bakhtin 287. Una extensa discusión sobre la diferenciación entre poesía y prosa, la forma en la que se 
establecen ciertos discursos dominantes en un contexto determinado y, sobre todo, la forma en la que el 
lenguaje unitario de la poesía (definido en la página 295) se contrapone a la “heteroglossia” de la novela, se 
encuentra en la segunda parte del ensayo “Discourse in the novel” The Dialogic Imagination 278-422. 
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From Cohen to Carson: the Poet’s Novel in Canada de Ian Rae, un libro en el cual se 

propone un extenso análisis de la obra de cinco poetas-novelistas canadienses de 

mediados del siglo XX y que puede considerarse un perfecto punto de partida para el 

estudio de la figura del poeta-novelista en general.27 A pesar de que el trabajo de Rae se 

enfoca en la literatura de mediados del siglo XX en Canadá, se pueden percibir 

importantes correspondencias los procedimientos que emplean estos escritores 

canadienses y los tres latinoamericanos aquí estudiados, especialmente en la manera en la 

cual poesía temprana de todos ellos “serves as a laboratory in which an author develops 

narrative strategies, elaborates on personal sets of symbols, and refines themes that are 

employed in later novels” (Rae 6). Tomando como base las propuestas de Rae, en los 

siguientes capítulos se ahondará en las diversas maneras en la que Bolaño, Rivera Garza 

y Jaramillo elaboran ciertas figuras, procedimientos y temas en su poesía y las trasladan a 

su prosa posterior. Por ahora se pueden delinear algunos de los métodos principales 

aplicables directamente a la labor del poeta-novelista que pueden ser relacionados al 

presente estudio. 

Una de las estrategias para el análisis de novelas escritas por poetas es la ya 

mencionada identificación de procedimientos retóricos y de imágenes-símbolos 

                                                

 
27En su libro, Rae tiene por proyecto principal explicar las razones por las que cinco poetas canadienses  
-Leonard Cohen, Michael Ondaajte, George Bowering, Daphne Marlatt y Anne Carson- decidieron en 
algún momento de su carrera escribir novelas no solamente como forma de superar las limitaciones de la 
lírica sino también para integrar su intuición poética en narrativas que cuestionan las convenciones del 
realismo literario. A través del análisis de la poesía temprana y las novelas de los autores que estudia, Rae 
esquematiza una serie de procedimientos particulares que cada uno de los autores señalados emplean para  
construir sus narrativas,  argumentando la manera poco ortodoxa en la que la novela se elabora es una 
refinación de las técnicas que cada uno emplea en sus poemas (Rae 3-8). 
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características del vocabulario de la poesía temprana que se integran en la narrativa. El 

estudio de lo que podemos llamar “el sistema expresivo” de un autor permite comprender 

la forma en la que este moldea los datos del mundo a través de su escritura y que forma 

parte de las cualidades propias de su estilo.28 Como señalan Bakhtin y Frye, el estilo de 

un autor en su poesía –es decir, esa subjetiva “cualidad” que se percibe en la voz autoral 

y en sus preferencias por ciertos ritmos, imágenes y arquetipos- se problematiza en la 

novela debido a que el juego de voces narrativas se adaptan a un tema o modo en 

particular.29 Debido a que en la obra novelística de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza 

constantemente se (re)crean ciertos tópicos, imágenes e incluso personajes que se 

transmiten directamente de sus poemas, el examen de la reinterpretación de este 

repertorio en la novela del poeta debe considerar la resultante fragmentación narrativa 

que, en ocasiones, puede representar una consciente oposición a las convenciones del 

realismo literario tales como la causalidad y la linealidad temporal:  

“[Poet-novelists] modify serial strategies to create narratives out of seemingly 
discrete units. These units are connected through patterns of iteration (of diction, 
symbolism, and myth), instead of through causal connections between events in a 
linear narrative…The realists create fictional worlds out of accumulated details, 
but the poet-novelists create fictional worlds out of symbolic details (motifs) 

                                                
28El léxico de un poeta es “la selección que hace de los elementos reales [y] es siempre un indicio sólido de 
su gesto vital, de su intuición de las cosas, como ya decía Saint-Beuve y repetía Baudelaire” (Bousoño 
323). De esta forma, en el caso de ciertos escritores, diversos elementos que se encuentran en obras 
diversas géneros generan correlaciones que permiten aclarar o extender el sentido de ciertas imágenes. En 
“Sobre la tarea de la estilística.” Teoría de la literatura de los formalistas rusos 81-4, V.V. Vinogradov, uno 
de los formalistas rusos, ha propuesto la necesidad de un método de estudio “funcional e inmanente” a 
través del cual el análisis detallado de “los objetos estéticos” de un autor pueden ser agrupados para 
encontrar “el contenido potencial que los elementos particulares de un texto (por ejemplo, los símbolos) 
esconden en la conciencia lingüística; y en consecuencia aclara mejor su sentido” (82).  
 
29 Sobre esto véanse: Frye, Northrop. Anatomy of Criticism 268-9; Bakhtin The Dialogic Imagination 293-
4. 
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networked by poetic devices…the poet-novelists make an aesthetic out of what is 
hidden, overlooked, or unnameable within the realist tradition…the poet-novelists 
retain [the] emphasis on the perceptions and cogitations of the individual through 
the lyric voice…time in the poet’s novel is non-linear, recursive, and stylized in a 
manner that prohibits the reader from depending on the protagonist’s actions and 
consciousness to connect events…and develops a narrative consciousness out of a 
constellations of experiences. (Rae 25, 32-3) 
 

Entre los medios comúnmente empleados por poetas-novelistas como Bolaño, Jaramillo y 

Rivera Garza para romper con la causalidad se encuentran la constante referencia a los 

medios visuales como la fotografía y el cine (que generan en la narrativa “vistazos” más 

que descripciones detalladas), la yuxtaposición de eventos desde diversos ángulos y el 

“collage.”30 Debido a que se profundizará en la forma específica en la que cada uno de 

los tres autores emplea estos medios, se puede hablar brevemente de la novela-poema 

Amberes de Bolaño como ejemplo característico. El texto de Amberes consiste de una 

serie de oraciones recurrentes a través de las cuales se crean casi invisibles conexiones 

entre las secciones y que las asocian, anulándose así la sensación de causalidad. La 

descripción en Amberes no es sólo un artificio que da una impresión de realidad sino que 

es parte integral de la narración y tiende a tener doble sentido en donde “The real action 

takes place at the level of the poetic image…many of these images are extensions or 

parallels of images that he [Ondaatje] has used in his poetry” (Rae 134). Lo importante es 

que estos procedimientos repercutirán en la obra posterior en poesía o prosa del escritor 

chileno, creándose así redes de significados dentro de un universo que constantemente se 

                                                
30 Véase Rae 16, 41,63, 99, 111. Otros procedimientos que menciona el crítico canadiense son “the spider-
web, the mosaic, the anthology-in-process, the archive-in-process, the monstrous and the multipartite body” 
(Rae 7). 
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expande y añade elementos nuevos. Un ejemplo de esto es como la celebrada novela Los 

detectives salvajes de Bolaño tiene como uno de sus núcleos un poema visual de un 

barquito en el mar –símbolo del “naufragio” eminente del proyecto vanguardista 

mexicano del estridentismo- que proviene directamente de Amberes. Este ejemplo en el 

que se profundiza en el capítulo dos, sirve de introducción para mostrar las formas 

específicas en las que cada uno de estos tres escritores logra la explotación o 

“dynamiting” (Rae 134) de su vocabulario y técnicas poéticas.  

Además del sistema expresivo del autor y la fragmentación narrativa, las palabras 

anteriormente citadas de Rae también consideran las narrativas originadas a partir de 

“unidades discretas” relacionadas entre sí por diversos patrones de repetición, es decir, 

bloques de significado que involucran desde unas cuantas palabras hasta una cantidad 

indefinida de oraciones.31 Uno de los aspectos más relevantes de la escritura de Bolaño, 

Jaramillo y Rivera Garza es la concepción de bloques compuestos de oraciones (o en 

algunos ejemplos en Bolaño, de una extensa oración) que dentro de la narrativa pueden 

ser “poéticos” al recurrir a la interiorización de procedimientos retóricos, silencios, y 

figuras de repetición que crean un enlace con otros bloques en la misma novela. 

Particularmente en los casos de Bolaño y Rivera Garza, muchas veces la experimentación 

con la fabricación de oraciones genera una prosa cuyo valor poético radica en la ausencia 

de procedimientos poéticos externos, acercándose a la extrema concisión de las oraciones 

que se aproximan a lo que Silliman ha definido como “The New Sentence,” una poética 

                                                
31Estas unidades o bloques han sido definidas por Barthes como “lexias” en S/Z 13-14. Frye define como  
“‘symbol’ any unit of any literary structure that can be isolated for critical attention” (Frye 71). 
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basada en “the de-emphasis on the materiality of the text [as an example of] prose 

shaping poetic form” (82). Por otro lado, Bolaño específicamente experimenta con la 

oración extensa en 2666 y Los sinsabores del verdadero policía, oraciones que contienen 

historias dentro de historias y que, entre otras cosas,  interiorizan procedimientos poéticos 

y elaboran imágenes polisémicas que son parte fundamental de la oración y de la novela 

en su totalidad. La forma en la que cada uno de los tres autores elabora sus unidades 

narrativas está en plena concordancia con un riguroso interés por la estructura y por 

decantar el lenguaje al máximo es objeto de análisis en los siguientes capítulos. 

La fragmentación de la narrativa que se origina del empleo de una serie de 

motivos simbólicos y unidades narrativas pertenecientes a una red de significados tiene 

otra consecuencia: la necesidad de un “lector activo” capaz de establecer conexiones no 

basadas en la lógica de las narrativas lineales. Asimismo, el énfasis que los poetas-

novelistas hacen de lo innombrable y lo oculto más allá de la realidad cotidiana –algo por 

cierto definido por Bolaño y su grupo como “infrarrealismo”- produce en ocasiones 

novelas bastante herméticas y que requieren la paciencia y cuidado de un lector de 

poesía. El silencio en la poesía –logrado normalmente a través de los espacios en blanco- 

es lo que rodea a la composición poética. La idea del “autor” como figura activa y 

creadora en de “lo poético” en contraposición a la figura “pasiva” de un lector que acepta 

el texto ha sido tema de acaloradas discusiones, aceptándose que los poetas y el público 
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no pertenecen a bandos opuestos.32 Partiendo de este principio, en algunas de las novelas 

estudiadas en los siguientes capítulos - Amberes de Bolaño, Lo anterior y La muerte me 

da de Rivera Garza- tratan de plasmar en un texto este silencio en una escritura 

conscientemente opaca y no comunicativa. Asimismo, los personajes mismos de las 

novelas con escritores y lectores que interactúan. En Los detectives salvajes y 2666 de 

Bolaño un grupo de lectores de poesía (los “real visceralistas”) y de novelas (los críticos 

de Archimboldi) buscan frenéticamente al autor físico de las obras que admiran, con 

lamentables resultados. En La voz interior de Jaramillo, un personaje lee los escritos 

inéditos de su amigo y trata de reconstruir toda una etapa signada por la pérdida de 

ideales y el fracaso de una generación de jóvenes. En La muerte me da de Rivera Garza 

se trata de resolver una serie de asesinatos a través de la lectura e interpretación de la 

poesía dejada por el asesino en el lugar del crimen. La forma en la que poetas-novelistas 

juegan con esta idea de la relación activa entre autor y lector es otro tema que se trata en 

su momento.  

                                                
32En las novelas de poetas-novelistas, mediante la eliminación o reducción al mínimo de la causalidad, la 
identidad difusa de los personajes y la constante referencia al acto mismo de la lectura (y la relectura), se 
exige al lector el desciframiento de los simbolismos generados por las redes de imágenes, la lectura e 
interpretación exigida se aproxima a la de la poesía lírica. En Genres in discourse, Todorov define los 
elementos que permiten la construcción del texto (“construction reading”) en novelas “figurativas” 
(“representacional”). Al eliminarse alguno o algunos de estos elementos en una novela, el crítico relaciona 
el tipo de lectura con aquel de la poesía lírica: “There are indeed literary texts that lead no construction at 
all; these are nonrepresentational texts…The most obvious one is that of a kind of poetry, usually called 
lyrical, which does not describe events, which evokes nothing that is external to itself. The modern novel, 
in turn, obliges us to undertake a different reading: the text is indeed referential, but construction does not 
occur…this effect is achieved by the disruption of one or another of the mechanisms necessary to 
construction” (48). Entre los críticos contemplados en el presente trabajo, otros que han propuesto teorías 
sobre la lectura son: Barthes, Roland. El placer del texto; Bourdieu, Pierre. The Rules for Art: Genesis and 
Structure of the literary Field 322-9; Landa, Josu. Poética 169-70, 189-209.  
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Finalmente, en el plano narrativo, existen una serie de características comunes 

entre los tres autores aquí tratados que Rae menciona y que son de gran importancia en el 

análisis siguiente. Rae menciona el desdoblamiento de la voz narrativa, el juego con 

“máscaras” y el empleo de varios niveles narrativos simultáneos como procedimientos 

comunes: “the ‘doubleness’ of voice’ permeates the lyric so that the speaker’s 

voice…sounds like a symbol of the author’s voice. The poets-novelists accentuate this 

tension through a play of masks and narrative levels” (Rae 11). Asimismo, los tres 

escritores tienden a escribir novelas sobre uno o varios escritores-poetas que, disculpando 

la tautología, escriben sobre la escritura y sobre el proceso mismo de escribir. Todos ellos 

normalmente usan el narrador en primera persona que explícitamente se desenmascara y 

comenta en el texto. Hay mucho de autobiográfico en la poesía y las novelas de estos 

autores y debido a ello es recurrente el uso de la carta y el diario como formas de 

expresión de ciertas circunstancias personales y, al mismo tiempo, como “una manera 

angustiosa de retardar la soledad fatal de la escritura.”33 Debido a la importancia del uso 

de la memoria selectiva para crear narrativas, en novelas como Los detectives salvajes y 

La voz interior un “joven envejecido” se observa a sí mismo con ironía a través del acto 

de escribir acerca de la figura de sí mismo en un pasado. Y si normalmente este tipo de 

narrativa sobre el escritor culmina “the final discovery of truth , the late encounter with 

the vocation,” (Genette 227) en el caso de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza muchas 

veces termina en un fracaso, en la marginalización y desencanto del joven personaje. 

                                                
33Las palabras son de Maurice Blanchot y son citadas por Barthes en Crítica y verdad 51.  
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Finalmente, en la mayoría de las novelas de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza se persigue 

un sentido de apertura en obras abiertas que evitan dar conclusiones definitivas o resolver 

los enigmas planteados en el texto, dando la oportunidad al lector de sacar sus propias 

opiniones derivadas de su impresión estética. Esto es una cualidad de la poesía que se 

traslada a la novela. 

Para concluir con esta introducción, el análisis emprendido en esta investigación 

tiene como propósito principal enunciar una aproximación crítica un poco diferente a la 

comúnmente aplicada en las novelas de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza. Como se verá 

al repasar la obra crítica escrita hasta ahora sobre cada uno de estos autores, son 

relativamente escasos los estudios sobre el lenguaje, la estructura y “lo poético” en las 

novelas y los poemas de estos escritores. En general, hay una tendencia a estudiar las 

intenciones políticas de los autores en sus novelas y cuentos, elaborar discusiones sobre 

aspectos de género o relatar anécdotas de la vida de los autores y su relación con el 

mundo de la literatura. De hecho, uno de los motivos personales que han motivado la 

realización de este trabajo es la manera en la que un crítico -citado en la primeras páginas 

del capítulo dos-, en forma tajante, ha señalado que Bolaño era un mal poeta y que su 

poesía temprana forma parte de una “prehistoria del escritor” que no tiene mayor valor. 

El valor de la poesía, como se espera haber expresado en esta introducción, debe recibir 

una consideración más fundamentada y tomando en consideración la forma en la que 

permite el desarrollo técnico y creativo del escritor. Afortunadamente, en el caso de 

Bolaño, un autor que ha alcanzado un estatus de culto entre escritores, críticos y lectores 
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a nivel  internacional, poco a poco van emergiendo los críticos que han señalado que 

Bolaño “antes que novelista es poeta” y han propuesto la necesidad de reevaluar su 

poesía temprana para comprender mejor sus últimas novelas. Este trabajo representa una 

modesta aportación a esta metodología. En forma similar, la reevaluación de la poesía de 

Jaramillo –esta más ampliamente estudiada y ponderada- y de Rivera Garza –sobre la que 

no hay más que unos pocos ensayos- en relación con la lectura cuidadosa de sus últimas 

novelas, permitirá evaluar sus obras narrativas con nuevos ojos.  

En síntesis, además del análisis de la poesía temprana y las novelas de Bolaño, 

Jaramillo y Rivera Garza con el fin de establecer como el poeta incursiona en el “país 

desconocido” de la novela, el presente trabajo de investigación persigue tres objetivos 

particulares: (1) Alentar la lectura e interpretación de la poesía temprana y tardía de 

Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza como instrumento útil de análisis crítico para el estudio 

de la producción novelística de todos ellos; (2) Establecer una comparación de los 

elementos temáticos y constructivos del “sistema expresivo” particular de cada uno de los 

tres escritores para señalar si hay proyectos de escritura en común y la forma en la que se 

relacionan con otros escritores de la literatura latinoamericana actual; (3) Explicar la 

forma en la que nutren sus “gestos poéticos” con una intención crítica determinada, ya 

sea sutil o explícita, y las maneras en la que a través de la escritura abordan temas tales 

como la violencia y la corrupción de los sistemas políticos y sociales actuales 

latinoamericanos. A pesar de que “la poesía” de un texto literario es por naturaleza 

inabarcable e imposible de explicarse en su totalidad, es posible y necesario abordarla 
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para plantear nuevas herramientas de análisis crítico que permitan aproximarse un poco 

más al universo creativo de cada uno de estos autores.  
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CAPÍTULO 2. 

 

El poeta inmigrante en el país de la novela: un análisis de las relaciones entre la poesía 

temprana (1976-1984) y la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce (1984) de Roberto Bolaño 

 

“Roberto Bolaño, antes que novelista, ha sido poeta.” Estas son las palabras 

iniciales de un ensayo de Ignacio Echevarría sobre Bolaño, una afirmación que con 

diferentes matices ha sido repetida constantemente por otros críticos de la obra del 

escritor chileno.34 Jorge Herralde, el propietario de la editorial Anagrama, comentó que la 

necesidad práctica de escribir novelas a la que se vio enfrentado Bolaño para mantener a 

su familia nunca diluyó su identidad de poeta: “Roberto Bolaño se consideró siempre un 

poeta. Sólo empezó a escribir narrativa a raíz del nacimiento de su hijo Lautaro, a quién 

idolatraba, hacia 1990” (Herralde 31). Por su parte, el novelista mexicano Juan Villoro, 

sosteniendo la misma idea de los dos anteriores, señala la “intromisión” del poeta en 

otros géneros literarios: “Aunque [Bolaño] no dejó de verse a sí mismo como alguien 

entregado a la poesía, su mejor literatura trasvasa de un género en otro: desde la 

narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto poético” (Villoro 83). En forma 

similar, el crítico Mihály Dés considera que Bolaño, “antes de convertirse en un narrador 

fue poeta y, tal como lo demuestra esta su última entrega [Amuleto], sigue siéndolo” y 

                                                
34 Echevarría, Ignacio. “Historia particular de una infamia”. Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia 
37. 
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añade que el uso de complicadas estructuras narrativas en novelas como La literatura nazi 

en América y Amuleto se fundamenta en “lograr una concisión fundamental” y en “una 

concepción poética que no tiene nada que ver, sin embargo, con una prosa florida e 

indulgente” (Dés 173).  

Esta afirmación (y reafirmación) de la predominancia de la esencia de Bolaño 

como un poeta que se embarca en otros géneros literarios choca con una realidad 

indiscutible: la mayoría de los críticos optan por analizar las maravillas formales y 

conceptuales de la obra novelística y cuentística de madurez de Bolaño, relegando la 

poesía a un segundo plano.35 En efecto, la gran sofisticación que alcanza Bolaño en 

muchas de sus novelas o cuentos de madurez, parece opacar el interés de lectores y 

críticos hacia muchas de sus obras tempranas que normalmente son referidas (muchas 

veces de paso) como meros antecedentes al mejor Bolaño o, en el peor de los casos, como 

obras de escaso valor. En el 2005, dos años después de la muerte de Bolaño, el poeta 

Bruno Montané explicaba lo siguiente: “Bolaño ha sido un escritor de magníficos cuentos 

y novelas, y también de poemas –aunque esta faceta o parte suya todavía es bastante 

desconocida por sus lectores- y parece claro que en estas manifestaciones de su escritura 

él no veía diferencia entre la poesía y otra cosa” (98).36 Y a pesar de que han surgido 

                                                
35 Específicamente, son dos las antologías sobre la obra de Bolaño que contienen varios ensayos enfocados 
en el análisis textual de su obra poética: Territorios en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto 
Bolaño y Jornadas Homenaje Roberto Bolaño (1953-2003): simposio internacional 17-8.  
 
36 Incluida en  Jornadas Homenaje Roberto Bolaño (1953-2003): simposio internacional. Montané también 
hace referencia a una anécdota relacionada con la conciencia poética que Bolaño tenía de su obra: 
“Recuerdo a Carlos Edmundo de Ory en una de sus sorpresivas visitas diciéndole a Roberto que sus 
poemas no eran poemas, que aunque eran muy buenos, de verdad buenísimos, estos en realidad eran 
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varias ideas importantes en torno a “lo poético” en la prosa de Bolaño, la poesía en sí ha 

sido escasamente reconocida y analizada por buena parte de la crítica que considera los 

poemas de juventud de Bolaño como parte de la “prehistoria” del escritor chileno, un 

mera prefiguración de  desarrollo de una brillante prosa de madurez. Esto se extiende 

también a las novelas de juventud que son parte de un cuerpo crítico que palidece ante lo 

escrito sobre las novelas de Bolaño de los noventa.  

Entre los pocos críticos que miran hacia la obra temprana de Bolaño, es Roberto 

Brodsky el que ha intuido que en la “fisura” o el silencio en los años que transcurren 

entre Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984)- la primera 

novela publicada por Bolaño- y La pista de hielo (1993), subyacen elementos importantes 

de una poética cuyo análisis aún está pendiente: “Supongo que no incurro en una 

extravagancia si digo que es precisamente en los textos de los primeros libros, en prosa y 

en poesía, donde se aprecia mejor este desarrollo del propio mito. Son ellos los que dejan 

entrever que la procesión iba por dentro, que el futuro autor de La literatura nazi en 

América y Los detectives salvajes se movía en el sentido de una solitaria infatuación”37. 

En años posteriores a este comentario de Brodsky, Bolaño continúa siendo un autor 

publicado póstumamente. Además de El secreto del mal (2007), un libro que contiene 

una recopilación de cuentos y fragmentos narrativos inacabados en los que Bolaño 

                                                

narraciones, raros cuentos, que al fin y al cabo eran prosa. Roberto le replicaba: ‘pero Carlos, que dices, 
esto es poesía, estos poemas no son nada más y nada menos que poesía’…Roberto le insistía a de Ory que 
aquellos poemas que estaba leyendo eran poesía, no prosa poética o raras narraciones alejadas de las 
oscuras y muchas veces manidas costumbres de la enfática y fallida versificación que a veces lleva el 
equívoco mote de poema” (98).  
37 Véase Brodsky, Roberto. “Bolaño antes de Bolaño”. Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-2003): 
simposio internacional 18. 
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trabajaba en sus últimos años, se publica una recopilación de la poesía de Bolaño, La 

universidad desconocida (2007). Adicionalmente, se han encontrado en los archivos de la 

computadora del escritor chileno dos novelas inéditas que se incorporan al cuerpo de sus 

obras de los años ochentas: El tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policía 

(2011). Estas últimas novelas datan de 1989 y 1980 respectivamente.38 

Con base en lo anterior, el presente capítulo se da a la tarea de llevar a cabo un 

análisis introductorio de los principales procedimientos poéticos y narrativos empleados 

por Bolaño en la poesía que escribe entre los años 1976 y 1981, con el fin de proponer 

una interpretación del significado de sus principales imágenes-símbolos y su 

incorporación a las novelas Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

y Amberes (2002). Como punto de partida, se exponen y comentan las principales ideas 

de la crítica sobre el tema de “lo poético” en la prosa de Bolaño para ubicar las 

principales tendencias de análisis y elegir aquellas rutas que permitan ahondar en los 

textos aquí propuestos. También, se explica brevemente la relación de Bolaño con la 

vanguardia poética mexicana de los años veinte y con la antipoesía del poeta chileno 

Nicanor Parra, debido a que estos dos antecedentes adquieren una gran importancia en el 

desarrollo de la poética de Bolaño durante sus primeros años como escritor. A 

                                                

 
38 Indudablemente, un panorama más completo de los elementos poéticos y narrativos que surgen de la obra 
temprana de Bolaño debería tomar en cuenta estas novelas. Mientras esto se escribe, Los verdaderos 
sinsabores del verdadero policía apenas ha aparecido en las librerías. Por razones de tiempo, el presente 
estudio se limitará a analizar solamente Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y 
Amberes, dos obras publicadas con el consentimiento de Bolaño y que por sus temas y procedimientos 
narrativos pueden ser consideradas típicas del escritor.  
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continuación, tomando como base algunos libros sobre la teoría de la expresión poética39, 

se explican los principales procedimientos poéticos y narrativos que operan en la poesía 

de Bolaño y se proponen algunos de los múltiples significados de la red de significados 

de los vocablos e imágenes que Bolaño crea en sus poemas. Se comentan poemas de la 

etapa del infrarrealismo -cuando Bolaño aún residía en México y que fueron publicados 

en una antología editada por él mismo en 1979-  y poemas escritos por Bolaño tras su 

traslado a Barcelona en 1980. Dentro de su etapa de creación poética en España, 

organizada por Bolaño a partir de 1993 en un manuscrito titulado La universidad 

desconocida, se hace un particular énfasis en la serie de poemas en prosa Prosa del otoño 

en Gerona (1981) y en los poemas de Gente que se aleja (1980). Finalmente, a través de 

un análisis textual de Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, se 

mencionan  varios procedimientos y figuras de la poesía temprana que se integran en esta 

obra narrativa, algunos de los temas que Bolaño continúa desarrollando en sus novelas 

posteriores (el poeta marginalizado, el acto de la escritura o la violencia, entre otros) y 

algunos ejemplos de “lo poético” en su prosa narrativa. 

En 1976, un grupo de jóvenes poetas mexicanos afirmaron su posición dentro de 

la vanguardia poética del México de los años setenta a través de un documento redactado 

                                                

 
39 Los libros que se toman como base para el análisis poético son Teoría de la expresión poética de Carlos 
Bousoño (en dos tomos) y Poetas hispanoamericanos contemporáneos: punto de vista, perspectiva, 
experiencia de Andrew P. Debicki. Con respecto a los procedimientos principales utilizados por los poetas-
novelistas, se toma como base el estudio del crítico canadiense Ian Rae From Cohen to Carson: the Poet’s 
Novel in Canada. 
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y firmado por Bolaño: el manifiesto infrarrealista.40 Hay que señalar, sin embargo, que la 

posición de Bolaño y los poetas de su grupo era completamente marginal y operaba 

dentro de complejo contexto en el que la poesía mexicana reconocida oficialmente, 

publicada y con mayor alcance era aquella del grupo encabezado por Octavio Paz. En su 

clásica antología poética Poesía en movimiento: México 1915-1966, Octavio Paz 

declaraba que la expresión “poesía mexicana” es ambigua y que “revela el espíritu, la 

realidad o el carácter de México” al distinguir su mexicanidad no a través de un  “carácter 

general” sino de una anomalía personal” (3). En principio, si tomamos como base 

histórica la síntesis que realiza Paz en el prefacio de la antología, Bolaño se ubicaría de 

alguna forma entre el grupo de aquellos jóvenes poetas que proclaman una voluntad de 

unir el acto a la palabra y cuyo regreso “al verdadero origen del movimiento poético 

moderno”, basado en los postulados del surrealismo y del marxismo, perseguían el ideal 

de “construir una sociedad poética (comunista y libertaria) y una poesía práctica” en 

donde “el gusto por la experimentación es mayor que la voluntad de testimonio” (28-9). 

Por otra parte, Bolaño también se inserta en esa poesía joven que prefiere el poema en 

prosa en el que “no hay prosa: todo es poesía en el lenguaje” (16). A pesar de que la obra 

de Bolaño no puede ser encapsulada estrictamente a estas ideas, es verdad que Bolaño 

vuelve su mirada hacia la vanguardia poética mexicana de la década de los veinte como 

acto de rebeldía en contra de las convenciones literarias. Al mismo tiempo, alejado de 

toda retórica abiertamente revolucionaria (en el sentido de la poesía conversacional) 

                                                
40El manifiesto se encuentra en la siguiente dirección de la red:  http://www.manifiestos.infrarrealismo.com 
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promulga su sublevación a través de la experimentación con una poesía que a pesar de ser 

muchas veces hermética adquiere aspectos prosaicos en el sentido de la vida urbana, el 

anonimato personal y lo íntimo. El manifiesto infrarrealista aborda, entre otros temas, la 

necesidad de expresar “nuevas  sensaciones” a través del  rechazo y la subversión de las 

sensaciones provenientes de “la realidad condicionada” por las instituciones políticas, 

sociales, culturales y, por extensión, literarias. Mediante la observación de “las formas de 

vida y formas de muerte [que] se pasean cotidianamente por la retina”, la aparición de 

dichas sensaciones se logra a través del acto de la escritura que permite “meterse de 

cabeza en todas las trabas humanas, de modo que las cosas empiecen a moverse dentro de 

uno mismo.”41  

El manifiesto infrarrealista guarda una íntima relación con los preceptos del 

denominado “Estridentismo,” uno de los dos grupos de vanguardia poética en México en 

la década de los veinte.42 Se pueden observar varios puntos de contacto estos el 

Estridentismo y el Infrarrealismo, dos movimientos  separados temporalmente unos 

cincuenta años. En su libro Las vanguardias latinoamericanas, Jorge Schwartz explica 

como el poeta mexicano Germán List Iturbide estableció el proyecto del grupo en el libro 
                                                
41 Ibíd. 
 
42Junto al movimiento estridentista (1922-1927) se encuentra el grupo de “los Contemporáneos” (1928-
1931) compuesto por los poetas Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, 
entre varios otros. De acuerdo con Anderson Imbert, si el movimiento estridentista fue sólo “una aventura 
pasajera” al que le fue más fácil “destruir las formas cerradas del arte que construir obras memorables con 
palabras en libertad,” el grupo de los Contemporáneos mostró mayor decoro artístico, cultura y disciplina, 
además de no permitir que la agitación social adulterara su arte. La posición transgresora y agresiva del 
Estridentismo es, sin embargo, la que asumen Bolaño y varios poetas mexicanos de los años setenta con el 
fin último –y no logrado finalmente- de renovar el lenguaje poético y el mundo. Sobre la relación entre el 
Estridentismo y los Contemporáneos véanse: Anderson Imbert Historia de la literatura hispanoamericana II 
18-9, 148-9 y Guillermo Sheridan Los contemporáneos ayer 120-146. 
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El movimiento estridentista (1926).43 En dicho libro, que oscila entre el manifiesto y la 

prosa poética, List Iturbide establece como objetivo la alianza entre la creación poética y 

la revolución (159). Sigue una serie de cuatro manifiestos que son verdaderos ataques a 

los valores estéticos, sociales e institucionales establecidos, cuya nota de rebeldía exalta 

la necesidad de un arte nuevo destinado a “llenar una función espiritual en un momento 

determinado” (163). Cabe señalar que el manifiesto más destacable es el primero  debido 

a que se establecen las siguientes ideas: la exaltación de la belleza actualista de las 

máquinas, la necesidad de síntesis de las tendencias vanguardistas para poder totalizar las 

emociones interiores, la necesidad de “cosmopolitizarse” y la creación de una poesía 

“pura” a través de una nueva sintaxis desprovista de elementos literarios como la 

descripción y la anécdota (164-7). Señala Schwartz que la escritura misma de este primer 

manifiesto es una muestra de la elaboración vanguardista de los temas de la modernidad 

en un “texto carnavalesco” que se construye en viñetas fragmentadas y ensambladas 

mediante un montaje (60).  

Por lo demás, como suele suceder con movimientos literarios que se autodeclaran 

novedosos y rupturistas, las ideas señaladas anteriormente no presentan en sí gran 

novedad y en general podemos identificar su procedencia en diversas propuestas 

artísticas anteriores: el futurismo de Marinetti en la búsqueda de lo poético en la 

tecnología, el creacionismo de Huidobro en la ruptura de la sintaxis del lenguaje, la 
                                                

 
43Además del estudio de Schwartz sobre el movimiento estridentista, deben señalarse los siguientes 
trabajos: Schneider, Luis Mario. El Estridentismo: la vanguardia literaria en México; Rashkin, Elissa J. The 
Stridentist Movement in Mexico: the Avant-Garde and Cultural Change in the 1920s; Sheridan, Guillermo. 
Los contemporáneos hoy. 
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búsqueda del cosmopolitismo del modernismo latinoamericano (aunque con el ingenioso 

uso de un neologismo “cosmopolitizarse” que conjuga la exploración del mundo del arte 

con el compromiso político) e incluso con las ideas básicas de La deshumanización del 

arte de Ortega y Gasset. El manifiesto infrarrealista redactado por Bolaño, al igual que el 

de List Iturbide, presenta una prosa poética, con fragmentos vagamente ensamblados, que 

más que establecer un plan de trabajo esquemático parece proponer la aplicación de las 

ideas a través de su misma escritura. Del proyecto estridentista se toma sobre todo la 

exaltación de la juventud, de la rebeldía, el rechazo al conformismo, la idea de “vivir 

como poeta” y la escritura poética que busque detectar aquello debajo de la realidad. En 

ambos manifiestos, es muy atrayente el constate llamado a los jóvenes artistas (poetas, 

pintores y escultores) aún no corrompidos “por los mezquinos elogios de la crítica oficial 

y con los aplausos falsos de un público soez y concupiscente” y “no contaminados del 

reaccionarismo letárgico” (Schwartz 168, 170). Y en efecto, la lectura de estos 

manifiestos - a pesar de promulgar proyectos tan utópicos e irrealizables como la 

fundación de “Estridentópolis” en Xalapa, Veracruz (Schneider 24)- revela una vena 

juvenil y en movimiento, dispuesta a la destrucción de un pasado que les pesa en aras de 

la construcción de un presente que por sí mismo proporciona las herramientas de 

producción artística necesarias. De esta manera, Bolaño y los infrarrealistas retoman el 

proyecto iconoclasta del Estridentismo en un sentido de praxis. Al final de la década de 

los setenta, sin embargo, inicia ese periodo de la pérdida de las utopías y de la posibilidad 

de un cambio social y político a través del movimiento revolucionario, en fin, del fracaso 
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que en el caso del autor que aquí se estudia queda “documentado” – en un tono burlón 

pero melancólico a la vez- en la novela Los detectives salvajes (1998). Esta novela 

desarrolla temáticamente la relación entre estridentistas e infrarrealistas y la forma en la 

que los poetas-detectives “se pierden” en un mundo que ha cambiado. Todo esto será 

retomado y elaborado en el siguiente capítulo del presente trabajo.  

Bolaño como “poeta de vanguardia” también se adscribe a los preceptos de la 

antipoesía de Nicanor Parra como modelo de creación poética, asumiendo el “salto al 

abismo de lo feo”, con el fin de romper con los modelos establecidos de la poesía chilena 

representados en gran medida por la obra de Pablo Neruda.44 De la lección poética de 

Parra, Bolaño toma elementos como el discurso narrativo carente de un desarrollo lógico 

que se desarrolla a base de saltos y reflexiones imprevistas en el que se mezclan los 

niveles narrativos del monólogo interior del poeta y la narración “en voz alta” que 

involucra de lleno al lector y el desdoblamiento de la voz del autor.45 El procedimiento 

del desdoblamiento de la voz autoral es particularmente notable debido a que representa 

una de las formas en la que el poeta se introduce en la creación de obras narrativas de 

mayor extensión. A través del desdoblamiento, el escritor escribe contra su propio 

                                                
44 El poeta y crítico Fernández Retamar ha explicado que el significado del término “antipoesía” no se cifra 
no en la negación de la retórica o del vocabulario poético que define a la poesía –definición que no 
contempla su aspecto funcional- sino en la reacción hacia un cierto tipo de poesía en una etapa anterior. 
Retamar considera que Mario Benedetti fue el que concretó el término al definirlo de la siguiente forma: “el 
antipoema representa, en términos chilenos, algo así como un anti-Neruda” (148). Esto remite a que la 
evolución del arte siempre presenta movimientos de reacción, “liberadores” de ataduras del pasado que 
definen las nuevas formas de creación. 
 
45Para un resumen de las características de la antipoesía, véase el prefacio de De Costa a la poesía de 
Nicanor Parra en Poemas y antipoemas. 9-40. 
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lirismo: “El éxito (y el hechizo) de la antipoesía está en la habilidad del autor en 

desdoblarse, en transformar su voz natural de cantor lírico en otra, en su contrario, en un 

antilírico adversario de sí mismo…[Parra] se dobla y se desdobla tantas veces en el fluir 

del discurso que el lector se pregunta sobre quién habla ahora: ¿el “autor”?, ¿el “poeta”?, 

¿un loco?” (de Costa 32). Entre las intenciones de Parra estaba la de desacralizar la figura 

del poeta como “mago revelador”. Esta idea es importante para entender que el 

desdoblamiento del narrador en Bolaño no sólo remite al uso de la figura retórica del 

dialogismo - es decir, la figura que se realiza cuando la persona que habla lo hace como si 

platicara consigo misma, cuando refiere textualmente sus propios discursos o los de otras 

personas, o bien, los de objetos personificados- sino la consideración de una nueva 

retórica poética que crea una desestabilización del ego lírico que es característico de la 

escritura del poeta-novelista: “Destabilizing the lyric ego is thus a major impetus behind 

the shift from poetry to the novel, but poet-novelists find innovative ways of retaining the 

intimacy of the lyric address in their prose” (Rae 11). En la antipoesía, “la voz 

dominante, el yo narrativo será una y múltiple a la vez, fragmentándose en varios tipos de 

discurso; un monólogo exterior traspasado por otro interior…el resultado son textos, 

antipoemas que tienen el dinamismo de un performance…así, el texto literario llega a ser 

visto como parte de nuestra experiencia cotidiana en que todo no es hermosura y bellas 

palabras” (de Costa 35). El “performance” de un sujeto poético que se desdobla y se 

distancia constantemente de ese “personaje” del poema (que es él mismo), es una de las 

operaciones principales de la poesía temprana de Bolaño y que se proyecta hacia los 
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cuentos y novelas posteriores, un tema en el que se enfoca en el análisis que propone este 

trabajo.46 

Como se ha mencionado anteriormente, la posición que asume el Bolaño como 

“poeta de vanguardia” en el México de los años setenta es en muchos aspectos un 

homenaje directo a movimientos poéticos de vanguardia posterior a la primera posguerra 

y es por ello que resulta iluminador explicar al menos dos de los principales motivos y 

temas tomados de estas corrientes estéticas. Mihai D. Grünfeld señala que los dos 

grandes temas de la poesía de vanguardia latinoamericana escrita entre los años 1916 y 

1935 son la ciudad y el viaje, ambos tópicos que  adquieren ciertos matices distintivos en 

la obra de los nuevos escritores latinoamericanos. La ciudad representa un lugar clave 

como tema o motivo en la época de la poesía vanguardista que considera “el paisaje 

                                                
46 Adicionalmente a la lección de Parra, hay que señalar, así sea brevemente, la admiración que Bolaño 
profesaba por varios novelistas que en diferentes grados nutren la escritura de Bolaño. Debe ser aclarado 
que el estudio de la relación entre Bolaño y los escritores que antecedieron o que participaron en el llamado 
boom latinoamericano, sería tema de otro trabajo más extenso y no es posible tratarlo aquí. Sin embargo, es 
iluminador citar algunos de los comentarios de Bolaño y sus críticos sobre este tema para entrever la forma 
en la que aparecen en su obra novelística. Jaime Quezada señala en Bolaño antes de Bolaño una interesante 
descripción del primer acercamiento de Bolaño a Rayuela del poeta y novelista Julio Cortázar y cómo 
representó un momento de iluminación literaria (83-6). Quezada también relata cómo La región más 
transparente de Carlos Fuentes representó un acercamiento de Bolaño a “la mexicanidad” (21), la forma en 
la que Bolaño consideraba a Juan José Arreola como “el Parra mexicano” (98) o su  antipatía por Juan 
Rulfo debido a que éste había declarado que la literatura de los años sesenta no tenía significado 
revolucionario (46-7). Quezada también señala el respeto que Bolaño sentía por la obra de los escritores 
mexicanos denominados “la Onda” y menciona la ávida lectura que efectuó el chileno de las novelas de 
José Agustín, Gustavo Sanz y René Avilés Fabila (24-5). En varios ensayos de Entre paréntesis, Bolaño 
también reconoce el gran valor de la obra de los escritores anteriores que anticiparon la nueva narrativa 
latinoamericana de la década de los sesenta (Borges, Bioy Casares, Sábato) y señala cuatro “textos 
perfectos” por su estructura y precisión en el uso del lenguaje: El coronel no tiene quien le escriba de 
Gabriel García Márquez; El perseguidor de Cortázar; Los cachorros de Mario Vargas Llosa;  y El lugar sin 
límites de José Donoso (102-4). En cambio -en continuidad a su rechazo a los escritores comerciales y a su 
interés por la responsabilidad del escritor que abre los ojos en aquellos territorios en los que nadie se atreve 
a entrar- Bolaño rechaza violentamente a muchos de los llamados escritores del “post-boom”, 
especialmente a Antonio Skármeta y a Isabel Allende. Para esto último, véanse sus comentarios en Entre 
paréntesis. 102-5, 331-4.  
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urbano poblado por los símbolos de la modernidad” (19). Asimismo, la posición de 

“turista del mundo” del poeta que deambulaba por distintas ciudades del mundo, tendía a 

criticar la inmovilidad de la sociedad pequeñoburguesa y a revalorizar el “amor por su 

tierra y a la vez su desconfianza respecto a los signos de la expansión tecnológica 

norteamericana” (18). Finalmente, a través de “una poesía exterior que parece a imágenes 

captadas y delimitadas por el ojo de una cámara fotográfica” como forma de captación de 

“lo nuevo y lo inédito en el paisaje moderno urbano, conceptos a los que esta generación 

les asigna valor lírico” (19). Con la excepción de la actitud de desconfianza ante la 

modernidad característica de la vanguardia de los veinte, Bolaño asume esta posición de 

“turista del mundo” al captar las contradicciones del mundo globalizado (velocidad-

atraso, belleza-horror) a través un quehacer literario que además expande las limitaciones 

del ojo fotográfico con los últimos avances tecnológicos y de comunicación.47 Es posible 

relacionar este viaje por el mundo con el exilio personal o forzado. Tomando como 

ejemplo la vida de poetas como Nicanor Parra o Alonso de Ercilla, Bolaño comentó que 

“literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en 

manos del azar”, añadiendo posteriormente que “el exilio es el valor. El exilio real es el 

valor real de cada escritor.”48 Si se considera al exilio como un elemento que apunta a “la 

                                                
47 Junto con Bolaño, hay otros escritores jóvenes que han realizado este turismo del mundo a través de la 
novela. Un ejemplo reciente de esto es la colección “Año 0” de editorial Mondadori, en la cual autores de 
habla hispana viajan a diversas metrópolis del mundo con el fin de trasladar su experiencia al ámbito 
literario, con el efecto de dejar la manida etiqueta de “literatura latinoamericana” temblando. Entre otras 
novelas, esta colección tiene una visión de Roma en Una novelita lumpen de Bolaño o de la ciudad de 
México en Mantra, del argentino Rodrigo Fresán. 
 
48 Entre paréntesis. 43, 50. 
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potencialización de la diferencia” que conduce al proceso de la “hibridez como la 

conditio de nuestro ser” en el mundo globalizado, las palabras de Bolaño pueden 

interpretarse como una forma de adaptar la experiencia híbrida del mundo a la estructura 

formal de la obra literaria.49 

En relación al motivo del individuo que se mueve dentro del espacio urbano 

“poetizándolo” a través del “gesto inútil” de la literatura para así dar un sentido a su 

existencia, cabe señalar la figura del flâneur.50 Este motivo literario, desarrollado 

principalmente en los poemas en prosa de El Spleen de París de Baudelaire, es definido 

por la actividad del Flânerie, “is essentially about freedom, the meaning of existence (or 

the lack of meaning of existence) and being-with-others in the modern urban spaces of 

the city” (Tester 8). Asimismo, “the figure and the activity appear regularly in the 

attempts of social and cultural commentators to get some grip on the nature and 

implications of the conditions of modernity and post-modernity” (Tester 2). Nuevamente, 

en el caso específico de Bolaño esta figura del “poeta comentador” en la ciudad moderna 

tiene mucha resonancia, como será visto en el análisis de su poesía y de sus novelas 

tempranas. Muy destacable es el hecho de que temas como la soledad, el desarraigo, la 

desesperanza y el extravío existencial de los personajes de Bolaño (y que surgen en gran 

parte de sus propias vivencias) se relacionen con constantes búsquedas estilísticas y 

                                                

 
49 Del Toro. 19-21. Una idea de gran interés de este crítico es como “las estrategias de hibridación” del 
mundo globalizado actual construyen nuevos sistemas discursivos en todos los ámbitos del conocimiento. 
En el caso de la literatura, se produce una hibridez  de tipo genérica y estética que mezcla a su vez otros 
sistemas como culturas del gusto, medios electrónicos y ciencias. Muchos escritores contemporáneos, al 
igual que Bolaño, crean obras hibridas basándose en su experiencia en el mundo global.  
50 Un libro sobre el tema es Tester, Keith. “Introduction”. The Flâneur.1-21. 
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formales que Bolaño definió como “los nuevos temblores formales” que señala en su 

libro de ensayos Entre paréntesis: “la poesía de las primeras décadas del siglo XXI será 

una poesía híbrida, como lo está siendo ya la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, 

con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales…no importa quién lo dijo: 

LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGARA JAMÁS” (93, mayúsculas en el 

original). 

Establecida la posición de Bolaño como poeta, es ahora menester enfocarse en 

aquellos aspectos que ligan la producción poética de su primera época con la escritura 

posterior de novelas. La idea de separación entre poetas y novelistas propuesta por 

Pacheco y citada en la introducción del presente trabajo, tiende a colocar a un autor en 

una posición particular ante los ojos de los críticos y el público. El caso de Bolaño no es 

la excepción, como puede verse incluso en los comentarios de críticos cuyo fin es  

revalorizar la obra poética del chileno.51 En forma significativa, Alejandro Zambra 

cuestiona la (¿cómica?) conclusión a la gran parte de la crítica ha llegado: “[Bolaño] 

como poeta es un excelente narrador”. Ante esto Zambra -antes de proporcionar un 

argumento sobre la subvalorización existente sobre la poesía de Bolaño- propone una 

                                                
51 Me refiero a los ensayos “Roberto Bolaño y la obra total” de Dunia Gras y “Prefiguraciones de la 
Universidad Desconocida” Bruno Montané, ambos en el libro Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-
2003): simposio internacional. Estos son los comentarios: “Sin embargo, no nos engañemos, el género de 
prestigio literario es la novela y, como es sabido, no es hasta la publicación de La literatura nazi en 
América (1996) que Bolaño salta a la primera división de los suplementos nacionales de España…hecho 
que obliga a formularse la pregunta en torno a las peregrinas y fugitivas causas del éxito literario, una 
cuestión presente, de manera repetida, en toda su obra”. (59); “Creo que pocos novelistas latinoamericanos 
han leído tanta poesía como él, y pocos narradores-como resultaría ser su caso- han tenido esa casi inefable 
y única oportunidad de foguearse en la escritura del verso, para desde ahí iniciar esa larga y profunda 
deriva, deriva que años más tarde…al fin le permitió sumergirse a consciencia en argumentos y epifanías 
mas narrativos” (101). 
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variación de la afirmación anterior: “Bolaño, como poeta, es un excelente narrador, pero 

no cabe duda de que como narrador es un magnífico poeta.”52 Tomando en cuenta estas 

ideas, se puede argumentar que la prosa de Bolaño queda marcada por “la derivación 

poética” de las obras tempranas.Cotejar algunos comentarios que el mismo Bolaño hizo 

en diferentes entrevistas con respecto a su figura como poeta, permite ver que para el 

escritor “la poesía” no representa una mera etiqueta que permite diferenciarla de otros 

géneros literarios sino que es una cualidad que permea toda escritura de calidad. 

Comentarios de Bolaño tales como que “la mejor poesía del siglo XX se ha escrito en 

prosa” o que “Poesía y narrativa forman un solo proyecto literario en el que los géneros 

no sólo sirven para que el escritor pruebe su arte en distintos medios y se ponga a prueba 

a sí mismo,” 53 presentan una posición ante la escritura basada en un proyecto literario 

que inevitablemente superpondrá los géneros tradicionales como forma de creación. 

Como se ha dicho en la introducción, la poesía de Bolaño ha sido algunas veces 

considerada simplemente como parte de una “prehistoria” del escritor chileno que, a 

manera de un laboratorio de pruebas, anticipa la brillante prosa de madurez. Por ejemplo, 

en su reseña sobre La universidad desconocida, Martín Schifino define este libro póstumo 

de Bolaño como “un documento de su aprendizaje literario”, en donde  “estamos frente a 

una poesía inmadura” que, sin embargo, “mirándola por el lado positivo, no hace sino 

                                                

 
52 Véase Zambra, Alejandro. “La montaña rusa”. Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. 185. 
 
53 Véase Gras, Dunia. “Roberto Bolaño y la obra total” (58) y Montané, Bruno. “Prefiguraciones de la 
Universidad Desconocida” (97-8). Hay otros ejemplos similares en entrevistas en Bolaño por sí mismo, 
como el siguiente: “mi poesía y mi prosa son dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesía es 
platónica, mi prosa es aristotélica” (116). 



 

 
 
 
 

 
 

55 

mejorar con el tiempo...que mejora cuando abandona el verso a favor de la prosa.” Es 

justo mencionar que tras una lectura cuidadosa de las palabras de Schifino subyace un 

sutil sentimiento de valorización de esta poesía que a través de “una poética de lo banal” 

registra el aburrimiento o la depresión así como  el uso de recursos gráficos y sintácticos 

que le ligan con la poética de los surrealistas y de poetas como William Burroughs54. En 

otro de los pocos ensayos dedicados a hablar exclusivamente sobre la obra poética de 

Bolaño es “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño” de Matías Ayala. En su conclusión, 

el crítico escribe lo siguiente: 

El dejar de escribir en primera persona del singular le permitió sobrepasar los 
escollos de una lírica en la que no parecía destacar. De esta forma, se puede 
afirmar que Bolaño deja de escribir sobre poesía para escribir sobre poetas, para 
ficcionalizar su propia vida azarosa y su fracasada carrera poética en Los 
detectives salvajes. Bolaño se sabe un mal poeta y publica para demostrar y 
atestiguar que ha fracasado.55  
 

Palabras como estas deben ser analizadas con atención debido a sus diferentes 

inexactitudes. En primer lugar, la primera afirmación es francamente incorrecta por dos 

motivos. La poesía de Bolaño, lejos de ser una poesía escrita exclusivamente con un 

hablante poético en primera persona del singular, recurre al uso de una gran variedad de 

registros narrativos (o de “narradores poéticos”) en el que de hecho prevalece el uso de la 

segunda persona. En segundo lugar, al contrario de lo que afirma Ayala,  todas las 

novelas posteriores de Bolaño usan el narrador en primera persona. Incluso en novelas 

como La literatura Nazi en América, en donde predomina un frío tono enciclopédico, 

                                                
54 Schifino, Martin.58. 
 
55 Ayala, Matías100; en Bolaño Salvaje. 91-101. 
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eventualmente el narrador se “desenmascara” haciéndose parte de las infames historias de 

escritores ligados a regímenes totalitarios. Este también es el caso de 2666, una novela 

con un narrador aparentemente en tercera persona que constantemente se hace presente a 

través de sus comentarios y opiniones, llevando a Ignacio Echevarría a la especulación de 

que quien escribe la novela es Arturo Belano.56 Además de lo anterior, abundan los 

ejemplos del uso de la novela en forma de diario (El tercer Reich, Los detectives salvajes) 

o del monólogo tanto “oralizado” –es decir, el de un personaje que dirige sus palabras a 

un invisible interlocutor/ lector que “le escucha” como es el caso de novelas como La 

pista de hielo, Nocturno de Chile o Amuleto-  como “leído” y comentado por el personaje 

(Amberes, Consejos), todos ellos variantes de la narración en primera persona. En todo 

caso, si Bolaño se consideraba a sí mismo un “mal poeta” no era en el sentido de ser 

incapaz de escribir lo que deseaba sino debido al énfasis que daba a vivir como poeta. 

Desde este punto de vista, si bien Bolaño a los quince años sólo había escrito un poema 

“no malo como los que solía escribir entonces, sino malísimo” también hace referencia a 

“la experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la prisión, del peligro de 

muerte,”57 como un elemento fundamental de una experiencia poética vital. Finalmente, 

el afirmar que Bolaño publicara cuentos o novelas con el único fin de atestiguar que 

había fracasado como poeta es inexacto pues, como se ha dicho, Bolaño nunca dejó de 

escribir y organizar su propia poesía. Lo cierto es que Bolaño escribe sobre el fracaso de 

                                                
56 “Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee en un apunte aislado: el narrador de 2666 es 
Arturo Belano.” Véase la nota a la primera edición de 2666, página 1125.  
 
57 Entre paréntesis.53.  
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los poetas de su generación (él incluido) en relación con la idea del papel de la literatura 

mercantilizada en el mundo contemporáneo y a la pérdida de las esperanzas 

revolucionarias de los setenta. En Los detectives salvajes no plasma su fracaso como 

poeta (nunca dejaría de serlo) sino el fracaso en la búsqueda y el encuentro de una poesía 

perdida en el desierto de la modernidad, cuyos lazos ocultos llevan al viaje a los poetas 

de todos los tiempos.  

Algunos críticos toman como punto de partida la estética de la hibridez genérica 

en Bolaño para señalar  la infiltración de “lo poético” en la prosa. Por ejemplo, Ignacio 

Echevarría destaca la íntima relación existente entre elementos constructivos y temáticos 

en el corpus narrativo y poemático de Bolaño: “en poemas, en relatos, en novelas, 

Roberto Bolaño viene escribiendo el gran poema épico –destartalado, terrible, cómico y 

tristísimo- de Latinoamérica” (441).58 Otros críticos parten de la identificación en algunas 

novelas de Bolaño de ciertas figuras retóricas o elementos rítmicos y musicales de la 

poesía tradicional con el fin de proponer su interpretación sobre ciertos pasajes. 

Constantemente se percibe la recurrencia de algunas figuras de valor metafórico que 

Bolaño emplea en sus novelas y cuentos. Cabe añadir que metáforas como el desierto, el 

abismo, la ciudad (entre muchas otras) tienen su punto de partida en muchos de los 

poemas tempranos y que un análisis detenido de la poesía del chileno complementará y 

permitirá entender un poco mejor el significado de estas figuras insertadas en la narrativa. 

Con respecto al uso de figuras retóricas en novelas y cuentos, Celina Manzoni percibe en 

                                                
58 Echevarría, Ignacio. “Bolaño extraterritorial”. Bolaño salvaje. 441. 
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el capítulo segundo de Amuleto una tensión expresiva a través del uso de una figura 

repetición (el uso anafórico de la palabra “vi”) o la utilización temática de imágenes 

polisémicas como “el frío” o “el tiempo como un rombo”, mientras que Fernando 

Moreno detecta el uso de repeticiones en el discurso de la novela Nocturno de Chile, 

señalando “la presencia de determinados procedimientos tales como las repeticiones, la 

yuxtaposición, la simplificación, la ampliación y la deviación en el nivel del lenguaje”. 

Moreno también percibe el uso anafórico de una conjunción: “se destaca la múltiple 

presencia de oraciones construidas en torno a la conjunción ‘o’ para expresar alternativas, 

elección, indiferencia y conocimiento”59. Por su parte, Fernando Iwasaki detecta en 

Monsier Pain “el aspecto rítmico-hipnótico del hipo de Cesar Vallejo.”60 Chris Andrews, 

en un ensayo sobra la musicalidad en Nocturno de Chile, señala que no sólo se producen 

bruscos cambios de tema y registro lingüístico a través de pasajes de “prosa narrativa 

veloz y sin adornos” que se intercalan “una salva de imágenes poéticas”, sino en “entre 

historia e historia hay pequeños nudos verbales…palabras y frases sincopadas que 

cualquier lector puede entender se dirigen hacia la amnesia” y que muchas palabras y 

expresiones repetidas actúan a manera de estribillos.61 Cada una de las reflexiones 

                                                
59 Manzoni, Celina. “reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”. La escritura como 
tauromaquia. 181; Moreno, Fernando. “Rara avis: Nocturno de Chile”. La memoria de la dictadura. 163. 
 
60Iwasaki, Fernando. “Roberto Bolaño, Monsieur Pain”. Bolaño salvaje. 120-1 
 
61 Andrews, Chris. “Estructura y Ética de Nocturno de Chile”. La memoria de la dictadura. 136-9. A 
diferencia del uso del cine o la fotografía, el uso de estructuras musicales aplicadas a la modelación de un 
texto en la obra de Bolaño es menos frecuente y más sutil. A pesar de que algunos críticos han utilizado 
terminología musical para explicar “la  construcción coral” en Los detectives salvajes, la escritura “de solo 
musical” y “virtuosa…cuyo principal efecto es el crescendo” en el monólogo de Auxilio Lacouture en 
Amuleto o la creación de un rítmico hipo que resuena a lo largo de Monsieur Pain61, el uso de la música 
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anteriores permite entrever que si bien elementos de construcción propios de la poesía en 

el sentido tradicional son aplicados en pasajes de novelas, “lo poético” adquiere 

diferentes connotaciones.  Si para Manzoni la aplicación de figuras retóricas proporciona 

mayor fuerza al discurso, para Andrews la alternancia entre “la corrección sintáctica” de 

una prosa “coherente y bien articulada” y el “delirio” de los pasajes poéticos (las 

memorias del narrador, fallidamente reprimidas) se presenta en relación con la posición 

de un narrador que trata de justificarse ante las infamias que se desarrollan en la novela.  

  Finalmente, algunos críticos destacan ciertos elementos temáticos en la obra en 

prosa de madurez de Bolaño relacionados con su poesía temprana. Fernando Iwasaki 

percibe una conexión entre los poemas-sueños “sonoros, poblados de voces” de la novela 

Monsieur Pain y “los 57 sueños del poemario Tres,” mientras que Adriana Castillo-

Berchenko considera que el episodio del descenso al sótano en Nocturno de Chile “es un 

procedimiento infrarrealista, una ampliación hiperbólica hilada de la metáfora de ‘el 

arriba y el abajo’ que simboliza en el relato el sofocamiento, el aplastamiento, la 

eliminación de los vencidos.”62 El escritor mexicano Juan Villoro señala constantemente 

la infiltración del poeta en mucha de la obra narrativa de madurez de Bolaño y afirma que 

“el núcleo fuerte de la obra de Bolaño está en sus cuentos y novelas, y en un extraño 

                                                

como modelo de construcción del discurso literario de Bolaño. En Consejos, la historia musical del 
protagonista actúa solo como elemento de la trama y el uso de la figura de Jim Morrison en Consejos 
procura más la creación de elemento simbólico referente a una generación que a un empleo de su música 
como pistas (“tracks”) que crean los capítulos. 
 
62 Iwasaki, Fernando. “Roberto Bolaño, Monsieur Pain”. Bolaño salvaje. 120-1; Castillo-Berchenko, 
Adriana. “Así se hace la literatura en Chile: María Canales en Nocturno de Chile”. La memoria de la 
dictadura. 39 
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interregno: la zona en que su prosa se alimenta de su poesía.” Villoro extiende un poco 

más esta noción al explicar que en el plano temático se observa el uso constante de la 

figura del “poeta detective”, un “investigador heterodoxo de lo real…que indaga el 

reverso de las cosas y transforma la experiencia en obra de arte… [que] vive la acción 

como una estética de vanguardia…[que] resiste.” Finalmente, Villoro establece posibles 

puentes entre su obra poética temprana y novelas que como 2666 contienen un sugerente 

lenguaje poético: “desde aquellos poemas de 1976 hasta –rima de cifras- 2666, Bolaño 

persiguió con mirada insomne el heroísmo de los que versifican fuera de la escritura, con 

los vidrios rotos y los fierros oxidados que entregan las calles traseras de la realidad.”63 

Cabe señalar que entre las antologías críticas sobre Bolaño que contienen ensayos 

dedicados tanto al análisis de poemarios como a resaltar las relaciones entre poesía y 

prosa, sobresalen dos: la ya clásica antología editada por Patricia H. Espinoza Territorios 

en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño y la obra colaborativa Jornadas 

homenaje Roberto Bolaño (1953-2003): simposio internacional.64 Dunia Gras, partiendo 

del planteamiento de la obra de Bolaño como un universo totalizante, señala varios 

ejemplos de poesía infiltrada en la prosa. Gras considera, con un sugerente argumento, 

                                                
63Villoro, Juan. “La batalla futura”. Bolaño salvaje. 75,83-4.  
 
64 Resulta conveniente listar los ensayos que serán citados continuamente aquí. Siguiendo el orden en el 
que están en cada libro son los siguientes: en Territorios en fuga: Promis, José. “Poética de Roberto 
Bolaño”. 47-63;  Blume, Jaime. “Roberto Bolaño poeta.” 149-66; Espinoza, Patricia. “Tres de Roberto 
Bolaño: el crac a la posmodernidad.” 167-75; Gómez, Cristian. ¿Qué hay detrás de la ventana? Roberto 
Bolaño y el lugar de la literatura.”177-186; y Contreras, Roberto. “Roberto Bolaño (Santiago, 1953).” 203-
32. En Jornadas homenaje Roberto Bolaño: Gras, Dunia. “Roberto Bolaño y la obra total.”51-73;  
Usandizaga, Helena. “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño.” 77-93; Montané Krebs, Bruno. 
“Prefiguraciones de la Universidad Desconocida.” 97-102. 
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que la obra de Bolaño es en realidad la suma de todas sus obras: “2666, que no tiene 1120 

páginas, sino muchas más, todas, más de 3244, que suman toda su obra anterior…Porque 

todo conforma esa novela final. O, mejor dicho, esa poesía, porque el lirismo no se halla 

sólo en los límites del verso. En suma, esa obra total de la que mana y desemboca todo” 

(71). Además de proporcionar ejemplos de “la fractalidad”65 en cuentos y novelas (62-

68), Gras nota algunas imágenes y personajes de la poesía que prefiguran relatos futuros: 

“unos detectives” en los poemas “El burro” y “Los detectives perdidos”; el poema 

“Lupe” que “adelanta ya esbozos fragmentarios de escenas y personajes en Los detectives 

salvajes, junto con otras imágenes, de crepúsculos, como los que goza Wieder en Estrella 

distante, y de hospitales, que volverán a aparecer, más adelante, en ‘Enfermedad + 

literatura = enfermedad’ de El gaucho insufrible”; y finalmente, de la relación entre el 

poema-novela Amberes y la novela Los detectives salvajes (56-58,69). En forma muy 

similar, Cristian Gómez propone la infiltración de los personajes poemáticos en relatos 

(incluso señala “Lupe” como Gras) de forma tal que “se transgreden las fronteras del 

poema: el personaje de la novela se mezcla con el personaje del poema y uno y otro se 

retroalimentan y complementan mutuamente (180). Partiendo de las  ideas de Gras y 

Gómez, aquí se tratará de extender el número de ejemplos de poemas que se insertan 
                                                

 
65 Los objetos fractales se basan en el concepto de “autosimilitud, una propiedad exhibida por aquellos 
sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de la observación” (Gras 65). Este 
término, aplicado a la literatura se refiere al uso de una estructura narrativa (un poema, un cuento, una 
sección de una novela) que se extiende sin modificar el sentido mismo del pasaje. El ejemplo clásico es 
Estrella distante, fractal del último capítulo de La literatura nazi en América. Este concepto es aplicable 
muchos poemas de Bolaño que Gras no menciona y que serán abordados en el presente trabajo. Véase 
Echevarría, Ignacio. “Historia particular de una infamia”. Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. 
38. En la misma antología, y con un significado similar, Joaquin Manzi propone “canibalización” (159).  
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(directa o indirectamente) en la prosa temprana y tardía con el fin de analizar la 

pluralidad de significados de cada figura o personaje y en qué consiste la transferencia 

del significado poético original a la prosa.  

Por su parte, Helena Usandizaga se propone rastrear la presencia poética de 

autores chilenos en la prosa de Bolaño. El interés del ensayo consiste en los 

descubrimientos de paralelos entre la obra de poetas como Nicanor Parra, Enrique Lihn, 

Jorge Teiller y Raúl Zurita en la novela Estrella distante y en algunos cuentos de Putas 

asesinas, dejando abierto el proyecto siguiente: “otra parte importante de la obra de 

Bolaño también merecería ser estudiada desde este punto de vista” (82). Esta propuesta 

será asumida por el presente trabajo, con la ligera variación de analizar “la poesía como 

red de relaciones” exclusivamente entre los poemas y las novelas tempranas de Bolaño. 

Finalmente, Bruno Montané –uno de los poetas que formaba parte del grupo 

infrarrealista-  establece una introducción al proyecto de “acabar con uno de esos 

equívocos que suelen extrañar, enemistar, o simplemente ignorar, las largas y veladas 

relaciones entre poesía y prosa” (97). Montané habla de la intuición y del oído interior de 

Bolaño para adivinar las propuestas de la poesía o narrativa que leía y cómo a través de la 

escritura del verso “pudo sumergirse a conciencia en argumentos y epifanías más 

narrativos” (101). A pesar de que el crítico no da ejemplos precisos como en los ensayos 

anteriores, sugiere algo importante:  

La poesía siguió diciéndole cual era el camino…Noche a noche y con el tesón de 
un topo al fin transformado en detective, Roberto escribió prácticamente sin parar. 
Esa buscada claridad tensó la trama y le proporcionó elementos narrativos 
explícitos en cuanto a la visualidad y al sentido argumental y, por otra parte, le 
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ayudó a resonar algo más inefable y elusivo…A pesar de que la mínima parte de 
su quehacer poético ya publicado aún es vista como un archipiélago paralelo a su 
obra narrativa, es indudable que sus poemas conviven y se complementan son su 
obra narrativa en una relación simbiótica…en ese sentido su escritura narrativa le 
debe muchísimo a la singladura de su poesía. (102) 
 

Este ensayo, al igual que los dos anteriores, es más de tipo propositivo y afirma la 

necesidad de emprender un análisis de las íntimas relaciones entre poesía y prosa de 

Bolaño no sólo como un mero ejercicio académico, sino como una forma de generar 

herramientas necesarias para una adecuada interpretación del universo narrativo del 

poeta-novelista chileno.   

De acuerdo con Ian Rae, en las novelas escritas por poetas-novelistas hay una 

tendencia a la fragmentación: “In their narrative works, the poets-novelists fragment their 

storylines in this matter to shave down the transitional matter between moments” (14). El 

procedimiento de la digresión y el ensamblaje de historias fragmentadas es, de hecho, un  

elemento propio del discurso narrativo de Bolaño. Patricia Espinoza señala que la 

escritura de Bolaño se apoya en una escritura basada en el fragmento: “es ésta una 

escritura que viola la unicidad. Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único, del 

cual conocemos sólo pedazos” (126). En esta forma de escritura reside, entre otras cosas, 

lo que la crítico llama “la retórica de la marginalidad” en la cual “las historias 

particulares, las microexistencias, las microtragicidades, eluden la adscripción a 

narraciones metanarraciones totalizantes.”66 Por otro lado, María Paz Oliver considera 

que el discurso “confuso, disgregado y a veces errático” del personaje principal de 

                                                
66 Espinoza, Patricia. “Roberto Bolaño: un territorio por armar.” Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia 126-8. 
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Nocturno de Chile tiene que ver con su posición de incertidumbre ante un pasado que 

pretende reconstruir y tras el cual “el texto se abre a la construcción de historias”. En 

forma similar, Elvio Gandolfo considera que la característica distintiva tanto de los 

cuentos como las novelas de Bolaño es la unidad de tono a pesar de la variedad de la 

forma estructural. Este crítico explica que el “tono acumulativo” de Bolaño parte de “una 

interminable serie de anécdotas, montadas en cadena’’ en las cuales “la bulimia 

argumental  devora decenas y cientos de hilos temáticos, anecdóticos en cada libro.” 67  

La inclusión de esas series de anécdotas en sus novelas, según explicó el mismo 

Bolaño en una entrevista, partía del principio de que “toda historia remite a otra historia 

que a su vez remite a otra historia que a su vez remite a otra historia. Hay historias que 

son los manes tutelares de una historia, hay historias que son las llaves de una historia y 

hay historias que nos llevan al borde del vacío y que nos obligan a plantearnos las 

grandes preguntas.”68 De hecho, la sucesión de historias intercaladas dentro de un 

“argumento central” –un procedimiento que acarrea el riesgo de disolver la sensación de 

unidad de una novela- forma parte de una rigurosa y sistemática búsqueda de la forma y 

del soporte estructural del texto que tanta importancia tenía para Bolaño. Partiendo de la 

idea borgiana del reducido número de temas que pueden ser tratados en la literatura -el 

                                                

 
67 Véanse los siguientes ensayos: Oliver, María Paz. “Sin timón y en el delirio: la digresión en Nocturno de 
Chile.” La memoria de la dictadura145-8; Gandolfo, Elvio E. “La apretada red oculta.” Roberto Bolaño: la 
escritura como tauromaquia 116-7. 
 
68 Bolaño por sí mismo 100. 
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amor, el viaje, la muerte y el laberinto69-, Bolaño consideraba que las estructuras 

seleccionadas por el escritor presentan el número de variantes necesarias para abordar 

una narrativa: “hay argumentos o situaciones que piden una forma traslúcida, clara, 

limpia, sencilla, y otros que sólo pueden ser contenidos en formas y estructuras 

retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o al delirio o a la enfermedad.” Por lo 

tanto, el ensamblaje de estas pequeñas tramas en una novela formaba parte de una idea 

preconcebida en la mente del escritor que antes de empezar a escribir una novela ya había 

elaborado la estructura.70  

De todo lo anterior se pueden notar algunos puntos muy relevantes. En forma un 

poco diferente a lo planteado por Paz Oliver, en Bolaño no es el texto el que se abre a la 

construcción de historias, sino que las historias son las que se insertan en una estructura 

preconcebida que busca darles un sentido específico. Así, la “bulimia argumental” deja 

de ser un caprichoso juego de montar anécdotas en cadena en el que subyace una 

búsqueda consciente de organización jerárquica de las historias a través del hallazgo de 
                                                
69 Bolaño por sí mismo 27, 99. 
 
70 Para la última cita, véase Bolaño por sí mismo. 98. Para extenderse sobre el tema de la importancia de la 
estructura para Bolaño se pueden consultar sus reflexiones en varias entrevistas. En el libro Bolaño por sí 
mismo, por ejemplo, destacan estas citas: “Los temas son siempre los mismos…en las estructuras, en 
cambio, las variantes son infinitas” (27); “No [quiero] decir que el argumento, el tema no importe, claro 
que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificación del tema, la reformulación de la dosis temática, 
pero lo importante es la estructura. La estructura es la música de la literatura” (75); “La estructura de mi 
narrativa está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra nada que no se sepa la contraseña” (84); 
“Cada texto, cada argumento, exige su forma… la estructura jamás es un recurso superfluo” (98); “la 
estructura es la manera de que [el argumento] se haga literariamente legible” (118).  Un ejemplo más se 
encuentra, en su entrevista con Carmen Boullosa (en el libro Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia: “Creo, con todas las reservas del caso, que en determinado momento las historias te escogen 
y no te dejan en paz. Afortunadamente esto no es muy importante, pues la forma, la estructura, siempre te 
pertenece a ti, y sin forma ni estructura no hay libro…Digamos que la historia y la trama surgen del 
azar…la forma, por el contrario, es una elección regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el 
silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la muerte.”(111) 
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esa estructura (ya sea “retorcida” o “traslúcida”) que permita ensamblarlas para darles 

significado. En relación al tema de este trabajo, sólo resta señalar que la fragmentación de 

la trama (que en Bolaño resulta de la acumulación de digresiones) es una de las 

características más importantes de las narrativas extensas escritas por poetas-novelistas 

(Rae 33). Asimismo, la segmentación narrativa resultante y el uso de una estructura que 

las enmarque genera asociaciones de orden poético a través del uso ciertas imágenes 

recurrentes que pueden ser observadas en las novelas de Bolaño (Rae 40). La 

“constelación de historias” en que está inmersa la estructura de las novelas de Bolaño 

requiere la participación de un lector activo, “un lector detective”, que sea capaz de 

relacionar estas historias entre ellas y con su propia experiencia través del tono 

característico de cada sección. 

Tomando la idea del lector-detective indagando en los posibles significados del 

texto, no es en absoluto casual el constante uso por parte de Bolaño del género de la 

novela policíaca y su variante, la novela negra. El mismo Bolaño admitió que en sus 

obras siempre existía un deseo por crear una intriga detectivesca al introducir siempre 

algunas de las tramas clásicas del género.71 José Promis ha señalado que la preferencia de 

Bolaño por este género literario es una forma de detectar su “sensibilidad vanguardista” 

al configurar un mundo imaginario que remite al sentido de ruptura con la tradición 

literaria heredera del racionalismo decimonónico y por recurrir al tema del crimen como 

síntoma del desequilibrio social existente (62-3). Por otro lado, Joaquín Manzi propone 

                                                
71 Véase Bolaño por sí mismo. 118. 



 

 
 
 
 

 
 

67 

que muchas de las novelas y cuentos de Bolaño que contienen elementos de la novela 

negra que sujetos a una reelaboración en la que “desaparecen el enigma y el detective en 

provecho de un secreto urdido y montado por varias voces narrativas” (154). A una 

conclusión similar (que incluso comparte los términos “enigma” y “secreto”) llega 

Ezequiel de Rosso, el cual considera que la narrativa de Bolaño se basa en una estética de 

lo no-dicho al utilizar no tanto “el enigma”(en el sentido que Barthes le da en S/Z) como 

“el secreto,” es decir, aquellos datos “que el texto parece esconder, evidente o no para los 

personajes, pero que es invariablemente el motor estructural de las narraciones de 

Bolaño.” 72 De esta forma, el tipo de lector que busca Bolaño es “un sujeto que busca algo 

esquivo e indescifrable”, un “lector conjetural”, un “lector configurado como detective”, 

un “lector al borde de la paranoia” (137-40).  Si bien la figura del lector se encuentra 

constantemente en los cuentos y en las novelas, se puede matizar un poco más la idea al 

considerar que estos personajes-lectores no sólo leen la obra de otros sino que en muchas 

ocasiones son ellos mismos los escritores de las historias que releen, como sucede en 

Amberes (personajes innominados que escriben sobre escritores que escriben y que 

releen lo escrito), para los cuales el acto de la escritura trasciende el mero aspecto 

terapéutico (que ciertamente está presente) al estar plenamente ligado al acto de una 

obsesiva lectura que trata de descifrar aquellos datos de una realidad que se le escapa al 

lenguaje y a ellos mismos.  

                                                
72Véase: de Rosso, Ezequiel “Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el retrato policial.” Roberto Bolaño: 
la escritura como tauromaquia. 133-143; Manzi, Joaquín. “El secreto de la vida (no está en los libros).” 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia.153-165. 
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Si tomamos como referencia las características de “la novela policíaca como 

estructura” propuestas por Mariano Baquero, Bolaño comparte la visión de obras del 

“nouveau roman”- también llamadas “novelas-puzzle” o “novelas-enigma”- en donde 

aspectos propios de la novela policíaca clásica son empleados como “una apariencia” que 

decepciona las expectativas del lector, en donde nada se aclara ni se resuelve y en la que 

el enigma “se hace más grande, a medida que mayor es nuestro esfuerzo por acercar los 

bordes de la materia” (142-4). Al mismo tiempo, el rígido esquema del género policial 

tradicional, basado siempre en los mismos elementos (un crimen/enigma, detective, 

resolución), es sujeto a la poética de “el libro cómo juego” – es decir, la novela 

configurada como jeroglífico o problema- en la que la variación del modelo fijo “no 

queda condicionada por el contenido mismo del relato” sino “por el punto de vista 

elegido para la presentación” (Baquero 147, 232). En íntima relación con esta última 

idea, Bolaño ha señalado en un artículo su admiración por narrativas en las que el lector 

debe desarmar y ensamblar piezas de un rompecabezas al que le falta una pieza (la clave 

del enigma) y que le producía “un placer no comprometido sino por el placer. Un placer o 

un disfrute, por supuesto, que no va reñido ni con el horror ni con el rigor más estricto ni 

con la responsabilidad de un escritor ante la historia (que por otra parte suele ser su 

propia historia).” 73 La estructura policíaca, que provoca tanto el surgimiento de un 

enigma muchas veces no resuelto como el empleo lúdico de los elementos del lenguaje y 

la forma, puede ser visto como otro de esos aspectos que ligan la creación poética con la 

                                                
73 “La novela como puzzle” Entre paréntesis. 161-2. 
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de estructuras narrativas más extensas que en el fondo, parten de un proceso de 

construcción similar. 

Enumerar nuevamente los libros de poesía del narrador Roberto Bolaño, 

parafraseando a Matías Ayala, es un acto misceláneo y gratuito.74 Jaime Quezada, el 

poeta y ensayista chileno que vivió durante dos años en la casa de los padres de Bolaño, 

escribe en su libro de memorias que para finales de 1972 Bolaño “ya estaba escribiendo 

poemas, cuentos y capítulos que serían después tema para sus novelas” (9). Sin embargo, 

sin contar “los dos poemitas” de Bolaño  que el mismo Quezada trató de publicar sin 

avisarle, no es hasta 1975 cuando se publican por vez primera varios poemas de Bolaño 

en la antología Entre la lluvia y el arcoíris.75 Algunos años después, el mismo Bolaño 

prepara la edición de Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego: 11 jóvenes poetas 

latinoamericanos (1979), un libro cuyo interés radica en presentar a poetas que 

representan tres importantes vertientes de la poesía latinoamericana de los años setenta76 

                                                

 
74 Véase Ayala, Matías. “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño.” Bolaño salvaje. 91-2. Debido a que 
otros críticos como Dunia Gras o el editor Jorge Herralde ya han hablado de las antologías publicadas entre 
1975-77, no es necesario volver a repetir. Sólo en este ensayo de Ayala se puede encontrar un completo 
sumario de poemarios en los que textos de Bolaño fueron publicados y algunas de sus características.  
75Véase Quezada, Jaime. Bolaño antes de Bolaño. 60-2. Quezada sólo proporciona dos fragmentos de los 
poemas publicados en esa antología y explica que “[le] evocan nítidamente aquellos otros primeros y que 
mantienen y desarrollan idea, anécdota y temática de este mundo reinventado oníricamente en sueños de 
infancia.”  
 
76 En el prólogo de la antología, Miguel Donoso Pareja resume las tendencias de “la poesía latinoamericana 
actual” (de los setentas) en seis: 1. La basada en lo irracional, con elementos conversacionales; 2. La 
íntima, no desligada de la realidad social; 3. La que nace de la antipoesía coloquial de Parra; 4. La 
proveniente de los “exterioristas” norteamericanos”, fría, distanciada y maniquea; 5. La racional basada en 
la organización verbal y con interés en la distribución del discurso; y 6. La de los “concretistas” brasileños. 
(19-20). Aunque Donoso considera que Bolaño “proviene directamente de De Rokha, sobre todo en la 
grandilocuencia, pero con algunos aditamentos beatnicks” (32), los poemas que se presentan en la antología 
contienen rasgos de las tres primeras tendencias. Como se verá en el análisis, mucha de la poesía de Bolaño 
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cuya actitud renueva aquellas de la vanguardia de la primera posguerra: libertad de 

expresión, rechazo de toda retórica, destrucción de lo viejo y construcción de lo nuevo 

(25-6). 

Si nos limitamos a establecer la relación de estos poetas con el movimiento de 

vanguardia del Estridentismo mexicano, se puede percibir en esta antología un lenguaje 

lleno de metáforas novedosas, escalones de imágenes y metáforas yuxtapuestas 

motivadas por una sola idea, subjetivismo que conduce a un sentimiento de desarraigo o 

soledad, la sugerencia de atmósferas y el uso de un lenguaje agresivo e insultante.77 Los 

seis poemas de Bolaño incluidos en esta antología presentan estos elementos y la 

propuesta de algunos temas que serán desarrollados en la poesía y la prosa posterior. 

Nuevamente, es José Promis quien señala algunas de las características de estos poemas y 

como sirven para entender el hecho de que la creación poética de este periodo contiene el 

germen de la prosa posterior. Entre otras cosas, Promis señala como la causalidad lógica 

es sustituida por el azar y el absurdo, las situaciones narrativas abiertas en las que 

participan personajes de naturaleza paradójica o enigmática, el uso del dialogismo 

discursivo, la intertextualidad, la referencia al relato policiaco y el interés por evitar los 

lugares poéticos canonizados. Finalmente, el crítico explica que “la infrarrealidad” 

consistía principalmente en “el escepticismo ante la concepción dualista y tradicional de 

la poesía” en búsqueda de “la alternativa ubicada en el espacio intermedio entre los dos 

                                                

se basa en el carácter de la “imagen visionaria”, irracional, que Carlos Bousoño define como una de las 
características principales de los poetas a partir de Baudelaire.  
 
77 Schneider, Luis Mario 38-9.  
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órdenes establecidos.”78 A esto, hay que añadir simplemente que lo que buscaban los 

infrarrealistas provenía de aquellas ideas surgidas a raíz de la crisis del racionalismo 

proyectada poéticamente por la obra de los simbolistas franceses.  

El tema que prevalece en todos estos poemas, que en principio no parecen formar 

una unidad, es precisamente el del joven poeta que toma conciencia de su necesidad de 

escribir: “Empiezo a escribir…Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer 

lo que no veré más, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la palabra 

indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase terreno firme o caras 

conocidas” (139). En este “metapoema” el joven poeta no genera realmente un poema 

sino que escribe sobre el proceso de encontrar las conexiones ocultas entre términos 

contradictorios (ternura-indiferencia, déjalo todo-terreno firme).79 Escribir sobre el 

proceso de la escritura es uno de los principales temas que Bolaño tratará en los poemas y 

las novelas de su primera etapa.  

Otro tema constante es la referencia a la pérdida del sentido de rebeldía y 

revolución que la literatura – y la poesía-, a través de su propuesta concientizadora, 

debería ser capaz de proponer a la sociedad.80 “Un resplandor en la mejilla”, el poema 

                                                
78 Promis, José. “Poética de Roberto Bolaño.” Territorios en fuga 53-6. 
 
79 Es “metapoema es aquel que presenta su propio proceso de construcción e incluye su propio comentario. 
Hay que recordar el gran aprecio que Bolaño sentía por Enrique Lihn, considerado por el crítico chileno 
Eduardo Llanos como “el más metapoético de nuestros líricos y el más lírico de nuestros metapoetas.” No 
está de más señalar que al igual que Bolaño, Lihn también se refiere a los poetas como “los perdedores de 
esta hora” y cuyos poemas son “documentos de una derrota personal [en la que] habría que enfrentar la 
paradoja de su triunfal plasmación poética.” Véase el prólogo de Lihn, Enrique. Porque escribí. 9-17.  
 
80 Sobre esto, véase la introducción de Donoso Pareja, páginas 13-14.  
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más extenso de Bolaño en esta antología, es un canto a “la Utopía”, figura que aparece y 

desaparece ante los nostálgicos ojos del hablante poético: “Utopía/ vuelve a aparecer en 

el centro de las arboledas, las zarzas/ vuelve a aparecer en el centro de los hospitales, los 

niños” (148).  La pérdida de los ideales se presenta a través del simple cambio de los 

verbos en presente al pretérito: de “momento Utopía/ es nuestro descanso, nuestro baño 

sauna frenético,” “Utopía es mi descanso, mi veterinario” (149) a “Y Utopía fue el 

veterinario,” “Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal” (150). Entre 

otras imágenes dispares propias de la poética infrarrealista, el poema presenta una 

acumulación bastante caótica que sobre todo habla de niños extraviados, muchachas y 

poetas, imágenes-símbolo de una generación unida por las circunstancias.81 En los 

primeros dos poemas se presenta el tema de el/la joven que a pesar de su potencial ha 

sucumbido a la mediocridad, muchas veces recalcado a través del uso de anáforas. En 

“Arte poética no.3…”, “un muchacho idiota canta: cuando me entreguen en un sobre mi 

primer sueldo voy a comprar un vestido de flores verdes para mi camarada…y un 

muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor” (139-40). En 

“Generación de los parpados eléctricos…” desfilan una serie de personajes (estudiantes, 

asalariados, casados, una anciana en un manicomio) unidos a través de la repetitiva frase 

“pudo haber sido una gran poeta” (142-4).  

                                                

 
81Otras imágenes en el poem incluyen la enfermedad y los hospitales, la lucha social (revolución, 
metralletas, bombas molotov), escritores y artistas (Víctor Hugo, Michelangelo, Bataille, Marx, entre 
otros), la cultura popular (Mickey Mouse) y por supuesto, de México. La experiencia de leer este poema 
permitirá entender que es imposible establecer relaciones lógicas entre todos estos elementos que, sin 
embargo, quedan ligados. La idea general que se capta es la de los cambios en el mundo en el que las 
luchas sociales son inútiles y en el que ya no es posible encontrar a “Utopía.”  
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La connotación negativa de las anáforas anteriores cambia de polaridad en la 

recurrente frase “los verdaderos poetas” en el siguiente poema. Aquí, se repiten 

insistentemente las acciones tomadas por “los verdaderos poetas,” a los que no les 

importa “que los observen cuando escriben”, ni la pobreza ni ser vagabundos del mundo 

(“cubriéndose con periódicos/ apoyándose unos en otros/ emigran/Emigran./Emigran”) y 

que se dedican a efectuar “esos gestos en la oscuridad/ vaciados igual de un trozo de 

metal/ de toda esperanza y de todo miedo” y en el que “la aventura dedica al amor/ estas 

carreteras aparentemente solitarias” (144-6). Este poema presenta varias imágenes y 

temas que no hay que olvidar (los gestos inútiles, el miedo, la oscuridad, las carreteras 

solitarias) debido a que serán una constante en la poesía que Bolaño escribe cuando 

emigra a España y en las novelas. La relevancia de la poesía temprana de Bolaño consiste 

en ser el germen, el providencial grano de mostaza, que crecerá a lo largo de la 

producción en poesía y prosa del escritor chileno.  

Ahora bien, siendo necesario establecer un punto de arranque para emprender el 

análisis de la obra poética de Bolaño, se puede proponer empezar con los poemarios 

compilados por el mismo Bolaño en La universidad desconocida, por dos razones 

importantes. En primer lugar, por la exigencia de calidad autoimpuesta por el mismo 

autor. Es sabido que Bolaño tenía miles de poemas sin publicar en sus cajones y que 

prefería quemar textos que no le convencían.82 Es por ello que los poemas que pasaron 

esta autocensura y que fueron rescatados y publicados por Bolaño en los noventa pueden 

                                                
82Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas 117. 
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ser considerados característicos y acordes a su poética. En segundo lugar, los poemas de 

las primeras dos partes (siete poemarios que incluyen Gente que se aleja y Prosa del 

otoño en Gerona) fueron escritos entre 1978 y 1981, época en la que el escritor ya vivía 

en los alrededores de Barcelona y que representan la poesía inmediatamente anterior a su 

primera novela publicada, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

(1984). Sólo cabe señalar que algunos de los poemas de la primera parte fueron incluidos 

en poemarios de los noventas y que muchos de los poemas de la tercera sección son 

versiones corregidas de poemas tempranos. La producción poética posterior que abarca 

tanto los poemas de la tercera parte de La universidad desconocida (escritos desde 1987 

hasta 1992) como los del poemario Los perros románticos (2000) serán tratados en el 

siguiente capítulo de este trabajo.  

En Teoría de la expresión poética, Carlos Bousoño explica las más importantes 

características estilísticas y formales de lo que él define como “poesía contemporánea.”83 

Bousoño diferencia la poesía del romanticismo y la poesía contemporánea en dos 

aspectos: el irracionalismo y el individualismo. Mientras que el irracionalismo romántico 

en la poesía se basa más en la subjetiva libertad del artista frente a la forma que en la 
                                                

 
83 Bousoño utiliza el término “poesía contemporánea” para designar aquellas obras poéticas escritas en 
Europa desde Baudelaire hasta la Segunda Guerra Mundial. El crítico contextualiza los conceptos generales 
en el ámbito de la poesía española desde Bécquer hasta por el grupo poético del 27,  siendo esta una 
“poesía signada por el individualismo y el irracionalismo en su más evidente modalidad” (278). Por lo 
tanto, al hablar de “poesía pos-contemporánea” Bousoño se refiere específicamente a la escrita en España 
entre 1947 y 1970, en la cual se afirma el valor social de la poesía, en contraste con el arte inmediatamente 
anterior que se dirige sólo a un público minoritario y exigente (296). A pesar de que el estudio del crítico 
español presenta estas delimitaciones temporales y espaciales, los conceptos propuestos resultan de 
bastante utilidad para entender tanto la procedencia de muchos elementos de la poética de Bolaño como 
para emplear una terminología adecuada para definir procedimientos y elementos retóricos que el escritor 
chileno emplea. 
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transgresión de la materia verbal de la que dispone, en la poesía contemporánea existe un 

orden propuesto por la construcción misma de la composición poética que a lo largo de 

su desarrollo va creando “reglas” a las que se atiene el poeta. De esta forma, el 

irracionalismo proviene entonces de la ruptura de los materiales léxicos y sintácticos del 

lenguaje. Por otra parte, mientras que el individualismo en el romanticismo es la 

búsqueda grandilocuente de lo sublime y de los grandes sentimientos de “el poeta 

visionario”, en la poesía contemporánea el individualismo consiste en un aislamiento del 

artista de las grandes masas, llegando a ser (como en el caso de Baudelaire o Valle-

Inclán) una especie de “orgulloso aristocratismo” dirigido a un público conocedor cada 

vez más reducido (280-4). Desde este punto de vista, Bolaño se puede ubicar plenamente 

en la categoría de poeta contemporáneo. Bolaño es “irracional” no sólo en el plano de la 

ruptura con los modelos lingüísticos “romantizados” anteriores sino por el privilegio que 

Bolaño da a forma y a la estructura. Por otra parte, Bolaño es “individualista” por su 

afiliación a grupos literarios de vanguardia en los que participa y por la situación de 

aislamiento que vive el poeta durante su primera etapa creativa. Bousoño señala que 

dentro de la corriente poética contemporánea hay tres procedimientos principales: la 

supresión de la anécdota y brevedad, el uso de símbolos y el desdoblamiento del “yo 

poético.” Cada una de estas características de la poesía contemporánea toma lugar en la 

poesía de Bolaño y es necesario definirlas antes de iniciar el análisis.  

La supresión de la anécdota consiste en “la eliminación de alguna, varias o todas 

esas cosas en la representación poemática: la causa, el lugar, el quién o qué concretos, a 
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veces el cómo, y, en general, la nominación directa de la realidad” (314). Debido a una 

extrema brevedad discursiva basada en encoger en lo posible “los puentes discursivos” -

que se convierten de “hechos” en “supuestos”-, muchas veces resulta difícil o imposible 

establecer exactamente a lo que se refiere el poeta. Lo importante, sin embargo, es 

pretender transmitir al lector una “emoción” que a través de símbolos que escapan a una 

interpretación de orden racional y que serán “reconstruidos” por la intuición del lector 

(285-6).84 En efecto, la obra poética de Bolaño tiende a reducir sus elementos discursivos 

al extremo, con una anécdota muchas veces oscura o inexistente, e impide al lector tener 

acceso al hecho específico que “narra” el poema. La supresión de la anécdota y la 

extrema concisión del lenguaje empleado no sólo se observa en los poemas sino que de 

hecho se traslada tanto a obras ubicadas entre la poesía y la prosa (Gente que se aleja y 

Prosa del otoño en Gerona) como a la prosa posterior de Bolaño. En el fondo, el uso de 

frases extremadamente precisas y la constante operación de intercalar historias desligadas 

de la anécdota principal en las novelas o de suprimir completamente la anécdota en 

ciertos cuentos puede ser considerado como otro de los elementos que conforman “lo 

poético” dentro de la prosa de Bolaño.85 De esta forma, la aplicación de un procedimiento 

                                                
84 Bousoño señala que esta poética de simplificación extrema tuvo su punto de partida con Baudelaire que 
desprestigiaba el llamado “poema largo” (288). Asimismo, la involucración directa del lector en la 
búsqueda de la emoción del poeta recuerda al “lector activo” de Cortázar, aquel que indaga el significado 
mas allá de referencias oscuras y que busca construir el relato a partir de la actividad de la lectura. 
 
85 Un ejemplo de esto es el cuento Joanna Silvestri en Llamadas telefónicas159-174. Este es un relato que 
recurre a la fractalidad debido a que presenta la extensión del episodio del interrogatorio de la actriz porno 
en Estrella distante y se basa en el monólogo interior de la protagonista que recuerda su vida. La anécdota 
(la búsqueda del asesino Carlos Wieder) se suprime y el cuento se basa en la retrospectiva que elabora la 
mujer en su mente.  
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que por su naturaleza tiende a incrementar el enigma y a producir una emoción en el 

lector tiene su referente sobre todo en los preceptos de la poesía de vanguardia que 

Bolaño toma como punto de partida en su obra temprana. 

El segundo aspecto a ser considerado es que cada poema provee símbolos 

generadores de significados de corte emotivo que muchas veces trascienden el marco del 

poema para resonar no solamente en otros poemas sino también en cuentos y novelas 

posteriores. El léxico de un poeta, como decía Baudelaire, es una selección de elementos 

de la realidad que además de representar un indicio vital de su intuición de las cosas, le 

permiten generar un repertorio de emociones ligadas a dichos elementos.86 Por una parte, 

ciertos vocablos o imágenes que emplea Bolaño en forma recurrente transmiten 

sentimientos muy personales en relación con su estado de ánimo o físico (miedo, 

angustia, soledad o enfermedad) o su forma de vida (pobreza, marginalización, 

marginalidad o supervivencia). Por otra parte, los vocablos-símbolos muchas veces 

aluden a espacios urbanos en donde prevalecen el crimen, la prostitución y la violencia, o 

bien, presentan “personajes” con poca o nula caracterización. El uso de símbolos genera 

en la poesía contemporánea lo que Bousoño define como “la imagen visionaria,” el 

procedimiento que superpone imágenes muy alejadas entre sí buscando ante todo generar 

una emoción en el lector del poema.87 Asimismo, si bien los principales  procedimientos 

utilizados por el escritor chileno, cuya principal fuente de inspiración proviene 

                                                
86 Citado por Bousoño (323). Véase el artículo de Baudelaire, « Theodore de Banville » en Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, ed. Gallimard, 1964, pagina 735. 
 
87 Para una explicación completa sobre este aspecto, véase Bousoño 192-231.  



 

 
 
 
 

 
 

78 

precisamente de la obra de los simbolistas franceses, provienen de la poesía 

contemporánea, también se puede percibir su estrecha relación con importantes 

postulados de la poesía del romanticismo y la poesía pos-vanguardista.  

El último procedimiento señalado por Bousoño representa uno de los más 

importantes en la poesía y la prosa de Bolaño: el desdoblamiento del “yo poético” a 

través del recurso del distanciamiento. La reacción contra la grandilocuencia romántica 

promulgada sobre todo en la obra de Baudelaire resulta en el uso de “disfraces de la 

subjetividad” a través del empleo de la segunda persona, como afirma Bousoño: “el 

poeta, aunque siga, y más que nunca, hablando de sí mismo, no lo suele hacer 

directamente y con descaro…con el suficiente distanciamiento… [el subjetivismo] del 

autor resultará entonces oblicuo, vergonzante y encapotado” (289-91). Como se ha dicho 

en la introducción, en muchos de los poemas de Bolaño es constante el evitar el “yo 

poético” en primera persona a favor del uso de un “tú” que, sin embargo, es un reflejo del 

mismo interlocutor. El uso de la primera persona en la narración queda generalmente 

condicionado a aquellos poemas que reflejan la situación cotidiana de Bolaño mientras 

que el desdoblamiento tiende a usarse en poemas que son recuerdos de un pasado triste y 

frustrante, o bien, para hacer referencia al acto de escribir (o del intento de escribir). 

Añadiendo a lo anterior, el crítico de poesía Andrew Debicki (un discípulo de Bousoño) 

explica que un poema en segunda persona, en vez de crear efectos sensoriales de los que 

se derivaría una visión, hace al lector “contemplar” a un hablante y seguir su 

interpretación sistemática de un tema, todo en forma muy similar al enfoque del de un 
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narrador de una novela en primera persona. El distanciamiento creado hace que el lector 

sea un “testigo” de los eventos, de forma tal que se relaciona más con un “estilo 

narrativo” (donde el lenguaje presenta e interpreta un episodio) que con un estilo lírico 

donde el lenguaje configura verbalmente una experiencia (Debicki 222-4). Asimismo, Ian 

Rae señala que en muchas ocasiones el poeta-novelista explora las posibilidades latentes 

que ofrece la voz lírica y que el desdoblamiento (“Doubleness’ of voice”) actúa como “un 

símbolo” de la voz del autor (11). Con respecto al primer punto que plantea Rae, en la 

escritura de Bolaño es constante y variado el juego con los niveles narrativos. El segundo 

punto de Rae se refiere a la idea de que la poesía lírica, por sus características intrínsecas, 

mantiene su fulgor durante momentos relativamente breves (por ejemplo, al crearse 

espontáneamente dentro de la prosa metáforas o imágenes que se consumen rápidamente) 

y que debe ser adaptada a la acción de la prosa evitando detenerla demasiado. En Bolaño, 

el desdoblamiento se logra en momentos de intensidad lírica -en donde se puede 

desdoblar un “yo” poético impersonal jugando con el lenguaje o “creando” metáforas- 

alternados muchas veces sin transición con pasajes prosaicos pertinentes al desarrollo de 

la trama o con diálogos entre los personajes.88 Puede proponerse que el recurso de la 

                                                
88El poeta y crítico mexicano Heriberto Yépez argumenta que la búsqueda de identidades imaginarias es la 
empresa propia de la poesía y que de hecho, “el poeta no crea poemas solamente sino también sujetos 
poéticos”. De esta forma, la naturaleza de la poesía es precisamente “el resultado de experimentar con la 
identidad a través de la construcción de  un sujeto múltiple”, de tal manera que “el poeta es aquel que se 
inventa un yo (o varios) y que hace que el lenguaje construya enunciados” (11-7). Hay dos puntos de gran 
relevancia que Yépez resalta en este proceso y que están íntimamente ligados a la poética de Bolaño. En 
primer lugar, la esencia del discurso poético es “su indecisión” (“discursos” significa de hecho 
“oscilación”), sólo es discursivo aquello no tiene estabilidad o punto de descanso (15). Bolaño crea los 
(dis)cursos de su poesía o de sus novelas utilizando la estética de la oscilación entre discursos de todo tipo 
(literarios, mediáticos, oníricos) en donde cada palabra o frase despliega múltiples significados generando 
una red de relaciones con otros poemas, cuentos o novelas. La crítica ha resaltado precisamente que la 
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construcción de un “alter-ego” en “la novela híbrida” de escritores como Bolañoproviene 

en principio del gesto poético.  

Una vez señalados los tres rasgos de la poesía contemporánea que permiten 

empezar el análisis de la obra poética de Bolaño, se puede proporcionar un ejemplo 

utilizando el primer poema de La universidad desconocida: 

 Esperas que desaparezca la angustia 
 Mientras llueve sobre la extraña carretera 
 En donde te encuentras 
              Lluvia: sólo espero 
 Que desaparezca la angustia 
 Estoy poniéndolo todo de mi parte. (15) 
 
En forma muy resumida, el poema opera de la siguiente forma. Es breve y suprime la 

anécdota al proporcionar sólo alguna referencia vaga al espacio (la carretera) pero no al 

tiempo en el que sucede ni a quien se encuentra en dicha escena. El poema reitera dos 

elementos: uno perteneciente a la naturaleza (lluvia) y el otro a una emoción humana (la 

angustia). También utiliza el recurso del desdoblamiento del hablante poético a través de 

la transición entre segunda y primera persona. Los escasos datos del poema impiden 

explicar racionalmente su significado y en cambio generan en el lector una emoción 

irracional en que inconscientemente liga la angustia del “yo poético” con su posición a la 

intemperie en un lugar extraño. Sin embargo, es posible empezar a desentrañar algunos 

significados si se ponen los elementos de este poema en relación con otros poemas de 
                                                

estética de Bolaño se basa en la digresión, en dar datos “inútiles” (callándose aquellos que permitirían 
descifrar algunos puntos clave del relato o el poema), en fin, en “lo no-dicho”. En segundo lugar, Yépez 
señala que “se puede habla de poetizar mas allá de los vocablos o el arte, ya que el proyecto poético (de 
hacer-satisfactorio) trasciende estas esferas e inunda toda la existencia” (17). El aspecto de la relación entre 
la literatura (“el gesto inútil”) y la vida es un aspecto fundamental en la obra de Bolaño y que podemos 
encontrar ya delineado en el manifiesto infrarrealista que define la poética de su primera etapa. 
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Bolaño. La imagen de la lluvia liga temáticamente este poema con otros que le siguen: 

“Créeme, estoy en el centro de mi habitación esperando que llueva. Estoy solo…espero la 

lluvia…” (16); “La lluvia sobre esa ciudad extraña…huyendo bajo la lluvia” (38); 

“Guiraut de Bornelh la lluvia” (49).  En todos ellos se presenta la situación angustiosa del 

“poeta a la intemperie” que adquirirá importancia en ensayos posteriores de Bolaño.89 

Asimismo, el adjetivo “extraño” se utiliza en poemas posteriores en la ciudad y 

sutilmente representa la alienación del exiliado que tiene que poner todo de su parte para 

contrarrestar su angustia. Esta interpretación sirve como ejemplo de cómo los elementos 

poéticos de Bolaño empiezan a germinar desde sus primeros poemas. En el análisis que 

continúa se establecerán los temas y símbolos principales que se encuentran en la poesía 

y se seleccionarán algunos poemas que se relacionan con el paso de la poesía a la prosa.  

Si hay que sintetizar la temática de los poemas de esta época, se puede proponer 

que en general reflejan la situación del poeta “perdido”, solo, angustiado, desengañado 

del amor y pobre que constantemente dialoga consigo mismo a través del acto de la 

escritura y la lectura. Hay constantes alusiones a la pobreza y la soledad (134, 142) o al 

destino (“Nada malo me ocurrirá”, 146).  El espacio en el que transita el “yo poético” es 

la ciudad (“una presencia más sugerida que presente”, como dice Bolaño en sus notas al 

final de La universidad desconocida) representada en esta poesía como un espacio hostil 

y extraño –“La ciudad que te es hostil” (34), “esa ciudad extraña” (38), “ciudades 

                                                
89 Un ejemplo es el ensayo titulado precisamente “A la intemperie”, en donde se habla de cómo los poetas 
del Chile posterior al golpe que Vivian bajo un mecenazgo estatal “hoy inclinan la cabeza y no saben que 
ha pasado porque de repente se ha puesto a llover.” Entre paréntesis 87. 
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extranjeras” (136, 139, 155) “ciudades nuevas” como pesadillas (140)-  como el 

escenario de asaltos a mano armada (30, 141), de sórdidos encuentros policías y 

prostitutas o de la vida seres marginales que no pueden encontrar un lugar seguro dentro 

de sus márgenes (30, 31). Muy ligado a esto, se encuentra una constante referencia a lo 

cotidiano en poemas normalmente en primera persona y frases simples que adquieren un 

toque muy autobiográfico (129, 131, 142, 147). Muchas veces, el “yo poético” es un 

voyeur que observa y narra (sin ahondar) lo que observa y que crea en su mente (¿o 

escribe?) pequeñas narrativas que presentan actos de violencia y degradación como el 

encuentro sexual entre una prostituta y un policía-militar (“La calle Tallers”), o un suceso 

en el que el observador ve a la policía que arresta a alguien que se dice inocente (135). 

Hay una constante referencia a los límites ambiguos entre “lo real” y lo que no lo es en 

relación a su observación de lo cotidiano (144-5), con estados alterados por el alcohol 

(142) e incluso por la violencia propiciada por el encerramiento y la tortura que hacen 

que el personaje del poema no pueda describir su presente (donde está) aunque si 

recordar “la realidad” de lo último que vio (139).  

Un tema importante es el de los poetas y la referencia a la creación poética. Hay 

un constante uso de la intertextualidad – a través del uso de citas de las que parte el 

poema (39, 43)- así como el poema “como nota de agradecimiento” a otros escritores o 

amigos– “Para Efraín Huerta,” (37) “Para Victoria Avalos,” (109) “Para Antoni García 

Porta” (149). Muchas veces los poemas son “metapoemas” que a través del acto auto-

referencial crean su significado poético: “En las imágenes siguientes lloverá      ¡Guau!/  
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Está lloviendo” (107, espacio en blanco en el original). La creación de imágenes a través 

de las palabras es una constante preocupación –“la plaza se introduce en la realidad…la 

plaza se recompone al alejarse…en el páramo quedan las líneas, apenas los bocetos de su 

clara disposición agónica” (119) “Entre las moscas,” a través de una referencia 

escatológica a los insectos que rodean algo podrido o a un cadáver, se descarta la 

posibilidad a un regreso a las imágenes poéticas tradicionales (“Ni templos ni jardines/ ni 

poesía”) otorgando libertad a los “admirables poetas troyanos” (112). En forma similar, 

“San Roberto de Troya” (113) equipara las propuestas poéticas anteriores -“caminos 

sembrados de máquinas inservibles”- con la soledad del poeta y el único espacio en 

donde se puede crear la poesía: el desierto. En “los artilleros” (120) usa la alegoría que 

liga individuos unidos esperando entrar en batalla con la situación de los poetas. Estos 

ejemplos permiten entrever ya uno de los principales temas de la obra en prosa de 

Bolaño: los poetas en búsqueda de las nuevas rutas de la poesía.  

Con respecto a las variantes narrativas empleadas en los poemas, hay tres 

categorías básicas: 1. Narración en primera persona con tres sub-categorías: 1.1 un “yo 

lírico” del tipo confesional y reflexivo; 1.2. Un narrador que cuenta una historia; y 1.3. 

Un narrador que crea una historia en su mente; 2. Uso de un diálogo en dos formas: 2.1 

interno, de tipo autoreflexivo, logrado a través del uso de los pronombres “yo” y “tú” (en 

ocasiones, fusionados en un “nosotros”); y 2.2. Entre dos personajes “observados” por un 

narrador; y 3. Un narrador en “tercera persona”, que no se hace presente y que además de 

describir las acciones de un personaje, también tiene acceso sus sueños o pensamientos. 
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En ocasiones, esta clasificación está sujeta a variantes y combinaciones dentro de un 

mismo poema, otorgando varios niveles de complejidad en su lectura. El afán de 

esquematizar de esta forma las técnicas narrativas la poesía de Bolaño –además de ser 

una propuesta modesta de herramientas para adentrarse en el análisis de sus poemas- 

parte de la idea de que en ellas se encuentra el germen de la obra prosística que vendría 

después y que obras como Gente que se aleja/Amberes (la primera “novela” de Bolaño, 

cronológicamente hablando) presentan una estrecha relación que en esta obra de 

transición. Por otra parte, se pueden señalar entre  los procedimientos poéticos más 

recurrentes en estos poemarios la acumulación través de la acumulación – que elimina el 

uso de comas (107)-, repetición anafórica de palabras para intensificar la frase (“fumo 

fumo fumo”, 147) o el uso de frases incompletas con tres puntos al final (140, en relación 

con 97). En el poema adecuadamente titulado “Fragmentos” se hace uso de la 

superposición espacial al poner en mismo plano, sin transición, de la vista de teatros, de 

un suicidio masivo y un tipo que escucha las noticias (136). La superposición situacional 

se puede observar en el poema “La esperanza”, en donde se relaciona el final de una 

tormenta sutilmente referida a través de detalles como “las hojas mojadas” o  “las 

huellas” con las emociones del yo poético que observa cada detalle. El lenguaje empleado 

trata de emular el elemento referencial, como una grabadora: “Tu voz…como en una 

cinta…hace tanto tiempo / dijiste no…una dos tres veces…imágenes lejanas del Distrito 

5…” (104).  
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Asimismo, cada poema provee símbolos que emiten significados de corte emotivo 

que muchas veces trascienden el marco del poema para resonar en otros poemas e 

incluso, en novelas posteriores. Constantemente hay una referencia directa o indirecta a 

dos espacios urbanos en los que vivió Bolaño: la Ciudad de México y Barcelona o sus 

afueras. En segundo lugar, dispersos aquí y allá, muchos personajes identificados con un 

nombre o con un rasgo físico, reaparecen una y otra vez no sólo en otros poemas sino que 

son sujetos a una mayor caracterización en Amberes: “El jorobadito”, “la pelirroja”, 

“Lisa”, “la voz” o la poeta Sophie Podolski. Probablemente, el caso más interesante es el 

de “Lupe”, un personaje de gran importancia en la trama de Los detectives salvajes, cuya 

historia se presenta condensada en el poema del mismo nombre publicado en Los perros 

románticos (25-6).90 Además, no puede dejar de mencionarse el único símbolo de orden 

gráfico que liga directamente el primer poemario con una de las novelas más importantes 

de Bolaño, Los detectives salvajes: un dibujo que presentan un barquito en el mar que se 

encuentra en el primer poemario de La universidad desconocida y en dos novelas de 

diferentes épocas de Bolaño, Amberes y Los detectives salvajes.  

Otro aspecto destacable de estos poemas es la recurrencia de ciertas imágenes 

creadas por una palabra o por una frase que ligan temáticamente poemas con la 

novelística posterior de Bolaño. Muy probablemente, la labor de edición de la versión 

final de La universidad desconocida llevada a cabo por Bolaño tuvo en cuenta dar cierta 
                                                
90 Tanto en la novela como en el poema, Lupe es una prostituta de escasos diecisiete años que se hace 
amigo del narrador (sin nombre en el poema pero que es García Madero en la novela) y que tiene un hijo 
enfermo que morirá a pesar de sus rezos a la virgen María. Hay que señalar que muchas de las imágenes y 
“personajes”, en muchas ocasiones resisten a una interpretación final no tanto por un uso de un lenguaje 
complicado sino debido a referencias muy personales que vivió Bolaño. 
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unidad a través del acomodo de muchos poemas en directa relación entre sí. En muchas 

ocasiones se percibe que dos poemas consecutivos están ligados a través del uso de una 

imagen (“la lluvia” en 15-16), un objeto (“el florero” en 57-58), un deseo (“escribir sobre 

mujeres” en 23-4) o una persona/personaje (“Victoria Ávalos” en 107-108). También se 

establecen relaciones entre poemarios a través de la repetición de una imagen, como en el 

caso de los poemas “El Greco” (65), “[Vete al infierno, Roberto]” (67) y “Te alejarás” 

(91), unificados por la imagen de “una muchacha de largas piernas pecosas”. Un ejemplo 

de relación entre poema y la novela Amberes es una frase que se utilizará directamente en 

la novela: “El autor escapó ‘no puedo mantener tiempos verbales coherentes’…” (101) 

cuyos posibles significados se expondrán en la siguiente sección.  

Finalmente, existe un símbolo de particular importancia por su recurrencia y que 

requiere un análisis es “el Distrito V”, un barrio en Barcelona caracterizado por su 

violencia y pobreza, que es trasladado a las novelas Amberes  y Consejos de un discípulo 

de Morrison a un fanático de Joyce. El “Distrito V” -también conocido con los nombres 

de “El Raval” o “el Barrio Chino”- como metáfora literaria es tratado por Gary 

McDonogh en su ensayo sobre esta área marginal de Barcelona. Este trabajo aborda su 

desarrollo histórico desde 1352 hasta la actualidad y explica que este espacio ha sido 

recurrente en la obra de periodistas y novelistas.91 La zona ha originado la creación de un 

imaginario literario que toma elementos de la dura situación social en España a lo largo 

del siglo XX. Entre los elementos más recurrentes en la obra periodística y literaria se 

                                                
91 McDonogh, Gary W. “The Geography of Evil: Barcelona’s Barrio Chino”  
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encuentran la pobreza, el vicio, la violencia, la marginalización del área y sus habitantes, 

la prostitución, la pornografía, las violaciones y la explotación sexual. A partir de la 

década de los setenta, destaca el hecho de  diversos escritores hayan hecho uso del barrio 

como vehículo de expresión literaria, que permite explorar los valores y la situación de la 

era post-franquista y que se ha convertido en lo que McDonogh llama “a literary distopia, 

generally divorced from any realistic representation” (177). Y si es verdad que en la 

actualidad el Distrito V ha cobrado gran importancia en la literatura y en el cine como un 

escenario que involucra sagas detectivescas, novelas de misterio que transforman el 

espacio urbano en un mundo de pesadilla y en diversos “film noir”, Mc Donogh comenta 

que en su mayor parte estas obras están desprendidas de la realidad social y política de 

España: “The current literature on the barrio, in its diversity of perpectives, once again 

refracts the uncertanties and questions of modern Spain through the barrio as literary 

device rather than the social nexus of the barrio itself” (181-2). De esta forma, hay una 

serie de temas recurrentes y de caracterizaciones de personajes en el actual discurso 

literario y cinematográfico que involucra este barrio:  

The perceived hellishness of the barrio life: poverty, crime, prostitution, abuse of 
alcohol and drugs, disease the futility of children, and the nightmarish scenes of 
clubs and dark secrets…the characters of novels and stage were women of loose 
or endangered virtue, dangerous and dishonest men, drunkards, and “freaks”. The 
families, workers, shopkeepers and other stable yet poor elements of the 
neighborhood were rarely mentioned. (182) 

Bolaño puede ser incorporado entre los escritores de los que habla McDonogh, con la 

variante de que el no utiliza el barrio como sinécdoque de España para explorar los 

resabios del franquismo, sino como forma de explorar su propia situación de aspirante a 
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escritor. Y en perfecta relación con la cita anterior, la obra temprana poética y en prosa de 

Bolaño está signada por la búsqueda de “lo poético” dentro del  grotesco mundo poblado 

de prostitutas y policías, de viciosos y de “fenómenos” como “el jorobadito”. Asimismo, 

las voces sueltas de la gente común que observa a través de las ventanas algún cadáver en 

la calle examinado por la policía, no tienen rostro y pertenecen a aquellos elementos que 

a pesar de conformar parte del barrio no son parte de su significado. 

 La poética de Bolaño puede ser percibida en algunos de sus poemas.“La novela-

nieve” es el curioso (y sugerente por su mención al género literario al que un poemario no 

pertenece) título de la primera selección de poemas en La universidad desconocida. En 

primer lugar, hay al menos cuatro poemas que por su contenido reflejan aspectos claves 

de lo que podríamos llamar una poética de Bolaño. “Esta es la pura verdad” (18), es 

notorio por su condensación de tres elementos fundamentales en la poesía de Bolaño. El 

poema inicia con una breve introducción, una especie de homenaje a algunos “héroes de 

la poesía lírica y del balancín de la muerte”, tras lo que sigue sin transición alguna la 

siguiente afirmación: “Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE.” La última parte 

consiste de una ejemplificación de lo establecido en esta frase contundente mediante tres 

símiles en apariencia absurda –que relacionan “pantanos de cursilería” con “un Acapulco 

de mercurio” y “una Disneylandia submarina”- a través de los cuales afirma el poeta que 

son espacios “en donde soy en paz conmigo mismo”. El quiebre gramatical de esta última 

línea  (al usar el verbo ser, que expresa permanencia en lugar del verbo estar, que expresa 

temporalidad) es también parte de un proyecto que busca la transformación poética del 
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lenguaje a través de la ruptura de sus signos y reglas que señala Bousoño como 

característica de la poesía contemporánea. El breve poema, si bien establece antecedentes 

literarios (entre los que resuenan los nombres de Nicanor Parra, Enrique Lihn o Efraín 

Huerta)92, en realidad parece abogar por compromiso hacia una escritura “diferente”, del 

encuentro de “lo nuevo” en “un lenguaje enfermo” -en el sentido que Bolaño entiende en 

algunos versos de Baudelaire la situación del escritor contemporáneo93- una búsqueda 

estética entendida no tanto en el sentido de originalidad sino de una poesía que relacione 

lo cotidiano y los tropos literarios, lo absurdo y lo feo con el efecto emotivo o la 

superposición de alta cultura con espacios simbólicos de la cultura de masas. Asimismo, 

estos versos reflejan un constante señalamiento de Bolaño que aflora no sólo en su poesía 

sino también a lo largo de toda su obra en prosa acerca de lo intrascendente del escritor-

sujeto que “escoge los ejercicios perfectos de los grandes maestros…pero no quiere saber 

nada de los combates de verdad”, un individuo cuya existencia no afecta “la maquinaria 

de la literatura” y cuyo nombre se pierde en el reflujo de “el mar de la literatura” que no 

permite sobrevivir la mayoría de las obras literarias tras el paso del tiempo.94 

                                                
92 En el mismo poemario, hay un homenaje a Efraín Huerta (37) en los que Bolaño hace referencia a su 
bondad y honradez como estímulos para desarrollarse. Este tipo de homenajes también se elaboran en 
algunos cuentos y ensayos posteriores que representan un vínculo directo entre la creación poética de 
Bolaño y su prosa.  
 
93 Véase el ensayo “Literatura + Enfermedad= Enfermedad” en El gaucho insufrible, en donde Bolaño 
interpreta un verso de Baudelaire (en relación con los de otros simbolistas) como la búsqueda de “lo 
nuevo”, una forma de “antídoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que solo se puede encontrar 
en el fondo de lo ignoto” (156). El impulso de “el viaje” (no solo físico sino también efectuado en el acto 
de leer), no representa un esfuerzo de trascendencia sino de consciente caída al abismo de un “lenguaje 
enfermo.” 
94 Las citas provienen de la novela 2666 (290-1) y del libro Entre paréntesis: “la literatura es una máquina 
acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que estos están vivos“(29); 
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En plena continuidad con esto, un tema destacable que aparece en este poemario 

es el de lo efímero de la literatura y de los escritores en el gran esquema de las cosas. El 

octavo poema inicia con estos versos contundentes “Dentro de mil años no quedará nada/ 

de cuanto se ha escrito en este siglo” (22). El poema, hace una brusca transición de los 

escritos personales a los de la literatura universal. “Los ojos verdes”, por ejemplo, es un 

leitmotiv en la obra poética de Bolaño que simboliza tanto un fracaso amoroso personal 

del escritor como un posible guiño a la leyenda del mismo nombre de Gustavo Adolfo 

Bécquer.95Asimismo, no es casual que establezca como ejemplo la distancia temporal que 

nos separa de “la Antología Griega”. En el fondo, el poema trata de resaltar la idea del ir 

y venir de escritores y de los significados de sus escritos que con el tiempo serán vistos 

por ojos de “otro asombro y otra indiferencia”. Establecida esta interpretación, es posible 

encontrar algunos momentos en la prosa tardía de Bolaño en los que se repite la misma 

idea. En una entrevista Bolaño ha dicho: “Dentro de cuatro millones de años o de diez 

millones de años va a desaparecer el escritor más miserable del momento en Santiago de 

Chile, pero también va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos 

estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, sino a la desaparición 

total: no hay inmortalidad…es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y 

                                                

y “[como el mar] así también se mueven los escritores, y un día aparecen y luego desaparecen y luego, 
quien sabe, vuelven a aparecer. Y si no vuelven a aparecer tampoco importa tanto porque ellos, de alguna 
manera secreta, ya son nosotros” (182). 
 
95 La leyenda “Los ojos verdes” trata del hechizo que los ojos de una mujer ejercen en el narrador, “una 
mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo irrealizable.” A 
pesar de que el chileno nunca hace referencia a Bécquer, no es improbable que Bolaño -un lector voraz- se 
apropiara de esta imagen simbólica adaptándola a los aspectos personales en su poesía. 
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Menganito son lo mismo, son nada.” 96 Esta idea del ir y venir de escritores tiene 

resonancias en “las profecías idiotas” que sueña Auxilio Lacouture en Amuleto (133-6) o 

en las siguientes palabras del personaje Iñaki Echavarne en Los detectives salvajes: 

“Durante algún tiempo, la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se 

desvanece…luego los lectores mueren uno por uno…Finalmente, la Obra viaja 

irremediablemente sola en la inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las 

cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más 

recóndita memoria de los hombres.” (484)97  

El siguiente poema (sin título) reafirma que ser un poeta es “un raro oficio 

gratuito” y  conlleva la renuncia de la fama y la riqueza y que es necesario “instalarse en 

el miedo como quien vive dentro de la lentitud…simplemente aguardando a alguien o 

algo sobre las ruinas” (19). Escribir poesía sin esperar nada en un mundo “en ruinas”, en 

el que los mitos personales o las posibilidades revolucionarias se han evaporado, es 

enfrentarse cara a cara al terror de un futuro sin esperanza. Este pesimismo, sin embargo, 

es sometido a una reelaboración en “El trabajo”, el poema siguiente, en donde la “mirada 

                                                
96 Como suele suceder con muchas de la opiniones de Bolaño, muchas veces dirigidas a despistar, estas 
aparentemente apocalípticas palabras, dentro del contexto de la entrevista, sólo se dirigen a criticar a 
aquellos escritores que ven en la literatura un modo de reconocimiento, de fama, “de inmortalidad”, y que 
convierten al libro en mero objeto de venta: “la fama es una estupidez, sobre todo referida a la literatura.” 
Véanse Bolaño por sí mismo 96. 
 
97 Un breve pero interesante análisis de este pasaje de Los detectives salvajes en relación con el valor 
estético y moral de la literatura en la obra de Bolaño, puede ser encontrado en el ensayo de Florence Oliver 
“El honor y el deshonor de los poetas en la obra de Bolaño” en Les astres noirs de Roberto Bolaño. 175-6. 
Partiendo de la idea de “la mortalidad de la literatura”, este crítico explica que “el Tiempo o la Inmensidad 
cómo ultimo patrón de medida de todo valor estético se manejan como motivo recurrente en la ficción y en 
los ensayos de Bolaño.” A esto hay que añadir los poemas señalados en este trabajo que prefiguran la forma 
en la que Bolaño satiriza la búsqueda de la fama y “la inmortalidad” a través de la literatura.  
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desesperada de un detective / frente a un crepúsculo extraordinario” que elabora 

“Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que llegará y no veré”, le da la certeza 

de que la “Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros / cuando yo sólo 

sea un nombre y no el hombre que con / los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los 

mataderos / del viejo y del nuevo continente” (20). Aquí, el “crepúsculo extraordinario”-

imagen poética que puede ser entendida como esa nueva etapa del viaje literario y del 

encuentro con “lo nuevo”- que algún día “abogue por la sombra” de Bolaño, no sólo 

proporciona una imagen de optimismo sino que adquiere una cualidad profética que 

puede ser confirmada el día de hoy, cuando el nombre de Bolaño queda inscrito entre los 

nuevos escritores como un guía hacia el viaje literario. Finalmente, “Mi poesía” (27), 

además de introducir a algunos de los personajes principales de Gente que se 

aleja/Amberes, también presenta por primera vez los dibujos que serán la única obra de la 

poeta de vanguardia Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, ese “mar freudiano” en 

cuyo barquito está montado Bolaño.  

“Guiraut de Bornelh,” el segundo poemario en La universidad desconocida, es 

bastante curioso tanto por su brevedad (sólo cinco poemas sin título) como por abordar 

un tema cuantitativamente poco recurrente en la totalidad de la obra poética de Bolaño: 

los trovadores provenzales del siglo XII. A través del uso de la alegoría, Bolaño percibe 

la relación entre los poetas de tiempos antiguos y los poetas de su generación. El interés 

de Bolaño por la obra poética de los poetas errantes del Medioevo es patente sobre todo 

en su artículo “Trovadores,” pero también es aLa universidad desconocidaido en algunos 
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personajes en novelas como Nocturno de Chile.98 De acuerdo a “Trovadores”, tanto los 

trovadores medievales como los jóvenes poetas de los sesenta en México DF compartían 

un estilo de vida de “viajeros y trotamundos” y podían optar por el trobar leu (el canto 

claro e inteligible para todos) o por el trobar clus (el cantar oscuro, cerrado, formalmente 

complicado). Este último, podía ser “violento y brutal” pero también podía ser, en la 

subdivisión del trobar ric, “una poesía suntuosa, llena de miriñaques, y generalmente 

vacía. Es decir: el trobar clus encerrado en la universidad o en la corte…despojado del 

vértigo de las palabras y de la vida.” A través del uso de estos términos, Bolaño establece 

su posición de poeta de vanguardia que se opone por una parte al academicismo y, por 

otra, a la visión poética trascendental de poetas como Octavio Paz cuya obra ya no 

responde a los tiempos de fallidas esperanzas de cambio. Al mismo tiempo, en un gesto 

típico de la vanguardia, se expresa el rechazo por la poesía de fácil acceso (por ejemplo, 

la poesía conversacional) a favor de una comprometida con la literatura. En “Guiraut de 

Bornelh,” Bolaño recurre a la repetición de ciertas imágenes que relacionan el poemario 

con otros y que en relación con lo anteriormente explicado, liga el sentir de poetas de 

diversas épocas. “la lluvia”, como se ha dicho en el apartado anterior,  establece un 

paralelo directo entre los dos primeros poemas de los dos primeros poemarios. En ambos, 

se encuentra un personaje que contempla la lluvia creando imágenes poéticas en su 

mente: “Y el muchacho juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas” (16) y 

                                                
98 Véase Bolaño, Roberto. “Trovadores.” Entre paréntesis 188-9. Sobre el papel de Sordello – un trobador 
italiano del siglo XIII- en Nocturno de Chile, véase el ensayo de Chris Andrews “Estructura y Ética de 
Nocturno de Chile” en La memoria de la dictadura 139. 
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“aparecen y desaparecen las colinas/ detrás de la cortina de lluvia…mentalmente 

compones un alba” (49). A ambos poetas, a la intemperie y solos, muestran una actitud 

estoica: “Estoy solo. No me importa terminar o no mi poema. Espero la lluvia” (16); “Te 

rascas el cuello distraídamente….es la hora de alejarse de estos campos/ Te rascas el 

vientre.” 

El tercer poemario es “Calles de Barcelona” y ofrece un ejemplo de la relación 

entre los procedimientos poéticos que se aplican directamente a la prosa posterior de 

Bolaño. La sección inicia con un poema centrado en un objeto: “un florero” en cuyo 

interior empieza “la pesadilla”: 

La pesadilla empieza por allí, en ese punto. 
 Mas allá, arriba y abajo, todo es parte de la 
 pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No  
             metas tu mano en ese florero del infierno. Allí 
 empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí 
              hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba. 

No te acerques, no rondes ese punto equívoco. 
 Aunque veas florecer los labios de tu verdadero 
 amor, aunque veas florecer unos párpados que 
 quisieras olvidar o recobrar. No te acerques. 
 No des vueltas alrededor de ese equívoco. No 
 Muevas los dedos. Créeme. Allí solo crece  
 La pesadilla. (57, mi énfasis) 
 
Como puede observarse, la obsesiva reiteración del vocablo “pesadilla” -que además 

conserva su ambigüedad al nunca ser definido-  es parte del discurso de un “yo poético” 

que se dirige a un “tú” advirtiéndole fervientemente sobre el peligro de introducir la 

mano en el “florero del infierno.” La reiteración - lo que Bousoño llama “el 

encadenamiento simbólico de los signos de sugestión” (112) - sumerge al lector en una 
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atmósfera basada en enigmáticos signos emitidos por un objeto de uso cotidiano que es 

capaz de contener la malignidad que, paradójicamente, lo hace inevitablemente más 

atrayente. Aunque es posible especular sobre el posible significado del infierno producido 

por este jarrón en base a los datos dispersos del poema (la sutil referencia en los versos 8-

10 a un amor frustrado sugiere dolor o desesperación) lo que debe ser notado es el efecto 

emocional generado al aproximarse (y no decidirse) a arrojarse a un vacío en cuyo 

interior pudiera (o no) encontrarse una respuesta. La imagen de “un florero o la puerta de 

las pesadillas” “es repetida en otros poemas posteriores en La universidad desconocida 

como “Biblioteca de Poe” (82) o en “Las enfermeras”, un poema en Los perros 

románticos: “…el jarrón de Poe. / El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos, 

/ todos los lentes negros, todos/ los hospitales” (54). Asimismo, en forma muy 

significativa, esta imagen del florero se “noveliza” al ser trasladada a una perturbadora 

sección en el primer capítulo de la novela Amuleto, un ejemplo de cómo Bolaño 

relaciona su poesía con la escritura narrativa. De hecho, esta sección de Amuleto puede 

ser vista como una reelaboración y extensión del poema “Calles de Barcelona” no sólo en 

su tema sino también por la similar aplicación de la reiteración y del breve empleo de un 

“yo narrativo” que se dirige en segunda persona a Auxilio advirtiéndole sobre los 

peligros del florero. En Amuleto, la protagonista Auxilio Lacouture percibe algo 

terrorífico en un florero cuya apertura define dos veces como “la boca del infierno.”99 La 

                                                
99 Celina Manzoni ya ha señalado “el carácter repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al discurso 
psicótico” en monólogos de personajes como Auxilio Lacouture y habla brevemente de la imagen del 
florero en Amuleto. Véase Manzoni, Celina. “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto” 
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casi obsesiva repetición de las mismas palabras del poema en el discurso de Auxilio 

(solamente la palabra “florero” se repite dieciséis veces en tres páginas) sumerge al lector 

en una atmósfera de pesadilla en la que la protagonista se aproxima gradualmente a un 

abismo. Así, “[En] el florero o los lomos de los libros... en esos objetos aparentemente 

tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas.” El pasaje de la 

novela intensifica aun más la sensación de terror a la caída a través del acercamiento “en 

espiral” por parte de la protagonista a la boca del jarrón. Tras contemplar la boca negra 

del florero “desde diversos ángulos” y desear introducir su mano a la boca del mismo, 

“una vocecita” le advierte no hacerlo y Auxilio piensa: “eso fue lo que me salvó, creo, 

porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como 

de bailarina muerta, a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese 

momento no se qué fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo haber 

pasado” (15-7). Esta sección de la novela, a diferencia del poema que en su concisión 

puede ser considerado autosuficiente, crea nuevas relaciones al ser introducidas en el 

contexto de la narrativa larga. El florero y los lomos de los libros que contempla Auxilio 

pertenecen a dos poetas españoles (León Felipe y Pedro Garfias) que al igual que la 

protagonista, miran constantemente los objetos con una triste y melancólica mirada. 

Reflexionando sobre el contenido del florero, Auxilio llega a la siguiente conclusión: 

Si no hay infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, 
todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar. Y entonces pensé: ¿Pedrito 

                                                

Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. 175-84. Un ensayo que parte de la imagen del florero es el 
de María Martha Gigena, “La negra boca de un florero: metáfora y memoria en Amuleto.” La fugitiva 
contemporaneidad. 17-31. 
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Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su florero? ¿Saben los poetas lo 
que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los 
destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad? (17) 
 

Este comentario al que finaliza la sección parece no limitarse a ser un mero pasaje de 

transición en la trama de la novela debido a que despliega significados inesperados. 

Hablar de gente que “todo lo ha perdido” y el dirigir una pregunta a “los poetas” (que no 

parece ser únicamente para Felipe y Garfias) puede ser visto en conjunto como una 

referencia a los nuevos caminos creativos que Bolaño y otros de sus contemporáneos 

debían seguir y sobre la responsabilidad que implicaba “romper el florero” (la ruptura de 

la formas narrativas anteriores) para desparramar un contenido desconocido e inesperado 

en la búsqueda de nuevas modalidades de escritura poética. Queda por añadir que la corta 

duración de este pasaje y el hecho de que no vuelve a ser referido posteriormente en la 

novela reitera la forma de construcción novelística típica de Bolaño basada en la 

inserción de historias o de “anécdotas en cadena” de las que se ha hablado en una sección 

anterior y que es uno de las formas en las que el poeta se infiltra en la novela. 

El cuarto poemario, “En la sala de lecturas del infierno,” presenta un primer 

poema que puede ser considerado como uno de esos pasajes que extienden Amberes y 

que reafirman la poética del texto sobre escribir un texto, “La llanura” (81).  La estructura 

del poema recurre a un narrador en primera persona que tras presentarse sutilmente en la 

primera línea (“Cuesta poco ser amable”) se desenmascara completamente a través de la 

repetición variada de la misma frase (“pero ser amable no es difícil”) en la última parte.  

La posición del narrador como mero observador de la realidad circundante, incapaz de 
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acceder al pensamiento de “los personajes” (“el jorobadito” y “una muchacha”), queda 

confirmada a través del uso de la conjetura sobre lo que posiblemente piensan (“Tal vez 

el jorobadito haya pensado...haya dicho”). Si nos enfocamos en el aspecto emocional del 

poema, el proceso de distanciamiento que esta voz crea de sí misma –y lo que genera la 

ambigüedad de saber si habla de su situación personal-  parece ser una forma de afrontar 

su frustración con respecto a su incapacidad de amar a alguien, en una reflexión en la que 

elabora la idea de que ser amable es preferible a presentar la dureza de “hombres 

estériles” que incapaces de conocer o escuchar a la muchacha, la pierden. Por otra parte, 

desde el punto de vista de la propuesta poética que también puede ser observada en 

Amberes, se presenta a un escritor tratando de transformar lo que observa en materia 

literaria, sin demasiado éxito debido a que no puede darle un significado final a la 

anécdota que trata de describir.  

Amberes, en forma similar a la poesía temprana de Bolaño, ha recibido hasta el 

momento pocas reseñas o un análisis crítico sistemático, a pesar de que con el tiempo 

Bolaño llegó a afirmar en una entrevista que consideraba a este libro como la única 

novela de la que no se avergonzaba.100 Sin embargo, este libro presenta entre otras cosas 

temas, personajes, procedimientos narrativos y manejo polisémico de imágenes que 

definitivamente se reflejan en cuentos y novelas posteriores. Con relación a esto, no 

puede dejar de mencionarse un comentario de Patricia Espinoza sobre esta novela: 

“Amberes es sin duda el germen, la precuela, el grado cero, lo más febrilmente 

                                                
100 Véase la reseña de Rodrigo Fresán, “Pequeño Big Bang.” La frase fue utilizada en la contraportada de la 
edición de la novela en inglés, traducida como Antwerp. 
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rizomático de lo que hasta ahora constituye toda su obra. Una exquisita, impecable y 

confusa escritura que asume la fragmentación como único sitio posible…un texto 

presagio, prefiguración de todas las páginas posteriores.”101 En forma muy similar, en 

una reseña sugerentemente titulada “Pequeño Big-Bang”, el novelista argentino Rodrigo 

Fresán -íntimo amigo de Bolaño y uno de sus lectores más informados- señala que en este 

libro se encuentra el punto de arranque de la obra narrativa en prosa del chileno y que 

dentro de su gran dificultad se percibe “un guiño para iniciados, una clave a decodificar”. 

Para Fresán, “Amberes no es ininteligible sino criptográfica,” y añade que no sólo el libro 

presenta rasgos inconfundibles que lo hacen de “marca Bolaño” sino que además presagia 

“la voz del narrador que reflexiona ya entonces acerca de una posible escritura de su 

futuro a medida que vive la trama.”102 Los anteriores comentarios corroboran la idea de 

que existe “una semilla” dentro de Amberes que eventualmente florecería en las obras 

narrativas posteriores de Bolaño y cuya localización permitiría localizar algunos puntos 

de contacto entre el poeta y el novelista.  

Esto último se debe al hecho de que dentro del universo narrativo de Bolaño, sólo 

hay una obra que el propio escritor publicó en dos libros diferentes bajo dos géneros 

literarios diferentes: la novela Amberes (2002) y el poemario Gente que se aleja, 

                                                

 
101 Espinoza, Patricia. “Estudio preliminar: entre el silencio y la estridencia.” Territorios en fuga 23-4. 
Espinoza señala varias ideas importantes sobre esta novela: como Amberes se niega, en cada uno de los 56 
fragmentos, sobre la operación de destrucción anárquica de la trama y la anécdota, la negación a establecer 
coordenadas referenciales, el uso intermitente de personajes fantasmales y la metaficción como la forma de 
estar alerta con respecto al acto creativo.  
 
102Fresán, Rodrigo. “Pequeño Big Bang.” 



 

 
 
 
 

 
 

100 

publicado en La universidad desconocida. Sobre esto, Carolina López explica lo 

siguiente: “El apartado de La universidad desconocida titulado “Gente que se aleja,” ya 

fue publicado por Roberto, con pequeñas variaciones, como Amberes en Anagrama en el 

año 2002…El original de Amberes...está contenido en la libreta “Narraciones 1980” 

como “El Jorobadito” [y] se puede datar en los años 1983 o 1984, por la máquina de 

escribir utilizada.”103 De lo anterior, se pueden señalar dos cosas importantes. En primer 

lugar, las “pequeñas variaciones” que menciona López en realidad no son tan pequeñas. 

A nivel estructural, “Gente que se aleja” añade los poemas titulados “Tres Textos,” 

explícitamente definidos por Bolaño en sus notas como “una suerte de prólogo a Gente 

que se aleja” (443). En efecto, estos “Tres textos” presentan a algunos de los personajes 

que aparecerán en la novela (“el Jorobadito,” “el autor/el inglés,” el policía), el espacio 

en el que se desarrolla la acción (el camping en el bosque de Castelldefels) y sobre todo, 

una serie de “imágenes perdidas, como poemas” (170), entre las que sobresalen “el 

viento,” “la arena,” “las frases sueltas” y “las voces,” que adquirirán una gran 

importancia en la narración. Además de este prólogo anexado, cabe señalar que mientras 

Amberes consta de cincuenta y seis capítulos o secciones, Gente que se aleja contiene 

sesenta si se incluyen los “tres textos”. Los capítulos en Gente que se aleja que son 

eliminados en Amberes son “El policía se alejó” (192-3), “El brillo de la navaja” (236), 

“Noche silenciosa” (237), “Automóviles vacíos” (239). Por su parte, Amberes incluye un 

capítulo que no está en Gente que se aleja, “Barrios obreros” (113-4). Si se considera, 

                                                
103 Véase “Breve historia del libro”, en La universidad desconocida 457. 
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como se ha argumentado en el apartado anterior de este trabajo, que muchos de los 

poemas de la Universidad desconocida pueden ser considerados por sus temas y 

personajes como extensiones o comentarios de “[un] texto, que tendía a multiplicarse y a 

reproducirse como una enfermedad”104, una lectura mucho más completa Amberes 

requiere considerar las variaciones que propone el texto original de Gente que se aleja.  

El simple hecho de que Bolaño decidiera publicar ambas versiones hace pensar 

que el fin de las modificaciones no sólo era una labor de corrección de un “manuscrito 

imperfecto” sino un acto de evaluación simultánea tanto de su pasado poético como de su 

presente prosístico. Mientras Amberes pertenece a la etapa en la que Bolaño ya es 

plenamente reconocido como uno de los más importantes novelistas latinoamericanos de 

finales del siglo XX, Gente que se aleja parece representar una mirada hacia esos años de 

formación subrayados por la pobreza y el desengaño, en los que vagaba por los pasillos 

de aquella “universidad desconocida” de una vida dedicada a la literatura y a la búsqueda 

de un estilo y de una poética que, en su misma imperfección, establece esa añorada 

relación entre la vida y la literatura tan importante para Bolaño. Puede argüirse que 

muchos de los “errores estilísticos” de Gente que se aleja parten directamente de muchos 

de los recursos de la poesía temprana de Bolaño mientras que en forma casi 

complementaria, la versión modificada de Amberes puede ser vista como una forma de 

acercamiento a la novelística tradicional. Adicionalmente a la sustracción de algunos 

capítulos, prácticamente todas las secciones de Amberes presentan, en mayor o menor 

                                                
104 Amberes 10. 



 

 
 
 
 

 
 

102 

grado, cambios de palabras, de frases e incorporación (o eliminación) de signos de 

puntuación. Hay que decir que estas modificaciones, aunque muchas veces logran hacer 

más claras ciertas frases o eliminar datos en apariencia innecesarios, no ayudan en hacer 

más inteligible un texto de por sí oscuro y hermético. Debido a las razones anteriores y 

por el interés en “lo poético” de la obra novelística de Bolaño, el presente análisis se 

basará en el texto Gente que se aleja. El análisis del texto original permite ver al poeta en 

acción que elabora sus imágenes fragmentadas y la creación de su red de significados 

aplicando directamente sus primeros procedimientos poéticos, estableciendo en el 

proceso muchos de los rasgos lingüísticos y de los procedimientos narrativos de las obras 

narrativas posteriores.  

Uno de los aspectos que generan la gran complejidad de lectura de Gente que se 

aleja es que cada uno de los capítulos utiliza diferentes variantes en el uso de narradores y 

de niveles narrativos. Una gran parte de los capítulos utilizan el esquema siguiente: un 

primer narrador que “escribe” sobre un escritor/a (o mejor dicho, un aspirante a 

escritor/a) que a su vez trata de construir su propia narración. El primer narrador a pesar 

de dar la apariencia de ser “omnisciente” -debido a su acceso a diferentes espacios al 

mismo tiempo o a los pensamientos del personaje- y de nunca formar parte de los eventos 

narrados, constantemente señala su presencia a través del uso de verbos en primera 

persona y a través de opiniones personales. Dichas intromisiones tienen la apariencia de 

ser meras aclaraciones, como en el capítulo 2, cuando el narrador que describe a un tipo 

que “escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como él quisiera” pasa 
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súbitamente a narrar en primera persona: “Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún 

valor añadido” (178). Por su parte, el personaje escritor dentro de la narración (que 

muchas veces parece ser observado por el narrador heterodiegético) no es capaz de dar 

coherencia a su propio texto, muestra su frustración y relee (o piensa) algunas de las 

frases sueltas que ha escrito. Este esquema permite entrever uno de los aspectos que 

propone  Gente que se aleja: el acto de la escritura y sus frustraciones. Asimismo, cada 

capítulo de Amberes se desarrolla a través de un narrador heterodiegético que 

constantemente modifica su posición dentro del nivel narrativo de extradiegético a 

intradiégetico. Es constante  del narrador que la narración que inicia en “tercera persona” 

explicando las acciones de un personaje casi siempre innominado. En algunos casos se 

efectúa una intromisión de este narrador que tiene connotaciones sobre el acto mismo de 

la creación literaria. El capítulo 3, tras una breve descripción del espacio circundante de 

un personaje sin nombre (“él”) que viaja en un tren, el narrador expresa lo siguiente 

“Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera trabaje” (179). 

Los capítulos en primera persona en donde el narrador no se identifica (y que 

normalmente es un observador de los eventos que recuenta) componen la mayoría en 

Gente que se aleja.105 El recurso narrativo más recurrente, el del narrador en primera 

persona del tipo homodiegético-heterodiegético, se repite en gran parte de las secciones 

de Gente que se aleja. Normalmente, este narrador no se identifica ni da su nombre y es 

                                                
105 En esta categoría se encuentran capítulos que no están en la edición final de Amberes pero sí en “Gente 
que se aleja” en La universidad desconocida. Estos son “Nel majo” (169), “El testigo” (172-173),“El 
policía se alejó” (192-193).  
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un testigo anónimo de algún evento. Dos ejemplos de esto, son las palabras de un 

narrador que observa a un sargento y una muchacha (Cap. 14) o los testigos en un parque 

viendo a la policía recoger un cuerpo (Cap. 30 y 31).106 Finalmente, solamente tres 

capítulos ofrecen una serie de frases sueltas que oscilan entre voces de personas que 

opinan sobre un crimen (Cap. 6) y frases posiblemente escritas (Cap.28). El capítulo 20, 

por su parte, es una parodia de una sinopsis cinematográfica que supuestamente trata de 

aclarar los eventos que han transcurrido hasta ese momento. Finalmente, existe sólo un 

ejemplo de narración de tipo epistolar en el capítulo 48.  

A lo anterior hay que agregar que existe una gran variedad de combinaciones en 

la forma de narración. La primera subdivisión básica es la siguiente: la de los capítulos 

que señalan explícitamente quien es el narrador y la de los capítulos que no lo hacen. 

Dentro de la primera categoría, sólo se tiene el capítulo 12. Este capítulo señala 

explícitamente que el narrador es un policía que rememora su viaje al camping en busca 

de evidencias relacionadas a un crimen. El discurso del personaje es muy claro y pretende 

ser objetivo al evitar dar juicios sobre las personas que interroga y al no expresar en 

ningún momento emoción alguna. Su discurso está  compuesto de frases cortas y directas 

(sólo en contadas ocasiones recurre a alguna metáfora simple como “El sol batía con 

fuerza las ventanas de mi coche”) y gran parte de la narración se basa en la descripción 

minuciosa de lo que ha visto en su camino, sin saltos temporales ni monólogos interiores. 

                                                

 
106 El recurso del narrador-observador que narra algún evento también se puede ver en los capítulos 35,36, 
37, 38, 41, 43-7, 50, 54, 56. 
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Sin embargo, es en la última línea en donde se percibe algo extraño: “Me pasó por la 

cabeza la idea de vivir en uno de ellos [un chalet] durante la temporada de invierno. 

Seguramente serían más baratos, me dije sin poder evitar los temblores” (190). Los 

temblores parecen estar relacionados no solo con el frío sino con el miedo que le ha 

transmitido el oscuro bosque (literal y metafóricamente) en el que se encuentra. Este es 

un ejemplo en el que el uso del lenguaje remite a otras emociones que aunque ocultas son 

percibidas.  

Adicionalmente a la gran complejidad narrativa, Gente que se aleja presenta al 

lector  otras dificultades. Se elimina constantemente el uso de signos ortográficos 

(comillas, comas, puntos) que en novelas más tradicionales demarcan cambios de frase o 

de narrador. Un ejemplo de lo primero se encuentra en la larga oración inicial del capítulo 

2:  

“Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece indicar que la 
memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el automóvil alquilado de un 
turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve más al menos no 
en automóvil hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre una zona que 
su mente se niega a aceptar como límite…” (178)  
 

Aunque el pasaje no es totalmente incomprensible para un lector atento que pueda añadir 

mentalmente las transiciones, el efecto acumulativo del pasaje se logra al transcribir la 

acción mental de un escritor dentro del texto que es incapaz de abarcar con el lenguaje los 

aspectos de la realidad que describe. No casualmente, Bolaño añade comas y agrega 

algunas frases en Amberes para dar más coherencia a un discurso dirigido más a un lector 

de novelas que de poesía:  
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Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la 
memoria y la delicadeza kaputt, como el automóvil alquilado de un turista que 
penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve más, al menos no en 
automóvil, un hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre una zona 
que su mente se niega a aceptar como límite…” (16) 
 

Con respecto al efecto que ocasiona la ausencia de signos ortográficos en el discurso de 

los personajes, se pueden observar diferentes grados de complejidad. En el capítulo  16 

tenemos: “Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de algunos 

automóviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien está afuera. El tipo se acercó a la ventana, 

después regresó desnudo hacia la cama” (195). Las dos frases que enmarcan este pasaje 

son emitidas por un narrador omnisciente que describe minuciosamente las acciones de 

dos personajes, “la mujer” y “el tipo.” El discurso de “ella” se inserta sin distinción al no 

usarse los dos puntos ni comillas. Otro ejemplo es en el que los diálogos entre personajes 

no son distinguidos al ser escritos sucesivamente en frases. Véase por ejemplo este 

momento de alternancia entre “el sargento” y “el teniente” en el capítulo “Intervalo de 

silencio”: “Observe estas fotos, teniente. Ya no importa. ¡Mire! Ya nada importa, regrese 

a su oficina” (197).  

Gente que se aleja exige al lector concentrar su atención a pequeños detalles  y 

estrategias de construcción que, a manera de “pistas,” son necesarias para poder penetrar 

en los posibles significados que su enigmática escritura genera. Sin embargo, en 

continuidad con la naturaleza criptográfica de la novela, identificar una estrategia muchas 

veces propone nuevos enigmas sobre cómo interpretar ciertas frases. La lectura de cada 

fragmento parece exigir a un lector de poesía debido a la necesidad de atención a los 
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pequeños detalles que más que desarrollar una anécdota (aun en los casos en donde se 

despliega un desarrollo narrativo más claro), desarrollan una red de imágenes simbólicas 

que actúan dentro y fuera del fragmento. Si empezamos desde la cita de Pascal que abre 

el libro, la obra establece un modelo temático inicial que es desarrollado a lo largo de 

Gente que se aleja: “Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la 

eternidad precedente y siguiente…el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, 

abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me 

espanto… ¿Quién me ha puesto aquí?” (175). Esta cita, además de estar sujeta a una 

constante “reescritura” a lo largo de la novela en la siguiente frase del capítulo 8: “Bien 

mirado es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida en la tierra, quiero decir: 

asegurar algo, casarse, esperar la muerte” (185). 

Otro detalle constante es un constante uso de frases sueltas con comillas y 

separadas entre sí por tres puntos. Si partimos de los capítulos 6 y 28, los únicos 

formados enteramente de frases en comillas, se puede suponer que dichas oraciones 

provienen de diversas voces testimoniales que comentan sobre hechos relacionados a un 

crimen. Sin embargo, es evidente una constante disonancia entre frases de tipo oral y 

frases que por su tono remiten más a una escritura íntima de tipo confesional: “…‘Tenía 

los bigotes blancos o grises’… ‘Pensaba en mi situación, de nuevo estaba solo y trataba 

de entenderlo’…” (211). En realidad, esta estrategia discursiva se presenta en relación 

con el importante tópico del acto de escribir. Esto se aclara en la sección que da el título 

original a Amberes, la sección titulada “Gente que se aleja”. Este pasaje se compone de 
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una serie de pensamientos y de sueños del narrador en el que se intercalan algunas de las 

frases que escribe: “Escribí: ‘grupo de camareros retornando al trabajo’ y ‘arena barrida 

por el viento’ y ‘vidrios sucios de septiembre’.” Identificar la estrategia de presentar ‘las 

frases escritas’ por un autor dentro de la metanarrativa mediante el uso de las comillas 

resulta de gran utilidad debido a su gran recurrencia a lo largo de la novela. Sin embargo, 

un poco después el narrador comenta sobre sus frases escritas al reléelas: “…‘Palabras 

solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos’… ’Adondequiera 

que vayas’…Me detuve en ‘palabras solitarias’. Escritura sin disciplina.”(220). Este 

pasaje permite sugerir que las frases sueltas que aquí (y en muchos capítulos) se 

encuentran se refieren a dos cosas: en primer lugar, incluyen las frases emitidas por 

testigos anónimos de un crimen y cuyo discurso es oral; y en segundo lugar, a las frases 

que han sido escritas en un pasado indefinido por un autor que constantemente revisa y 

critica los resultados de su trabajo y cuyo discurso aspira a ser literario. El breve análisis 

anterior no sólo permite distinguir un cierto tipo de construcción gramatical y sus 

funciones dentro del texto (lo cual proporciona una herramienta de lectura de gran 

utilidad) sino que además permite reflexionar sobre el posible significado de una escritura 

de frases sueltas. En El placer del texto Barthes cuestiona el gran valor atribuido  por la 

lingüística al estudio de la frase acabada, resultado de una filosofía racionalista, tras 

percibir en la superposición de diferentes lenguajes (música, conversaciones, ruidos) algo 

que llama “la no-frase,” una oración inacabada y en flujo que para él representa un 

aspecto del lenguaje que no se considera tradicionalmente (80-2). Esta reflexión cabe 
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dentro del anhelo que los escritores (o aspirantes a serlo) que deambulan en Gente que se 

aleja por percibir esta frase infinita que nunca podrán captar. La frase “escritura sin 

disciplina” es una referencia a la situación de los jóvenes poetas con los que Bolaño se 

relacionaba en los años sesenta. En el prefacio del libro Asamblea de poetas jóvenes en 

México, el poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid explica la ardua labor de recoger la 

poesía de jóvenes mexicanos hasta 1974 y, aunque no menciona a Bolaño, habla del 

hecho de que la gran cantidad de poetas en el México de la década de los setenta no 

necesariamente representaba calidad ni producción. Las siguientes palabras son de gran 

interés por resumir la situación de los jóvenes que como Bolaño, querían “vivir como 

poetas”: “Naturalmente, hay una minoría que sí tiene oficio, aunque éste se refleja más en 

cierta mundanidad literaria que en un sentido artesanal del verso o la metáfora. Se diría 

que, en conjunto, estos jóvenes han viajado y visto más, pero han estado menos horas con 

el lápiz en la mano. La producción no  es abundante” (21-2). 

Ahora, en relación con el presente estudio, podemos ligar lo anterior a una de las 

diferencias entre la escritura de la poesía y novela. Uno de los primeros problemas que 

encuentra el poeta que ingresa en la narrativa es la necesidad de trascender los límites de 

la escritura lírica a través del desarrollo de estrategias retóricas como forma de 

adaptación de niveles narrativos que permitan dar cierta coherencia en la narración. Rae 

explica que: “destabilizing the lyric ego is thus a major impetus behind the shift from 

poetry to the novel, but poet-novelists find innovative ways of retaining the intimacy of 

the lyric address in their prose” (11). En Gente que se aleja, Bolaño efectivamente retiene 
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la intimidad de la voz lírica que no sólo forma parte del discurso e incluso el escritor se 

caracteriza varias veces como personaje en su texto. Estructuralmente, la novela pudiera 

ser leída como cincuenta y seis poemas en prosa vagamente relacionados a través de la 

repetición de algunos elementos simbólicos, personajes y temas. No sorprende que la 

coherencia que presenta el texto no corresponda a una continuidad narrativa tradicional 

sino a través de la conexión de estos elementos que el lector debe establecer conforme 

avanza en la lectura de la novela. Rae explica que una de los procedimientos para 

construir narrativas que utilizan los poetas-novelistas son los “serial poems,” una forma 

discontinua de narrativa que se conecta por temas o personajes (Rae 24-5). Esta novela de 

Bolaño encaja bastante bien dentro de esta estructura en la cual la desestabilización del 

ego lírico se realiza a través un complicado trabajo lingüístico que relaciona temas y 

motivos poéticos en complejas redes. Un ejemplo son las primeras oraciones de 

“Fachada,” el primer capítulo de la novela:  

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. Collar de lágrimas. El amor 
es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansión sólo es 
fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo está envejecido. 
No es un fenómeno reciente. Todo cagado desde hace mucho tiempo. (177)  
 

La anécdota consiste de una serie de frases breves que combinan eventos de corte 

narrativo (un muchacho que camina), una escueta descripción del espacio (una vereda, 

una mansión), una fecha, una oscura metáfora y una cita de Burroughs, todo conjugado 

en una atmósfera decadente que establecen las últimas tres frases. En estas líneas, la voz 

lírica parece dar pinceladas de eventos externos e internos, que más que contar una 

historia, produce el efecto evocativo propio de la prosa poética. En su estudio sobre la 
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poesía en prosa en Hispanoamérica,  Jesse Fernández explica que el poema en prosa 

presenta los siguientes rasgos característicos en los aspectos internos del lenguaje 

utilizado: la brevedad y la concentración temática, el uso de recursos formales de la 

poesía (anáforas, ritmo, imágenes sensoriales),  el establecimiento de un estado de ánimo 

a través de un esfuerzo lingüístico que genere intensidad lírica y sobre todo, el 

desprendimiento de la realidad objetiva mediante la creación de un ambiente altamente 

sugestivo (32-4). Como se puede observar en el fragmento seleccionado, se presentan 

todas estas características básicas del poema en prosa, el género en el que Bolaño había 

trabajado hasta el momento de escribir estos esbozos. Sin embargo, en Gente que se aleja 

la emanación de la voluntad lírica como forma de expresión no significa que el capítulo 

en forma de poema en prosa pueda ser desligado de los demás capítulos. Fernández 

sugiere que dentro del género de la novela, la escritura evocativa y poética se integra al 

cuerpo general de la novela de forma tal que “si se le separara del resto, quedaría 

reducido a un fragmento sin trascendencia más allá de su propia escritura. En otras 

palabras, el fragmento, aunque decididamente poético, necesita del resto del cuerpo para 

realizarse” (28). Y ¿cómo este fragmento se relaciona a otros en la novela? Como se ha 

comentado anteriormente, en la  repetición de imágenes o motivos que ligan y establecen 

casi insensiblemente relaciones con las temáticas del libro. La imagen de la “vereda de 

alerces” reaparece hasta el capítulo 33, en donde un policía,  “El tira de estupefacientes se 

aleja por una avenida sombreada de alerces” (217). Este capítulo es narrado por una voz 

que describe la sórdida historia una chica, “la pelirroja,” en una serie de escenas de sexo 
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de corte pornográfico. Todo parece indicar que la voz narrativa ve una película (se 

describe la puesta de escena con precisión) e incluso hay pequeños detalles como 

aplausos “desde una esquina mal iluminada” (217). Sin embargo, se establece dos veces 

la frase “en los sueños” o “en mi sueño” (216), que remite a un posible fantaseo del 

narrador. Un poco más adelante, el narrador hace explícito el lugar desde donde habla en 

un paréntesis: “(estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el 

brazo para llevarme el cigarrillo a la boca)” (217). Todo ha sido una fantasía cuya raíz 

nace de una decepción de amor que el narrador ha sufrido y que expresa de la siguiente 

forma: “La soledad es una vertiente del egoísmo natural del ser humano. La persona 

amada un buen día te dirá que no te ama y no entenderás nada. Eso me pasó a mí” (217). 

Incidentalmente, recordando lo autobiográfico inscrito en la narración, Bolaño escribió 

esta novela como “homenaje –jamás venganza- a una chica guapísima que andaba en el 

camping donde yo trabajaba. Esta chica se acostaba con todos menos conmigo, y yo 

nunca alcancé a entender muy bien el porqué” (Fresán 12). El tema de la decepción de 

amor ya había sido mencionado en el capítulo 11 de Gente que se aleja, en donde además 

de añadirse más elementos autobiográficos de Bolaño (la ilegalidad en España, un 

escritor bloqueado) el narrador explica que trabaja en un picadero y que percibe la 

realidad como “imágenes empujadas nuevamente por el émbolo” (188), una referencia al 

proyector cinematográfico.  

En el capítulo “Tenía el pelo rojo” – que se encuentra solamente en Amberes 

siendo sustituido en Gente que se aleja por “El policía se alejó”- nos enteramos de que la 
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pelirroja (muy probablemente desde el punto de vista de otro narrador que escribe frases 

sueltas y al que se hará referencia más adelante) “escuchaba conversaciones de los jinetes 

del picadero vecino” y que “el sargento procuró no mirarla a los ojos” (38), lo cual parece 

indicar una relación vergonzosa entre los dos, lo cual nos hace cuestionar si las escenas 

pornográficas imaginadas por la voz narrativa del capítulo 33 han sido plasmadas 

realmente en una película y él las está recordando. La secuencia de eventos que reflejan 

esta posible interpretación de dichos pasajes, muestra como un pequeño detalle de un 

capítulo inevitablemente remite a otro y este a su vez a otro, en una aparentemente 

interminable red de autoreferencias dentro del texto y fuera de él.107  

La desestabilización del “yo poético,” a nivel textual, consiste en representar 

elementos simbólicos con autobiográficos como forma de establecer la idea de la 

identidad desplazada de su contexto original. Este desplazamiento queda plasmado en el 

texto a través de la fragmentación de la escritura y de la percepción de la realidad 

objetiva a través del sueño y del cine. La presencia de un “yo poético” creador de 

ambientes sugestivos es algunas veces explícita. En algunas ocasiones, explica la 

incapacidad de describir el mundo en forma coherente a través del lenguaje: “Mi voz se 

pierde, se fragmenta” (217). Sin embargo, sobresale el uso de diversos puntos de vista en 

donde no siempre es claro quién es el narrador. Por citar sólo un ejemplo dentro de este 

juego polifónico, tenemos la narración de una persona que ha sido asesinada y que habla 

                                                
107 Véase por ejemplo el poema “Mi Poesía”(27) de “La Universidad Desconocida” 
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mezclando tiempos verbales: “Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo…un campista 

me descubrió…me rodean hombres de uniformes azules y blancos” (225).  

En el capítulo 3 una voz inicia una descripción con el uso de frases cortas que mezclan 

elementos varios, en un estilo muy similar a la del capítulo 1:  

Ahora él, o la mitad de él, se sube a una marea. La marea es blanca. Ha tomado un 
tren en dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa el compartimento, las 
cortinas están descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio.  Colores 
rápidos, oscuros, intensos se despliegan sobre el cuero negro de los asientos. 
Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera trabaje. (179)  
 

La presencia intrusa de la voz poética que en colaboración con la imaginación del lector 

ha creado “un ambiente silencioso” permite un breve instante de acceso el acto mismo de 

la creación. Cabe mencionar que el motivo del silencio también se repite en otros 

capítulos. Por ejemplo, en el capítulo 16 una frase dice “Alguien crea silencios para 

nosotros,” (195) mientras que en el capítulo 44 el silencio es personificado: “El silencio 

ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos obra. El 

silencio lee cartas…El silencio esplende en los pasillos vacíos” (229). A lo largo del libro 

se menciona la presencia de un escritor al que le cuesta escribir, “el inglés,” al cual la 

realidad le parece “un enjambre de frases sueltas” (213). Y en efecto, “su escritura” 

dentro de la novela se constituye de frases poco relacionadas en dobles comillas. El 

primer ejemplo aparece en el capítulo 2: “<veo camareros de temporada caminando por 

una playa desierta a las ocho de la noche>…<gestos lentos, no sé si reales o 

irreales>…<Un grupo barrido por el viento cargado de arena>…<una niña de once años 

muy gorda ilumino por un instante la piscina pública>…” (178). Podemos asumir que 



 

 
 
 
 

 
 

115 

capítulos que contengan este tipo de frases fueron escritas desde el punto de vista de este 

personaje y que posiblemente representan la incapacidad de describir la realidad objetiva 

o material en su totalidad a través del lenguaje.  

Constantemente el escritor comenta sobre lo que acaba de escribir: “Me detuve en 

las jodidas <palabras solitarias>. Escritura sin disciplina” (220) o “<El verano de algún 

lugar>, frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca 

quieta, como un ataúd delante de una cámara fija” (235). Quizás “el inglés,” un 

extranjero en España, puede ser una de las caracterizaciones de Bolaño dentro del libro 

que establece desde dentro la forma en la que se escribe, una característica de la literatura 

postmoderna que Bolaño conocía perfectamente. Sin embargo, en un curioso ejemplo 

destruye esta posibilidad pues “el inglés” menciona de pasada al “pobre Bolaño 

escribiendo en un alto del camino,” (232) para después establecer una de las ideas más 

importantes del texto: “no hay reglas. (<Díganle al estúpido de Arnold Bennet que todas 

las reglas de construcción siguen siendo validas sólo para las novelas que son copias de 

otras.>”. A través del recurso del desdoblamiento, Bolaño se ficcionaliza a través de una 

voz poética que describe el procedimiento de escritura del texto que leemos. Éste es uno 

de los ejemplos más notables de la desestabilización del ego lírico del que habla Rae.  

Otra aproximación a la lectura de Gente que se aleja es a través de la 

interpretación de  los pasajes que explícitamente tratan el tema del acto de la escritura. 

No se puede pasar por alto que estos pasajes en donde un personaje trata de escribir 

pueda de alguna forma estar relacionado con el trabajo del mismo Bolaño en su intento 
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de crear su narrativa. En primer lugar, cabe llamar la atención de algunas menciones a la 

poeta y artista gráfica Sophie Podolski en los capítulos 2, 7 y 25. Existen muchas 

coincidencias entre ella y Bolaño: nació el mismo año que él (en 1953), publicó 

solamente un libro de poesía (Le pays où tout est permis) y tras estar sumida en un fuerte 

estado depresión terminó con su vida en Bruselas. La identificación de la difícil situación 

de Bolaño con la vida de esta poeta permite entender un poco su estado de ánimo durante 

la escritura de su novela. Bolaño vivía como inmigrante sin permiso de residencia legal 

en España y estaba constantemente enfermo y la obsesión por leer y escribir de alguna 

forma lo consolaba. Merecen ser citadas algunas líneas del prólogo de Amberes en las 

que reflexiona sobre la literatura:  

El desprecio que sentía entonces por la así llamada literatura oficial era 
enorme…Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el 
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos inútiles, si en el 
destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que prosa. En aquellos años (o en 
aquellos meses) sentía predilección por algunos escritores de ciencia ficción y por 
algunos pornógrafos. (10) 
 

Estas líneas permiten recordar algunas de las características más importantes de la 

escritura de Bolaño. Se establecen las ideas de la relación entre literatura y enfermedad y 

la del  rechazo de la literatura oficial abordada a través de la poética de la “antipoesía”. El 

gusto por escribir pasajes referidos a la pornografía (sadomasoquismo, películas “snuff,” 

vidas ficticias de actores y actrices de esta industria) también será una constante en sus 

cuentos y novelas posteriores. Pero ante todo, destaca el hecho de que Bolaño lee más 

poesía que narrativa en esta época. Por lo tanto, podemos especular que Gente que se 

aleja representa un homenaje a todos aquellos poetas caídos (personificados en la figura 
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de Podolski) que a pesar de todo, siguen escribiendo. No está de más mencionar que la 

temática del poeta desesperado que busca a una figura poética en “el desierto,” real o 

simbólico, representará una de las temáticas más importantes en la obra posterior de 

Bolaño, en donde la búsqueda de figuras de escritores (Cesárea Tinajero en Los 

detectives salvajes, Archimboldi en 2666) normalmente culmina en el fracaso.  

A pesar de que Prosa del otoño en Gerona (POG) data de 1981, fue publicado casi 

dos décadas después como la segunda parte del poemario Tres (2000) y posteriormente 

añadido como una sección de la antología poética La universidad desconocida. Es POG 

una obra de gran interés debido a que se ubica en una posición intermedia entre la poesía 

que Bolaño escribe a partir de la segunda mitad de los setenta y Consejos de un discípulo 

de Morrison a un fanático de Joyce. La estructura de POG es reminiscente de la de Gente 

que se aleja al formarse de una serie de fragmentos que por sus características pueden ser 

leídos individualmente como poemas en prosa o bien, como una narrativa autosuficiente 

y algo extensa al leerse todos los fragmentos en conjunto. A diferencia de Gente que se 

aleja, marcada por un hermético uso del lenguaje y referencias personales, una trama 

oscurecida por un interminable cambio de voces narrativas innominadas y de una 

fragmentación sin concesiones al lector, POG tiene por característica distintiva el 

contener una trama fácilmente identificable y una serie de imágenes-símbolo que unifican 

todos los fragmentos. A pesar de la utilización de una serie de viñetas que oscilan entre la 

descripción del realismo tradicional, entre lo onírico y la ambigüedad fundamental de lo 

poético, la anécdota es de gran simpleza: trata de los eventos que siguen a la separación 
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de una pareja, todo desde el punto de vista de un hombre que reflexiona sobre su relación 

con una mujer sin nombre.  

Nuevamente, son pocos los ensayos críticos que analizan temas y procedimientos 

narrativos y poéticos en POG, pero en general proporcionan útiles perspectivas que se 

desarrollarán en el presente análisis108. En primer lugar, debe tomarse en cuenta la 

relación entre los elementos autobiográficos y el poema resultante en un texto que Dunia 

Gras considera “el texto más antiguo y el más claramente autobiográfico de Bolaño” (67). 

Gras explica que POG: “capta la desolación y la nostalgia de los años difíciles, sin 

trabajo, sin permiso de residencia, sin dinero, sin amor, en una ciudad decadente y 

oscuramente hermosa” (67). El uso de elementos de la realidad objetiva o subjetiva (cuyo 

acceso está en gran parte restringido a lector) forma parte de la creación poética de 

imágenes visionarias de las que habla Bousoño. Asimismo,  también permite el análisis 

de sus elementos temáticos y simbólicos del poema a través del establecimiento de los 

vínculos entre las experiencias biográficas del autor y el poema resultante de las mismas 

(Blume 163). En efecto, los elementos vivenciales de Bolaño durante sus primeros años 

en España quedan plasmados en ciertas figuras simbólicas no sólo en POG sino también 

en toda su poesía temprana. En relación con el tema de este trabajo, un análisis de esta 

                                                
108 Los más notables ensayos críticos sobre el poemario Tres y POG  se encuentran en Territorios en fuga: 
Blume, Jaime. “Roberto Bolaño poeta.”149-66; Espinoza, Patricia. “Tres de Roberto Bolaño: el crac a la 
posmodernidad.” 167-175; y Contreras, Roberto. “Roberto Bolaño (Santiago, 1953).” 203-32. Otros 
ensayos que comentan POG brevemente son los siguientes: Gras, Dunia. “Roberto Bolaño y la obra total.” 
Jornadas homenaje Roberto Bolaño 51-73;  Zambra, Alejandro. “La montaña rusa.” La escritura como 
tauromaquia. 185-8; Iwasaki, Fernando. “Roberto Bolaño, Monsieur Pain.” Bolaño Salvaje 117-23. Entre 
estos trabajos académicos, destacan sobre todo los ensayos de Blume (el único que se ha enfoca 
exclusivamente en POG) y el de Contreras, debido a que ambos realizan un análisis a fondo de figuras y 
temas de algunos pasajes de este poema narrativo.  
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relación vida-poesía permitirá encontrar algunos de los lazos principales que conectan 

estos poemas con las siguientes novelas. El segundo aspecto a tomarse en cuenta en el 

análisis de POG –señalado por todos los críticos aquí mencionados- es la importancia del 

uso de elementos del cine y la televisión con diversos fines: la emulación de secuencias 

de películas mudas o diálogos de películas cuya carga emocional se basa en el voyerismo 

(Contreras 224, Iwasaki 121); como “modulaciones poéticas” sobre el tema principal 

(Blume 160); para expresar la confusión del personaje que transita entre dos planos o 

realidades superpuestos (Espinoza 168, Gras 67).  

El tercer y último aspecto que será abordado se relaciona con “lo narrativo” en 

este poema en prosa.  Alejandro Zambra señala como el  procedimiento narrativo 

fundamental de POG  es el siguiente: “un sujeto que ensaya múltiples formas de 

distanciamiento, negando y afirmando el carácter ficticio de la historia que construye” y 

en el que “cada fragmento se apoya en la mención de códigos y puntos de referencia 

privados cuya opacidad complica, seduce al lector…una especie de voyerismo 

introspectivo” (186). Esta última idea es particularmente relevante en el marco de este 

trabajo debido a que señala la experimentación que Bolaño realiza con diferentes formas 

de narración en un texto como POG “con una atmósfera atrapada por la economía de 

medios que impone la poesía o la microficción, cuyo objetivo no es sino plantear una 

situación siempre irresoluta” (Espinoza 168) que anticipa los juegos metaficcionales de 

Consejos. Asimismo, Zambra propone que este poemario puede ser considerado al 

mismo tiempo (o alternativamente, dependiendo del estado de ánimo del lector) poesía y 
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prosa, siendo un texto en el que “un entramado complejo de escrituras… forman como un 

modelo a escala de la obra de Bolaño” (185). Además de establecer la hibridez genérica 

característica de las obras del escritor chileno, la imagen del “modelo a escala” que 

señala Zambra sugiere que inscritos dentro de estos fragmentos se encuentra el germen de 

temas e imágenes-símbolos establecidos en un microcosmos que se extiende a lo largo de 

la obra novelística posterior y entre los que se incluyen “el desamor, la muerte, el 

desarraigo, la identidad, el mito, Latinoamérica, Chile (la ausencia de Chile), la 

literatura” (185-7). Como se ha explicado en un apartado anterior, el distanciamiento 

como desestabilización del “yo poético” es un procedimiento importante entre los poetas-

novelistas y, en el caso especifico de Bolaño, proviene principalmente del modelo 

antipoético de Parra.   

En forma similar a la poesía temprana de Bolaño, lo poético del fragmento se 

presenta en primer lugar a través del uso de ciertas imágenes sujetas a una reiteración a lo 

largo de muchas secciones que conforman el texto de POG. Además de la ya mencionada 

imagen “el precipicio,” que actúa aquí como metáfora de la caída en la desesperación del 

personaje, es de gran importancia la figura de “el caleidoscopio,” una cuyos múltiples 

significados pueden ser captados únicamente a través del análisis detallado del uso de la 

imagen en cada fragmento.  “Lo poético” en POG se basa en el uso de varias figuras y 

frases que se repiten insistentemente y que a su vez multiplican su carga de significados a 

través del texto. Todas las imágenes-símbolo recurrentes (en diferentes grados) son las 

siguientes: el otoño, el caleidoscopio, el personaje pálido, la desconocida, el instante 
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Atlántida, el hoyo inmaculado, el desierto, el infierno, el paraíso (perdido), el río Oñar, la 

Tercera Guerra. En forma similar a los poemarios anteriormente comentados, se puede 

argumentar que “lo poético” de POG radica más que nada en el planteamiento y 

constante repetición de ciertas imágenes-símbolo y de algunas frases que además de 

generar puntos de contacto e interacción entre cada uno de los pasajes dando unidad 

formal, recurren a la tendencia impresionista de destruir la atribución de un significado 

único a un objeto para poner relieve “lo indefinido” de un objeto en plena transición.109 

No es casual que una de las figuras centrales sea la del caleidoscopio –objeto que 

representa lo diverso y cambiante- que a lo largo del texto adquiere diversos significados.  

Puede observarse un fuerte interés de Bolaño por la creación de una estructura 

cerrada que, en forma similar a Gente que se aleja, crea una narrativa no lineal de carácter 

autosuficiente. Como se ha visto anteriormente, si Gente que se aleja requiere para su 

mayor comprensión el “comentario” de otros poemas tempranos, POG puede ser leído sin 

necesidad de ello, a pesar de que algunos pocos elementos (como la frase “Nel, majo”) 

apuntan hacia otros poemarios como referente.110 Asimismo, el uso de tres niveles 

narrativos bien diferenciados que sin embargo se refieren al desdoblamiento textual de un 

solo individuo, nos presenta a Bolaño en el proceso de asimilación de recursos propios de 

la novela que serán desarrollados unos anos después. El primer personaje que se presenta 

(cuyo atributo característico es la palidez) es creado por “el autor,” cuya narración oscila 
                                                
109 Bousoño 146-8.  
 
110 Bolaño ha aclarado el significado de esta frase en sus notas para La universidad desconocida: “Nel majo 
quisiera ser el punto de encuentro entre dos visiones, la mexicana y la española. Nel, en argot mexicano, 
significa no. Nel, majo: No, guapo: No, poeta.” (443) 
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constantemente entre una narración en tercera persona (al referirse a lugares, eventos y 

gestos de los personajes de su ficción), el uso de la segunda persona al dirigirse a “el 

personaje pálido” y una narración en primera persona en la que establece opiniones de 

naturaleza subjetiva, “poéticas” en el sentido de la creación de imágenes visionarias. A 

partir del noveno fragmento de POG, este “autor” que narra/escribe sobre “el personaje 

pálido” es referido como una creación de un narrador en un nivel superior que reflexiona 

sobre “la sombra que provisionalmente llamas autor” (261) y que lo observa. Este tercer 

autor, a través del uso de la narración en primera persona, es el más próximo a Bolaño en 

el sentido del uso de ciertos datos autobiográficos que hacen referencia a aspectos de la 

vida privada del chileno en esa época (la pobreza, su situación ilegal en España, su vida 

sentimental)111 y que se denotan en el texto a través de la reiteración de frases como “la 

situación real” (263) -o “la realidad” (284)- o al repetir el tema de la extensión del 

permiso para permanecer en España (263,269, 275,284). Lo anterior, se aúna con lo 

ficticio a través del uso de la narración en segunda o tercera persona que compone y se 

dirige a un “yo alterno” – que (re)crea al mismo tiempo al narrador- ubicado (o 

encerrado) dentro de un texto literario (o cinematográfico) del que no puede escapar.  

El constante distanciamiento que crea el narrador en al menos tres niveles 

narrativos tiene que ver por una parte con el acto terapéutico de la escritura, acto 

iluminador sobre el análisis posterior de los eventos que han llevado a la separación a 

                                                
111 Bolaño ha comentado que a pesar de que en su obra hay muy poco de autorretrato, considera que la 
inclusión de elementos autobiográficos de un autor en su obra literaria es inevitable y que todos los 
personajes, “esas voces de individuos, reflejan la voz, la soledad, del autor.” Véase la entrevista de Carmen 
Boullosa a Bolaño en La escritura como tauromaquia 111. 
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través de la creación de un alter ego literario. Todo esto puede ser observado en el primer 

fragmento de POG:  

Una persona – debería decir una desconocida – que te acaricia, te hace bromas, es 
dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí, el personaje dice ay o 
empalidece. Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo 
mira. Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás 
dispuesto a aceptar como bueno. Así empieza el otoño, entre el río Oñar y la 
colina de las Pedreras. (253) 
 

Este breve párrafo es un ejemplo perfecto de la concisión y precisión que Bolaño muchas 

veces buscaba en su escritura. En tres de las cinco frases que componen el fragmento, 

escritas siempre en el presente de indicativo, Bolaño presenta lo narrativo del fragmento. 

En las dos primeras, se introduce a los dos protagonistas, ambos sin nombre (“una 

desconocida” y “el personaje”), y se listan tres gestos que sugieren la ternura de una 

relación romántica que, sin embargo, queda oscurecida por la figura del precipicio que 

sugiere el desplome de la misma. A partir de la segunda frase, el narrador se distancia 

emocionalmente del personaje al que anteriormente se había dirigido en segunda persona 

dejándole solo, mirando al abismo al que lo ha llevado la relación. En la tercera frase 

(único momento en el que se usa otro tiempo verbal, el imperfecto de subjuntivo) el 

narrador procede a  especular sobre lo que dicho personaje piensa o siente antes de volver 

a dirigirse a él a través del uso de la segunda persona en la penúltima frase. Finalmente, 

en forma similar a la narrativa tradicional, el narrador establece algunos elementos 

referenciales de un espacio y un tiempo específicos (la estación del año, el río que 

atraviesa la ciudad de Gerona) que nunca son sujetos al detallismo. La extrema 

condensación de los elementos básicos que conforman una narrativa que más que 
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establecer sugiere, el constante uso del distanciamiento narrativo que aquí alterna cuatro 

veces en cinco frases, el uso de imágenes-símbolos que forman redes de relación y el 

establecimiento de temas recurrentes en la obra de Bolaño: la decepción amorosa, la 

caída, el extravío y la soledad.  

En forma similar a Gente que se aleja, POG recurre al uso de ciertos recursos 

estilísticos como las frases entrecomilladas o las frases inacabadas con tres puntos al 

final, la repetición constante de ciertas palabras y frases o el uso de la terminología 

cinematográfica, para crear una red de relaciones con la poesía y que agregan 

complejidad al significado simbólico de elementos que conforman el texto. Como tema 

propio de los poetas-novelistas aquí analizados, el cuerpo del texto incluye una sección 

que habla sobre el acto de escribir poesía en el mundo contemporáneo como “gesto 

inútil” y, al mismo tiempo, como gesto revolucionario: “No tiene sentido escribir poesía, 

los viejos hablan de una nueva guerra y a veces vuelve el sueño recurrente: autor 

escribiendo en su habitación en penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales 

luchando por un supermercado; hileras de automóviles que nunca volverán a pasar” (267-

8). El decadente ambiente de violencia y fallos de la modernidad convive con la 

oscuridad que rodea al joven escritor. En el pasaje inmediatamente posterior, todo queda 

en estado de suspensión: “El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los 

muchachos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un 

incendio” (268).  
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Un último elemento sobresaliente es el uso de diversas artes que permiten la 

construcción del discurso literario de Bolaño. Son varios los cuentos y pasajes de novelas 

de Bolaño que generan su discurso narrativo partiendo de la contemplación detallada de 

una fotografía, bien, de la parodia del lenguaje de películas o del uso de los elementos 

discursivos propios de la televisión. En el fondo, cada uno de los personajes que crean 

sus escenas cinematográficas (“el personaje pálido” y “el autor” en POG, Ángel Ros en 

Consejos, el autor en Amberes) lo hace con el afán de crearse una realidad alterna (y 

falsa) que provee de un significado a la mediocridad de sus vidas. De hecho, se hace 

explícito (por la opinión del mismo personaje o del narrador) que la construcción de estas 

escenas es fallida e inmediatamente se desecha. En POG, una película que ha visto “el 

personaje pálido” se extrapola con sus sueños (256) o bien es observado por el narrador 

como un actor en una película “con la vista levantada fuera de la escena” (277) o 

“insertado en una película de propaganda de guerra” (272). Sin embargo, en algunas 

secciones la construcción cinematográfica de la escena rebasa el carácter referencial para 

adquirir significados profundos dentro del texto. Muchas veces, el deseo de “el autor” de 

dar un significado especial a un acto cotidiano le da la necesidad de narrarlo como una 

escena patética. Por ejemplo, en un encuentro posterior a la ruptura entre “el personaje 

pálido” y “la desconocida,” el personaje permanece callado “como en una película muda” 

y al darse cuenta de que vive en “un infierno” (de la decepción y la falta de esperanza) 

grita “¡Corten este texto de mierda!” (256). Posteriormente, cuando “el personaje pálido” 

termina de hablar por teléfono con “la desconocida” (en realidad él solo habla, sin recibir 
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nunca respuesta del otro lado de la línea), “la imagen se funde en negro” y “una voz en 

off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbarán abandonó Sevilla” (275). Tras 

consumarse la ruptura sentimental entre los personajes, el “personaje pálido” observa a la 

muchacha subir al tren para partir y se escucha “la voz en off del hombre”. Así, “la 

muchacha de espaldas a la cámara” es observada por  “el espectador” que “(tendrá una 

visión de su rostro [de ella]: los ojos muy abiertos, aterrorizados)… abre la maleta, 

guarda el espejo, cierra, la maleta, se funde…” (286). La escena hace uso del conocido 

cliché usado en el cine de la despedida en el tren que va a separar a dos amantes, aclara la 

posición exacta de la cámara y los gestos de “los actores” antes de “fundir…” la escena. 

La intromisión del texto cinematográfico responde a la idea de la confusión entre realidad 

y deseo del personaje que, en su aspiración a convertirse en escritor, recurre al lenguaje 

del cine como forma de construcción textual.  

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (para simlificar, 

Consejos a partir de ahora) fue la primera novela publicada por Bolaño y fue escrita en 

colaboración con el escritor catalán Antoni García Porta. El día de hoy, es esta una de las 

pocas novelas de Bolaño que, a pesar de haber empezado a picar la curiosidad de algunos 

de sus fervientes lectores en los últimos años, hasta el momento no ha sido sujeta a un 

análisis a fondo.112 Sin embargo, como señala acertadamente Dunia Gras, es esta novela 

                                                
112 Los críticos que han hablado sobre Consejos normalmente definen brevemente la temática y añaden 
alguna reflexión personal. Rodrigo Pinto la define como “una obra sumamente curiosa, que funde 
reflexiones literarias con las andanzas de una pareja de jóvenes psicópatas asesinos en Barcelona, muchos 
años antes de que el cine de Hollywood popularizara el tópico” (167), mientras que Ignacio Echevarría 
considera a esta novela “una trepidante historia de fuga y delincuencia, una especie de pastiche entre 
Hammet y corrido mexicano -aunque ambientado en Barcelona- que anticipaba corrientes que prosperarían 
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“un texto preñado ya de las obsesiones de Bolaño, desde el repaso al canon literario 

propio, las señas de identidad de la familia a la que pertenece” y que coloca entre sus 

antecesores jóvenes poetas suicidados (entre ellos, Sophie Podolski, figura presente en 

Gente que se aleja), el infrarrealista Mario Santiago y, por supuesto, Joyce y Jim 

Morrison (54). Un análisis de este texto permitirá encontrar esos rasgos “del poeta” que 

señala (pero no explica) Porta y “las obsesiones” de Bolaño que surgen de su 

estructuración poética de la narrativa.  

Con respecto al asunto de la escritura a cuatro manos, el mismo Porta explica que 

había sido un tema que inevitablemente surgía cuando le preguntaban por Consejos 

(nombre con el que ambos escritores denominaban a la novela). Lo anterior puede ser 

aclarado con la lectura del prólogo que Porta añade a la tercera edición de Consejos en el 

2008.113 El catalán explica que fue Bolaño el que se encargó de la redacción definitiva de 

la novela en 1982 y que los capítulos que Bolaño terminaba le eran enviados a Porta antes 

de ser mecanografiados para ser enviados a la “caza” de premios literarios. Durante este 
                                                

en la década siguiente” (432). Algunos críticos hablan de ciertas características de su escritura o del uso de 
la intertextualidad. Patricia Espinoza la considera la obra de Bolaño “más claramente tardomoderna en 
cuanto al uso de registros en los que se traman intertextualidades ligadas a la alta y baja cultura, 
presupuestos e interrogantes respecto de mutaciones culturales y paradigmas en torno a la condición del 
sujeto atrapado en la estética de la desaparición y el mal” (126). Matías Ayala habla de Consejos como una 
obra representativa de esa etapa creativa de Bolaño en la cual era su costumbre escribir a cuatro manos y 
como anticipa algunos rasgos característicos de Bolaño: “en esa gregaria escritura hay rasgos  que 
permanecerán en la pluma de Bolaño: el carácter oral de su sintaxis, el trabajo con el fragmento y su 
combinación, el registro del delirio” (95-6). José Promis menciona brevemente el uso de los “discursos 
especulares” y como “el relato es una parodia de sí mismo” (57). 
 
113 Porta recuerda que Bolaño se divertía dando versiones diferentes de la forma en la que llevaron a cabo la 
escritura de la novela: “es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. Él hizo un borrador y 
yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo” (9).En realidad, Porta clarifica que gran 
parte del manuscrito fue escrito por Bolaño e incluso capítulos enteros (como el apéndice) provienen 
únicamente de la pluma de Bolaño. Esto permite analizar ciertos pasajes con la seguridad de que el autor es 
Bolaño para observar características de la prosa que provienen de la poesía.  
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proceso, Porta admitió lo siguiente: “Para mí no era más que un juego (por aquel 

entonces yo había dimitido de la pretensión de dedicarme a la escritura) y que para 

Bolaño se trataba de algo más serio, profesional diría, en donde había que poner toda la 

carne al asador” (11). Asimismo, el hecho de que Bolaño propusiera en su 

correspondencia a Porta una serie de cambios importantes en los protagonistas, la 

escenografía, el enfoque de la novela como película de aventuras y la profundización en 

la veta joyceana del protagonista (10), permite ver que el producto final ya representa una 

obra llena de elementos y símbolos del chileno que representan el primer paso serio en la 

escritura de una narrativa extensa. Independientemente de esta colaboración epistolar, 

Porta es muy explícito al declarar su fascinación por la última parte de la novela, escrito 

en su totalidad por Bolaño, y en el cual “el discurso deja de ser estrictamente policiaco y 

encontramos al Bolaño que luego nos maravillaría en tantos cuentos y novelas, también al 

poeta, por supuesto” (13).  

El apéndice, titulado “Manuscrito encontrado en una bala: diario de Ángel Ros,” 

se compone de breves segmentos en donde se abordan temas como la literatura, el sexo, 

la decepción y la soledad. Esta sección también narra el encuentro de Ángel Ros, el 

protagonista, con “un poeta mexicano llamado Mario Santiago [que] nos ha recitado un 

poema titulado Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger” (160, 

itálicas en el original).114 Y aquí se encuentra la primera intromisión poética en la novela: 

el título. Replantear el título del poema de Santiago, además de ser un homenaje de 

                                                
114 El poema de Mario Santiago fue publicado en Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego, páginas 
157-67.  
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Bolaño a su gran amigo, también establece una estrecha relación entre las figuras del 

poema (y por extensión, del infrarrealismo) y la anécdota que se desarrolla en esta 

novela. En forma similar a los poemas de Bolaño en la antología Muchachos desnudos 

bajo el arcoíris de fuego, el poema de Santiago parte de la idea de un mundo fragmentado 

en el que se vislumbran datos que subyacen en una realidad ligada a los deseos: “El 

mundo se te da en fragmentos/en astillas:/de un rostro melancólico vislumbras una 

pincelada/de Durero/de alguien feliz su mueca de payaso/ aficionado”. De esta forma, “la 

Realidad & el Deseo se revuelcan/se destazan/se desparraman una sobre otra” (157-9). 

Esta primera temática es trasladada directamente a esta novela de Bolaño. En Consejos, 

la adaptación de los fugaces datos de la realidad que percibe el protagonista está casi 

siempre relacionada con el proceso de creación poética, literaria y cinematográfica a 

través del cual el personaje intenta captar el mundo que le rodea. De hecho, Ángel escribe 

en algún momento que está consciente de no saber “donde terminaba mi realidad y daba 

comienzo mi imaginación” (74). En su poema, Mario Santiago habla de cómo “todos 

somos actores de actos infinitos / & no precisamente bajo la lengua azul de los reflectores 

cinematográficos” (158). Esta es una idea fundamental para efectuar una adecuada 

aproximación a la novela de Bolaño debido a que no son pocas las ocasiones en las tras 

sentirse parte de una escena de “con memorias prestadas, breves y claras como las de 

ciertos héroes cinematográficos” (el deseo) el personaje regresa bruscamente a la 

realidad, “a nosotros mismos y el entorno de un piso como el nuestro, asqueroso, vacío, 

de paredes húmedas y descoloridas” (37). Un último tema del poema de Santiago que se 
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traslada a la novela es presentar un largo desfile de patéticos personajes (revolucionarios, 

estudiantes, “el que lanza versos al aire,” “los deshidratados de tanto tomo de teoría” y 

muchos más) que inicia a partir del verso “…donde se reúnen” (159). En Consejos, Ángel 

Ros atraviesa el espacio urbano encontrando a jóvenes frustrados, poetas marginales, 

vidas mediocres que contiene muchos puntos de contacto con el poema de Santiago. Los 

ejemplos anteriores permiten ver como la poética del infrarrealismo se infiltra en una 

novela cuyo tema es la mezcla entre la realidad y el deseo por parte de un aspirante a 

escritor. 

El apéndice también contiene otro fragmento notable. El último párrafo otorga 

una sugerente imagen que es un primer anticipo del final de una de las novelas más 

importantes de Bolaño, Los detectives salvajes. La escena es descrita 

cinematográficamente por Ángel Ros, el protagonista, en un “fluir en cámara lenta” 

cuando un grupo de policías empieza a caminar hacia él a sus espaldas mientras observa 

la vitrina de una librería:  

Eran demasiados para hacerles frente, así que me quede quieto, contemplando los 
cuerpos sobreimpresos en las portadas de los libros. Curioso fenómeno: en el 
fondo, la novela de éxito, el poemario para poetas, el último ensayo de la nueva 
derecha; en medio, como un gas, mis facciones inmóviles, mis ojos, mi nariz 
helada, el cuello levantado de mi chaqueta; y en el otro extremo, en el fondo 
también, o en el principio, los cuerpos de los polis que avanzaban hacia mí como 
pesadillas que surgieran de los libros. Todos finalmente juntos en la superficie 
pura del cristal. Si me muevo, disparan, pensé. Pobre cristal, pensé. Así es la vida, 
pensé en catalán, un lindo ramillete de bromas negras. (169-170) 
 

“¿Qué hay detrás de la ventana?,” la última frase de Los detectives salvajes, en muchos 

aspectos representa el futuro incierto de Juan García Madero, “el viaje que conduce a 
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ninguna parte, ese ancho y cambiante territorio.”115 En Consejos, “detrás de la ventana” 

está la literatura en la que se refleja el rostro de Ángel, una imagen que, parafraseando las 

palabras de José Promis sobre un poema de Bolaño, afirma la existencia de un tercer 

espacio, un ‘otro’ espacio que guarda una promesa.116 Y, ¿qué hay detrás de Ángel? Los 

policías (las pesadillas) que se reflejan en el mismo cristal y que son una proyección del 

pasado criminal del protagonista. La poesía y la literatura, el rostro de Ángel y la 

violencia experimentada en su pasado quedan contenidos en la superficie de un frágil 

cristal que separa al personaje de su anhelo de ser escritor y, al mismo tiempo, le 

proporciona un recuerdo de una vida dedicada al crimen que le perseguirá por siempre. A 

pesar de la distancia temporal y espacial entre Ángel y García Madero, se puede percibir 

una conexión entre ambos aspirantes a escritores que han vivido de cerca la violencia y 

que tratan de encontrar en una ventana los indicios de un deseo no consumado.117  

Como se puede ver en estos dos ejemplos, Consejos contiene varias de las 

temáticas e intereses particulares de Bolaño presentes en su poesía anterior y que serán 

desarrollados al máximo en su posterior narrativa. En la novela surgen como temas 

principales la íntima relación entre vida y literatura, la obsesión por el cine, la violencia y 

la degradación del mundo moderno, el deseo sexual (que alcanza el grado de perversión 

en muchos momentos) y sobre todo, el desengaño de una generación de poetas, “perdida 

                                                
115 Brodsky. 89 
 
116 Promis. 56.  
117 Un análisis sobre la ventana final de Los detectives salvajes está en el ensayo de Ricardo Martínez “Más 
allá de la última ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes desde la poética cognitiva.” Territorios 
en fuga 187-200.   
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y desesperada,” cuyos ideales han muerto. En el siguiente análisis, a través de un vistazo 

a las temáticas anteriores, los pasajes que remiten a la necesidad de escribir y la relación 

poesía-violencia, se propondrán algunas aproximaciones de lectura y se destacara la 

forma en la que lo poético se infiltra en esta obra en prosa.  

Consejos parte de los supuestos del género policiaco tanto por su temática como 

por su forma narrativa compuesta de datos y eventos ambiguos que van tomando un 

sentido a través de información proporcionada durante la lectura. La narración de Ángel 

se efectúa en forma de monólogo interno y se caracteriza por una percepción de la 

realidad externa condicionada por textos como la música, la literatura o el cine. Gran 

parte de los capítulos de Consejos está escrita en forma de retrospectiva, siempre desde el 

punto de vista particular de Ángel Ros, el protagonista. Sin embargo, algunos capítulos 

ofrecen variantes en la forma de narración. Los capítulos III, VI, VIII, XVI, XIV 

destacan por estar escritos totalmente en forma de diálogos, sin descripciones ni 

señalamientos de quien es el interlocutor. Por otra parte, los capítulos XXII y XXIII se 

componen únicamente de cartas (y en un caso, de una postal) y remiten al género 

epistolar pero con una variación: se trata de algunas cartas inconclusas que al no ser 

enviadas (o al ser quemadas como especifica el protagonista a lo largo de la novela) en 

realidad no producen el diálogo deseado en dicho género. El capítulo XII se compone 

exclusivamente de una serie de apuntes y notas desorganizadas con ideas diversas para la 

novela que pretende escribir el protagonista e incluyen una breve sinopsis, influencias 

literarias  y “algunos elementos para una crítica de Joyce”. Finalmente, se utiliza el 
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recurso del diario íntimo tal como establece el titulo del apéndice. Por supuesto, es 

posible la lectura que considere que la novela en su totalidad se trata precisamente de un 

diario (o las notas de un diario) no fechado que escribe Ángel Ros. Finalmente, cabe 

señalar que a partir del capítulo XII es constante la mezcla de algunos o de todos los 

elementos anteriores en capítulos individuales. El capítulo XIII, por ejemplo, se compone 

de un breve párrafo con diálogos, de recuentos del pasado en forma de analepsis interna, 

de cartas inconclusas, de notas citadas de una obra de Joyce y de una nota a pie de página 

casi o más extensa que el capítulo entero. En esta diversidad, aparente indecisión en la 

forma en la que el escritor decide narrar su historia, subyace el uso de variantes que 

elaboran la mutabilidad de forma y temas características del poeta que ingresa al 

territorio novelístico. 

La trama principal abarca el breve tiempo de la vida criminal de Ángel Ros su 

pareja Ana Ricardi. Asimismo, dentro del campo temporal de la esta línea narrativa se 

insertan pasajes que a través del uso de la analepsis interna, llevan a la descripción de un 

pasado datos adicionales que añaden información al perfil de los personajes o eventos 

importantes en su vida. A través de estas remembranzas, se puede ubicar el presente 

narrativo de la novela cuando Ángel Ros tiene 29 años y como su producción literaria se 

limita a una serie de notas y esbozos que el personaje trata de unificar y dar forma (sin 

lograrlo) con el fin de completar su gran proyecto, la novela “Cant de Dédalus anunciant 

fi”. Dédalus, el héroe de esta novela dentro de la novela, es un atracador de bancos 
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entendido en Joyce y representa en principio un alter-ego del narrador dentro del texto.118 

En el capítulo XII, en donde se presentan al lector las notas sobre la novela, se establece 

que Dédalus “llega a la literatura a través de la música y de los movimientos de protesta 

originados en Estados Unidos por medio de cantantes y poetas. En la lectura de Morrison, 

Dylan, Ginsberg, Kerouac o Jones aprende otros nombres en los cuales interesarse,” 

palabras que son comentadas por la siguiente nota a pie de página: “Igual que yo” (67). 

Sin embargo, la empresa de Ángel fracasará: nunca termina la novela que escribe y se 

pierde en la mediocridad circundante. Con base en lo anterior, si se desea encapsular la 

premisa básica de Consejos obtenemos la temática típica de gran parte de la obra 

narrativa y poética de Bolaño: es la historia de un aspirante a escritor que apenas puede 

sobrevivir económicamente dentro de un sistema social específico, cuya obra es escasa 

(inacabada y sin esperanzas de ser publicada) y que en un acto “desesperado,” termina 

dedicándose al crimen como forma de vida o, mejor dicho, como forma de aspirar a vivir 

“literariamente.”119 Esto sucede cuando conoce y se enamora de la sudamericana Ana 

                                                
118 Stephen Dedalus en el protagonista de A portrait of the artist as a young man de James Joyce, una 
novela que Bolaño leyó fervientemente a principios de los setenta (Quezada 92). En Consejos se elaboran 
tres niveles narrativos: Ángel Ros, narrador extradiegético que a través del acto de la escritura describe los 
eventos de su carrera criminal se ficcionaliza a sí mismo como “el héroe” dentro del segundo nivel 
(intradiégetico). A su vez, este héroe trata de escribir una novela cuyo protagonista, Dédalus,  pertenecería 
al tercer nivel (metadiégetico). Vale la pena citar las palabras de Dunia Gras sobre el aspecto metanarrativo 
de Consejos y la intertextualidad: “la estructura de esta primer obra narrativa se basa [en] la construcción 
de una novela posible a través de la voz narrativa de su hipotético autor, Ángel Ros, y las referencias a su 
personaje protagonista, un atracador de bancos, Dédalus, que se refiere tanto al personaje de Joyce como al 
mito griego y al laberinto vital en el que se halla inmerso. Una novela iniciática, un autentico retrato del 
artista adolescente o del artista cachorro” (54).  
119 El uso constante del personaje aspirante a escritor en los cuentos, novelas y poemas de Bolaño ha sido 
referida por varios críticos de Bolaño en compilaciones de ensayos sobre el escritor. En Roberto Bolaño: la 
escritura como tauromaquia, hablando de la narrativa de Bolaño Gonzalo Aguilar resume esto con las 
siguientes palabras: “Algo une a los personajes de Bolaño: todos son escritores o aspiran a serlo. Para 
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Ríos Ricardi y, a partir de allí, es arrastrado a una vida de crimen y de continuo escape de 

la justicia.   

Y es precisamente el personaje típico que construye Bolaño, tanto en su obra 

poética como narrativa, aquel del aspirante a escritor que ha abandonado todos sus sueños 

de grandeza. Dicho personaje se caracteriza por ser un escritor mediocre, fracasado, 

incapaz de ponerse a trabajar y de publicar, marginal, decadente y que vive en la 

pobreza.120 Uno de los comentarios más lúcidos sobre las posibles razones por las que 

Bolaño elabora este tipo de caracterización lo ofrece Chris Andrews en su ensayo en La 

memoria de la dictadura:  

Para una literatura sacralizada, el genio más apreciado es un santo, y su santidad 
encontrará un recompenso en la gloria póstuma. Pero a Bolaño le interesan más 
los malos escritores mal comprendidos, los que precisamente no son genios y no 
tendrán ninguna gloria, ni en vida, ni póstumamente...Son las víctimas de una 
mitología caduca. La amplia difusión de la aspiración a ser escritor y de lo que 
Nathalie Heinich ha llamado el modelo vocacional de la actividad literaria (el 
escritor como ser llamado a cultivar su singularidad) fabrica el fracaso y la 
decepción, porque la oferta de reconocimiento no puede crecer a la par de la 
demanda. (142-3) 
 

De acuerdo con Andrews, el fenómeno de la sacralización de la literatura en la Francia de 

los siglos XVIII y XIX que estudia Heinich, se puede relacionar con la problemática que 

Bolaño y muchos de sus contemporáneos tuvieron que enfrentar al proponer una 

                                                

lograr la fama o el reconocimiento, viven como se supone que viven los escritores: transitan por la bohemia 
y por el alcohol, dan su vida por un poema, procuran el placer y el desafío, y arman revistas y salen a la 
caza de premios y concursos” (146). 
 
120 Véase Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia 52, 54, 61, 127, 146. 
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literatura ajena a los criterios no comerciales pero sin caer en un esteticismo hermético.121 

Trasladado al caso específico de la literatura latinoamericana, según explica Gonzalo 

Aguilar, si la época del boom latinoamericano se caracterizó por la euforia optimista, la 

época posterior (marcada por la escalada represiva de fines de los sesenta) fue la del 

desvanecimiento de América latina como alternativa política y cultural, en la que la 

figura del escritor o la literatura ya no emanaba ninguna autoridad.122 Y en efecto, 

escritores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes se 

sumergen en las aguas del “Modernism” de Joyce, de Faulkner o de Dos Passos para 

llevar a cabos los proyectos de modernización de la narrativa latinoamericana  y de llevar 

a la esfera pública la figura del intelectual comprometido políticamente. La pérdida del 

optimismo de la etapa inmediatamente posterior se presenta como uno de los aspectos 

temáticos más recurrentes dentro de la narrativa de Bolaño y muchos de sus 

contemporáneos. Así, escritores como Bolaño, sin más patria que la literatura y tomando 

como motivación su compromiso hacia ella, parten hacia nuevos rumbos (geográficos y 

estilísticos) en un mundo en el que la idílica empresa recompensadora que se espera del 

genio incomprendido por su tiempo ya no tiene cabida, tomando el acto de escritura 

                                                
121 Esta situación es similar a la de las vanguardias de inicios del siglo XX cuya búsqueda de “el arte por el 
arte” contiene un proyecto de cambio social intrínseco, como ha explicado Yurkievich. En forma más 
específica para el caso que aquí se trata, la íntima relación ideológica del movimiento vanguardista del 
Estridentismo mexicano con el infrarrealismo de los sesentas se basa en el proyecto de la creación de 
nuevas modalidades de escrituras que a su vez lleven a cabo la realización de proyectos utópicos como la 
fundación de “Estridentrópolis.”  
 
122 Véase Aguilar, Gonzalo. “Roberto Bolaño: entre la historia y la melancolía” Roberto Bolaño: la 
escritura como tauromaquia 148. 
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como una forma de resistencia y de compromiso con la creación de literatura de calidad  

al la cual el escritor proclama (aunque no sea así) que no se espera cosa alguna. 

Se puede observar la primera conexión entre Consejos y poemas como Gente que 

se aleja. Al igual que “el autor” y los escritores frustrados de Gente que se aleja, Ángel 

Ros presenta todas las características del personaje típico de Bolaño que está consciente 

de su fracaso como escritor: “Debo advertir, puesto que será una constante en esta 

historia, que hubo un tiempo en el que quería ser escritor,” explica Ángel en el primer 

capítulo, recordando aquella época en la que se decía a él mismo “que no debía 

desesperar, que sólo resistiendo lo conseguiría, como si fueran quince rounds o algo 

parecido”. Y continúa: “Debo advertir, asimismo, que ahora tengo 29 años y que a los 

veintiséis ya era un veterano de la resistencia y de la paciencia… decía, a quien quisiera 

escucharme, que no esperaba nada, que era una manera de encubrir que lo esperaba casi 

todo, que era a su vez vivir en el error y en el crimen” (20-1). Este párrafo resume 

bastante bien el impulso y el desencanto del aspirante a escritor que lucha con sus propias 

limitantes al momento de crear y que admite que “lo espera casi todo” en un mundo que 

no le da oportunidades. El uso del verbo en infinitivo en la frase “vivir en el error y en el 

crimen” permite al pasaje generar un doble sentido: ¿Es Ángel el responsable de cometer 

el error y el crimen de querer dedicarse a escribir al saber sus limitantes o es Ángel quien 

inescapablemente vive luchando en el contexto de los errores (políticos y sociales) y el 

crimen de la decadente Barcelona que describe?  
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En el breve ensayo “Proust y los nombres,” Barthes comenta que A la búsqueda 

del tiempo perdido es “la historia de una escritura…el nacimiento de un libro que no 

conocemos pero cuyo anuncio es el libro mismo,” dividida en tres actos:  

El primer acto enuncia la voluntad de escribir: el joven narrador percibe en sí 
mismo esta voluntad a través del placer erótico que le producen las frases de 
Bergotte…el segundo acto…trata de la impotencia para escribir…llegado al 
fondo mismo del renunciamiento, el narrador va a reencontrar el poder de la 
escritura puesto a su alcance. Este tercer acto ocupa todo el Tiempo 
reencontrado…el narrador se aplica sistemáticamente a explorar los signos que ha 
recibido y comprender de esta manera, en un solo movimiento, el mundo y el 
Libro, el Libro como mundo y el mundo como Libro. (171-3) 
 

El proceso que experimenta el personaje-escritor dentro la novela de Proust propuesto por 

Barthes sobre “la travesía de la literatura” se lleva (aparentemente) al pie de la letra en 

Consejos. Ángel Ros pasa del placer juvenil que siente pasa a una etapa de impotencia en 

el periodo de su ingreso al mundo criminal y culmina en algunos momentos de epifanía 

que si bien hacen al autor descartarse como escritor, generan el texto que acabamos 

leyendo. Sin embargo, hay dos elementos importantes a tomar en cuenta que crean un 

desequilibrio interno a esta estructura narrativa prototípica. En primer lugar, la adición 

del apéndice por Bolaño, “Manuscrito encontrado en una bala: diario de Ángel Ros,” 

sugiere que la edición final del manuscrito (es decir, la novela que leemos) ha sido 

realizada por una mano ajena a la de Ángel, una mano desconocida que se ha tomado el 

tiempo de ordenar la narrativa desplazando del golpe al protagonista al segundo nivel 

narrativo. Sin este apéndice todo sería diferente: todo indicaría que Ángel Ros al final fue 

capaz de valorar y editar su texto para así hacerlo llegar a un público,  ese momento que 

Genette menciona, hablando de Proust, cuando al final de la novela “the hero has 
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discovered the truth and the meaning of his life: at that point, therefore, when this story of 

a vocation comes to an end” (226). Con la ingeniosa (o irónica) adición del apéndice, 

Consejos presenta precisamente al escritor que no ha llegado a serlo ni ha encontrado su 

vocación ni el sentido de su vida: incapaz de finalizar su novela, Ángel escribe sobre su 

proceso de frustración. Si con el tiempo, tanto Porta como Bolaño se convertirían 

independientemente en novelistas reconocidos, Consejos presenta esos primeros pasos en 

falso que no deja de sentir un aspirante a escritor, logrados a través de una narrativa que 

trata la frustración a nivel temático y a nivel discursivo. Todo lo anterior se liga 

directamente al segundo aspecto a ser considerado. El nivel metadiégetico de Dédalus 

nunca pasa de ser un esbozo, una serie de notas y posibilidades y cuya narración nunca 

empieza. A diferencia de los ejemplos clásicos que proporciona Genette de las historias 

dentro de las historias, Consejos presenta una historia que jamás será narrada 

(invalidando así la existencia del nivel metadiégetico dentro de la novela) pero que 

paradójicamente, existe sugerido dentro del texto que llega al lector. Y esto lleva a un 

tema recurrente en la narrativa posterior de Bolaño: la frustración de no ser capaz de 

escribir.123 Ángel, incapaz de escribir la novela que proyecta, escribe sobre su vida 

haciéndola “literaria” mediante el uso de elementos dramáticos, de técnicas 

cinematográficas, de diálogos forzados; es decir, de la validación de una realidad tediosa 

y frustrante a través del deseo. 

                                                
123 Este tema se encuentra en muchas de sus novelas siguientes como Amberes, El tercer Reich o (el 
ejemplo más claro) Los detectives salvajes. 
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El personaje literario, según explica Barthes en S/Z, representa “una arena de 

significados”. El “retrato” del personaje se compone de un orden retórico y de una 

descripción anatómica, ambos códigos sobreimpuestos que incapaces de generar por sí 

mismos un “retrato realista” producen una representación “cubista” del personaje (61). 

De esta forma, el personaje al ser “the very arena of these signifieds” (62). El personaje 

es uno de los elementos de la pluralidad que permite encontrar los significados que emite 

el texto literario: “The character is a product of combinations: the combination is relative 

stable (denoted by the recurrence of the semes) and more or less complex (involving 

more or less congruent, more or less contradictory figures); this complexity determines 

the character’s ‘personality’ (67). Extendiendo un poco más la idea anterior, de acuerdo a 

Rae el poeta-novelista tiende a desplazar el énfasis de la trama hacia otros aspectos como 

el examen detenido de las razones por la que pasan las cosas o a un estudio del lenguaje 

como instrumento cognoscitivo. Es por ello que es necesario que cada autor proporcione 

al lector algunas herramientas con las cuales pueda reconocer un sentimiento de 

continuidad en la historia. Entre estos recursos se encuentra precisamente la figura del 

personaje: 

A compelling central character may function as a unifying force in the text…a 
portrait of an intriguing individual… However, a character’s ability to anchor a 
non-linear narrative by force of personality alone is limited. Normally the central 
character in a novel experiences a crisis that must be resolved in the course of the 
narrative. Although a truly linear plot (devoid of flashbacks and digressions) is 
rare, to dismantle this rudimentary story arc is to create a problem of 
emplotment…in struggling to conceptualize a “looser sense of narrative” authors 
generally resort to metaphor in order to articulate their formal aims. (Rae 35-6) 
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La importancia del enfoque en un personaje para dar sentido a la narrativa es una de las 

preocupaciones de Ángel Ros. En el capítulo  XII, entre las notas y datos para su novela, 

se aLa universidad desconocidae explícitamente a la importancia del personaje como 

forma de unificación de la historia: en una de sus notas “para una crítica de Joyce” se 

propone la idea de “la mujer como soporte y ente unificador de la obra ante la posible 

dispersión del autor entre infinidad de elementos” (81). Esta mujer, dentro del mundo de 

Ángel, es Ana y no es casual que su figura sea asociada directamente con la del 

protagonista de la novela de Ángel: “El personaje de mi novela era un atracador de 

bancos aliado a un grupo terrorista vía RAF. Ya he dicho que no hablábamos demasiado 

[Ana y Ángel], pero notaba que aquello no le desagradaba. Incluso hubo noches en que 

llego a entusiasmarse con las aventuras del protagonista, que dicho sea de paso fue 

transformándose en una copia de ella misma” (22). Ana, dentro del contexto de la novela, 

parece ser otro personaje de la ficción que crea Ángel Ros para dar coherencia a su vida. 

En el capitulo “Ana, su sexualidad” el narrador proporciona datos sobre ella al momento 

de conocerla: “Entonces tenía veinte años y era bonita, una muchacha delgada y de pelo 

oscuro, ¡idéntica a sí misma! Hacia juiciosos planes sobre el futuro, tendríamos una casa 

más grande, adquiriría la nacionalidad española y trabajaría legalmente, yo me dedicaría 

a escribir” (68). Dos años después: “Ana Ríos Ricardi, sudamericana, veintidós años, 

pelo corto, había elegido el camino, en realidad el atajo, y yo parecía encantado” (19). 

Estas ideas son de gran utilidad para el análisis de una novela como Consejos debido a 

que el personaje principal es el principal elemento unificador dentro de la discontinuidad 
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de materiales que conforman la narrativa. Ángel Ros vive mezclando los planos de la 

realidad y el deseo y su “poetización” de los eventos que observa emiten esas 

combinaciones de la que habla Barthes. Ángel como personaje es en muchos sentidos un 

símbolo del poeta infrarrealista, el joven poeta que efectúa la búsqueda de aquello oculto 

entre los eventos cotidianos y sus emociones, el que busca la ruptura de las formas para 

crear algo nuevo, el observador de textos visuales en busca de significados. A través del 

análisis de la forma en la que se presenta la sensibilidad poética del protagonista de 

Consejos se puede de establecer una forma de entrever “lo poético” infiltrado en la 

narrativa.  

En primer lugar, tomemos las primeras líneas del primer capítulo de la novela, en 

donde se establece la forma de percibir el mundo del protagonista. Ángel describe la 

huida a toda velocidad en un automóvil junto a Ana, tras haber asesinado a una vieja 

mujer. El personaje, sentado en el asiento del copiloto, cuenta los árboles del camino 

creando metáforas (con un lugar común muy obvio) y buscando “la palabra ideal” para 

definir su sentir: “Y yo parecía encantado…apenas con la entereza necesaria para contar 

los árboles que corrían en sentido inverso. Encantado era la palabra justa. Con esos 

árboles, me dije, fabricarán naves similares a las que acabo de quemar. La dulzura del 

pensamiento tópico me reconfortó…comprendí que me había arruinado y eso era ya un 

éxito” (9). El proceso poético que realiza Ángel es ligar un elemento de la realidad 

objetiva (el paisaje de árboles) con la metáfora de “quemar las naves” para tratar de 

representar su situación a través de la búsqueda de relaciones entre los fragmentos de la 



 

 
 
 
 

 
 

143 

realidad que percibe para así poder comprender el significado de eventos que se 

desarrollan vertiginosamente ante sus ojos. En este pasaje Ángel efectúa un 

procedimiento poético ligado a la idea del poema de Santiago: la  formulación de una 

situación irreal como deseo y no como realidad afectiva, es decir, “superposición 

situacional.”124 De la misma forma, la contemplación de Ángel a los degradados espacios 

urbanos permite el despliegue de una operación poética lograda a través del 

establecimiento de un paralelo entre una imagen percibida que se traslada al plano 

emocional del protagonista, un procedimiento característico de la poesía 

contemporánea.125 El acto de la observación, en principio un simple registro de lo que 

ocurre, da lugar a “la visión irracional” de la que habla Bousoño. Un ejemplo 

relativamente obvio de esto es cuando Ángel, en un embotellamiento “en donde los 

vehículos, más que detenidos parecían incendiados,” trata de expresar un súbito momento 

de felicidad a Ana y es incapaz de hacerlo: “me acerqué a Ana con la intención de 

decírselo, pero sólo alcancé a murmurar que las carreteras estaban cada día en peor 

estado. No me contestó. Pensé que era yo quien cada día estaba peor, con un gesto 

estúpidamente desesperado” (25). Las degradadas vías de la ciudad (que detienen en 

lugar de acelerar el tránsito) transmiten involuntariamente a Ángel el sentimiento de 

                                                
124 Bousoño 415-6. La superposición entre dos objetos que se comparan (superposición imaginativa o 
metáfora), de dos instantes (superposición temporal), dos lugares (superposición espacial), dos situaciones 
(superposición situacional) o dos significados (superposición significacional) que solo “se junta”, sin que 
medie comparación consciente, es característico de la poesía contemporánea basada en lo irracional. 
 
125 Bousoño –hablando de Machado- explica que el poeta contemporáneo muchas veces contempla 
“fúnebremente” al mundo, un acto que transmite “el desaliento, el desánimo” de un “estado de alma 
melancólico.” Así, “el tema poético (por ejemplo, la contemplación de una ciudad inmóvil) no es, en última 
consideración, otra cosa que el símbolo de una diferente realidad afectiva” (306-7, énfasis en el original).  
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incomunicabilidad que existe entre una pareja cuya relación afectiva mas que “detenida” 

esta “incendiada” (consumida) se resume en un mero “gesto desesperado” que trata de 

validarla.  

Otro tipo de contemplación que conlleva una relación directa con el estado 

emocional del protagonista de Consejos se logra a través del uso de textos visuales como 

la fotografía o las películas. En el capítulo IV, “Mitos de bolsillo trasero”. Mientras Ana 

maneja, Ángel toma de la bolsa de ella en el asiento trasero del auto dos fotografías 

“gélidas y hostiles”: en una, Violeta Parra y su guitarra; en la otra, Ángel Pavlovsky en el 

centro del escenario con reflectores que “formaban un todo helado, como si la escena 

hubiera transcurrido en una Atlántida imaginaria” (29).126 “La frialdad” que Ángel Ros 

percibe es sujeta entonces a una reflexión que le otorga nuevos significados: “Debo 

añadir que utilizo frialdad como sinónimo de fealdad, aunque este adjetivo no 

necesariamente es antónimo de belleza. Digamos que ofrece una pizca de desarmonía” 

(30). Un poco más adelante, Ángel crea un (en apariencia involuntario) paralelo con el 

procedimiento anterior pero ahora hablando del fracaso generacional: “los últimos sueños 

juveniles se habían convertido en pesadillas, y las pesadillas, en el colmo de la mala 

suerte” (30-1). Las relaciones frialdad-últimos sueños juveniles, fealdad-pesadillas y 

desarmonía-mala suerte, crean invisibles lazos de relación que el lector (y Ángel) detecta. 

El desarrollo de dos planos de evocación (adjetivos vs. la situación de la generación) 
                                                
126 Nombrar a Violeta Parra - hermana de Nicanor Parra e  iniciadora del movimiento de la “Nueva 
canción” Chilena- y a Ángel Pavlovsky -un actor y director de teatro argentino radicado en Barcelona- 
significa proponer a una generación de artistas involucrados con el socialismo y con el activismo político 
con ideales revolucionarios. Para Ángel, observador de una situación en donde la violencia revolucionaria 
se ha transformado en mera violencia, estos mitos ya han perdido su significado. 
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crean una impresión basada en el desarrollo no alegórico entre los elementos127 que 

empieza a ser entendida en la última parte del capítulo. ¿En qué consistían los sueños 

juveniles? Se pregunta Ángel a sí mismo: “bazookas, peleas entre bandas rivales, 

escaparates bombardeados, madrileños poniendo el cuello bajo la guillotina, antenas de 

televisión que caían electrocutando a sus verdugos” (31). Estos eventos asociables con el 

mito revolucionario de jóvenes que a través de la destrucción (de instituciones reales y 

poéticas) buscan la reformación, queda frustrada en la época post-utópica. Y Ángel solo 

añade a lo anterior la siguiente frase “la triste sonrisa de Dédalus,” antes de proceder a 

guardar las fotos en la bolsa, aventarla al asiento trasero y a mirar al frente con atención. 

Ángel repite algunas veces más el hecho de haberse deshecho de sus mitos 

generacionales128 y lo demuestra a través del gesto de aventar las fotos de mitos hacia 

atrás para mirar atentamente un futuro incierto del que “no espera nada” pero a la vez, del 

que “espera todo.”  

Asimismo, las palabras sufren un proceso de transformación a través de 

asociaciones aparentemente ilógicas, como se puede observar más adelante: “las palabras 

pena de muerte se convertían en la palabra guillotina. Esta tintineaba lo 

suficiente…Luego venían las palabras abolición, prado, playa, pino, pedo, parabellum y 

                                                
127 Bousoño explica que la imagen poética tradicional se desarrolla alegóricamente: Un plano A (que 
genera significados a1, a2, a3) se relaciona con un plano B cuyos significados b1, b2, b3 provienen 
directamente del primer plano. La poesía contemporánea no justifica una relación entre a1 y b1, por 
ejemplo, en busca de una emoción ambigua que el lector percibe pero no puede entender en su totalidad. 
Sobre esto, véanse 213-217. 
 
128 Un ejemplo significativo es el siguiente: “Era la cultura de nuestra época: Morrison y los demás 
cardiacos. Y Joyce… ¡ay! era un sentimental, no había nada más que hacerle. Jamás debí amar ninguna 
estatua, ningún mito. Para qué coño servían, me decía” (116).  
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nuevamente se prendía el letrerito con la guillotina en letras de imprenta. Celeste. 

Amarillo. Colores de paz” (32). Minar el significado de las palabras a través de 

asociaciones libres consiste un principio poético básico del surrealismo. Y aquí se puede 

señalar como las reflexiones del protagonista se relacionan con directamente con los 

preceptos de la vanguardia latinoamericana, especialmente con la de la antipoesía de 

Parra. En algunos pasajes se establece sutilmente la relación del escritor con la propuesta 

de la antipoesía: “lenguaje. La exactitud en la literatura. Ingeniero de palabras. 

Indiferenciación entre la literatura y la realidad. Mitificación de lo vulgar y lo cotidiano” 

(70). Resalta el hecho de que el “feísmo” antipoético está plenamente ligado a la sordidez 

del ambiente. Por ejemplo, en una descripción de el negocio de la prostitución infantil en 

la Ramblas, el personaje dice que “Todo era asqueroso y transparente, no exento de cierta 

poesía” (112). Sin embargo, es un pasaje en donde Ángel Ros reflexiona sobre la única 

forma que puede asumir la literatura en el mundo degradado en el que vive en donde 

podemos identificar la voz infiltrada de Bolaño arrastrado al “abismo de lo feo” de la 

antipoesía:  

La Forma a través de la cual la vida tendría que ser si no clara, legible, estable. 
Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro del crimen. La vida 
cotidiana, los trabajos que me proporcionaban el sustento y mis inútiles trabajos 
paralelos, algunas mujeres, los libros, las calles, todo me arrastraba al crimen, un 
lugar desconocido que a veces identificaba con la aventura, ese territorio donde 
los roles no existen o bien son múltiples e intercambiables y en donde el talento 
no obedece a ningún discurso, no quiere decir nada, no tiene importancia. Una 
boca muda. (41-2) 
 

La primera frase da un signo negativo al concepto de “la Forma” degradándola a través 

del uso de la mayúscula y la minúscula. Si para los poetas simbolistas y para los 
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modernistas latinoamericanos la búsqueda de la perfección formal representaba el medio 

de darle sentido a una realidad deforme y deformante –“la Forma,” con mayúsculas-, para 

el protagonista la decadente realidad en que vive transforma a la forma en algo ya sin 

significado, algo “que no quiere decir nada.” Es sobre todo en la extensa segunda frase de 

este pasaje en donde podemos detectar las ideas claves del poema de Mallarmé que han 

marcado a Bolaño: el tedio de lo cotidiano que conlleva a la pérdida del deseo (en donde 

no casualmente se lista aquel por los libros y las mujeres) y la caída en el territorio 

desconocido y alienante del crimen. De hecho, la pérdida del deseo y el pesimismo es un 

motivo recurrente en Consejos y adquirirá un mayor desarrollo en la narrativa posterior 

de Bolaño. El fracaso de Ángel consiste en que ha sido incapaz de encontrar “la Forma” 

de captar el mundo y de haber caído en el abismo del crimen. Aunque en un principio el 

móvil de sus atracos es sencillamente el robo, se puede observar la necesidad de la 

violencia por la violencia que Ana va desarrollando poco a poco. A pesar de las duras 

condiciones cotidianas que viven los personajes y la fuerte decadencia social y moral del 

contexto, el motivo de sus acciones se origina en el desengaño y en este punto, están más 

cerca de ser los “Natural Born Killers” que del personaje-víctima de las circunstancias. 

Por lo tanto, en principio la novela presenta atisbos de los géneros literarios de la novela 

policiaca y la novela negra, con una fuerte crítica social de la Barcelona que conoce 

Bolaño y que es presentada como alegoría de un centro urbano degradado, con escasas 

fuentes de trabajo y con una indetenible ola de violencia. En un segundo nivel de lectura, 

la novela también presenta la visión de un aspirante a escritor que a pesar de sus intentos 
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no es capaz de crear y que requiere del viaje en donde nunca se toca fondo, como último 

recurso para autodescubrirse.  

Como se ha comentado, las imágenes del “escritor desesperado” y del “poeta 

perdido”  presentadas en esta novela serán posteriormente desarrolladas en la narrativa 

posterior de Bolaño. En Consejos abundan frases en relación a esto.  Ángel Ros se siente 

aburrido, cansado y viejo (73-4), dialoga con otros jóvenes sobre “la situación de los 

artistas jóvenes de todo el mundo, arrinconados entre la pobreza y el silencio” (79) y 

habla constantemente de melancolía y tristeza (84). Es necesario mencionar que Ángel 

Ros, antes de querer dedicarse a escribir, inicia su vida artística como músico (mediocre) 

de algunos conjuntos a mediados de los sesentas (bastante malos) tal como lo explica en 

una nota a pie de página en el capítulo XV (93-5). La música es uno de los temas de la 

novela que liga a Ángel Ros a la época del idealismo revolucionario de los jóvenes y que 

ha sido perdida irremediablemente en el momento en el que escribe su historia. Se puede 

percibir la nostalgia que siente el personaje al escuchar la música de su presente (la de 

inicios de los ochentas) le parece ajena: “Escuchaba los nuevos grupos y algunos incluso 

me gustaban, pero no sabía nada de ellos. Y la música desprovista de la familiaridad, de 

la erudición, del rito, no lograba encenderme. Estaba bien, pero nada más” (94). Es sobre 

todo en las secciones en donde se menciona a Jim Morrison en donde se puede percibir el 

alcance de la idea del fracaso de una generación: “Hubo una época, pobre de mí, en que 

creí que la literatura arrastraría gente, como el rock” (39); “Soñé…que veía a Jim 

Morrison en escena…a la mañana siguiente lo primero que hice fue recordar el sueño. 
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Me pareció triste”. El acto simbólico de llevar flores a la tumba de Morrison (capítulo 24) 

resume el estado anímico del protagonista que ha perdido sus ideales de juventud y que 

ha caído en un abismo de crimen y violencia. A pesar de todo, el último pasaje presenta 

un atisbo de esperanza, un acto de transgresión que consiste en olvidar y seguir con el 

viaje:  

De pronto supe que no iría al cementerio. Pobre Jim, todo gusanos y huesos 
encerrado en una tumba…pensé que las cosas eran como eran, que un día 
subimos, otro día bajamos, mire a mi alrededor y envié las rosas con sus 
congéneres por encima de la verja… Jim habría hecho lo mismo, pensé de una 
manera egoísta y estúpida. Luego lo borré todo. (147) 
 

Las ideas anteriores se relacionan íntimamente con la lectura de los poemas de Mallarmé 

y Baudelaire que se han explicado anteriormente. Cuando Ángel imagina a Dédalus, el 

protagonista de su proyectada novela, piensa en el “Dédalus decadente y sin salidas,” que 

se acuesta con una prostituta: “Me gustaba verlos desnudarse mutuamente, 

entremezclados los gestos profesionales de ella con los gestos de patrón que él hacía gala. 

El final, la desesperanza, era la cama” (32). A través del acto de imaginar a su personaje 

de ficción, Ángel reflexiona sobre su situación en un mundo en el cual “los últimos 

sueños juveniles se habían convertido en pesadillas y las pesadillas, en el colmo de la 

mala suerte, resultaron estar vacías. ¿El futuro? ¡Maravilloso! Trabajar y trabajar para 

edificar no se qué país” (21). Y ¿Qué le queda a Ángel por hacer? El viaje al horror y al 

mundo del crimen. La relación entre Bolaño (fuera del texto), Ángel (dentro del texto) y 

Dédalus (dentro de un texto en el texto) es la de una autorrepresentación literaria sucesiva 
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como forma de entender la situación personal. Es a través de esta desestabilización del yo 

como se trata de crear una coherencia narrativa en la novela. 

Bolaño escribió que en Consejos hablaba de la violencia.129 La historia de Ángel 

Ros, cómo se ha explicado, liga el acto de poetizar la cotidianeidad con su vida criminal 

al lado de Ana. El segundo crimen que ambos comenten –un atraco a la oficina en donde 

Ángel trabajaba tiempo atrás- concluye cuando “Ana colgaba de la pared un poema que 

había escrito para la ocasión” antes de asesinar al director (36). Este pasaje adquiere 

algunos tonos alegóricos que presentan a un sistema establecido (la oficina, el director) 

atacado por un “acto poético” violento que tiene mucho que ver con la naturaleza 

subversiva y rupturista de la poesía y de la violencia criminal. En su ensayo sobre la 

poética de Bolaño, José Promis explica que “la práctica poética es, por naturaleza, un 

acto criminal” (60) y como “la extrañeza del poeta se manifiesta a través de una 

sensibilidad y comportamiento diferentes al resto de la sociedad…en el fondo 

consecuencia de la naturaleza subversiva que desarrolla. Se escribe fuera de la ley. 

Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley” (58, énfasis de Bolaño).  

Consejos presenta una Barcelona bullente de constante violencia con tintes 

nihilistas. Este espacio urbano, como se ha dicho anteriormente, se convirtió en un 

elemento literario central en la obra temprana de Bolaño. Ángel Ros lee y comenta las 

historias de otras parejas que como ellos han recurrido a la violencia más extrema como 

forma de vida. La ciudad está llena de gente dedicada al contrabando de drogas, armas y 

                                                
129 “Preliminar. Autorretrato.” Entre paréntesis 19. 
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documentos falsos. La prostitución infantil se realiza a plena luz del día y se describe el 

estado alarmante de desempleo. Dentro de esta descripción destacan parejas que en forma 

paralela a los protagonistas viven violentamente dentro de un mundo violento. Por 

ejemplo, se habla de la historia de “las punkies” que matan a un niño atándolo con 

alambres y al que le prenden fuego (27) o la de otro par de punkies que “se habían 

cargado al dueño de un futbolín y a un par de policías” (62). Estos casos paralelos se 

establecen ya dentro de la normalidad e incluso obedecen, en palabras del protagonista, 

en un ciclo preciso:  

Sólo quedamos nosotros, pensé, y finalizaría la ola de violencia veraniega en 
Barcelona. En otoño la violencia sería política y habría más muertos. En invierno 
la cosa tendería a calmarse, el frío hace que la gente se quede en la casita o en el 
bar. No es bueno ir a la cárcel en invierno…En primavera todo cambiaría 
nuevamente y tal vez parejas que nosotros ni siquiera podíamos imaginar se 
volverían locas y asesinarían o robarían o se prostituirían y la esperanza otra vez. 
(121) 
 

Ahora bien, en el capítulo V, significativamente titulado “Un encuentro con la poesía 

catalana,” Ángel relata el cuarto crimen perpetrado por él y Ana y es una de esas 

secciones de la novela que mejor presentan el aparentemente irreconciliable vínculo entre 

la poesía y el crimen. La anécdota presenta muchas similitudes al robo de “la vieja” del 

primer capítulo debido a que el proyecto inicial de robo de un moderno piso en la ciudad 

se transforma en un crimen violento en el cual Ana asesina a dos personas: al señor de la 

casa (por casualidad, un ex patrón de Ángel) y a la criada filipina. Mientras el asesinato 

toma lugar la tercera persona en la casa –Montserrat, la esposa- mantiene una 

conversación con Ángel. “El encuentro con la poesía” que prefigura el título se refiere al 
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hecho de que la señora de la casa, una mujer casi de la misma edad de Ángel, es una 

poeta establecida que tiene en su haber varios libros de poesía y prosa poética publicados, 

que define la poesía como la imitación del “movimiento de un espejismo” y que es 

ferviente lectora de Sylvia Plath y Virginia Woolf (60-2). El diálogo hace una transición 

de  de un casi amable cuestionamiento del valor de la literatura o de la obra de las 

escritoras que admira Montserrat al sometimiento de Ángel a que le practique sexo oral. 

A nivel general, este capítulo puede ser leído en forma alegórica. La infiltración violenta 

a “la casa” –aquí un símbolo del establishment- por dos seres que viven al margen de la 

sociedad no adquiere tintes revolucionarios sino simplemente una primaria satisfacción a 

través de la violencia física y sexual que deviene en su destrucción pero que (en forma 

similar a la adicción a una droga) necesitan volver a repetir el acto. Así, las instituciones 

atacadas -la corporación gubernamental y la poesía académica- son representadas por los 

dueños de la casa, mientras que el asesinato de una víctima inocente –una mujer que vive 

en su pequeño cuarto en esta casa- parece representar a todas aquellas voces anónimas 

que sufren la violencia dentro del sistema, tema que es una constante en la obra poética y 

en prosa de Bolaño.  

Establecido lo anterior, es posible detectar aquellos aspectos de “lo poético” que 

se infiltran en la narrativa a través de una lectura cuidadosa del pasaje de “encuentro” 

entre poetas que permite encontrar aquellos rasgos del Bolaño-poeta que son el enfoque 

de este estudio. El primer ejemplo es como Bolaño utiliza la idea de contraste luz-

oscuridad como forma sutil de hacer un paralelo emocional con los personajes. Cuando 
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Ángel prende la luz del estudio, se suscita el diálogo sobre la poesía y las poetas en el que 

Ángel se dirige a Montserrat usando un respetuoso “usted” que se traduce en una 

diferencia jerárquica entre el poeta en la academia y el poeta marginal (60-2). Cuando 

Ángel la apaga, se da cuenta que “en la oscuridad ambos nos tuteábamos” y de que 

Montserrat, tras su aparente superioridad en el ámbito literario, está tan triste como él y, 

sobre todo, de que “no sé porque, pero era importante, que ambos teníamos frío” (62-4). 

La oscuridad -uno de esos vocablos usados con frecuencia por los poetas por sus 

múltiples posibilidades significativas- a nivel físico genera en ambos frío y tristeza y liga 

significativamente a los poetas (marginales o no) de la misma generación cuyo alcance al 

público es limitado y que sólo tienen la opción de la poesía institucionalizada o el crimen. 

El segundo ejemplo es un pasaje que poetiza el acto del fellatio (en forma no muy 

diferente al acto sexual representado en muchos poemas de Bolaño) de la siguiente 

forma: “la saliva que envolvía mi verga, sus dientes entre mis venas, su paladar rosado. 

¡Su paladar rosado! La imagen del paladar empezó a sobreimponerse sobre la oscuridad 

de la casa. Un paladar rosado y vacío, que sin embargo atravesaba, como fogonazos, la 

oscuridad del estudio” (63). Ángel, embebido en diferentes pensamientos, finaliza con la 

siguiente frase: “Me sentía feliz aunque sabía que no iba a poder venirme,” todo mientras 

que la poeta sufre arcadas de asco (63-4). “El paladar-fogonazo” supera provisionalmente 

“la oscuridad” de la casa y del estudio y le produce una felicidad a Ángel que sin 

embargo sabe no lo llevará al éxtasis. La violación a los preceptos de la poesía clásica se 

hace literal y simbólicamente a través del acto de la escritura de un pasaje poético (o anti-
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poético) que surge de un acto de humillación y violencia. Es por ello que Ángel sabe que 

“vive en el error y en el crimen” y que el efímero “acto poético” de su violación no 

producirá fruto alguno.  

Tras el breve encuentro de Ángel con la poesía institucionalizada, el protagonista 

continúa su viaje hallando a su paso a los poetas marginales de su generación en el 

capítulo XV, titulado (no sin ironía) “Las Ramblas son nuestras”. En un bar, Ángel 

conoce un grupo de hombres entre los que se incluyen a un hombre alto “que parecía 

enfermo” y “una pareja de maricones” que son, como él, escritores: “el larguirucho había 

publicado con su dinero un par de libros, los otros eran inéditos y marginales, aunque al 

bajito le habían publicado un poema…y el gallego…había sido incluido en una muestra 

de poesía visual” (100-1). Tras proponerse escribir un “cadavre exquis,” Ángel siente “el 

peligro inmaterial, casi sedante, como una capa de hielo en medio de ese horno” y tiene 

que salir de ese bar súbitamente abandonando a estos poetas explicando cómo se “sentía 

desdichado e invulnerable, como si ambas sensaciones fueran impensables la una sin la 

otra” (102). Esta escena puede ser vista como un anticipo directo a Los detectives 

salvajes en el tratamiento paródico de movimientos poéticos de vanguardia 

personificados. Ángel vuelve a sentir “el frío” que había anteriormente sufrido en la casa 

de la poeta –aquí, en la oscuridad de los marginales- y se da cuenta de que los preceptos 

poéticos de estos movimientos ya no le ofrecen alternativas en su búsqueda poética. 

Ángel sigue su camino encontrando a un joven frustrado trabajando como camarero 

(103), a un taxista “de esos que tienen un trabajo gris y una vida más bien 
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asquerosamente solitaria” (107) y a “los últimos noctámbulos que regresaban a casa y 

pegaban a sus mujeres” (108). En el penúltimo capítulo, se encontrará con Enrique, un 

conocido de su generación que también termina con una vida mediocre (se dedica a 

limpiar y encerar oficinas con un grupo de sudamericanos o a pegar papeles de 

propaganda para aerolíneas) pero que también sigue escribiendo poesía, algo que produce 

a Ángel un sentimiento de “ternura miserable” (153-5). Esta galería de personajes, parte 

de un mundo casi esperpéntico, recuerdan  a Baudelaire como personaje observador que 

transita las avenidas de la degradada ciudad a través de una prosa de frases cortas y 

precisas en El Spleen de París, estableciendo un vínculo directo entre estos  jóvenes con 

potencial desperdiciado que “pudieron haber sido poetas”. 

Bolaño inicia sus pasos en la literatura exclusivamente como poeta. A finales de 

los años setenta, utilizando su aprendizaje poético, empieza a experimentar tanto con sus 

temas,  símbolos y estrategias narrativas de en poemas en prosa como POG o Gente que 

se aleja, dando los primeros pasos hacia la elaboración de narrativas más extensas. La 

experiencia de trabajar con Antoni García Porta, otro aspirante a novelista, le permitió 

infiltrarse aun más a  ese “territorio extranjero” de la novela en el que el poeta, 

parafraseando a José Emilio Pacheco,  asume un papel de inmigrante. A partir de este 

momento, pasarán aproximadamente diez años antes de que Bolaño emprenda la 

elaboración de las novelas y cuentos que le situarán como uno de los novelistas más 

importantes de América Latina. Sin embargo, Bolaño nunca abandonará la poesía, 

aplicándola como temática fundamental de su prosa y como una actitud relacionada con 
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la literatura de calidad. Bolaño como poeta infiltrado en su prosa, apresa sus monstruos y 

símbolos, el lenguaje de los abismos existenciales de sus duros años de juventud, y los 

transmite a su narrativa. El desarrollo definitivo de este proceso culmina con una de las 

obras más importantes de finales del siglo XX, Los detectives salvajes, y con el itinerario 

terrorífico de 2666 en el presente siglo, obras que serán sujetas al análisis en el cuarto 

capítulo. 
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CAPÍTULO 3: 

 

Entre la nostalgia y la experimentación: un análisis de las relaciones entre la poesía y las 

novelas La voz interior de Darío Jaramillo y Lo anterior y La muerte me da de Cristina 

Rivera Garza 

 

En el primer capítulo, se han analizado las características primordiales de la obra 

poética y narrativa temprana de Roberto Bolaño, uno de los escritores latinoamericanos 

más notables de finales del siglo XX. Se ha destacado la importancia de su dedicación 

exclusiva a la poesía en sus primeros años como escritor y la forma en la que se 

gradualmente introduce “lo poético” en la escritura de novelas que le otorgarían un lugar 

importante dentro de la escritura latinoamericana contemporánea. Nacido a principios de 

los años cincuenta, Bolaño pertenece a una generación (en el sentido del “espíritu del 

tiempo” de Ortega y Gasset) que escribe y actúa en oposición al “establishment” literario 

en la década de los setenta, retomando la bandera iconoclasta y destructora de del 

simbolismo francés, del Estridentismo mexicano y de la antipoesía de Nicanor Parra. A 

pesar de sus ideales revolucionarios, Bolaño y muchos de sus coetáneos viven una época 

en donde los ideales reformadores de los años sesenta ya están cambiando. Junto a 
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Bolaño, hay algunos otros escritores que comparten las vicisitudes de esta época y cuyo 

proyecto renovador en el ámbito de la narrativa es admirado por Bolaño.130  

Dentro de la misma época en la que Bolaño trabaja con el grupo “infrarrealista” 

en México hay otro poetas-novelista trabajando en Latinoamérica con un proyecto muy 

similar: el escritor colombiano Darío Jaramillo Agudelo, nacido algunos años antes que 

Bolaño y que empieza a escribir a partir de 1965. En forma paralela a Bolaño, Jaramillo 

trabaja con un grupo conocido como “La Generación sin Nombre” y cuyos preceptos 

provienen de el denominado único grupo poético de vanguardia colombiano, el 

“Nadaísmo.” Al igual que Bolaño, publica una antología que contiene el proyecto 

renovador del lenguaje que se persigue en la época de los setenta y empieza su carrera en 

las letras exclusivamente como poeta. A principios de los años ochenta (igual que 

Bolaño) publica La muerte de Alec, su primera novela, y poco a poco empieza a adquirir 

notoriedad en el contexto de las letras hispanoamericanas. Todas estas coincidencias, a 

pesar de los diferentes trasfondos de los dos escritores, incluyen además una interesante 

semejanza en sus proyectos poéticos y narrativos que vale la pena analizarse. Por otro 

lado, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, nacida casi una década después que 

Bolaño, presenta en su escritura un proyecto renovador del lenguaje que, si bien en 

muchos puntos diverge de la visión post-utópica de Jaramillo y Bolaño, guarda otras 

                                                
130Además de varios escritores españoles como Enrique Vila-Matas, Bolaño expresa su admiración por 
algunos escritores mexicanos –por cierto, nacidos casi en el mismo año- como Daniel Sada (1953) y 
Carmen Boullosa (1954) o Juan Villoro (1956). Los dos primeros, al igual que Bolaño, son 
primordialmente poetas que en algún momento de sus carreras, se vuelcan a la escritura de novelas. Sobre 
los comentarios de Bolaño sobre estos dos escritores, véase Entre paréntesis. 250-3, 313, 342. 
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relaciones con ellos que la ligan con la labor del poeta-novelista. La expresión poética de 

la violencia en el norte de México en narrativas que se nutren de los preceptos de la 

literatura conceptual y de la recuperación de figuras literarias marginales en la obra de 

Rivera Garza, se expresa en el género de la novela. De esta forma, tres poetas-novelistas 

latinoamericanos de mediados del siglo XX persiguen proyectos de renovación del 

lenguaje y de entendimiento de la relación entre los géneros literarios tradicionales como 

forma de expresar el desazón, la violencia y el sentimiento de fracaso que viven en sus 

diferentes países.  

 En el presente capítulo se propone un análisis de los rasgos característicos e 

imágenes más relevantes de la primera obra poética de Darío Jaramillo y de Rivera Garza 

y su relación con algunas de sus novelas. Con base en la lectura de los análisis críticos 

elaborados por los mismos escritores y por otros estudiosos de sus obras, se establecen 

las características principales de su poética y la forma en la que entienden el acto de la 

escritura. Se procede a establecer la forma en la que ciertos procedimientos poéticos y 

uso de imágenes se relaciona con las indagaciones de Bolaño con el fin de analizar 

semejanzas y diferencias entre estos poetas-novelistas. Iniciando en ambos casos con el 

análisis de los libros de poemas tempranos, se propondrán las características principales 

de las poéticas de cada uno de estos dos autores para así llevar a cabo el análisis e 

interpretación de varios de los procedimientos, temas y figuras en las novelas Memorias 

de un hombre feliz y La voz interior de Jaramillo y Lo anterior y La muerte me da de 

Rivera Garza. 
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La variada obra poética de Darío Jaramillo abarca un arco temporal de 

aproximadamente unos cuarenta años. Jaramillo parte de los preceptos antipoéticos de 

Nicanor Parra y de la poesía contestataria del movimiento colombiano del nadaísmo en 

sus dos primeros irreverentes (y, al mismo tiempo, pesimistas) libros Historias (1974) y 

Tratado de retórica- o de la necesidad de la poesía- (1978).131 Después de estos 

poemarios, el colombiano alcanza una expresión poética propia que despliega en su 

íntima y refrescante visión sobre el amor en su libro Poemas de amor (1986) y que 

desarrolla aún más en Cantar por cantar (2001), probablemente el más completo y 

logrado de sus poemarios132. Tras estos logros, Jaramillo emprende algunos experimentos 

cuyo fin consiste en realizar la traducción poética de otras artes. En Del ojo a la lengua 

(1995), Jaramillo se propone transferir “el trazo” de algunos grabados del artista Juan 

Antonio Roda en el ámbito de la palabra a través de diferentes procedimientos, expuestos 

en una breve introducción añadida por el propio autor y entre los que se encuentran la 

libre asociación o la imposición de un leitmotiv133. En el libro de poemas Cuadernos de 

música (2008), la estructura de las seis suites para violonchelo de Bach y otras piezas 

provenientes de la música clásica y del jazz son el molde en el que se vacía la reflexión 
                                                
131 Sobre lo antipoético en estos poemarios de Jaramillo, Eugenio Montejo señala que el parentesco de 
autor colombiano con la antipoesía de Parra, indudablemente presente en el léxico y tono que el 
colombiano emplea en su poesía, subyace sobre todo en el empleo del habla cotidiana, de voces que 
corresponden al que “habla consigo mismo y con esos hermanos que en la realidad son inexistentes.” Véase 
la introducción Montejo en la antología Aunque es de noche, página 11. 
132Muchos críticos de la obra de Jaramillo consideran Poemas de amor como el libro que muestra una voz 
autentica y personal dentro de la poesía colombiana en los setenta. Como una muestra del grado de 
popularidad que alcanza Jaramillo con Poemas de amor, el “Poema de amor, I” fue seleccionado en una 
encuesta pública para el certamen “La poesía tiene la palabra” como el mejor verso de amor de la poesía 
colombiana con algo más de 17,000 votos. Sobre esto, véase Historia de una pasión. 51-55.  
 
133 Sobre esto, véase “26 letras para un prólogo.” Libros de poemas. 73-83. 
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poética de un hablante sumergido en sensaciones que propician que el “yo” se 

desvanezca: “La música no es lo que digo. / Lo que digo soy yo invadido por la 

música.”134 Jaramillo también ha dado muestras de su buen humor en Guía para viajeros 

(1991), un libro de prosa poética en el que crea y explica las costumbres de extraños seres 

imaginarios que, en más de un sentido, representa un homenaje directo a las Historias de 

cronopios y de famas de Julio Cortázar. En la misma línea lúdica, en el poemario Gatos 

(2005), Jaramillo utiliza la imagen del felino como forma de exploración existencial.  

La obra poética de Jaramillo queda completa con la adición de algunos poemas de 

juventud -que el mismo autor o editores no vuelven a utilizar en las varias antologías que 

incluyen su obra poética- y en un curioso poemario que añade a la edición de Libros de 

Poemas: 1974-2001, Los poemas de Esteban (1995). Este último libro es relevante en el 

sentido de que establece una conexión directa entre la obra poética y novelística de 

Jaramillo. Si bien en todos los poemarios es posible observar temas y procedimientos 

recurrentes que además se reflejarán en las subsecuentes novelas de Jaramillo –y que 

serán explicados un poco más adelante-, este conjunto de ocho poemas de Esteban 

representa el único punto de conexión explícito con una de sus novelas. Juan Esteban es 

uno de los personajes importantes de Cartas Cruzadas (1995), la segunda novela de 

Jaramillo. Esteban es “un poeta inédito y no muy prolífico” cuyos poemas son “copiados” 

                                                

 
134 Cuadernos de Música. 33. El tema del desvanecimiento del yo es una constante a lo largo del libro así 
como la referencia a Dios y a los elementos de la naturaleza. El poemario también logra emular los tonos 
mayores y menores de la música de Bach a través del uso de un tono claro del hablante en armonía con su 
alrededor (Suites 1, 3,4 y 6) y del tono filosófico en el que el hombre busca respuestas en la oscuridad y su 
tristeza (Suites 2 y 5).  
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por Jaramillo en Libros de poemas: “El dato incuestionable de que transcribí sus poemas, 

no me convierte, por necesidad en su autor. Su autor es el personaje que, si bien es 

ficticio, en su precaria existencia novelesca escribió unos poemas…yo tengo poco que 

ver…Yo apenas copio. Y me malexplico” (107). En principio, estas palabras 

introductorias hacen referencia a uno de los tópicos más queridos de Jaramillo: aquel del 

autor que pierde la autoría de su libro al publicarlo.135 Por otro lado, a un nivel más sutil, 

el juego en el que el autor pierde el control de su personaje conlleva el procedimiento del 

desdoblamiento, de la alternancia entre varios “yoes,” y que es uno de los más 

importantes en el quehacer de Jaramillo como poeta-novelista.136 Muestra de ello, es el 

múltiple despliegue de autores que crean otros autores -que a su vez analizan textos y que 

se (re)crean a través de ellos mediante los actos de la escritura y la lectura- en La voz 

interior (2006), su penúltima novela y una de las más extensas y ambiciosas de la 

producción de Jaramillo. 

Por todo lo anterior, para emprender el proyecto de analizar la forma en la que la 

poética de Jaramillo se incorpora en la escritura de sus novelas -y de esta forma 

establecer puntos de contacto con los otros dos poetas-novelistas considerados en el 

presente estudio-, se pueden tomar en cuenta dos aspectos particulares. Por una parte, es 

                                                
135Sobre esto, véase Historia de una pasión, páginas 31, 56, 60, 80, 90, 92. 
 
136En Historia de una pasión, Jaramillo escribe sobre este tema: “Todo novelista puede dar testimonio –
Cortázar se refiere al asunto- de que, aun teniendo el argumento, de súbito los personajes adquieren una 
fuerza propia, mas allá de la capacidad de control del escritor;” (57-8) “Mientras lo escribe, el autor de un 
personaje tiene que ser ese personaje. Es ineludible, por lo menos en la clase de novelas que me gusta 
imaginar. Ese desdoblamiento, ese ser otro, no es un procedimiento intelectual sino un trance gradual” (83-
4). 
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necesario establecer algunos aspectos acerca del contexto histórico específico en el que 

Jaramillo empieza a escribir poesía y los preceptos del grupo poético al que pertenece 

para así poder proponer algunos paralelos con la situación específica de Roberto Bolaño 

en el mismo periodo. Lo anterior se hará considerando tanto los comentarios del propio 

Jaramillo sobre su propia obra, su poética y sus nociones sobre los géneros literarios. Esto 

se complementará con el comentario de críticos cercanos a la obra del autor colombiano y 

entre los que se incluyen Juan Gustavo Cobo Borda, James Alstrum, José Emilio Pacheco 

y Sergio Pitol. Por otra parte, es necesario realizar una lectura cuidadosa de algunos 

poemas de la producción temprana del autor con el fin de detectar sus principales temas y 

procedimientos retóricos y narrativos. El énfasis puesto en Historias y Tratado de 

retórica, sus dos primeros libros de poemas, se fundamenta en el hecho de que su 

explícito uso de procedimientos narrativos y del lenguaje de la antipoesía de Parra 

permiten ligarlos directamente con la producción temprana de Bolaño; en segundo lugar, 

la gran sofisticación que alcanza Jaramillo a partir de Poemas de amor tiene su germen en 

estos poemarios tempranos que elaboran ya la mayoría de los temas y métodos de 

Jaramillo: los hermanos o autores imaginarios, la música, el amor, la soledad, la 

nostalgia, el uso de máscaras, el desdoblamiento y la intertextualidad. De esta forma, se 

puede proceder a dar ejemplos de cómo elementos de estos poemas se filtran en algunas 

de las novelas de Jaramillo, con especial énfasis en la ya mencionada La voz interior. 

Todo lo anterior permitirá entender mejor la posición de Jaramillo como poeta-novelista, 

establecer semejanzas y diferencias entre los métodos de Bolaño y Rivera Garza, y 
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señalar la forma en la que el autor colombiano inscribe su visión como escritor en el 

panorama actual de las letras latinoamericanas.  

Como suele suceder a lo largo de la historia literaria, Darío Jaramillo pertenece a 

un periodo de la poesía colombiana en el que se persigue la ruptura con la tradición 

poética anterior a través de la indagación de nuevas formas de afrontar y practicar la 

creación de la poesía. Al mismo tiempo, algunos comentaristas de la época señalaban que 

“la tierra de poetas” que era Colombia agonizaba ya “bajo la sombra agobiante y 

todopoderosa de la novela.”137 Dentro de este marco general, una figura como la de 

Jaramillo es destacable por ser una buena muestra de cómo el instinto poético que 

comparte con muchos de sus contemporáneos quedará reflejado en su posterior obra 

novelística. Muchas de las novelas de Jaramillo, indudablemente marcadas con varios de 

sus procedimientos retóricos e intuiciones acerca de la palabra poética, también reflejan 

mucho de esta época de cambios a través de una mirada alternativamente nostálgica y 

burlona. La constante referencia al fracaso generacional, la pérdida de los ideales de 

juventud y al desencanto se aúnan al placer de la escritura y la lectura, del recuerdo de la 

infancia y de los amigos desaparecidos. Y aquí se puede señalar que esta visión literaria 

tiene mucho en común con la de Roberto Bolaño, autor que vuelca su experiencia de 

poeta en el México de los setenta (junto con muchos de sus procedimientos poéticos) en 

sus novelas Los detectives salvajes y Amuleto. De la misma forma, Jaramillo rememora 

su época como joven poeta en sus novelas Cartas cruzadas y La voz interior. En ambos 

                                                
137 Alstrum, James J. La generación desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los años 
70. 19. 
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autores, la novela representa el recipiente ideal para vaciar tanto su nostalgia como un 

análisis del periodo de juventud que marcó su camino en las letras. 

Otra relación que se puede establecer entre ambos poetas-novelistas es su 

pertenencia a un movimiento poético un poco indefinido. Si Bolaño pertenecía al 

infrarrealismo en México –cuya característica era su intento de provocación y un poco 

producción-  Jaramillo es parte de aquellos poetas que publican en Colombia en la década 

de los setenta en un movimiento autodenominado en varias ocasiones con nombres tales 

como “Una generación desencantada,” “la generación sin nombre,” “los desarraigados,” 

“los poetas del desarraigo,” y “los posnadaístas.”138 Dos críticos han señalado como 

característica principal de esta generación de poetas la inexistencia de un movimiento 

real. En Historia de la poesía colombiana, siglo XX, el poeta y crítico literario Juan 

Gustavo Cobo Borda explica la situación del grupo de escritores colombianos nacidos 

después de 1945 que empiezan a publicar su obra entre 1965 y 1980 , enfatizando la 

inexistencia de un movimiento unificado y la tendencia al eclecticismo, a pesar de existir 

múltiples afinidades entre los poetas (411-2). Por su parte, en la antología La generación 

desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los años 70, el crítico James 

J. Alstrum destaca que a pesar de esta diversidad de estilos y lenguajes indudablemente 

existe una relación entre los poetas de los setenta que, sin importar su fecha de 

nacimiento, comparten algunos temas recurrentes y rasgos formales enfocados a “superar 

la marginalidad de la poesía nacional al violar abiertamente y alejarse intencionadamente 

                                                
138Sobre el origen de algunos de estos nombres y algunas referencias, véanse: Alstrum, James. 20-4; Cobo 
Borda, Juan Gustavo. Historia de la poesía colombiana del siglo XX. 411-17. 
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de las tradiciones líricas…y hallar nuevos derroteros para la expresión lírica” (23-4). Los 

nuevos derroteros de la poesía que persiguen el infrarrealismo y la generación 

desencantada comporten una agenda de cuestionamiento de los valores literarios 

establecidos, ya sea aquellos de Octavio Paz y su grupo en México o de intento de 

trascender el dominante regionalismo de la tradición poética colombiana que perciben los 

jóvenes escritores colombianos nacidos en la década de la Segunda Guerra Mundial.139 Y 

algo más: tanto el grupo al que pertenece Bolaño como al que pertenece Jaramillo 

asumen el modelo de un grupo literario de vanguardia que ya había promulgado la 

renovación de la poesía a través del uso desenfadado del lenguaje. Para los infrarrealistas 

de Bolaño, como se ha visto en el capítulo anterior, este grupo fue el estridentista en el 

México de los años veinte. Para los colombianos, las nuevas búsquedas poéticas de la 

década de los setenta fue prefigurada por los poetas del “nadaísmo” y del grupo “Mito.” 

Por una parte, en el aspecto estético, una de las principales contribuciones de los poetas 

de “Mito” en los años cincuenta y del “Nadaísmo” en los años sesenta, fue estimular 

entre los poetas jóvenes la búsqueda de un cosmopolitismo y de una selección ecléctica 

de textos que liberaran la poesía de sus ataduras locales para así introducirla a un 

contexto más universal. Por una parte, el tratamiento del amor y el erotismo a través de 

                                                
139Alstrum el cosmopolitismo vital y literario que muchos poetas colombianos que publican en los setenta: 
“De sus padres habían oído hablar mucho de ‘la Violencia’ sin sufrir muy directamente durante su infancia 
las consecuencias más escalofriantes de la crisis política nacional para que resultaran traumatizados. La 
gran mayoría había terminado una carrera universitaria y habían tenido la oportunidad de conocer 
Colombia desde fuera gracias a sus viajes a Europa o los Estados Unidos. Todos eran bibliófilos y adictos a 
la lectura de poesía colombiana e internacional antes de escribir sus propios versos.” (21) La rebelión 
contra la forma de tratar poéticamente temas como el amor y el erotismo, es una de las consecuencias de 
esta nueva visión del mundo. 
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un lenguaje desenfadado que rompía con aquel “puro y pudoroso” de la lírica tradicional 

colombiana, se convierte en uno de los temas recurrentes en la obra de poetas como 

Jaramillo Agudelo.140 Específicamente en el caso de Jaramillo, la poética de Jaramillo 

mantiene algo “del tono nihilista del “Nadaísmo” por su repudio de una retórica 

grandilocuente o un lenguaje excesivamente preciosista mientras prosiguió el ejemplo de 

Mito en buscar paradigmas foráneos adecuados para llenar el vacío creador dejado 

después de la empresa demoledora nadaísta” (Alstrum 30). Como resultado, Jaramillo 

expresó en su obra “una gran preocupación autoconsciente por el mismo acto creador 

dentro del poema con toques de narcisismo y autoburla” y “tal vez sin 

proponérselo…sintetizaba en sus textos la coyuntura cultural y el estado de la poesía 

nacional que habían heredado del grupo Mito y los nadaístas” (Alstrum 30).  

Estos comentarios permiten sintetizar las dos características más relevantes de la 

obra de Jaramillo y agregar algunas palabras más. En gran parte de los poemas de 

juventud de Jaramillo, en efecto, destaca el empleo de un lenguaje que evita los grandes 

gestos retóricos a favor de uno de corte oral en donde el poeta se pone “una máscara” y se 

dirige a un público a través del uso constante de los pronombres “tú,” “ustedes” y 

“nosotros.” Así, el papel del poeta queda reducido al de una mera “performance” y 

ocasiona un sentimiento de un fuerte  cuestionamiento papel de la poesía en el mundo 

actual. Al mismo tiempo, muchos de los versos son citas distorsionadas de otros textos 

tales como la Biblia y hay una constante referencia a la obra de otros escritores. Estos 

                                                
140Sobre esto, Véase Alstrum, James. 24-9. 
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elementos provienen en gran parte del impacto que la obra de Nicanor Parra ejerció en 

Jaramillo y es uno de los puntos de contacto más visibles con la poética de Bolaño, pero 

también de su gran estima por otros escritores como el poeta y novelista mexicano José 

Emilio Pacheco.141 Asimismo, la autoconsciencia del acto de escribir (con sus 

frustraciones), el uso de diferentes niveles narrativos, la búsqueda de expresar “la poesía” 

de la vida a través de la palabra son tópicos recurrentes en la obra poética de ambos 

autores. Asimismo, mediante el análisis de los primeros libros de poemas de Jaramillo es 

posible advertir una similitud entre el gesto rebelde y de ruptura que se equipara a 

aquellos escritos por Bolaño durante las mismas fechas bajo la bandera del 

infrarrealismo. Ambos autores publican poemas que en un acto depurativo no vuelven a 

considerar como parte de su producción cuando publican otros libros de poesía muchos 

años después en antologías editadas por ellos: el ya mencionado Muchachos desnudos 

bajo el arcoíris de fuego de Bolaño y ¡Ohhh! (1970) de Jaramillo. ¡Ohhh! es un esfuerzo 

colectivo de poetas colombianos que comparten su visión desencantada de la 

mediocridad de la vida, la degradada de conceptos asumidos tales como “la patria” (en 

los poemas de Cobo Borda) y, sobre todo, la necesidad de encontrar emociones nuevas a 

través de una poesía revolucionaria. A pesar de la diferencia temporal y territorial que 

existe entre estos dos libros –publicados en Colombia y México, respectivamente, con 

unos nueve años de diferencia- es posible detectar la conexión de dos grupos poéticos 

                                                
141 De acuerdo con Alstrum, los retratos poéticos realizados por el poeta mexicano José Emilio Pacheco, 
uno de los colaboradores de la revista Golpe de Dados, representan una de las fuentes del gusto por el uso 
de una hábil intertextualidad en la obra de poetas como Jaramillo. Véase Alstrum. 38-43. 
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latinoamericanos de la década de los setenta que expresan su preocupación ante el futuro 

incierto que se abre tras la pérdida de las esperanzas revolucionarias. Ambos libros se 

nutren principalmente de la antipoesía de Parra, del rechazo a las instituciones literarias 

establecidas en ese momento en México y Colombia respectivamente, de la búsqueda de 

la revitalización del lenguaje y de un incómodo sentimiento de incertidumbre en el 

futuro. En la siguiente sección habla con más cuidado de ¡Ohhh! y de la poesía de los 

años setenta publicada por Jaramillo con el fin de establecer vínculos entre los 

procedimientos poéticos y temas de estos poemas en algunos ejemplos de su producción 

novelística posterior. 

También hay que destacar, tanto en el caso de Bolaño como en el de Jaramillo, el 

hecho de que estos aspectos de su poesía de los años setenta se trasladan a sus novelas. 

Por ejemplo, el amor y el erotismo se reflejan en las novelas posteriores no solamente a 

nivel temático puesto que la prosa, en muchos momentos, representa en sí mismo un 

tratamiento poético del tema y contiene procedimientos directamente provenientes de sus 

poemarios. De hecho, tal como señala Alstrum, Historias (1974) -el primer libro de 

poemas de Jaramillo Agudelo- en muchos sentidos anticipa sus libros posteriores en 

poesía y prosa al recurrir a la narratividad, la intertextualidad y, a nivel temático, la 

nostalgia y la indagación de la esencia de la lírica (286). Finalmente, hay que señalar la 

difusión de su obra en la revista de poesía “Golpe de Dados,” publicación que une “La 

Generación sin Nombre.” Tanto Cobo Borda como Alstrum enfatizan la importancia de 

este medio de difusión de la producción de los poetas colombianos de la década de los 
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setenta.142 A diferencia del grupo infrarrealista que contó con una escasa difusión de la 

obra de los miembros de su grupo en efímeras revistas, “Golpe de Dados” representó una 

publicación con gran fuerza e influencia. Alstrum explica que, además del desencanto 

general de estos poetas ante el mundo en el que viven, lo que realmente los reúne es dicha 

revista:  

Su afiliación indiscutible a la revista Golpe de Dados en donde han participado en 
un diálogo intertextual con la poesía escrita en todas partes del mundo hoy día. Su 
empeño en tal actividad los ha llevado a su vez a la traducción…y a una escritura 
poética que representa una autocrítica y asimilación de poemas ajenos y no a la 
simple indulgencia personal o el narcisismo. Así pues, por el rasgo constante de 
una suerte de intertextualidad que caracteriza su obra colectiva y marca también la 
sobredicha revista con la cual la gran mayoría han estado afiliados desde sus 
comienzos, nos parece mas sensato rebautizar a este grupo de poetas como la 
“Generación desencantada” de Golpe de Dados. (51, itálicas en el original) 
 

Nuevamente, Alstrum resalta la importancia del diálogo intertextual que privilegiaban 

poetas como Jaramillo y, que en el caso que aquí nos concierne, es necesario tener en 

cuenta durante el análisis de sus novelas como uno de los elementos fundamentales del 

poeta-novelista colombiano. Cabe señalar que esta revista de poesía es referida (un poco 

indirectamente) en La voz interior, la novela que representa una resumen del sentir de 

Jaramillo y otros de sus contemporáneos en aquel periodo.  

La intertextualidad no sólo es una característica de la poesía de Jaramillo sino que 

también es uno de los motores principales de su narrativa. Tanto los hablantes poéticos de 

sus poemas como muchos de los personajes de sus novelas, son retratos de escritores 

cuyas lecturas de otros poetas crean un espacio intertextual en el que escriben su propia 

                                                
142Cobo Borda. 414-5. 
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poesía. Ya en La muerte de Alec, la primera novela de Jaramillo, es extensivo el uso de la 

intertextualidad como fundamento de la ficción. Y si bien un cuento del escritor 

mexicano Felisberto Hernández –“La casa inundada”- es el texto que utiliza el narrador 

en primera persona para relatar los aspectos enigmáticos que rodean la muerte del 

personaje del título, el libro contiene múltiples referencias a diferentes obras literarias, 

como ha sido señalado por algunos críticos.143 Desde el punto de vista de este análisis, la 

importancia de esta novela radica en el hecho de que representa la primera incursión de 

Jaramillo en este género literario en forma bastante exitosa con la crítica –el libro obtuvo 

el segundo lugar en el concurso Premio Plaza y Janés- en adición a presentar el uso de 

uno de los recursos principales de su poesía de los años setenta. En La voz interior el 

juego de la intertextualidad se complica al hacerse referencia tanto a textos externos en 

internos como a la actividad del protagonista que  lee, reacomoda y reflexiona sobre los 

textos inéditos de su fallecido amigo de la infancia. A la vez, los textos de su amigo citan 

o traducen otros textos (reales o creados en esta novela) y crea personajes literarios que 

también leen y citan a otros autores. Este último punto en particular, presenta una 

relación directa con el quehacer literario de poetas-novelistas como Bolaño y Rivera 

Garza. Como se trata de demostrar en el presente análisis de la obra de estos autores, un 

                                                
143 En la introducción a Libros de poemas, Sergio Pitol comenta que “desde el primer párrafo hasta el 
último [La muerte de Alec] está alimentada por la literatura, los libros comentados en su interior tienen casi 
tanta importancia como los protagonistas. En cierto momento la trama de la novela se va intrincando con 
uno de los más maravillosos relatos que puedan existir: de Felisberto Hernández.” (XXX). Por su parte, 
Cobo Borda señala como característica de esta novela la forma en la que el texto de Felisberto Hernández 
“sirve como desencadenante textual de la muerte que anuncia el título” (482). Otros comentarios sobre La 
muerte de Alec se encuentran en la reseñas de Raymond L. Williams y de Aparicio Maydeo señaladas en la 
bibliografía.  
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rasgo característico en común de todos ellos es estructurar sus narrativas a través de la 

cita directa o indirecta de textos literarios reales o imaginarios y de la apropiación a 

través de la parodia o la glosa de la obra de otros autores, todo ello reflejado en 

personajes que reflexionan constantemente sobre el acto de escribir y leer. Este 

procedimiento es parte fundamental de los poemas tempranos de estos escritores y es una 

de las relaciones más llamativas entre poesía y narrativa que se pueden señalar.  

Como se ha señalado un poco antes, uno de los recursos más notables en la poesía 

y las novelas de Jaramillo es el desdoblamiento, “los otros dentro de uno” que surgen a 

través del acto de la escritura y, también, de la relectura de sus escritos. En el caso de 

Jaramillo, esto no sólo se limita a la idea de que el escritor debe reimaginarse a través del 

personaje sobre el que escribe, sino que también aLa universidad desconocidae a otros 

aspectos: el tópico de la metamorfosis y el constante cambio de las cosas a través del 

tiempo, la idea de la inmensurable pluralidad del sujeto y el acto de escribir como forma 

de acceso a la memoria de esos “yoes” de un pasado indefinido aún latentes en la vida del 

escritor.144  

El desdoblamiento forma parte integral de la obra de Jaramillo (sin importar si es 

en verso o en prosa) y en general, asume las mismas funciones. El procedimiento del 

                                                
144 Estos aspectos pueden ser percibidos en varios pasajes de Historia de una pasión. Jaramillo hace 
referencia al tema del desdoblamiento en personajes como una forma de transformarse en otros, o bien, de 
recordar sus otros en un tiempo anterior: “Inventando historias me desdoblo de un modo fascinante que no 
sé explicar;” (74) “[las historias] las percibo como experiencias de otros que fui y ya no soy;” (39)  “Soy 
varios. En cada individuo habitan diferentes yoes que se alternan, se reencarnan, desaparecen y nacen 
dentro de uno. Los yoes de los oficios, los materiales y los inasibles, los demonios, los ángeles, las bestias;” 
(84) “Así, el olvido sería la memoria muerta de otros que fuimos y que ya desaparecieron dentro de 
nosotros o se metamorfosearon en nuevos habitantes de ese uno mismo tan plural y tan efímero” (29). 
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desdoblamiento en Jaramillo pudiera simplificarse en dos formas. Por una parte, es 

logrado a través del uso de “la máscara,” un procedimiento antipoético de Parra a través 

del cual el autor crea un distanciamiento con el fin de rebajar la figura del “poeta como 

visionario.” Por otro lado, a través del recuerdo de sus “otros yo” que fueron (y de alguna 

manera, aún son) parte de él mismo, el desdoblamiento adquiere la función de evaluación  

del pasado visto mediante los ojos críticos del escritor en el momento presente –que 

entremezcla la nostalgia y la ironía- que dialoga con su “yo” del pasado a través de la 

escritura. Este último punto, como se verá en el siguiente capítulo, liga la poética de 

Jaramillo con la de Bolaño, ambos autores que en sus novelas más tardías evalúan el 

pasado a través de la figura del “poeta-escritor envejecido.” De esta forma, todos los 

poetas de la generación de Jaramillo Agudelo utilizaron la semblanza poética y el 

autorretrato en verso como “una forma especial de alusión e intertextualidad en la cual 

podían someter su propia poesía a autocrítica y enmascararse para desenmascarar los 

valores huecos de su tiempo y su sociedad” (Alstrum 32). Asimismo, dentro de la novela, 

Jaramillo se vale de esta máscara para elaborar diversos niveles narrativos que alcanzan 

diferentes grados de complejidad. La capacidad de Jaramillo para manejar los recursos de 

la ficción narrativa provienen precisamente de la “apelación a una máscara, a un doble, a 

ese hermano imaginario” que está presente tanto en libros de poemas como Historias y en 

novelas como La muerte de Alec (Cobo Borda 482).  

Como se ha señalado, el uso de la máscara se emplea para tratar la figura del 

poeta en forma irónica. Sin embargo, referirse a este procedimiento también nos permite 
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detectar una importante conexión entre los poemas y la novelas de Jaramillo. El escritor 

colombiano ha declarado sobre su poesía que “mis versos son sobre mí, sobre aquellos 

que soy y los otros que he sido, sobre mis máscaras.”145 Con palabras muy similares, 

introduce el proyecto narrativo de la novela La voz interior con la siguiente cita de Soren 

Kierkegaard “Yo soy impersonal o personalmente un apuntador en tercera persona, que 

ha producido poéticamente unos autores, los cuales son autores de sus prefacios y aún de 

sus nombres” (7). Esta anotación, además de ser un ejemplo de su uso de la 

intertextualidad y de proporcionar al lector el principal procedimiento narrativo de la 

novela, también remite al interés por la semblanza poética que caracteriza la poesía  de 

Jaramillo. A manera de ejemplo de la importancia de este procedimiento, se pueden 

señalar aquí algunos paralelos entre Historias, el primer poemario de Jaramillo, y La voz 

interior. Historias abre con una sección compuesta de cuatro poemas titulada “Biografías 

imaginarias” en los que “se emplea la intertextualidad para enmascarar sutilmente la 

filosofía vital y estética del poeta bajo la imagen evocada de una persona célebre” 

(Alstrum 287). En La voz interior, la creación de “vidas imaginarias” se encuentra en la 

sección titulada “El país de los poetas,” uno de los escritos dejados por Sebastián Uribe 

Riley, el joven escritor fallecido cuyas obras han sido recopiladas por Bernabé, su amigo 

de juventud. Mientras que en “Biografías imaginarias” el hablante poético (re)imagina 

autores admirados por Darío Jaramillo (Blaise Cendrars, Marcel Schowb, Graham 

Greene), en “El país de los poetas” Sebastián (que crea a autores que a la vez se 

                                                
145 Jaramillo, Darío. Introducción Nosotros los solitarios. 15 
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convierten en voces poéticas que crean sus ficciones) es reevaluada por la lectura, edición 

y comentario de Bernabé, un personaje literario en el que se desdobla Jaramillo para dar 

vida a su ficción. Este desdoblamiento de autores que tiene el efecto de dos espejos que 

se reflejan a sí mismos hasta el infinito, adquiere en el formato novelístico una 

interesante variación con respecto al espacio conscientemente más reducido de los 

poemas. Se puede percibir la idea de “la intertextualidad y la descripción para 

desdibujarse a sí mismo y expurgar demonios obsesionantes acerca del fracaso, la 

frustración y la nostalgia” (Alstrum 287). Asimismo, en La voz interior se hace un 

comentario explícito de esta idea del fracaso y la nostalgia por parte de Bernabé - el 

“editor” dentro del texto- cuando habla del origen del escrito. Nuevamente, Jaramillo 

hace uso de los recursos del genero novelístico para reflexionar de aspectos que en el 

poesía siempre permanecerán sugeridos.  

Darío Jaramillo siempre ha enfatizado su vocación de poeta. Para él, la poesía es 

una vocación y no una profesión, una forma de aclararse el mundo a través de la escritura 

y un reflejo de la contemplación íntima alejada de su vida como “empleado bancario.”146 

Y si bien es cierto que la poesía tiene un nulo valor mercantil, dice Jaramillo, su 

“inutilidad” fundamental proviene del hecho de su propia incapacidad de alcanzar sus 

propios fines: la búsqueda poética es una quimera.147 El hecho de que Jaramillo ha 

expresado en varias ocasiones que la poesía no puede considerarse una mercancía dentro 
                                                
146 Aunque así se define a él mismo en forma modesta en Nosotros los solitarios (11-2), en realidad ahora 
está jubilado del trabajo administrativo en cultura financiado por el Banco de la República en Colombia 
que el tenía. 
 
147 Historia de una pasión. 81-2. 
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del marco de una economía capitalista y que su valor reside precisamente en que no 

puede profesionalizarse, siendo el reto moral del poeta afrontarla.148 Jaramillo, al igual 

que Bolaño y Rivera Garza, asume que la poesía se encuentra en el acto de enfrentarse a 

la escritura dentro de cualquier género literario, adaptando procedimientos poéticos y 

narrativos como forma de “aclararse el mundo” y de sumergirse en su mundo interior en 

la búsqueda de respuestas. Jaramillo ha señalado que su ingreso en el género novelístico 

en los años ochenta, en forma muy similar a la de Bolaño,  en ningún momento ha 

disminuido su vocación como poeta: “Toda mi vida he querido escribir poemas y, sin 

detrimento de esa pasión, desde hace poco más de veinte años le agarré gusto a escribir 

novelas.”149 A diferencia de Bolaño, cuyo impulso de escribir novelas fue derivado de la 

necesidad económica, Darío Jaramillo empezó a escribir novelas por haber perdido su pie 

derecho en 1989.150 Debido a este trágico evento, la limitación de su movilidad le 

impedía escribir poesía durante muchas horas y así, empezó a escribir cartas que después 

de convertirían en sus primeras novelas.151 Sin embargo, antes de ahondar un poco más 

                                                

 
148 Historia de una pasión. 40. Otros ensayos en donde Jaramillo aborda esta idea de la poesía en el mundo 
actual son los siguientes: “Un Collage para borrar el tablero” Cuadernos Hispanoamericanos. 733. 11-24; 
“Colombia: una poesía en auge.” Literatura colombiana hoy: imaginación y barbarie. 258-64. 
 
149 Jaramillo, Darío. Historia de una pasión. 91 
 
150 Sobre este incidente, véase Historia de una pasión. 46-55. 
 
151 Esto queda referido en Historia de una pasión. 26. En “un collage para borrar el tablero,” un ensayo que 
complementa Historia de una pasión, Jaramillo explica lo siguiente: “Comencé a escribir ficciones casi por 
accidente, porque tenía un taco en la garganta que no salía como poema y decidí volverlo carta, una larga 
carta del tamaño de una novela, mi primera novela, en la indeclinable primera persona de las cartas . Esa 
fue la Muerte de Alec. Y la segunda se titula cartas cruzadas, es decir, no una sino varias primeras 
personas” (110). 
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sobre estos primeros intentos en el ámbito de la novela, es conveniente explicar la noción 

que Jaramillo tiene de los géneros literarios, un aspecto que ayudará a entender en que 

consiste “lo poético” dentro su obra poética y en prosa.  

El escritor mexicano Sergio Pitol, en su introducción a la antología Libros de 

poemas de Jaramillo, la relación entre el quehacer poético de Jaramillo y su posterior 

incursión al género novelístico: “Es poco habitual que un poeta también sea un 

novelista…Darío Jaramillo aplica su experiencia lírica a la novela. Para él toda 

experiencia notable es poesía, y toda escritura seria es una derivación poética. Se sirve de 

cartas, ya que desde siempre considera esa escritura una de las formas más perfectas del 

poema.”152 Estas palabras de Pitol subrayan, por una parte, la idea de que la  poesía para 

Jaramillo es algo más que una forma literaria particular: es aquello ligado a la experiencia 

de la escritura. Por otro lado, Pitol señala el género epistolar como la forma preferida del 

quehacer novelístico del autor colombiano. Estas dos ideas son un excelente punto de 

partida para emprender el análisis de lo poético en la narrativa de Jaramillo y para 

establecer algunas relaciones que se generan al compararlo con la escritura de Roberto 

Bolaño y Cristina Rivera Garza. Por otra parte, en Historia de una pasión, un texto 

autobiográfico indispensable para entender la poética de Jaramillo, el autor colombiano 

aborda el tema de los géneros literarios precisamente a través de la consideración de que 

toda escritura seria es una derivación poética: “Debo confesar que no entiendo mucho la 

diferencia entre los géneros literarios. Virginia Woolf decía que el único género literario 

                                                
152Pitol, Sergio. “El té de las cinco y la poesía .” XXX 
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era la poesía. La poesía convierte en literatura a la novela o al texto para televisión, a la 

nota bibliográfica o a la crónica” (17). Debido a esto, Jaramillo argumenta que detrás de 

la escritura de los géneros que tradicionalmente se consideran dentro del ámbito de la 

prosa (ensayos, cartas, novelas) hay siempre una “confusión entre géneros que siempre 

desemboca en la poesía” (26) y, más adelante, que siempre “está presente siempre la 

obsesiva y consoladora poesía. La poesía en forma de poema y la poesía como único 

género literario, como posibilidad de hipnotizar al lector con una novela o un comentario 

y producirle un encantamiento” (64). En estos y en otros pasajes más en Historia de una 

Pasión153, se puede percibir como Jaramillo es plenamente consciente del diferente papel 

que juega cada género literario y que no está expresando un afán de destrucción de 

modelos establecidos a través de una experimentación radical en la creación literaria. A 

lo que se refiere Jaramillo entonces es que el acto mismo de escribir, en su búsqueda de 

revelaciones y autoconocimiento, es en sí un acto poético. Jugando un poco con los 

términos que Jaramillo emplea, la (con)fusión entre los géneros literarios –plenamente 

relacionada con la novela híbrida que autores como Bolaño o Rivera Garza proyectan en 

sus obras- representa, en el fondo, un acto poético comprometido con la búsqueda de la 

polisemia de las palabras a través del uso de diferentes modalidades de escritura. En otras 

palabras, con el placer de escribir.  

                                                
153 El “placer de escribir” como consecuencia de su búsqueda poética es también referido por Jaramillo. El 
autor habla de cómo el acto de la escritura conlleva “alucinar, detener el tiempo, obtener revelaciones, 
instantes mágicos, conocerse, cantar con una pluma sobre un papel, en fin, cuestiones para quien no quiere 
dejar de ser aprendiz, para el que está dispuesto a empezar de cero siempre” (72-3). Más adelante, añade 
cómo disfruta “corrigiendo, buscando palabras, efectos entre palabras, resultados rítmicos, escribo porque 
adoro el silencio, porque me gusta estar solo, porque me salgo del tiempo…escribo por puro placer” (74). 
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Dentro de esta “confusión entre géneros” Jaramillo tiene, sin embargo, una visión 

clara de lo que significa escribir un poema y lo que significa escribir una novela. 

Nuevamente, en Historia de una pasión Jaramillo explica que una novela es para él como 

“un juguete” que tras el proceso de corrección “se acaba, se le caen las ruedas al carrito  y 

fin de la novela. Ya no es mía” (80). Así, el acto de escribir y corregir las narrativas con 

las que “juega” el autor invariablemente cada fin de semana154, es guiado por el placer 

que representa el proceso mismo de escribir: “soy minucioso, reiterativo, neurótico, me 

vuelvo intratable, pero en verdad disfruto enormemente en este ejercicio inacabable…se 

que ese placer se acabará cuando se la entregue a una editorial…mi placer estará 

enteramente agotado y habré perdido el interés” (60).155 Cabe mencionar que este 

proceso, en más que ninguna otra de sus obras, queda plenamente reflejado en la novela 

El juego del alfiler (2002), en donde el narrador en algún momento se desenmascara: 

“Darío Jaramillo, el dueño de la pluma, la tinta y la libreta” es “el propietario del alfiler 

que le hace plop a las burbujas de palabras que yo mismo fabrico…todo es un invento 

hasta el punto de que el autor puede desvanecer esas historias, sacar el alfiler y hacerles 

plop.” (143). Y en efecto, la novela termina bruscamente con un “plop” que pone fin al 

                                                
154Alejado de su vida publica como empleado bancario, Jaramillo habla constantemente de cómo de viernes 
a lunes de cada semana se recluye y se dedica a la contemplación a través del acto de escribir. Sobre esto, 
véase Historia de una pasión. 30-1, 66-7, 74-5 
 
155 Esta idea se reelabora en otros pasajes del mismo libro. Un ejemplo es el siguiente: “inventar novelas es 
inventar mundos con cuerda propia” que al ser publicadas pierden su interés para el autor, “cuando se me 
acaba o me aburre el juguete” (86, 90). 
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proceso de escritura de la novela y al placer por escribirla (151). Escribir poemas, sin 

embargo, “tiene otra química:”  

Se trata de alucinar con palabras, asunto de muy pocos, vicio que se retroalimenta  
con lecturas de poesía. Búsqueda perpetua, sin certezas, indagaciones a ciegas, 
juego para atravesar umbrales. Con la pasión de la escritura, con la búsqueda de la 
emoción poética, hay algo inexorable que uno sabe por anticipado: es la inutilidad 
de todo esto…la poesía es incapaz de alcanzar sus propios fines. La iluminación 
es una quimera…La escritura acaba por significar una ascética para mantener viva 
la conciencia de la vertiginosa experiencia del mundo y para horadar sin develarlo 
el misterio de los seres que desfilan o conviven dentro del propio pellejo. (80-1) 
 

En relación con la escritura de cartas, en su introducción al libro Nosotros los solitarios –

que no casualmente es una “carta-prólogo”- Jaramillo explica lo siguiente: “Nunca en mi 

vida he escrito cuentos, cartas sí, y muchas, inclusive una carta disfrazada de novela y 

otra sólo compuesta de cartas. Me gusta el género, sé que se presta a la confidencia, le 

pertenece un adecuado volumen de la voz, el necesario para hablar al oído, y es una 

manera propia de acercar a la intimidad, las intimidades” (11). La relación que Jaramillo 

nota  entre el género epistolar y la poesía es una perfecta muestra de la aplicación de 

varias técnicas poéticas a la escritura de narrativas extensas. Sugerir el intimismo y el 

empleo de un tono específico, ambas características de la poesía lírica, conjugados en una 

forma literaria que además es capaz de generar una narrativa completa, es la razón por la 

cual Jaramillo privilegia el diario o la carta en sus novelas. La “carta disfrazada de 

novela” a la que se refiere Jaramillo es La muerte de Alec (1983), la primera novela del 

autor colombiano. Tal como explica en Historia de una pasión, “La muerte de Alec no es 

una novela, sino una carta, y de nuevo mi confusión entre los géneros que siempre 

desemboca en la poesía, ¡ah!, porque nunca, durante esos años, dejé de escribir versos ni 
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abandoné esa perpetua vigilia por una palabra que nos hace levitar.” (26) De esta forma, 

el autor utilizó el apropiado tono íntimo de las cartas y los diarios que se prestaban 

maravillosamente a la escritura de narrativas extensas utilizando su experiencia como 

poeta. En una entrevista realizada con Jaramillo, este comentó que no fue hasta Novela 

con fantasma (1996), su tercera novela, cuando se sintió con la confianza suficiente para 

hacer uso de la narración en tercera persona.156 Sin embargo, después de esta novela 

Jaramillo regresó definitivamente a la escritura en primera persona en sus novelas 

posteriores, tal como explica en su entrevista con María Escobedo: “Ya llevaba dos 

novelas [la muerte de Alec y Cartas cruzadas] y no aparecía el narrador omnisciente. Mi 

primer intento fue novela con fantasma. Me sentí Dios y, tal vez por ese sentimiento tan 

incómodo, mis siguientes novelas fueron decididamente en primera persona” (Escobedo 

110). Este aspecto es otra de las características del estilo poético y narrativo de Jaramillo, 

no sin sus sutilezas. Si en sus poemas normalmente a “yo” poético. En las novelas, si bien 

siempre es claro quien es el narrador, algunas veces este es parte de un ingenioso juego 

de metaficción, como es el caso de la ya un poco antes mencionada novela El juego del 

alfiler. En general, sin embargo, el narrador en primera persona se identifica pronto al 

lector.  

Los primeros poemas que Jaramillo escribe y que llegarían a ser publicados datan 

de 1965. A pesar de que el propio autor ha expresado su desinterés por coleccionar estos 

escritos aparecidos en diferentes revistas y periódicos colombianos a finales de la década 

                                                
156 Jaramillo, Darío. Entrevista personal. 22 Sep 2009. 
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de los sesenta157, es posible tener acceso a una mínima parte de esta producción poética 

temprana en la antes mencionada antología ¡Ohhh!, editada y publicada en 1970 por 

Darío Jaramillo y John Álvarez García. La compilación fue realizada por iniciativa de 

Cobo Borba y además de contener poemas sus poemas y los de Jaramillo, incluye 

también varios de Henry Luque Muñoz, Álvaro Miranda y Elkin Restrepo, todos ellos 

miembros del grupo de “La Generación sin Nombre.” Limitándonos ahora únicamente al 

caso de Jaramillo, ¡Ohhh! contiene diez poemas de los cuales solamente tres – “Historias 

1,” “Historias 2,” “Historias 3,”(37-45)- sobreviven en Historias (1974), el primer 

poemario completo de Jaramillo que será publicado cuatro años después por iniciativa de 

Cobo Borda.158 Leer y comparar las versiones primeras de estos poemas con las de la 

primera edición de la poesía reunida –Libros de poemas (2003)- permite observar el afán 

de simplificación que persigue Jaramillo en su madurez como escritor y dota de un nuevo 

sentido a algunos versos. En los tres poemas, muchos versos son eliminados en la versión 

final con el afán de simplificación -siendo el caso más extremo es la omisión de once 

versos en “Historias 2.”- y de dar un sentido más amplio a ciertas palabras al evitar 

adjetivarlas.159 Entre estos cambios, es notable la sustitución de la palabra “recordar” 

                                                
157 Historia de una pasión. 22, 29. 
 
158 Historia de una pasión. 29. Al igual que la poesía de los sesentas, Historias fue publicado por Cobo 
Borda sin que Jaramillo estuviera enterado justo antes de que este último partiera al “International Writing 
Program” de la Universidad de Iowa. Se menciona esto porque Jaramillo reitera su desinterés por el destino 
de sus libros cuando los ha terminado, algo en correspondencia con su idea de la escritura (y no de publicar 
libros) como el acto que realmente le importa. 
159 Estos once versos agregan información sobre las prohibiciones del padre de una mujer que termina 
solterona y remiten a una imagen de la mujer resguardada en un casillo medieval (41-2) que en la versión 
definitiva son eliminados totalmente. En la mayoría de los casos se eliminan líneas enteras tales como los 
versos .”.como un grito largamente medido por la angustia tras un silencio todavía más largo que la 
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(“Siempre te recuerdo…” en el octavo verso de “Historias 3”) por  “imaginar” en el verso 

en la versión final (“Siempre te imagino…”). Una de las ideas principales de Historias y 

de la poética en general de Jaramillo es asumir el acto de contar historias y recuerdos con 

la inevitable reinvención que conlleva el acto de escribirlas. Recordar es “inventarse un 

pasado,” inventar “nuestra propia historia,” tratar de darle “extremidades y cuerpo” 

mediante palabras a las personas, “caminar con la memoria.”160 De esta forma, todo 

recuerdo (y casi todas las novelas de Jaramillo parten del acto de escribir memorias) se 

convierte en ficción, en reimaginación de un pasado que fue y es incapaz de ser 

expresado completamente con las palabras.  

El resto de los poemas de ¡Ohhh!, contienen también el germen de los principales 

temas de Jaramillo en su obra posterior. Entre algunos temas destacables se encuentran el 

desencanto de la mediocridad de la vida cotidiana –“Soldados sin triunfo ni alegría/ 

hombres de ocho horas diarias.” (32); “Estamos aquí, arrojados a la noche, disparados al 

hartazgo de la vida,” (46)- y la incertidumbre en un futuro asumido como carente de 

esperanza - “Partamos el futuro como el pan/ traguemos esperanza juntos/ como quien ya 

sólo por delante/ tiene la horca;” (31) “Se nos borró el camino/ que quedaba./ Nos 

miramos en un oscuro espejo/ de semanas muertas/ y se desdibuja en la memoria la 

esperanza” (33). Los poemas también hacen constante referencia a la memoria y al 

                                                

eternidad y para mí es como si nunca hubieras conocido el sol” (45) que, en la versión final, quedan 
reducidos a “…como un grito largo, como si nunca hubieras conocido el sol.” (253). También hay una 
constante eliminación de adjetivos tales como “frases lapidarias” (39) o “pueblo frío” (45) que quedan en la 
versión final simplemente como “frases”(248) y “pueblo” (253). 
 
160 Libros de poemas. 247-8, 251. 
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recuerdo de lo que se ha irremediablemente perdido:  “La memoria es un molino de actos 

y omisiones:/ Alguien ,como todos nosotros, estampó en su frente un silencioso olvido,/ 

un elegante inventario de destrozos,/ -como si recogiera la vida en un instante/ y ahorcara 

con ella el futuro” (35). Así, tras “el naufragio de iras, pisando sobre lo que hemos 

destruido nosotros, afirmando la renuncia última, la última entrega, la aceptación del 

silencio,” (47) Jaramillo establece como uno de sus temas principales la reevaluación del 

pasado –fragmentado y perdido- a través de la escritura, con una mirada nostálgica pero 

estoica al mismo tiempo, que encuentran su máxima expresión poética en Poemas de 

amor y Cantar por Cantar y, en la novela, en novelas como Cartas Cruzadas y La voz 

interior.  

Finalmente, uno de los temas más relevantes que une a los poemas de ¡Ohhh! es 

el del establecimiento de un proyecto renovación a través de un nuevo lenguaje que 

encuentre sensaciones nuevas y que reemplace ciertas nociones sobre la palabra literaria: 

“Hemos hecho un mundo distinto/ Palabras han sido inventadas / para emociones 

nuevas…el silogismo ha sido reemplazado/ por la hoja de un árbol de premisas 

milagrosas./ Los argumentos se han vuelto sonrisas eternas…La palabra es una 

dimensión de la totalidad./ La música es el único límite sonoro./ Este mundo lo he 

construido con mi amigo” (36). El último poema de Jaramillo en ¡Ohhh!, extiende esta 

idea y, en un punto, dirige al hablante poético en primera persona  –“Yo hablo desde mi 

incomoda resurrección”- a un “tú” - “Tú, como un pájaro que nadara en aguas secretas, le 

vas inventando palabras al futuro en su definitiva/ forma de silencio”- y se une a él 



 

 
 
 
 

 
 

185 

finalmente al usar el verbo “somos” (46-8). Nuevamente, este diálogo y unión con el 

hermano invisible –o con él mismo- a través de la escritura, es uno de los procedimientos 

principales en novelas como La voz interior. Asimismo, se puede percibir un paralelo con 

el proyecto infrarrealista mexicano que también busca emociones nuevas, que trata de 

convertir el gesto en argumento y que desplaza el racionalismo (aquí expresado al 

mencionar al silogismo) por una visión de la vida espontánea y abierta a nuevas 

sensaciones ocultas detrás de “la realidad.” Si bien Jaramillo utiliza el hablante poético 

colectivo como forma de expresar su propio sentir y el de su grupo, por extensión se 

puede relacionar con el “nosotros” que conforman esos grupos poéticos marginales de los 

años setenta que buscan nuevas alternativas en la escritura.  

Historias (1974) marca el inicio oficial de Jaramillo como poeta y representa un 

importante punto de referencia para entender algunos de los procedimientos narrativos 

que el autor colombiano utiliza. Este libro de poemas, como ya han explicado Alstrum y 

Pitol, es un intento de llegar a la poesía a través de técnicas narrativas (aunque siempre 

pendiente de la búsqueda de la palabra adecuada) y del empleo de la intertextualidad en 

narraciones en verso que representan “intrahistorias,” es decir, la descripción de eventos 

cotidianos y la vida de seres marginales.161 Ya se ha mencionado en el apartado anterior 

la forma en la que las semblanzas poéticas en la sección “Biografías imaginarias” de 

Historias es sujeta a un nuevo tratamiento en la parte de “el país de los poetas” en la 

novela La voz interior. La intertextualidad y el enmascaramiento permiten en el 

                                                
161 Pitol, Sergio. “El té de las cinco y la poesía.” Libros de poemas. XXVII-XXVIII; Alstrum, James J. La 
generación desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los años 70. 287-9. 
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poemario, de acuerdo con Alstrum, “desdibujarse a sí mismo y expurgar demonios 

obsesionantes acerca del fracaso, la frustración y la nostalgia” (Alstrum 287). Además de 

estos dos aspectos, sobresale como una de las ideas principales del poemario como tema 

y como procedimiento y, como su nombre lo indica, la idea de contar historias. Es 

significativo que el poema titulado “Instrucciones para escribir un poema,” proponga que 

dentro de un poema, además de situar las figuras metafóricas tradicionales –“usted podrá 

situar estratégicamente el nombre de una flor”-, exista la posibilidad de contar algo: “otro 

camino puede ser relatar la historia/ de una guitarra desangrándose en música una noche 

de lluvia” (241). Jaramillo propone la búsqueda poética del uso adecuado del ritmo de las 

palabras o su acomodo en el poema, también forman parte de la indagación de los otros 

“yo,” de recordar-(re)imaginar el pasado, de internarse en la región oscura de los 

fracasos:  

Se trata -siempre se ha tratado-  
de contar una historia, una vieja historia… 
Se trata –siempre se ha tratado-  
De indagar morbosamente lo que fuimos, lo que somos… 
Ámbito oscuro donde habita el fracaso,  
El innombrable fantasma que nos vive y que huele a tinta de poema… 
Se trata-siempre se ha tratado- 
de hallar la palabra exacta…  
pero eso es otra historia. (“Penúltima historia,” 266) 
 

Así, para Jaramillo el poema, en forma similar al cuento o a la novela, permite contar 

historias. Resalta el tono oral del poeta que, siguiendo la antipoesía de Parra, se presenta 

desde un principio como dirigiéndose a un público con oraciones como “No sé si a 

ustedes les pasa que se cansan un poco de la rutina/ cargante de ser la misma persona 
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todos los días” (227). En las “arte poética una” y “arte poética otra” este hablante 

cuestiona la idealización de la poesía tradicional en favor de sus posibles usos negativos –

“Uno debería aprovechar la poesía/ para hablar mal de la familia” y “para hablar horrores 

de los amigos” (242)- o ridiculiza el sentido trascendental que, a veces, tiene el poeta que 

en realidad quiere “hablar de futbol y preocuparse de que nadie se entere de que uno lee 

comics” (243). En el sentido de Parra, estos ejemplos que utilizan la ironía para lograr un 

efecto cómico también representan la búsqueda de “las nuevas sensaciones” proyectadas 

por “la generación sin nombre,” de bucear en las posibilidades de la palabra poética para 

crear retratos y de entender las historias de hermanos imaginarios y amigos: “Es difícil 

con palabras inventarle nueva forma al rostro de aquella mujer, /regalarle extremidades y 

cuerpo/ y ponerla a caminar en el poema;” (247) “la mirada de mi madre es ahora un 

verso de la página equis” (266). 

Así, la búsqueda del nuevo camino poético queda establecida en este breve 

poemario como diálogo con otros y consigo mismo, con reflexiones sobre la soledad y un 

pasado destruido que debe olvidar para seguir adelante, con lo lúdico. Todo lo anterior es 

extendido en los poemas de Tratado de retórica-o de la necesidad de la poesía- (1978), el 

segundo libro de poesía de Jaramillo. Este poemario retoma muchos de los temas y 

procedimientos de la poesía anterior pero con un mayor grado de extensión y 

sofisticación.162 “Libro de las mutaciones,” la primera sección, consiste de ocho poemas 

                                                
162 Este poemario le valió a Jaramillo el premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lemus. Opina Alstrum 
que este libro de poemas marca “un adelanto en su obra hacia la consolidación y el dominio de un lenguaje 
personal.” (Alstrum 288). Por su parte, Sergio Pitol considera este libro como “un paso más en el intento de 
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que toman la idea de los cambios a lo largo del tiempo aplicados a diferentes aspectos de 

la vida personal y comunitaria. La “mutación” de los sueños de juventud (184, 188), de la 

edad (185), del sentido del amor (186), se conjugan a la del país en el que vive Jaramillo. 

La velada mención de los problemas de violencia que Colombia sufre hacia finales de los 

años setenta es uno de los aspectos novedosos de este poemario. Un fragmento del poema 

“Libro de las mutaciones, 6” es el siguiente: “…playa sucia de sangre y un tiempo más 

lento que el dolor/ un galope sordo repercutirá desde las nubes negras: pronto/ vendrán 

nuestros sabios enemigos/ a tomarnos prisioneros, a terminar con la agonía de los 

moribundos,/ ratas y soldados se repartirán la noche, la noche será de/ mutilados y de 

muertos…” (187).163 Señalar esto permite establecer una conexión con los primeros 

poemas de Sebastián U. Riley en La voz interior, que hace veladas referencias a esta 

situación, algo de lo que se habla en la siguiente sección de este trabajo. Asimismo, los 

poemas mismos, mediante el uso planos superpuestos, “mutan” alternativamente su 

significado. El ejemplo más claro es el de “Libro de las mutaciones, 8” (189) basado en 

explicar la efímera permanencia de la escritura de proyectos sobre un espejo empañado, 

“la lista de tareas aplazadas impresa sobre el vidrio sucio.” Si bien un plano de lectura del 

poema es precisamente la idea de los proyectos personales (y de nación) que se pierden 

                                                

sacudirse de un pasado, romper con firmeza la severidad y solemnidad de la triste herencia de una corriente 
colombiana de la que sólo unos cuantos poetas lograban escapar…el rigor en el lenguaje fue desde 
entonces una de las armas más eficaces para construir y afinar el camino elegido” (Pitol XXVIII). 
163 Otros ejemplos más sutiles se encuentran en el cuestionamiento del hablante poético sobre “el origen” 
de lo que pasó en “un país de juguete, un país verde sin imposibles, una larga borrachera de siete años.” 
(“Libro de las mutaciones, 2,” 184) o en la certeza del hablante que sabe “que todo está pendiente de un 
hilo y que un milagro puede suceder en cualquier momento.” (“Poema,”, 202) El tratamiento novelístico 
del tema por parte de Jaramillo se encuentra en su segunda novela, Cartas cruzadas (1995), novela epistolar 
que aborda los setenta y los efectos del narcotráfico en Colombia. 
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en el olvido, en otro plano se habla de la búsqueda de la palabra poética que trata de 

escribir un vida “sobre el agua,” con una palabra que es “un efímero símbolo del tiempo,” 

es decir, la búsqueda de esa quimera que es la poesía.  

La última sección de Tratado de retórica, titulada homónimamente, abunda aun 

más en el cuestionamiento (sin respuesta por parte de Jaramillo) de la necesidad de 

escribir poesía. Si en Historias se hace un tratamiento burlesco de las convenciones de la 

poesía tradicional, “Tratado de retórica” guarda un tono oscuro y pesimista que remite a 

la necesidad de “callarse,” (“Retórica,” 207) y al descubrimiento del aburrimiento y el 

tedio que resulta de la escritura poemas por “tanto poeta suelto por ahí,” (“Historia de la 

literatura,” 216), del cuestionamiento de “saber si la poesía sirve para alguna cosa,” 

(“Algunas cosas que me gustaría saber,” 218) y del papel degradado del poeta en el 

mundo contemporáneo (“Final,” 221). En “Los sueños del poeta,” “Darío Jaramillo,” el 

hablante poético, también sueña en convertirse en una celebridad con “novelas que 

renueven el lenguaje” y que capturen “una realidad latinoamericana que permanecía 

oculta,” aunque al final se da cuenta que “todavía no se me ha ocurrido la primera línea/ 

del primero de mis famosos libros” (214-5). Lo que es importante notar es que estas 

visiones negativas de la poesía y el poeta no significan dejar de escribir poesía (un acto 

representado en por el hecho mismo de que estamos leyendo poemas) sino, en el fondo 

buscar renovar, mutar, el lenguaje propio a pesar del futuro incierto. No es casual que el 

poema que es muy probablemente el corazón de esta sección es el titulado “De la 

necesidad de la poesía” (212-3). El tono es confesional y Jaramillo, literalmente, se quita 
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la máscara y critica su propia obra anterior signada por “su sentimentalismo,” “su moral 

maniquea,” “su cursilería,” “sus mentiras”: “Después de acumular tanta mentira, ahora 

confieso que nunca llamé las cosas por su nombre…nunca me atreví a hablar de mi 

incapacidad para el amor…que –a pesar de tanto lloriqueo- no tengo la menor idea de lo 

que es un hermano” (212-3). Esta descarnada representación de sí mismo, dolorosa pero 

necesaria, mueve el afán de Jaramillo en buscar nuevas direcciones. El siguiente libro de 

poemas, Poemas de amor, es una muestra del éxito que logra al tomar un tema tan difícil 

de renovar en un lenguaje sencillo pero depurado al límite.  

Finalmente, la segunda sección de Tratado de retórica, retoma y extiende la idea 

del poeta que se dirige a un público variado (incluido él mismo) ya ensayado en 

Historias. Significativamente titulada “Cónclave” –es decir, una junta de personas que se 

reúnen para tratar un asunto-, esta sección es entendida por Alstrum como “una suerte de 

autobiografía espiritual y sicológica en que el narrador se perfila y se examina con la 

mirada oblicua y distanciada de los demás” y “transforma el monólogo interior en un acto 

público de desnudamiento confesional que produce la ironización de la voz poética” 

(Alstrum 289). Además de esto, se puede agregar que hay un sutil experimento con 

niveles narrativos que se ensayarán en La voz interior y del que hay que hablar 

brevemente. Los primeros versos de “Razones del ausente” establece diferentes planos 

narrativos: “Si alguien les pregunta por él, / díganle que quizás no vuelva nunca…” 

(193). El hablante poético refiere la historia de “él” a un público (“Ustedes”) que a su 

vez, puede repetir la historia a “alguien” más que les pregunte por “él.” “él,” (muy 
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posiblemente uno de los “yoes” del hablante mismo) resalta por ser un personaje ausente 

de la historia y es re-imaginado por el hablante que a su vez motiva a los demás a re-

imaginarlo. Este esquema, como se ve en el análisis que sigue, es aplicado casi 

directamente en La voz interior en donde Sebastián representa la voz ausente (“él”) de la 

que habla Bernabé (el hablante poético) a un público (la familia de Bernabé y los lectores 

de su biografía) con el afán de recobrar parte de su vida volcada en sus escritos. Este 

breve ejemplo permite entender la forma en la que procedimientos de los poemas de los 

años setenta quedan sutilmente integrados a la construcción de una novela publicada casi 

treinta años después. Lo poético de las novelas de Jaramillo es conformado por varios 

aspectos ya observados en Bolaño tales como el desarrollo de los mismos temas  (la 

soledad, el hermano perdido, el amor, la música) y procedimientos (la máscara, la 

intertextualidad, la oralidad, la escritura de cartas) que son integrados a la narrativa 

extensa. En el ensayo “La escritura alusiva y reflexiva de Darío Jaramillo Agudelo,” 

Alstrum pone en la mesa algunos de los procedimientos poéticos que Jaramillo aplica en  

La muerte de Alec.164 Esta novela emplea a un narrador que nunca esconde su condición 

de poeta y presenta un extenso uso de la intertextualidad. Alstrum destaca la forma en la 

que se recurre al uso de los recursos de la alusión, el símbolo y, sobre todo, la tensión 

poética:  

Darío Jaramillo es un poeta nato que sabe que es indispensable mantener una 
tensión dentro de cualquier poema bien logrado y, por consiguiente, el conflicto 
que surge en la novela resulta de la contraposición del tiempo de la escritura al 
pasado cuando ocurrieron los acontecimientos recordados. El narrador se refiere 

                                                
164 Williams, Raymond, comp. Ensayos de literatura colombiana. 197-204. 
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constantemente a los dos momentos  -el de creación y el de los hechos- para 
agudizar la tensión sentida por el lector ante el poder divino de la escritura para 
rescatar del olvido y hace vivir de nuevo un momento penoso del pasado por 
medio de la palabra.165 
 

Este análisis de Alstrum, además de representar una valiosa herramienta para emprender 

el análisis de los procedimientos poéticos que Jaramillo utiliza en esta y en otras novelas. 

Especialmente importante es la idea de la contraposición entre el momento de la escritura 

y el de los eventos del pasado que esta recrea que es empleada en prácticamente todas las 

novelas de Jaramillo -con la excepción es Novela con fantasma-. En La voz interior, la 

narración en primera persona continuamente enmascara la voz de un poeta que escribe o 

analiza la vida a través de los libros. A través de imágenes recurrentes a lo largo de la 

novela y de “lo no dicho,” ambos autores aLa universidad desconocidaen aspectos 

inexplicables de la vida de sus personajes que tratan de captar los datos que el mundo les 

envía.  

Como se ha dicho, para Darío Jaramillo la novela es sólo otra manera de expresar 

la poesía. La misma flexibilidad del género se adapta a un esquema que ha usado en 

novelas como La muerte de Alec y Memorias de un hombre feliz: el desenlace de la 

historia se establece desde el primer capítulo y el resto de la novela es una alternancia 

entre la descripción de los eventos y una serie de reflexiones acerca de la ficción que se 

escribe. Partiendo de los procedimientos de símbolo y alusión que Alstrum utiliza en su 

                                                
165 Alstrum. 203. Mantener “la tensión del poema” dentro de una narrativa es uno de los aspectos que Ian 
Rae señala en la obra de los poetas-novelistas: “[The long poem facilitated] the transition from the lyric to 
the novel by allowing them to develop serial forms of narrative that can convey a sense of duration without 
sacrificing the intensity and concision of the lyric” (Rae 261). 
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análisis de La muerte de Alec, se puede proponer similarmente como Memorias de un 

hombre feliz emplea dos imágenes particulares que guardan una profunda relación y que 

adquieren múltiples significados dentro de la novela y que guardan una función poética 

dentro del texto: “La Empresa” y “la máquina.” El funcionamiento de “La Empresa” es 

explicado por Tomás, el protagonista que narra sus memorias “como hombre feliz,” en el 

capítulo 4. Esta es referida como el lugar de trabajo y su funcionamiento en el que 

además un sinnúmero de “Garcías” –una forma de nombrar irónicamente al hombre 

común colombiano-  tienen diversos roles. A lo largo del texto, esta empresa toma el 

sentido de una alegoría de los sistemas sociales, familiares e íntimos de los colombianos. 

Tomás, tras terminar sus estudios en los Estados Unidos, regresa a Colombia e ingresa 

gradualmente en los esquemas de corrupción aceptados socialmente o, cuando se casa, en 

el esquema de vida telenovelesca que incluye (en este orden) tener estudios, una 

profesión, una esposa y una familia.  

Por otra parte, la máquina, en su precisión de secuencias previsibles, es el 

principal amor de Tomás y ese encuentra constantemente a lo largo de su escrito. Además 

de describir la vida como una serie de esquemas explicables a través del lenguaje 

matemático –uno de los ejemplos más humorísticos es la forma en la que explica como su 

esposa hace el amor a través de coordenadas (85)- o de proponer como “las máquinas son 

mejores que los hombres, las máquinas no maquinan” (84), esta imagen también 

representa “la maquinaria de la ficción narrativa” que trata de ajustar. Y aquí 

encontramos uno de los rasgos característicos de Jaramillo como poeta-novelista: a través 
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de una imagen simbólica se propone el funcionamiento de la novela que tiene en sus 

manos el lector. La caracterización del personaje como obseso con respecto a la exactitud 

de los aparatos mecánicos (un reloj, en las primeras líneas) incluye su incertidumbre ante 

“la imprecisión de las palabras” (11) con las que trata de reconstruir su propia historia 

personal. Así, pasajes tales como “Nunca me he interesado por ejecutar una tarea con 

rapidez. Al contrario, descompongo la operación en secuencias, las relaciono y, al final, 

necesito repasar todo para apreciar el conjunto” (16) o “En agosto voy a una ciudad 

donde funciona una maquinaria gemela a la mía. ¿No va a ser mía, si convivo con ella día 

y noche, en ella pienso, a ella la palpo, la toco, la ensamblo, la estudio, la absorbo?,” (28) 

no solo se refieren a su actividad laboral dentro del libro como ingeniero de “La 

Empresa.” También hablan, gracias al uso de una sutil alusión, de la formación del texto 

que construye. Como repite constantemente, Tomás admite que nunca ha tenido que 

hablar de el mismo ni compartir su intimidad, lo cual dificulta verse a sí mismo desde 

afuera (14). Sus constantes saltos cronológicos o dudas sobre como narrar cosas como 

una pesadilla (35), tienen el resultado de que “Recrearse” a través de la palabra escrita 

conlleve la “imperfección” de su memoria y del lenguaje. Esto se refleja en un texto 

caracterizado por una desequilibrada longitud de sus capítulos cuyo contenido alterna 

entre datos triviales de su vida cotidiana, reflexiones de corte filosófico-existencial e 

inclusos de eventos ajenos a él mismo que conforman su “máquina narrativa.” 

A través del acto de la escritura y de la relectura Tomás también reflexiona sobre 

la falsedad del lenguaje: “el lenguaje sobre las conductas humanas que adoptó la sociedad 
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donde me desenvuelvo es equivoco en esencia, por necesidad, para poder sobrevivir en su 

sistema de trampas…el lenguaje, per se, es falso” (45). Esta reflexión da paso a una 

crítica al hecho de que a través del uso de eufemismos se genere un contrato social 

basado en engaños y conlleva la idea del lenguaje como expresión de un orden social.166 

En sus escritos, Tomás evalúa constantemente las funciones mismas del lenguaje o, en el 

caso de la palabra escrita, en los moldes preestablecidos a los que se acopla. La 

gramática, como ejemplo de un sistema más, le parece insuficiente a Tomás debido a que 

sólo los verbos indican el tiempo en tres porciones (presente, pasado, futuro), cuyo 

resultado es que se “limita la comprensión de la esencia más recóndita del tiempo.” 

Asimismo, la gramática no registra las variaciones del tiempo en “los volubles 

sustantivos” o “adjetivos que se van destiñendo como pintura vieja” (96). El hecho de 

que Tomás, involuntariamente, escriba su narración del pasado en presente, no es casual. 

Cuestiona el pretérito indefinido a favor de un presente en el que, citando a Barthes, “la 

literatura se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no de su significación.”167  

Por otra parte, con respecto a la forma en la que se puede plasmar el lenguaje, 

Tomás desde un principio duda en seleccionar un género literario para plasmar su 
                                                
166 Esto ha sido estudiado por críticos como Roland Barthes en El grado cero de la escritura. No está de más 
citar algunos pasajes en Memorias de un hombre feliz en los que se reflexiona entre la relación del lenguaje 
social su funcionamiento: “El caos resultante consiste en un conjunto de comportamientos donde todos se 
han exonerado del cumplimiento de la norma” (46); “Lo que aprendí fue el divorcio entre las palabras y los 
hechos, al esquizofrenia entre verbo y conductas que termina por convertir la convivencia en riesgo moral. 
En cuanto al comportamiento, nada importa, no es válida ninguna confrontación ética, pues bien puedo 
hacer la calificación a mi antojo, con las palabras que me libran de toda culpa.” (38); “Había descubierto la 
indiferencia moral, la inexpresividad y la deliberada imprecisión de las palabras que nombraban mi nueva 
realidad, de modo que la esquizofrenia  entre los sucesos y su versión hacían irreconocibles aquellos por el 
disfraz del lenguaje…si no fomentas la corrupción no sobrevives” (43-4). 
 
167 El grado cero de la escritura. 38. 
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experiencia, aunque se hace un énfasis en la forma de la novela: “Estas memorias tienen 

tanto de confesión como que se trata del relato de unos hechos por su protagonista. Hay 

confesión porque se oye la voz de una primera persona, un yo, el único que 

conozco…una fabula útil, no una novela – si bien esta predeterminada a adquirir su 

forma-…ni novela ni confesión, tal vez memoria científica” (12-3, mi énfasis). 

Gradualmente el personaje sabe que lo ficticio del lenguaje se adapta perfectamente al 

género de la novela: “Los párrafos de estas memorias que van quedando son una de las 

tantas virtualidades fabricadas con unas palabras que evaden la precisión y la 

totalidad…Aquí hallo, por fin algo que decir a favor –muy precario- de las novelas. El 

lenguaje es ficción y esto quiere decir que es idóneo para la construcción de ficciones, de 

novelas. Y también quiere decir que nuestras versiones de la realidad son novelescas” 

(47). De esta forma, en Memorias de un hombre feliz  se emplea en forma muy similar el 

procedimiento poético de la elaboración de una “tensión” entre escritura para rescatar el 

olvido y revivir el momento del pasado a través de la palabra que Alstrum señala en el 

previamente citado análisis de La muerte de Alec. Aquí, a través de las imágenes de la 

máquina y la empresa se genera una sutil tensión entre los eventos recordados y su 

acomodo impreciso dentro de la narrativa. El cuestionamiento acerca de la falsedad del 

lenguaje y el desajuste entre la relación entre el acto de escribir y la captación del tiempo 

o de la vivencia precisa, también recuerda a la búsqueda de la palabra poética. Todos 

estos elementos se conjugan para dotar de “lo poético” a una prosa que es constantemente 
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reevaluada por el personaje que la escribe, la relee y que se transforma a él mismo, en 

una ficción literaria.  

La voz interior (2006), la penúltima novela publicada por Jaramillo, vuelve a 

hacer uso de la forma del diario y la semblanza como forma de recuperación de una 

época al transmitir a su escritura los anhelos y frustraciones de dos jóvenes colombianos 

en la década de los setenta. La importancia de este libro dentro de la producción de 

Jaramillo, radica en tres aspectos. En primer lugar, el libro es escrito por Bernabé, “un 

joven envejecido” que a través de los escritos de Sebastián Uribe Riley, un amigo 

fallecido, recuerda y analiza a través del acto de la escritura los motivos de su fracaso 

como poetas y el destino de muchos de sus compañeros. El tema del hermano, el 

sentimiento de pérdida de la inocencia, el fracaso generacional y sobre todo, 

parafraseando el poema “Historias 1,” la necesidad de “recordar, inventarse un pasado” e 

“inventarle un rostro con palabras” a aquellos colegas, están presentes en la poesía de 

Jaramillo de la década de los setenta.168 En segundo lugar, en forma similar a Memorias 

de un hombre feliz, la novela representa el espacio en donde Jaramillo enmascarado 

expone sus propias ideas sobre la narración, sobre los géneros literarios y sobre la 

                                                
168 De hecho, estos temas son constantes en todos los poemas posteriores de Jaramillo. A manera de 
ejemplo, Poemas de amor (1986), el libro de poemas que sigue a Tratado de retórica, además del erotismo, 
tiene toda una sección dedicada a la nostalgia en la cual destaca el tema paradójico de la memoria del 
olvido: “recuerdo que he olvidado el acento de las más amadas voces…” (155). En el mismo poemario hay 
otra sección de “escenas de la vida diaria” en donde, a través del poema, se evocan las cenas familiares 
(147), los amigos mediante la contemplación de las fotografías (149) y el recuerdo del hermano 
desaparecido (150-1). Todo esto está incluido, novelizado, en La voz interior. Por otro lado, Cuadernos de 
música (2006), el más reciente poemario, vuelve a los mismo temas. El escuchar música implica regresar al 
origen, a la inocencia de la infancia (especialmente en “Suites para violoncello”). Se habla de la 
imposibilidad de aprehender la revelación del mundo a través de la palabra (33 III, 42 7) y del patente 
erotismo de la música (49-51).  
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creación poética. Este representa uno de los aspectos que unen a los tres poetas-novelistas 

aquí tratados: la novela es el laboratorio en donde estos escritores experimentan con su 

intuición poética y narrativa buscando formas de elaborar una anécdota con el fulgor de 

la lírica o de usar el lenguaje mismo como forma de elaboración de sus ideas. Finalmente, 

se puede señalar un sutil paralelo entre el proyecto específico de La voz interior y el que 

Bolaño efectúa en Los detectives salvajes, este último tratado en el siguiente capítulo. A 

pesar de los muy diferentes estilos narrativos –si bien ambos usan el diario, Bolaño 

experimenta con un coro de personajes en la segunda parte de su novela- en ambos casos 

a través de dos personajes principales se rememora la trayectoria de un grupo de jóvenes 

poetas latinoamericanos de la década de los setenta que “se pierden” a lo largo de los 

años. Finalmente, La voz interior recupera el aspecto de los anhelos de su grupo poético y 

los motivos de su decepción con el futuro a través de la narración de la vida de un 

personaje mediocre, no novelístico, cuya vida se refleja en los fragmentos de sus escritos 

nunca publicados.  

En su reseña de La voz interior, Francisco Solano critica duramente a esta novela 

al considerar que la acumulación de “trabajos [de Jaramillo] de incierto valor 

amontonados a los largo de los años,” y el hecho de narrarse la historia de un personaje 

en el que “ningún lector sensato encontrará magnetismo o encanto” en un tono 

pretencioso de hagiografía, hacen esta novela innecesaria y monótona.169 En realidad, 

como ha explicado el mismo Jaramillo, los poemas y escritos dentro de la novela no 

                                                
169 Solano, Francisco. Res. de La voz interior, por Darío Jaramillo Agudelo. Revista de libros de la 
Fundación Caja Madrid 125 Mayo 2007: 58.  
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provienen, como argumenta Solano,  de textos inéditos acumulados a lo largo de los años 

sino que surgen directamente de la narrativa: cuando Bernabé “escribe” un texto o 

poemario, Jaramillo se da a la tarea de crear dicho texto. 170 Asimismo, lo que critica 

Solano es precisamente lo que pretende lograr Jaramillo y a lo largo de la primera parte 

de la novela se hace constante hincapié en el aspecto del cuestionable valor de muchos de 

los escritos de Sebastián y de lo poco emocionante de su vida. Quizás el pasaje que mejor 

resume el proyecto del libro, en boca de Bernabé –máscara de Jaramillo-, es el siguiente: 

“ ¿Qué me justifica? Tal vez nada, quizás una de dos razones extremas que fluctúan entre 

un casi mezquino interés personal y el estupor que me produce encontrar que una vida, 

aun una vida monótona, es siempre inabarcable, que la mía es una de las tantas versiones 

posibles de la vida de Sebastián Riley” (35). Así, Jaramillo regresa a la idea borgiana de 

que todos los hombres son un hombre, en una narrativa de corte existencial que ve la vida 

como algo monótono, pero a la vez, inabarcable. Es por ello que esta narrativa carece de 

grandes emociones –lo cual no significa que no deje de ser interesante- y representa una 

forma de acceso a esos otros yo de Jaramillo que han marcado su escritura. El recuerdo 

no idealizado de una época y el tono decepcionado que logra plasmar Jaramillo mediante 

la escritura de una “biografía imaginaria” más, es logrado en una novela originada a 

partir de textos con intención literaria, logrados o no, que conforman parte de esa vida 

mediocre e inabarcable de todos los seres humanos.  

                                                
170 Jaramillo, Darío. “Las fronteras de las fronteras.”  
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De acuerdo con el propio autor, completar La voz interior fue una tarea ardua que 

le exigió una total concentración al momento de “desdoblarse” en cada uno de los 

personajes de la historia.171 La novela que tiene en sus manos el lector, de acuerdo con el 

juego narrativo que presenta, es de hecho un libro que ha sido compilado por un “editor” 

que explica detalladamente el proceso de selección de los textos, añade sus propios 

comentarios críticos y personales, y finalmente, los incluye íntegros en la última parte. 

Este editor, como se ha dicho antes, es Bernabé, un personaje que tras enterarse con diez 

años de retraso de la muerte de Sebastián Uribe Riley, su mejor amigo de juventud, es 

asignado para seleccionar y publicar los papeles que este último ha dejado en una caja. Es 

muy significativo que Sebastián, el personaje cuyos escritos dan origen a esta novela, sea 

una voz ausente y presente al mismo tiempo. Si bien Sebastián ha dejado de existir 

físicamente en el espacio de esta ficción, sus escritos permanecen y reviven esa etapa que 

Bernabé a través de la lectura de los papeles de su amigo. A través del acto de la escritura 

que realiza Bernabé, la biografía de ambos personajes se conjuga y, al final, remite a la 

situación de toda una generación de jóvenes poetas signados por una sensación de 

fracaso. Este argumento se presta para aprovecharse de la novela como género literario 

híbrido por excelencia al incluirse una “introducción crítica,” fragmentos del diario de 

                                                
171 Historia de una pasión. 87. Añadiendo a esto, cabe mencionar que en su conferencia magistral “Las 
fronteras de las fronteras,” Jaramillo explicó como para él La voz interior es “una novela intelectual” que lo 
hizo “terminar vacío por dentro” al finalizarla. A manera de alivio, Historia de Simona, su siguiente libro, 
es una “novela no intelectual” que actúa como contraparte equilibrante de la primera. La Simona del título 
es una hermana de Bernabé y es mencionada brevemente en un pasaje de desenfadado erotismo en La voz 
interior (105-112), pasaje que es repetido también, en forma muy breve y en palabras de ella misma, en 
Historia de Simona (61-3).  
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Sebastián, poemarios enteros, aforismos, ensayos breves, argumentos para novelas nunca 

desarrolladas y biografías imaginarias.  

Se puede notar que los temas y procedimientos de los textos de Sebastián quedan 

sin duda reflejados en la narrativa que escribe Bernabé, otorgando un excelente punto de 

partida para analizar la relación poesía-prosa de Jaramillo dentro del universo cerrado de 

esta novela. Sin embargo, la novela también se proyecta centrífugamente hacia otros 

textos de Jaramillo en forma tal que permiten establecer un puente entre su obra poética 

temprana (escrita en la década de los setenta) con esta novela representativa de su última 

producción. Por una parte, La voz interior remite a muchos de los temas recurrentes de 

Jaramillo. Particularmente destacables son la minuciosa descripción de la situación de 

jóvenes poetas colombianos que en la década de los sesenta, su descontento con las 

instituciones académicas, el descubrimiento de la sexualidad, el amor y la amistad, la 

soledad existencial y el análisis de la situación de violencia e impunidad en Colombia. 

Asimismo, es notable la constante referencia al desencanto o al fracaso que perciben 

Jaramillo y muchos de sus contemporáneos con respecto a la situación de violencia en 

Colombia y al cuestionamiento del papel de la poesía en el mundo actual. Y aunque para 

Jaramillo era imposible no reconocer la crisis por la que atravesaba su país en la época en 

la que publica junto con otros poetas de “una Generación Desencantada,” también 

advierte como “en el campo específico de la poesía esa disolución y ese cuestionamiento 

de todos los mitos habían producido, por lo menos, algunos frutos,” entre los que se 

cuentan la exaltación del cuerpo como “como forma de afirmación vital frente a la 
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violencia y la muerte.”172 El aspecto de la necesidad de la poesía en tiempos difíciles es 

otro de los elementos que relacionan la producción poética y narrativa del autor y se 

refleja en los poemarios de los años setenta y en sus novelas posteriores.  

Por otro lado, en el aspecto estilístico, La voz interior presenta muchos de los 

recursos característicos de Jaramillo entre los que destacan el extenso uso de la 

intertextualidad, el enmascaramiento de la voz narrativa, el uso del diario y las cartas, el 

“meta poema” –es decir, el poema cuyo tema es la poesía y la escritura poética-, entre 

otros más. Todo lo anterior es reflejado en un texto que emplea la retrospectiva con tono 

nostálgico y desencantado que, además de hacer referencia a elementos autobiográficos 

de Jaramillo, “enmascara”  la voz del autor en la figura de Bernabé, un hablante ficticio 

que a su vez se distancia de él mismo al verse reflejado en textos en los que él es un 

personaje. Es así como el empleo del género novelístico permite a Jaramillo reflexionar 

sobre temas que le interesan, experimentar con diversos procedimientos narrativos, 

incluir diversos géneros literarios y emplear ciertos procedimientos de su poesía. Hay 

sutiles conexiones entre los diferentes textos de Uribe Riley que además de desarrollar 

algunos temas recurrentes también permiten comparar la forma en la que el verso es 

trasladado a la prosa. 

 “Liturgia de los bosques,” el primer poemario de Uribe Riley, a través del uso 

simbólico de plantas y árboles, dota de diversos significados a diferentes a elementos del 
                                                
172 Cobo Borda. 479. Con respecto a la poesía escrita por colombianos nacidos en la década de los cuarenta, 
Cobo Borda explica que existe una tendencia a expresar el repudio por la violencia en un país en crisis en el 
que, sin embargo, la poesía seguía creciendo con ímpetu (471-2). Cobo Borda también menciona como 
otros poetas ejemplares dentro de esta tendencia a Juan Manuel Roca (458-60) y a María Mercedes 
Carranza (473-5).  
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mundo vegetal. El poemario, quizás en continuidad con la idea de la diversidad vegetal, 

carece en realidad de una unidad aunque es posible detectar la elaboración de ciertos 

temas, e incluso, de pequeños bloques. “Soy vegetal,” (387) el poema que abre la 

colección y la producción literaria de Riley, afirma el origen de la voz poética como el 

producto del amor entre dos personas. Como las plantas, señala su crecimiento personal y 

adquisición de experiencia (“voy echando raíces”) y su “vocación de quietud.”  El “ser 

vegetal” conlleva la superposición de aspectos estrictamente personales tales como la 

intrínseca capacidad creadora y la fuerza emocional del individuo (“sé cantar cuando 

pasan los vientos,” “También sé defenderme de la sequía”) con la frialdad de la 

clasificación biológica que lo cataloga dentro de su especie con “una cifra y una clave.” 

“Territorio,” el siguiente poema, desarrolla aun más la idea de la búsqueda de la identidad 

al listar la proveniencia de diferentes frutos y plantas en el espacio que habita la voz 

poética; esto se convierte en una alegoría tanto del mestizaje que conforma la identidad 

nacional colombiana como una expresión universal de la condición existencial del ser 

humano, enfatizada por la anáfora “Nadie es de aquí”: “nada es de aquí/ nadie es de aquí/ 

y todos lo somos sin saber todavía donde estamos” (388). En “Plantas carnívoras,” (389) 

el vegetal sirve de metáfora para aLa universidad desconocidair a la situación de 

violencia en Colombia. La figura de “el bosque,” el espacio donde habita este ser vegetal, 

es asimismo sujeta a diferentes mutaciones. Por una parte, en “Bosque de olores” (394), 

dicha figura es definida como el espacio de la casa paterna, un lugar íntimo y seguro 

rodeado de una verdadera polifonía de olores que la voz poética asocia con una inocente 
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felicidad. No es casual que en los tres únicos poemas cuyo espacio es los Estados Unidos 

(396-8) la voz poética afirme que “este bosque no es un bosque” debido a su artificial 

creación y rigurosa plantación (“En Miami, Fla.” 397) o que relacione “bosques 

devastados” como resultado de la codicia y el supuesto progreso de dicho país (“En 

Walden, Mass.” 397). Además de resaltar el particular punto de vista del hablante poético 

sobre la vida de los norteamericanos, se puede observar el extrañamiento de los espacios 

ajenos (que siguen siendo bosques) a los que éste relaciona con su vida íntima. Por otra 

parte, la visión del bosque como representación del mundo en “La sagrada dadiva,” (400) 

presenta la confusión del hablante poético en un espacio lleno de apariencias, de 

lenguajes extraños, de presentimientos y de misterios: “Hay un primer misterio/ descifrar 

vocales y consonantes trastocadas./ Luego el otro, más profundo: hallar el sentido 

mutante de los símbolos.” Estos versos en particular hacen referencia a la labor poética a 

la que aspira Riley, la forma en la que a través del lenguaje se trata de captar esos 

pequeños indicios que surgen a través de la contemplación del bosque. En “Nocturno,” el 

bosque-mundo representa el espacio de búsqueda de un silencio íntimo y personal dentro 

del silencio del bosque, una sutil referencia al misticismo que permita encontrar a Dios: 

“No hay silencio/ en el bosque silencioso:/ falta mi silencio/ para oír a Dios” (395). 

Todo lo anterior, además de otorgarnos acceso a escritos que reflejan los temas e 

intereses de Jaramillo en esa época, también hacen uso de otro recurso del poeta-

novelista: la creación de una narrativa a partir de un conjunto de poemas. Los escritos de 

Sebastián, empezando por el poemario “Liturgia de los bosques,” son el origen de la 
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narrativa en forma de prólogo que escribe Bernabé. De la misma forma, como se ve en la 

sección sobre Rivera Garza, la autora mexicana crea la narrativa de La muerte me da a 

partir de un conjunto de poemas que surgen a su vez de la reflexión de la obra de 

Alejandra Pizarnik. En el caso de Bolaño, la narrativa de Los detectives salvajes proviene 

de “el argumento” de algunos poemas de Los perros románticos, como se trata de 

demostrar en el siguiente capítulo. Esta característica liga la producción de estos autores 

que construyen sus novelas a partir de poemarios anteriores.  Uno de los temas más 

importantes en los poemas y novelas de Jaramillo es la poesía. Los tres poetas-novelistas 

aquí analizados tienden a insertar reflexiones sobre la creación poética y su significado 

como parte del diálogo entre personajes o incluido en los comentarios del narrador que 

los observa.  

En La voz interior se prueba una variante al modelo dialógico empleado, por 

ejemplo, en Cartas cruzadas. Aquí el “diálogo” entre Sebastián y Bernabé se sostiene a 

través de la lectura de los textos que ha dejado el primero y que, como se ha dicho, tienen 

por consecuencia la creación del texto que escribe Bernabé. En efecto, es en el diario de 

Sebastián en donde se abunda en reflexiones e hipótesis sobre lo que es la poesía y que a 

lo largo de sus textos modifica o desecha. Por ejemplo, al hablar de su poemario 

“Liturgia de los bosques,” Sebastián apunta la función de “el poema como descripción” 

que si bien utiliza “el lenguaje más furiosamente antipoético y pedestre” de la jerga 

botánica – y que el lector puede o no identificar – tiene por fin último “galvanizar” 

sensaciones a través de la asociación: “Poesía: galvanizador verbal de sensaciones no 
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verbales. Sensaciones: ver, olfatear, recordar, imaginar, degustar, oír, iluminarse, tocar” 

(197). La conceptualización del poema como experiencia, sensorial y personal -una de las 

búsquedas de Jaramillo en libros como Poemas de amor- lo hace establecer que en sus 

poemas nunca importa el lector, “en ellos sólo me interesa la experiencia que vivo 

conmigo mismo, exclusivamente limitado al tiempo que dedico a las sucesivas escrituras 

del poema” (198). Sin embargo, un poco más adelante Sebastián reformula su teoría 

sobre la descripción:  

Esta teoría sobre la descripción no es mas que palabrería. A veces pienso que mi 
intento…no es descripción sino desdoblamiento. No es descripción, no es 
instantánea ni visión de una metamorfosis impresionista. Es desdoblamiento: yo, 
el ansioso, ansío la quietud del vegetal. Individuo en movimiento, interiorizo la 
quietud, echo raíces, pongo pie bajo tierra, capto las reverberaciones íntimas de la 
materia…la poesía es desdoblamiento. (200) 
 

Tras citar estas palabras del diario de Sebastián, Bernabé destaca que el desdoblamiento 

es “la clave de sus textos posteriores,” basados en la creación de autores imaginarios. En 

plena relación con lo anterior, más adelante señala Bernabé la importancia de la parodia 

en los textos de Sebastián. Bernabé explica lo siguiente: “las parodias merecen especial 

atención en mi selección. Esta en primer lugar, el desprecio de Sebastián por el invento 

de la originalidad, expresado con insistencia por Walter Steiggel en las Visiones en un 

espejo roto y por el propio Sebastián sin usar máscara distinta ni distinto nombre” (331). 

Sebastián incluso nota algunas correspondencias que él mismo detecta (por ejemplo, 

Segismundo Nolde es León de Greiff), todos ellos “personajes inventados por autores 

reales,” y en los que Sebastián “examina actitudes, propias y ajenas, y las encarna en los 

poetas inventados, cuyos textos también inventa” (331). Recordemos que Sebastián se 
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presenta en la novela como un personaje reimaginado por Bernabé a través del texto que 

escribe y que tanto este como Sebastián, son personaje imaginados por Jaramillo que 

encarnan muchas de las actitudes de los poetas con los que el mismo convivió. A través 

del distanciamiento que permiten los recursos de la narrativa, el poeta se “enmascara” 

para reflejar, en forma alternativamente irónica y nostálgica, las actitudes personales y de 

los poetas con los que trabajó en aquella época. Aquí se puede notar una correspondencia 

clara entre los tres poetas-novelistas aquí tratados. En forma similar a Jaramillo, en Los 

detectives salvajes Bolaño se reimagina a sí mismo y a los poetas del infrarrealismo a 

través del “apuntador en tercera persona” de García Madero, personaje que al igual que 

Sebastián apunta en un diario sus propias opiniones sobre el grupo poético. Por su parte, 

Rivera Garza también utiliza el recurso de ficcionalizarse a sí misma como “la escritora” 

que descubre el primer cadáver castrado en La muerte me da o como “la escritora” que 

escucha las historias de Mariana para escribir cuentos en Verde Shangai, con el fin de 

reflexionar sobre el acto de escribir o sobre la situación social del país en el que vive.  

Otro de los temas recurrentes de muchas de las novelas de Jaramillo es la 

representación negativa de la institución universitaria. Muchos personajes de las novelas 

reniegan constantemente del poder controlador de dicha institución académica y optan 

por permanecer al margen de la misma. Esta temática permite establecer una relación 

directa entre Jaramillo y Bolaño. Para ambos autores, la verdadera escuela del poeta -“la 

universidad desconocida”- se basa sobre todo en la experiencia de la vida que el artista 

transmuta en palabra y que escapa a cualquier categorización. Se ha observado en el 
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capítulo anterior como el ferviente rechazo de Bolaño hacia la institucionalización de la 

poesía se basa en la forma en la que se crean escritores parasitarios que viven de un 

servilismo que se extiende del campus académico a los grupos literarios (como el de 

Octavio Paz) y que no permiten, de acuerdo con el chileno, la creación de una literatura 

de calidad. Por su parte, Jaramillo reconoce que tras “el desmorone de la utopías” de los 

años sesenta la universidad ofrece la oportunidad de generar un público consumidor de 

poesía. Sin embargo, también considera que lo negativo de la Academia consiste en “el 

fenómeno fosilizador de que la poesía se convierta en objeto, en materia de estudio [que] 

puede impedir que el aire se renueve.”173 Hay que recordar que la visión demoledora de  

Bolaño y su grupo se basa más en una provocación cuyas raíces provienen de la 

vanguardia poética, una actitud que el mismo Bolaño consideró infantil en su etapa de 

madurez. Jaramillo, por su parte, no busca destruir la institución e incluso señala sus 

aspectos positivos, como la renovada demanda por la poesía en Colombia a finales de los 

años ochenta gracias a las instituciones universitarias. De hecho, Cobo Boda considera a 

Darío Jaramillo como uno de los poetas pertenecientes a este periodo que ha brindado 

una aportación crítica destacada, en la que valora “la clandestinidad” de la exploración 

poética (con un reducido grupo de lectores) como el aspecto que hace verdadera la nueva 

poesía colombiana.174 También señala como el papel del poeta sigue siendo el del 

marginalizado y que al quedar fuera del mercado que busca la producción de bienes, el 

                                                
173 “Colombia: una poesía en auge..” 261-2. 
174 Cobo Borda, Juan Gustavo. Historia de la poesía colombiana siglo XX: de José Asunción Silva a Raúl 
Gómez Jattin. 411-7. 
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poeta que busca la literatura verdadera parece quedar condenado (o quizás, bendecido) a 

la marginalización como forma de vida:  

La poesía no es un bien que permita profesionalizar su producción y vivir de los 
estipendios que produce. No existen los poetas profesionales y el poema no es 
mercancía. Esto, a mi parecer, es una bienaventuranza. Significa que la poesía no 
está atada a ningún sistema de producción, a ninguna organización institucional, a 
ninguna instancia ulterior al poeta mismo. En otras palabras, que el poeta es 
libérrimo, que está sujeto únicamente a su propia capacidad para convertir las 
palabras en iluminaciones. Depende solamente de él.175 
 

Veamos ahora como este tópico se desarrolla en la voz interior. Desde un principio, 

Bernabé señala el alejamiento de él y Sebastián de la institución universitaria. En la 

primera páginas de su introducción, Sebastián explica como tanto el como su amigo 

renunciaron a continuar “después del primer año de tedio universitario,” (14) y expresa su 

sentimiento de “asfixia” ante el ambiente académico cuyos profesores envejecidos 

“estaba en las antípodas de nuestro sueño” (118-9). Bernabé cita constantemente los 

apuntes del diario de Sebastián que muestran su ferviente rechazo a la educación 

institucionalizada. Sebastián expresa un ferviente ataque a la predominancia de las 

tendencias críticas empleadas - “el sistema está diseñado para alejar al estudiante de los 

textos. Importan mas el filtro interpretativo que a la poesía o la novela o el ensayo” 

(202)- o habla del “poder paralizante de las élites intelectuales” en un escrito 

significativamente titulado “Contra lo institucional” (50). Sin embargo, en un extenso 

pasaje del diario citado por Bernabé, la narrativa indica sutilmente un doble significado a 

esta actitud iconoclasta. Por un lado hay un rechazo a la universidad como institución, 

                                                

 
175 Ibíd. 263. 
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por otro se expresa el sentimiento de marginalización del joven poeta que se extiende más 

allá del ámbito académico:  

No me importa la universidad. Soy apático a esta farsa que no tengo ningún 
derecho a llamar farsa: frente a mi familia, frente a mis amigos, frente al mundo, 
el fracasado soy yo. Y me temo que es una incompatibilidad absoluta con el 
sistema…Lo único que me interesa es la poesía. La poesía no es una 
profesión…Soy indolente en cuanto a buscar aclarar mis motivos de disentimiento 
con la universidad…Es tal mi desprecio por la universidad, que ni siquiera estoy 
dispuesto a ser su enemigo. Mi verdadero problema no consiste en haber 
descubierto que mi vida no puede seguir por donde va. Consiste en saber que 
rumbo tomo. (152-3) 
 

Es útil comparar la situación de Bernabé y Sebastián con la de Juan García Madero y el 

grupo real-visceralista de Belano y Lima en Los detectives salvajes. A pesar de los 

diferentes contextos, ambas novelas desarrollan narrativamente el surgimiento de un 

joven grupo poético y su conciente separación con los focos de poder intelectuales que 

dominan el panorama de la letras, la gradual marginalización y separación de los 

miembros, y finalmente, el fracaso asumido en muy diversas formas. Bernabé desde un 

principio refiere como el proyecto de revolucionar al mundo a través de la poesía fracasa, 

en un pasaje reminiscente a los poemas tempranos de Jaramillo: “Sebastian y yo creíamos 

estar cambiando la visión del mundo, produciendo un salto cualitativo en la poesía del 

idioma, induciendo una revolución con nuestros poemas. Nada de esto sucedió y la 

indiferencia..fue un golpe de realidad que ambos asimilamos de distinto modo” (14). El 

fracaso de la empresa poética de Bernabé se refleja curiosamente en el hecho de que 

abandona la poesía por la prosa (15), convertido en un mero lector que escribe (38). No 

es extraño que al hablar del destino de las vidas de muchos de los amigos mutuos, que en 
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la novela eran jóvenes en los años sesenta, los defina como “una generación rota, a veces 

trágica, otras veces patética, siempre involucrada, ensartada en las extrañas púas de los 

años y acontecimientos que hemos vivido” (64). 

 La experiencia de Darío Jaramillo como poeta se refleja en su obra novelística de 

diversas formas. Las novelas privilegian el uso de la carta o el diario (es decir, el narrador 

en primera persona) como forma de indagación poética y de contar historias. A través de 

procedimientos antipoéticos, Jaramillo emplea un constante distanciamiento de sí mismo 

a través de una máscara o, a la inversa, una pública exposición de su rostro ante un 

auditorio imaginario que lo escucha. El constante uso de la intertextualidad, en gran parte 

proveniente de ese afán de superación del provincialismo que los poetas de los años 

setentas perciben en la tradición poética colombiana, nutre la escritura poética y en prosa 

de Jaramillo. La casi obsesiva reiteración de los mismo temas que se encuentran desde 

los poemas de ¡Ohhh! hasta sus últimas novelas y poemarios, forman parte del 

vocabulario de un escritor que trata de reencontrarse con sus fantasmas, con sus amores 

perdidos, con sus hermanos desaparecidos, con su inocencia infantil. Para Jaramillo no 

existe una diferencia fundamental entre géneros literarios: todo pueden convertirse en 

poesía con el trabajo minucioso con la escritura. Darío Jaramillo, escribiendo en un 

contexto muy diferente al de Bolaño o Rivera Garza, se une a ese grupo de poetas que a 

través de la reflexión y la búsqueda de la palabra exacta, escriben narrativas cuyo origen 

es la poesía.   
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 Cristina Rivera Garza se ha afianzado como una de las escritoras mexicanas más 

interesantes e innovadoras en la actualidad. Tras haber adquirido notoriedad con la 

novela de corte histórico Nadie me verá llorar (1999), Rivera Garza ha tomado un curso 

estético en donde predominan la ambigüedad, la intertextualidad, la yuxtaposición y la 

apropiación de textos propios y ajenos. De hecho, las novelas a partir de La cresta de 

ilión (2002), en comparación a Nadie me verá llorar, resultan bastante exigentes con el 

lector debido a su fragmentación de los hilos argumentales, a la experimentación con la 

sintaxis y a la integración en ellas de diversos géneros literarios. Además de lo anterior, 

es una de las pocas autoras que ha mostrado un consistente interés por la escritura en el 

espacio cibernético, escribiendo “Blogsívelas” o fotonovelas en su blog y utilizando 

Twitter como forma de expresar un presente (sin darle sentido) en el sentido de los 

readymades de Duchamp.176 Pero también hay algo más: en sus novelas, Rivera Garza 

vuelca su experiencia como poeta.  

A diferencia de Jaramillo y Bolaño, ambos autores que antes de embarcarse en la 

escritura de novelas dedicaron sus esfuerzos completamente a la poesía, Rivera Garza 

cuenta con un primer libro de cuentos –La guerra no importa (1987)- y una novela inédita 

-Desconocer (1994)- publicados antes de La más mía (1998), su primer poemario. A 

pesar de esto, Rivera Garza ha dedicado sus esfuerzos a la creación de un cuerpo de 

                                                
176 Sobre este interés en el ciberespacio, véanse: Choi, You-Jeong. “No hay tal lugar: la Blogsívela de 
Cristina Rivera Garza.” Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto… 369-93 y Rivera Garza, 
Cristina. “La producción del presente.” Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto… 397-9. Además 
de esto, a partir del 2010 Rivera Garza ha estado trabajando en una fotonovela titulada “La increíblemente 
pequeña” que involucra el uso de fotografías tomadas a pequeñas muñecas en diferentes lugares y el texto 
que resulta de dichas “aventuras.”  
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poemas importante dentro de la actual producción de poesía mexicana177 y, sobre todo, ha 

empleado muchas de sus intuiciones como poeta directamente en sus novelas. En la 

presente sección se explica brevemente el lugar que Rivera Garza toma dentro del 

panorama de las letras mexicanas actuales y, tras cotejarse diferentes ensayos críticos 

escritos sobre ella (y por ella), se procede a sintetizarse los aspectos más notables de su 

poética. Hecho esto, se procede a hablar de los cuatro primeros libros de poemas de 

Rivera Garza con la finalidad de detectar aquellos elementos que traspasan a dos de sus 

novelas, Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007). Dentro del marco de cada uno de 

los puntos anteriores, se proponen también las relaciones directas o indirectas existentes 

con la obra de Bolaño y Jaramillo con el fin de entender los procedimientos de estos tres 

poetas-novelistas latinoamericanos.  

Se ha señalado algunas veces la dificultad que presenta el tratar de enmarcar a 

Cristina Rivera Garza dentro de una generación particular de escritores en México y que 

el hecho de haber nacido en los años sesenta y de compartir ciertos intereses literarios 
                                                

 
177 Por ejemplo, Rivera Garza como poeta, figura en la antología A contraluz: poéticas y reflexiones de la 
poesía mexicana reciente. Dicho libro reúne las poéticas de quince poetas mexicanos nacidos entre 1960 y 
1975 en un momento en que la poesía mexicana está tendiendo diálogos con autores precedentes y 
contemporáneos. En el ámbito más específico de la producción poética de la escritora, Ignacio Sánchez 
Prado propone -en forma quizás un poco audaz- algunas razones por las cuales un poema como “Tercer 
Mundo” es excepcional dentro de la producción actual debido a que tiene pocos antecedentes dentro de la 
poesía mexicana y carece de conexiones con la poesía contemporánea mexicana. Señalar que el poema de 
Rivera Garza no tiene antecedentes es una generalización que debe ser cuestionada. El crítico menciona 
que la “ciudad como personaje y la multitud politizada” solamente tiene un antecedente: el poema “Urbe” 
del estridentista Manuel Maples Arce (284). En el sentido particular de este ejemplo, esta afirmación ignora 
el hecho de que en todos los libros del Estridentismo la ciudad es un tema de gran importancia. En el 
sentido más general, la ciudad ha actuado desde la poesía francesa de fin de siglo, pasando por las 
vanguardias de los años veinte, como un elemento fundamental de la construcción poética. Véase Sánchez 
Prado, Ignacio. “El fin de la memoria: ‘Tercer Mundo’ de Cristina Rivera Garza.” Cristina Rivera Garza: 
ningún crítico cuenta esto…. 280, 283. Sobre esto, pueden verse los estudios de Luis Mario Schneider y 
Mihai G. Grünfeld, ambos citados en el primer capítulo de este trabajo. 
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con otros escritores, no la limita un grupo o corriente literaria en particular.178 Estos dos 

comentarios permiten observar nuevamente la dificultad de tratar de situar a un escritor 

dentro de un grupo generacional, algo que también se ha visto en el caso de Bolaño y 

Jaramillo. Está claro que el concepto de “extranjería intelectual” con el que Estrada 

define la escritura de Rivera Garza179 -una característica común a los tres escritores aquí 

analizados cuyos escritos se nutren de la literatura mundial- ha sido una característica de 

los escritores latinoamericanos (poetas o novelistas) desde finales del siglo XIX.  

En un ensayo sobre la nueva narrativa del norte de México, Diana Palaversich 

explica que el movimiento denominado “la nueva narrativa del norte” o “el boom 

norteño,” que el cuentista mexicano Eduardo Antonio Parra de alguna forma promulgó en 

un artículo en el 2001.180 Por su lugar de nacimiento y por su larga residencia en la 

frontera entre México y Estados Unidos, Rivera Garza podría ser considerada dentro de 

dicho grupo. Sin embargo, como señala Palaversich, la obra de Rivera Garza -y también 

la de escritores como David Toscana o el mismo Roberto Bolaño- tampoco puede ser 

                                                

 
178Véase Estrada, Oswaldo. “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresión.”Cristina Rivera Garza: 
ningún crítico cuenta esto…. 29-31. Estrada añade que es improductivo asociar a Rivera Garza con otros 
escritores simplemente por su fecha de nacimiento, por su interés por los textos transgenérico con escritores 
o con escritoras mujeres: “Rivera Garza tiene su propio lugar, su sello de garantía, uno que libra las 
barreras de su generación, de su país y su literatura, para dialogar en familia con Julio Cortázar y Franz 
Kafka, con David Markson, Marguerite Duras y Virginia Woolf.” (30). Asimismo, a pesar de que Carlos 
Fuentes ha señalado que Rivera Garza pertenece al grupo de seis escritores mexicanos denominado “El 
Crack,” esta autora mexicana ha optado por no aceptar su afiliación a dicho grupo como lo ha señalado en 
una entrevista con Hong y Macías Rodríguez. Veáse Fuentes, Carlos. La gran novela latinoamericana 361; 
Estrada y Abreu Mendoza. Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto… 29, 293.  
179 Estrada, Oswaldo. 31. 
 
180 Palaversich, Diana. “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura mexicana” 
Symposium. 9-26. 
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incorporada a la visión generalizada del quehacer de los escritores de esa nueva narrativa 

del norte, definida por ciertas características neo-costumbristas que incluyen las 

explícitas referencias a la violencia y el narcotráfico (9-10). De hecho, Rivera Garza, 

Toscana y Bolaño son todos autores que en sus textos destacan la idea del norte de 

México no como un territorio físico sino como un “territorio mental de sus 

protagonistas,” un “no-lugar” que forma parte de una narrativa alegórica (Palaversich 14-

17) En efecto, la escritura de Rivera Garza sucede en espacios ambiguos (entre muchos 

otros, sobresale la constante referencia a “La Ciudad”) con personajes con identidades 

cambiantes que transitan por ellos. El concepto del “no –lugar” que menciona 

Palaversich, por cierto, no se limita a aquellos espacios transitorios definidos por Marc 

Augé, sino que representa uno de los conceptos más importantes que deben de ser 

tomados en cuenta en el análisis de la escritura de Rivera Garza. En ciertos momentos, es 

posible identificar algunas ciudades verdaderas en poemas o novelas (especialmente la 

Ciudad de México y Tijuana) pero la descripción de dichos espacios urbanos es mas 

sugerida que de corte realista. Aunque esto será referido con más detalle en la sección 

dedicada a la poesía y las novelas de la autora, se puede señalar por ahora que se 

relaciona al concepto mismo de utopía, a la idea que el lenguaje es “el único lugar,” o al 

interés por aquellos momentos que se resisten a ser narrados que existen, precisamente, 

en un no-lugar.  

Cabe destacar que a pesar de la dificultad de poder asociar a Rivera Garza con 

algún grupo o movimiento específico, es posible encontrar intereses que ligan el trabajo 



 

 
 
 
 

 
 

216 

de la escritora mexicana con la obra de autores coetáneos de ella tales como Roberto 

Bolaño, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou y Juan Villoro. Oswaldo Zavala explica como 

todos ellos han recurrido a establecer vínculos con escritores anteriores cuyo legado 

“poco apreciado y olvidado que a través de su nueva lectura identifica su poética (y 

ulteriormente su capital literario) con el suyo”. De esta forma: “El posicionamiento 

genealógico de Rivera Garza a través de su ‘diálogo’ y subsecuente ‘proceso de 

reapropiación’…opera en un sentido análogo al de otros escritores de los últimos veinte 

años, que al igual que ella retroceden en la tradición de la literatura mexicana 

moderna.”181 Este aspecto es de la mayor importancia en la obra de Rivera Garza que en 

varias ocasiones se propone la recuperación de escritoras latinoamericanas marginales 

como Concha Urquiza, Amparo Dávila o Alejandra Pizarnik. El diálogo que efectúa con 

estas escritoras reside sobre todo en la lectura cuidadosa de sus obras y que, en casos 

como La muerte me da, son el origen mismo de la narrativa. Observando estas 

características, se puede añadir también un vínculo con la obra de Darío Jaramillo, el otro 

poeta-novelista aquí tratado cuyo diálogo textual con poetas anteriores y contemporáneos 

representa asimismo una relectura de una época que ha pasado y que le sigue marcando. 

La intertextualidad como procedimiento en la escritura de los tres poetas aquí tratados es 

uno de los aspectos fundamentales de “lo poético” en sus novelas.  

                                                
181Zavala, Oswaldo. “La tradición que retrocede: La cresta de ilión, Amparo Dávila y la radicalización de la 
alteridad.” 232, 235. Los vínculos intertextuales que establecen los escritores son los siguientes: Rivera 
Garza con Amparo Dávila y Alejandra Pizarnik en La cresta de ilión y La muerte me da; Bolaño con 
Manuel Maples Arce y los estridentistas en Los detectives salvajes; Volpi con Jorge Cuesta en A pesar del 
oscuro silencio; Ángel Palou con Xavier Villaurrutia en En la alcoba de un mundo; Juan Villoro con 
Ramón López Velarde en El testigo. 
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Una de las características principales de la obra de Cristina Rivera Garza es la 

convivencia entre los diversos géneros literarios. Son varios los críticos de la escritora 

que han señalado el aspecto transgenérico de sus novelas y la forma en la que se deslizan 

en ellas géneros literarios como la poesía y diversas disciplinas del conocimiento.182 Es 

importante remarcar que la (con)fusión entre géneros no solamente le permite a la 

escritora experimentar con la estructura de sus poemas o novelas, sino que además es 

parte de un proyecto consciente de proponer la escritura como un acto transgresor en el 

cual se invierten aspectos comúnmente asociados a ella. En algunos de los ensayos de la 

propia escritora en los que propone sus reflexiones sobre el acto de escribir y que señalan 

algunas líneas que permiten empezar a entender en que consiste lo poético de su 

escritura,183 destaca la idea de la escritura como una forma de experimentación y de 

producción de significados, sin importar el género literario en el que se inscriba. En “La 

escritura solamente,” escribe: “Antes que la escritura del poema o la novela o del ensayo, 

existe solamente la escritura. El acto de escribir. Ahí empieza y ahí acaba todo –en la 

                                                
182 Este aspecto es constantemente señalado por aquellos críticos que analizan la relación existente entre 
poesía y prosa en la obra de Rivera Garza, Estrada comenta que en los textos de Rivera Garza: “lenguajes 
secretos y narraciones transgenéricas que, valiéndose simultáneamente de la prosa y la poesía, de la música, 
la fotografía y la pintura, descubren nostalgias y maneras insólitas de sobrevivir…cosas que pasan sin 
ninguna explicación y ausentes de todo sentido.” (28). Juan Bruce-Novoa señala también que la dirección 
“pospositivista” de la escritora se funda en sus lecturas de Foucault (sobre todo aquello referente a las 
relaciones del poder y el saber y al carácter disciplinario de las instituciones occidentales) y a la 
desmitificación de la ciencia y la razón. (209) También véanse: Zavala, Oswaldo. 225; Abreu Mendoza, 
Carlos. 291. 
 
183 Entre ellos destacan los siguientes: “Introducción: escribir un libro que no es mío.” La novela según los 
novelistas. 9-16 ; “La escritura solamente.” A contraluz: éticas y reflexiones de la poesía mexicana 
reciente. 151-8; “La página cruda.” Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto…. 21-4. Véase 
también su entrevista con Jorge Luis Herrera “El amor es una reflexión, un volver atrás.”  
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escritura que es, lo he dicho antes, el acto físico de pensar” (13) 184. Dentro del campo 

especifico de la poesía y la novela, Rivera Garza añade lo siguiente: “tanto la novela 

como el poema se sirven de y problematizan a la línea, el verso, el párrafo, la oración, la 

anécdota. No hay nada que les sea propio o intrínseco. No hay nada ineLa universidad 

desconocidaible o natural. No existe esa zona de esencial pureza. No hay gracia” (157, 

itálicas en el original).  

En la cita anterior, por una parte, sutilmente se distingue el discurso oral 

(comunicativo, natural) con el escrito (no comunicativo, artificial) que, integrado por 

unidades mínimas, forman parte de una estructura más extensa que, incluso, puede tener 

una anécdota. Por otra parte, se establece la idea que lo que distingue a la poesía de la 

prosa no es el acomodo de las oraciones (en versos, en párrafos) sino la forma en la que, 

en conjunto, articulan una red de significados.185 El acto de escribir para Rivera Garza 

surge en forma espontánea como una forma de plasmar un pensamiento y no está sujeto a 

una forma literaria tradicionalmente asumida. Estas palabras presentan notables 

similitudes con aquellas mencionadas por Jaramillo y Bolaño un poco antes: la poesía, 

entendida como el trabajo serio de la escritura para estos tres autores, es lo que convierte 

en literatura a la novela o al poema. Por otro lado, estas palabras también indican que 

para Rivera Garza la escritura es proceso del pensamiento que, a diferencia de lo que 

                                                

 
184 La idea de que escribir es el acto físico de pensar, es reiterada en “Introducción: escribir un libro que no 
es mío.” 13. 
 
185 El aspecto de la diferencia entre discurso oral y escrito, la oración como unidad en la prosa y en la 
poesía y de la forma en la que se articulan significados al tomarse en conjunto, es abordado por Ron 
Silliman en The New Sentence. 72-4. 
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normalmente se asume, es un acto que no es comunicativo. Así, “la claridad y el 

entendimiento no son responsabilidad de la escritura” y esta se convierte “no en el lugar 

de la revelación…sino en el espacio secreto que protege con su opacidad, con la densidad 

de su ser-lenguaje, ese saber o ese contexto.”186 Como puede observarse en estas 

palabras, parte de lo poético de la escritura de Rivera Garza se debe a su manejo de las 

palabras como materiales maleables y capaces de ser “explotados”- en el doble sentido de 

uso continuo y de destrucción de significados-  a pesar de su pertenencia a un sistema que 

las carga de connotaciones para un grupo social. En un sentido más amplio, esto también 

implica la subversión de lo que llama “las convenciones heredadas” (tanto en la 

construcción de oraciones como en la noción de los géneros literarios) para renovar su 

significado, como se puede ver en el siguiente comentario: 

Si todo acto de escritura es, como sospecho desde hace años, un acto de activa 
apropiación de y desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto 
de escritura tiene, por fuerza aunque no por principio y ni siquiera por finalidad, 
que ser un acto trasgresor…Concibo todo acto de escritura como una 
experimentación –un acto a través del cual, explorándolos, se tensan y, a veces, se 
desbocan los límites del lenguaje.187  
 
Además del acto trasgresor de la escritura en los géneros literarios, también 

resulta de gran importancia el concepto de “activa apropiación” que puede ser entendida 

en parte como la intertextualidad y la yuxtaposición de otros textos. Siendo este otro de 

los rasgos característicos que ligan la poética de Jaramillo, Bolaño y Rivera Garza, hay 

que señalar que en más de un sentido es la mexicana la que se ha mostrado como la más 

                                                
186 “La página cruda.” 23; “Introducción: escribir un libro que no es mío”, 10. 
 
187 “Introducción: escribir un libro que no es mío.” 15. 
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arriesgada. Su radical experimentación con el lenguaje y las formas literarias se nutre de 

su activa participación en la escritura en medios electrónicos y por su empleo de 

propuestas literarias como los de la literatura conceptual y de grupos poéticos de 

vanguardia norteamericanos. De hecho, las tácticas de la yuxtaposición y/o reapropiación 

de textos de la literatura conceptual o las ideas sobre la creación poética de poetas 

pertenecientes al “L-A-N-G-U-A-G-E Movement” (especialmente Ron Silliman y 

Charles Bernstein) 188, es llevada a cabo en forma gradualmente más compleja las novelas 

a partir de La cresta de ilión, como se verá más adelante. Especialmente importante para 

Rivera Garza es la idea de la narrativa entendida como “the unfolding of meaning over 

time” expresada por Silliman  o la noción de “la materialidad del lenguaje” que se refleja 

en la invención de neologismos a partir de La cresta de ilión.189 El hermetismo de Lo 

anterior y La muerte me da, las dos novelas siguientes, consiste en que el significado del 

texto no es otorgado al lector a través del esquema tradicional de introducción-desarrollo-

                                                
188 Los dos libros que contienen las reflexiones de estos dos autores norteamericanos son: Silliman, Ron. 
The New Sentence; y Bernstein, Charles. A Poetics. Por otra parte, el libro que Rivera Garza ha usado 
como referencia para el tema de la literatura conceptual es Dworkin and Goldsmith. Against Expression.  
En la primavera del 2011 Rivera Garza impartió un seminario en la Universidad de California, San Diego 
sobre el tema de la yuxtaposición. En el, utilizó diversos ejemplos de literatura conceptual provenientes de 
diferentes partes del mundo con el fin de mostrar la característica fragmentación de la narrativa actual 
complementado con ejercicios de escritura y re-escritura de textos. Sus lecturas de los textos de Silliman y 
Bernstein son mencionadas algunos ensayos: En Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto…: 223-
4, 322-3, 333. En “Introducción: escribir un libro que no es mío,” Rivera Garza cita a Silliman (15) y 
parodia la escritura del ensayo en forma de verso de Bernstein -“Artifice of Absorption”- en la misma 
introducción (10). La apropiación de textos opera así también en el ámbito de sus ensayos.  
 
189 Véase “Introducción: escribir un libro que no es mío.” 15; y Hind, Emily. “Lo anterior o el tiempo 
literario de La muerte me da.” Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto…. 313-38.“ Hind explica 
lo siguiente: “Esta materia absolutamente abstracta de los neologismos me hace pensar en los experimentos 
del grupo ya citado LANGUAGE que intentan mostrar la materialidad del lenguaje en sus sonidos además 
de sus formas gráficas. El experimento de Rivera garza con el lenguaje único repite y tal vez “traduce” los 
experimentos del grupo LANGUAGE con la materia del lenguaje” (333). 
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resolución sino, de acuerdo a la idea de Silliman, a través de la creación de un significado 

a lo largo del tiempo de lectura de las novelas. Para lograr esto, Rivera Garza recurre a 

uno de los procedimientos recurrentes entre poetas-novelista: la repetición de algunas 

palabras o frases que van transformando sus significados a lo largo del libro y que le dan 

un sentido no a través de la causalidad sino del desdoblamiento de significados a lo largo 

del tiempo de la lectura.190 Así, el lector es el encargado de armar y desarmar el texto al 

que se enfrenta, cuestionando lo que sabe y descubriendo en el proceso nuevas cosas, 

transformando así el acto de la lectura en creación y forma de interacción con el mundo.  

Cabe mencionar que el lenguaje empleado por Rivera Garza en sus novelas, a 

pesar de sus constantes rupturas gramaticales, no es particularmente difícil de entender. 

La dificultad radica en el otro extremo: en su austeridad y concisión. Rivera Garza 

explica su interés por “oraciones muy finas, veloces, con sustantivos tenues, con poca 

adjetivación, con muchos cortes, con un sentido muy breve de lo que se está diciendo. 

[En Lo anterior] mi aspiración era crear a los personajes con los datos mínimos, construir 

la oración sin decoración, de la manera más austera y económica posible.”191 Y, como 

atinadamente dice Oswaldo Estrada192, el acto de vaciar el lenguaje y dejarlo en su 

mínima expresión, además de “eliminar del lenguaje todos los ropajes con que estamos 

                                                
190 “All of the novelists studied here modify serial strategies to create narratives out of seemingly discrete 
units. These units, which may vary generically from lyric to letter to prose anecdote, are primarily 
connected through patterns of iteration (of diction, symbolism, and myth), instead of through causal 
connections between events in a linear narrative” (Rae 25). 
 
191 Entrevista con Herrera. 50. 
 
192 Estrada. Oswaldo. “Cristina Rivera Garza, en-clave de trasgresión.” Cristina Rivera Garza: ningún 
crítico cuenta esto…. 27-46. 
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acostumbrados a verlo,” generan en el texto “metáforas originales e inusitadas, metáforas 

que palpitan entre lo escrito y la mente de aquel que lo descubre, significados que se 

construyen con cada lector” (32). Estos comentarios permiten hablar de otro aspecto 

importante de lo poético en la narrativa de Rivera Garza. En forma similar a Bolaño y 

Jaramillo, “lo poético” dentro de la escritura en prosa no puede (ni debe) limitarse a 

encontrar figuras retóricas dentro de los textos. El trabajo de depurar del lenguaje, en 

efecto, también tiene un efecto de sugerencia velada al eLa universidad desconocidair los 

ropajes de convenciones literarias e incluso del discurso oral cotidiano, todo con el fin de 

generar la ruptura con el entendimiento lógico y producir una emoción particular en el 

lector. Como se analiza en la siguiente sección, algo tan simple como llamar a uno de los 

personajes de Lo anterior “el hombre del desierto” –por el simple hecho de que se le 

encuentra inconsciente en este espacio árido al principio de la novela- es sujeto a un 

cambio gradual de significado. El desierto se relacionará con otro mundo y se genera la 

idea de su origen extraterrestre, algo que también será cuestionado a lo largo de la 

narración. Asimismo, pequeños y aparentemente insignificantes datos que conforman el 

escenario en el que se desarrolla la ficción tales como el cuarto, la terraza, el ventilador, 

la pared blanca o la resolana, se utilizan como motivos conductores que van 

transformando sus significados gradualmente y al final del libro, generan un nuevo 

significado al texto total.  
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Otra de las ideas de Rivera Garza que permite entender lo que significa “lo 

poético” para la autora es el aspecto no comunicativo de la escritura. En su introducción 

al libro La novela según los novelistas, Rivera Garza explica lo siguiente:  

Me he convencido de que escribir es un acto que se mueve en sentido contrario al  
acto de comunicar…me gustaría creer que no sólo es lo poético sino la escritura 
en general la que, al ser escritura , está en posición de abrir un vacío de sentido 
que cada sujeto debe decidir como (o si) llenar…la escritura se convierte así no en 
el lugar de la revelación…sino en el espacio crítico del secreto que protege, con 
su opacidad, con la densidad de su ser-lenguaje, ese saber o ese contexto.193 
 

Estas sugerentes palabras colocan al acto mismo de escribir como la búsqueda de la 

poesía y no la relega a un género literario particular. El decir que “toda escritura es 

poética,” en forma similar a Bolaño y Jaramillo, se refiere a la búsqueda consciente de la 

indagación del mundo a través del símbolo de la palabra, no con el afán de buscar 

verdades sino de producir “un espacio” o “un cuerpo” textual que refleje la persecución 

de esa quimera. Plenamente relacionado con lo anterior, Rivera Garza también nota la 

importancia de “lo inmediato y lo urgente,” “del aquí y el ahora,” que representa la 

escritura de la novela como representación gráfica de una pieza del infinito rompecabezas 

del mundo: “La novela es una estructura (flexible y variable, es decir, histórica) que 

construimos para que por ahí se filtre la vida cotidiana. El tema de la novela – el que 

subyace por debajo o el que levita por encima de la supuesta anécdota- es siempre el aquí 

y el ahora que, en toda su densidad y falta de claridad, emerge en un desorden o en un 

orden peculiar a cada paso” (22). En forma similar a Bolaño y Jaramillo, ese “aquí y 

                                                
193“Introducción: escribir un libro que no es mío.” 14. Otros pasajes que hacen referencia al tema de la 
incomunicabilidad de la escritura son los siguientes: “La página cruda.” 23; “La escritura solamente.” 152; 
“El amor es una reflexión, un volver atrás.” 48. 
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ahora” es identificable en las novelas de Rivera Garza en la que el acto de la escritura se 

aúna al del tiempo narrativo.  

En efecto, varias secciones en novelas como Lo anterior y La muerte me da son 

precisamente el momento en el que la voz narrativa escribe, esboza y cuestiona lo que 

escribe en ese momento. El sentido de inmediatez, asumido como natural en la lírica, es 

transportado a narrativas que hacen referencia al acto mismo de la escritura del pasaje 

que se lee en ese momento. En resumen, la escritura representa para Rivera Garza un acto 

físico de expresión del pensamiento, de la inmediatez del momento, de la indagación 

personal, de la incomunicabilidad, de la apropiación creativa de otros textos, de desplegar 

significados a través del tiempo de la lectura. A diferencia de escritores más tradicionales 

que buscan contar historias y construir personajes, para Rivera Garza le interesa escribir 

como forma de producir significados que, en ocasiones, también contienen anécdotas.  

Rivera Garza ha escrito cinco libros de poemas. Los dos primeros, La más mía 

(publicado en 1998) y Yo ya no vivo aquí (iniciado en 1997 y publicado en el 2003), 

pueden ser considerados como parte de la producción poética temprana que antecede a la 

escritura de Nadie me verá llorar, la novela más celebrada de Rivera Garza,. Estos dos 

poemarios se agrega ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? (2003), Estos tres 

poemarios se encuentran compilados en Los textos del yo (2005), el libro al que a partir 

de este momento será citado. Un nuevo poemario ha sido publicado recientemente, en 

edición limitada y desafortunadamente no accesible durante la escritura de este trabajo: 

“El disco de Newton”: diez ensayos sobre el color (2011). Finalmente, el último libro de 



 

 
 
 
 

 
 

225 

poemas que se puede incorporar a la lista es el titulado La muerte me da (2006), “escrito” 

por Anne-Marie Bianco -una enigmática “autora sin rostro”- y que forma una sección de 

la novela homónima de Rivera Garza, La muerte me da (2007)194. Este último poemario 

es particularmente valioso para emprender el análisis de la relación entre poesía y prosa 

en Rivera Garza.  

Antes de dar paso al análisis de La muerte me da, sin embargo, es necesario 

iniciar el análisis de la presente sección al considerar los poemas de los primeros tres 

libros. Al igual que en el caso de Bolaño y Jaramillo, estos poemarios prefiguran muchos 

de los temas y procedimientos de las posteriores novelas. Además de uso de ciertas 

figuras retóricas, es notable el extensivo uso de la intertextualidad, la apropiación de 

textos, el interés por la narratividad en los poemas y la importancia otorgada al acto 

mismo de escribir como gesto poético. Como plan de trabajo, se proponen a continuación 

algunas interpretaciones de poemas pertenecientes a los tres primeros poemarios de 

Rivera Garza y se establecen la relación que tienen con Lo anterior (2004), la novela que 

marca un nuevo camino en el estilo de Rivera Garza cuyos procedimientos provienen 

(muchas veces explícitamente) de su segundo poemario. 

                                                
194 Anne-Marie Bianco es una autora ficticia, “una máscara” con la que Rivera Garza juega con el concepto 
de autoría del texto literario. Tras las especulaciones sobre el poemario de Bianco por parte de Santiago 
Matías, editor de la editorial Bonobos (303-6), la profesora “Cristina Rivera Garza” explica la forma en la 
que esta recibió en el correo el enigmático poemario y elabora hipótesis sobre su posible relación con los 
crímenes de los hombres castrados (339-43). Todo lo anterior es parte de un juego en el que hace cuestionar 
al lector la veracidad de la existencia de Bianco. En realidad, lo que parece decir Rivera Garza, es que la 
ficción que se ha leído proviene de estos poemas, es decir, los “crímenes” provienen de la poesía. El 
poemario y la introducción están en las páginas 299-336 de La muerte me da. 
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El primer aspecto que puede ser tomado en cuenta para dar inicio al análisis de lo 

poético en las novelas de Rivera Garza es la relación entre poemarios y novelas. Entre los 

escasos ensayos críticos que han abordado el análisis del lenguaje poético-narrativo en 

algunas novelas de Rivera Garza son particularmente destacables aquellos de Oswaldo 

Zavala, Carlos Abreu Mendoza, y Emily Hind.195 Zavala considera que muchos de los 

temas y estrategias narrativas de la poesía de Rivera Garza se han ido desarrollando en su 

producción posterior (223) y entre los que destacan la desarticulación de la identidad y la 

búsqueda de la alteridad tanto en el sujeto como en el lenguaje (226), la desarticulación 

de la supuesta condición univoca de los géneros (sexuales y literarios) con los que juega 

con el significado de la identidad (230), y la intertextualidad (230). Para Estrada, lo 

poético de una novela como Lo anterior consiste en el abandono de las reglas narrativas y 

expositivas en los que “la aparición de objetos relacionados por el gusto de la autora que 

por definiciones o funciones extratextuales,” resulta en la generación de nuevos 

significados y connotaciones a ciertas frases, “creando resonancia de ecos silenciosos” 

(219-20). En plena relación con esta repetición, Hind detecta la creación de un “ritmo 

lingüístico” que crea al recomenzar una frase varias veces a lo largo del texto, sin 

concluirla: “Su rostro la imagen de un rostro un reflejo de su rostro sobre el parabrisas” 

(Hind 317). Además, Hind señala la acumulación de imágenes que no progresan hacia un 

clímax, generándose en La muerte me da “una estructura flexible con partes desechables; 

                                                
195Todos estos ensayos están en la antología Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto…: Zavala, 
Oswaldo. “La tradición que retrocede: La cresta de ilión, Amparo Dávila y la radicalización de la 
alteridad.” 223-37; Abreu Mendoza, Carlos. “Cristina Rivera Garza: transgresión y experimentación con 
los límites.” 291-312; “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da.” 313-38. 
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en la prosa anti-denotativa, no hay ninguna sección que necesariamente se extrañaría si 

no se incluyera. Ningún detalle necesariamente se relaciona con otro en contra del estilo 

de las novelas detectivescas estrechamente tramadas” (Hind 336, itálicas en el original). 

Estos comentarios permiten observar que lo poético de la escritura de Rivera Garza reside 

en el trabajo con el lenguaje, con la repetición de palabras o frases y la estructuración de 

estos elementos dentro de un texto que tiende a crear la polisemia.  

En la primera edición del libro de poemas La más mía (1998) –incluido 

posteriormente en el volumen de Los textos del yo- Juan Enrique Espinoza define estos 

veintisiete poemas en serie como “un extenso poema narrativo” que constituye “una muy 

original propuesta lírico-narrativa que se inscribe en la fecunda tradición del poema 

extenso en México.”196 La idea del poema narrativo es bastante factible a pesar de que 

cada una de las secciones (La más mía tiene veintisiete poemas) muestra un afán de 

estructuras cerradas y autosuficientes mediante el uso de ciertas imágenes que repiten al 

principio y al final de los poemas. Asimismo, la intertextualidad es desarrollada por el 

hablante poético que desarrolla conexiones entre su situación y la literatura: “vine a 

Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre”; la mujer, la más mía…” (19), o los 

versos de Cesar Vallejo “nunca lo lejos arremetió tan cerca.” (23) El poemario también 

recurre al uso de la alegoría en pasajes que describen la imposición de un marido a una 

mujer que no lo quiere descrito como una conquista militar (35) o los problemas de la 

familia elaborado como un naufragio (39). Sin embargo, lo que debe ser destacado es el 

                                                
196Véase la contraportada de La mas mía.  
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hecho de que este poema narrativo de hecho elabora una anécdota que involucra el 

regreso de una hija a su lugar de origen días antes de la operación de un aneurisma de su 

madre y el regreso al valle de Toluca. Dentro de esto, los poemas elaboran los gestos en 

silencio de las horas de espera y de visita acentuados por la constante referencia a los 

relojes y a las horas. La voz poética reflexiona constantemente sobre lo que cuenta –“hay 

historias que solo se pueden contar cuando nadie oye y todos callan a tu alrededor” (44)- 

y sobre el lenguaje, como se puede observar en estos dos pasajes: “las sílabas imperfectas 

de la palabra imperfección;” (51) “la palabra arena cayéndose de seca” (71).  

Es sin embargo en el extenso poema “[el amor es dar lo que no tienes a alguien 

que no lo quiere. JACQUES LACAN]” (44-50) el que contiene, en muchos sentidos, la 

poética del dialogo en silencio que mueve al libro entero. Asimismo, contiene una 

importante relación con la novela Lo anterior que muestra la forma en la que la poética de 

Rivera Garza se mueve entre los géneros literarios. En el poema, el hablante poético, en 

su afán de relatar la historia de un amor perdido de ella mientras espera, le expresa el 

siguiente deseo: “Quiero que lo veas verme dentro de este texto/ de reflejos./ Estamos 

fuera e las palabras y justo en el límite de todo lo que es” (45). El límite de las palabras se 

refiere a un momento particular, “el antes” inexpresable con el lenguaje (el amor) que 

culmina con la unión entre amantes: 

Antes del tren que sale de la estación Salazar y llega hasta Buenavista 
antes de esa luz oblicua que cae sobre el volcán muerto 
antes de los hoteles pobres para estudiantes o viajeros o amantes sin dueño 
antes de los atroces parques que el imaginó lleno de crisantemos 
antes del sexo apresurado y febril de dos que nunca tienen tiempo o quieren    

tragarse el tiempo 
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            está el abrazo de ese saber absoluto de las plantas de las plantas y los animales.  
 El abrazo de la realización. 

La inmovilidad. (45) 
 

En la novela Lo anterior, como ha señalado la misma Rivera Garza su entrevista con 

Herrera, la escritora trata de expresar precisamente lo que sucede antes de lo que se 

denomina amor, el momento “que sucede antes de domesticar la experiencia a través de 

la narrativa familiar y legible como lo que conocemos como historia de amor” (Herrera 

50). El reto que esto conllevaba, explica, era contar lo que se resiste a ser contado, el 

“antes” que se encuentra en “un no-lugar sin asidero” (Herrera 49-50). En efecto, la 

aparentemente simple anécdota inicial del texto - una mujer que al tomar fotografías en el 

desierto encuentra a un hombre inconsciente bajo la sombra de una roca- pronto se 

convierte en una historia de extraterrestres y en una reflexión sobre lo que define al amor 

entre hombres y mujeres. Dice Estrada, a pesar de no referirse directamente a esta novela, 

como Rivera Garza “no define el amor, por ejemplo, sino aquello que viene antes de que 

el sentimiento se normalice en dichos términos…nos extrae de la realidad y nos interna 

en mundos soñados donde hay que interpretar nuevas costumbres, comportamientos, 

lenguajes” (Estrada 32).  

En efecto, “lo anterior” al amor es precisamente lo que define al sentimiento y es 

precisamente lo que Rivera Garza considera inexpresable a través del lenguaje. El poema 

reutiliza más adelante esta imagen del antes –“y antes de que llegara la realidad con sus 

relojes de venas y dientes/ antes de que dejáramos de vagar por las calles como dos 

desamparados…” (47)- antes de llegar finalmente al “después:” “Estamos en el momento 
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del después que es largo” (49). Este “después” es oscuro y genera la escritura de un 

poema (que, en forma inusual contiene asonancia) dentro del poema: “escribí, después: / 

Fuera del dogma del amor/ Donde entra el amor/ se esparce con ternura el vicio/ esa 

mansedumbre falsa/ la derrota supuesta del sí mismo” (48, itálicas en el original). El 

sentimiento del amor a través de un poema que emplea los recursos de la asonancia y el 

ritmo, es un sentimiento normalizado. El verdadero amor permanece en el antes. La 

relación entre el proyecto con el lenguaje en el poema y en forma mucho más extendida 

en la novela. 

El segundo libro de poemas, Yo ya no vivo aquí, lleva por un camino un poco 

diferente la exploración poética de Rivera Garza. En forma similar a La más mía, este 

poemario se estructura alrededor de una figura-símbolo que es sujeta a diferentes 

variaciones: “El lugar.” En varios de los poemas, “el lugar” es el espacio urbano de “La 

Ciudad Más Grande Del Mundo” (mayúscula en el original) en donde habitantes de 

diferente índole conviven. De hecho, “Tercer Mundo,” el poema más extenso de la 

colección, ha sido interpretado como una representación del movimiento de personas 

provenientes de espacios marginales a las calles de “La Ciudad Más Grande Del Mundo,” 

un espacio que pudiera representar a La Ciudad de México.197 Sin embargo, si bien esta 

                                                
197En el único análisis crítico sobre “tercer mundo,” Ignacio Sánchez Prado explica que el poema “narra la 
invasión de la Ciudad de México de parte de los habitantes de sus cinturones de miseria.” (280) A mi 
parecer, si bien esto es muy posible, es necesario tomar que tomar en cuenta que el poema (ni el poemario) 
nunca nombra explícitamente la Ciudad de México. El hecho de que Rivera Garza la denomine “La Ciudad 
Más Grande Del Mundo” permite la interpretación alegórica de cualquier espacio urbano de la actualidad 
(o país) en donde confluyen seres marginalizados en su lugar de origen. Para el análisis de “Tercer mundo,” 
véase Sánchez Prado, Ignacio. “El fin de la memoria: ‘Tercer Mundo’ de Cristina Rivera Garza.” Cristina 
Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto…. 279-89. 
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figura es elaborada a lo largo del poemario en forma de diversos espacios físicos cerrados 

y abiertos – “un cuarto de perfectos muros blancos,” (92) y la ya mencionada “La Ciudad 

Más Grande Del Mundo,” (en las páginas 97, 104, 131 y 139) destaca el hecho de que “el 

lugar” verdadero del que se habla es el del lenguaje. Hay dos versos de la segunda 

sección -“Maneras de entender el lugar”- que proporcionan una clave importante: “Aquí, 

en el lenguaje, el único lugar,” (104) y “la salobre alcoba del lenguaje, aquí,/ el único 

lugar” (105). El lugar, entonces, trasciende la tradicional concepción de espacio físico y 

se convierte en el espacio de la página en blanco o la pantalla de la computadora en 

donde se efectúa el acto de escribir. El lugar, es el poema. A manera de complemento, el 

poema “los vacíos del lugar” (138) también considera que, por las limitaciones 

intrínsecas del lenguaje, el lugar inevitablemente tendrá vacíos que, paradójicamente, 

forman parte de su totalidad. “El lugar” como imagen-símbolo, es sujeto a diferentes 

elaboraciones. Alternativamente, es espacio público en poemas sobre la ciudad (“Tercer 

mundo,” “La geología del lugar,” “Arriba y abajo del lugar,” o “La tercera parada”) y 

espacio privado en reflexiones en primera persona del hablante poético en varios poemas 

de la tercera parte (“La pura felicidad,” “el ángel aleccionador,” “lo que iba a escribir,” 

entre otros). El lugar también es una gramática independiente que se define a sí mismo 

como “adverbio” y, a la inversa, como “utopía,” el “no-lugar.” Utilizando el lenguaje, en 

el lugar se puede crear: “dame un sustantivo y crearé un alrededor/ plurinominal,” “dame 

un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical” (104). Esto, permite transformar a la 

palabra en cuerpo en “la sintomatología del lugar” y “la anatomía del lugar.” En este 
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último poema, el lugar-poema “se imagina a sí mismo” como un cuerpo, “trae su aguja y 

pincha y cose” sus miembros, “existe sin ser/ la carne como verbo.” (114-5) Finalmente, 

completando todo lo anterior, el lugar también incluye sus propias mentiras y falsedades 

(“las muchas mentiras del lugar,” 116). 

Con estas ideas, es posible empezar a comprender el significado de los poemas. 

“Qué bueno que no están,” el primer poema de la colección cuyo recurso principal es la 

repetición insistente de la frase “Aquí cabría…,” define “el lugar” en el que “cabría todo” 

como “Aquí, en este cuarto de perfectos muros blancos” (92). La “habitación” puede 

representar la página en blanco en la que se plasman las palabras y en la que cabe 

absolutamente todo. Entre otras muchas cosas, en el poema “caben” personas, paisajes, 

experiencias personales y colectivas, jóvenes rebeldes, amores perdidos y –parafraseando 

a Darío Jaramillo- los “yoes” del pasado. Es decir, “cabrían todos los años de los años 

80s” y “cabrían todas la palabras que no escribí en siete años” (89-90). Este poema, cuyas 

personas siguen sutilmente desfilando a lo largo de las páginas del poemario, es de gran 

interés por dos cosas. En primer lugar, en forma similar a las visiones poéticas y 

novelísticas de Jaramillo y Bolaño sobre la generación de jóvenes con los que conviven, 

“que bueno que no están” muestra la versión propia de Rivera Garza acerca de las 

vicisitudes de su propia generación -escritores o no- que buscaban un lugar dentro de la 

compleja metrópolis mexicana en los años ochenta. De hecho, en la nota final, la 

escritora explica que es este libro “es el más comunal de mis libros. Se lo debo, sin 

metáfora alguna, a ciertas calles, algunos años, y un puñado de personajes entrañables. 
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Ellos y yo, y también otros, saben quienes son...Y ellos, por supuesto, es sólo otra manera 

de decir nosotros. Los cómplices de lo real” (142, itálicas en el original). El último verso 

del poema - “Aquí cabrían, es cierto, pero que bueno que no están”- remite a la idea de 

que sólo a través de la alusión de la poesía la memoria permanece y que el acto de 

escribir (y no su resultado) es lo que precisamente permite acceder a este pasado 

intangible e inexpresable.  

El segundo aspecto de interés es la idea de “el cuarto de paredes blancas” de la 

escritura debido a que es una imagen fundamental en Lo anterior. En esta novela, el 

cuarto (“el cuarto de la conversación,” 76) es el espacio en el que una mujer narra 

historias a un hombre que la escucha. Debido a esto, el cuarto es definido algunas veces 

como “la habitación de las palabras” (71, 76, 83). Lo que relaciona esto con “el lugar” de 

la escritura es que estos eventos, como se revela más adelante en la novela, son escritos 

de otra mujer que trata de organizar una historia a través de la escritura. La descripción 

de la habitación como un espacio “oscuro y fresco” (31, 51, 59, 62, 67) adquiere así un 

carácter simbólico, en donde el acto mismo de la escritura llena un espacio en blanco con 

el afán de iluminar aspectos de la realidad. Así, la incomunicabilidad de la escritura, uno 

de los aspectos de la poética de Rivera Garza, queda expresada “no en recintos de luz 

sino de oscuridad, en casas ausentes de realidades prefabricadas, limpias de todo mensaje 

anterior, de excesos de imágenes y comunicación” (Estrada 33). El “lugar” del lenguaje, 

la figura principal de los poemas de Yo ya no vivo aquí, es retomada en la indagación con 

la narrativa y con el lenguaje en Lo anterior.  
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¿Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? es el libro de poemas que 

constituye la tercera sección de Los textos del yo y del que proviene el título del libro198 y 

también constituye en muchos sentidos, una exploración similar a la efectuada en la 

novela Lo anterior. Ambos textos utilizan muchos procedimientos comunes: la 

apropiación de textos (que incluyen escritores de diversas procedencias y los de la misma 

Rivera Garza), el empleo constante de varios niveles narrativos y el uso de ciertas frases 

y palabras que actúan como leitmotiv. Es destacable, además, la forma en la que Rivera 

Garza privilegia el deseo por escribir y por escuchar/leer historias y de resaltar el hecho 

de que lo que se lee –a manera de mensaje dirigido al lector de textos de corte realista- es 

una ficción. Finalmente, existe un número de elementos que sugieren interesantes (y 

probablemente, no casuales) relaciones con la novela Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño. La coincidencia va más allá de un mero recuento de elementos de dicha novela y 

sugiere un punto de vista diferente al expresado por el escritor chileno. Resulta 

conveniente empezar hablando de esto antes de dar paso al análisis del aspecto de los 

procedimientos y tópicos señalados. Buscándolos, existen varios pasajes que, casi a 

manera de guiños al lector enterado, recuerdan a los de la poesía de Bolaño. Por ejemplo, 

en el poema VI de ¿Ha estado usted…?, en el cual se narra el encuentro entre dos 

mujeres, el hablante poético describe a la mujer que llega de la siguiente forma: “viajaba 

                                                
198 El poema XVI, “el lecho iridiscente” empieza con narración en tercera persona y gradualmente pasa al 
uso de la primera persona: “Y entonces El Texto construye el Yo” (184); en el siguiente poema, partiendo 
de los significados de “dar la espalda,”-y que incluyen sentimientos como negación, provocación o 
distanciamiento- finaliza con el verso: “Los textos del yo son un solo texto de espalda.” (186) En efecto, la 
estructura fragmentada del poemario, el uso de diversas técnicas narrativas y retóricas y, sobre todo, la 
ambigüedad y el enigma no resuelto (en el sentido de Barthes), “dan la espalda” al lector que trata de 
encontrar una coherencia sin adentrarse en las múltiples señales que cada poema le lanza.  
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a toda velocidad y no sola. Una de sus manos iba siempre en una de las manos de la 

muerte,” (160) algo muy similar a “la llamada misteriosa y convincente” del joven poeta 

de “Autorretrato a los veinte años” que pone su mejilla “junto a la mejilla de la 

muerte…[un] espectáculo empotrado en una realidad velocísima.”199 En ¿Ha estado 

usted…?, se habla de feministas que “viven a la intemperie…no sabían de refugios, de 

techos de amparos, de patrocinios,” (170) en forma similar a los poetas que “viven a la 

intemperie” de los que habla constantemente Bolaño en su poesía y ensayos200. Asimismo 

hay reuniones de las mujeres en “El Café de Todos” (164), una inversión de “El Café de 

Nadie” de Maples Arce, uno de los miembros del Estridentismo. Sin embargo, la 

conexión más notable es la aparición de la poeta mexicana Concha Urquiza en el poema 

VII, “El gesto de la verdadera adicta,” (161-3) la figura literaria en la que se inspiró 

Bolaño para el personaje de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes y que, en la vida 

real, se ahogó en el mar de Ensenada en Baja California en 1945. Como se explica en el 

siguiente capítulo de este trabajo, en Los detectives salvajes Tinajero simboliza “la 

poesía” -y al mismo tiempo establece una conexión entre los real-visceralistas y los 

estridentistas mexicano- que buscan los jóvenes Belano y Lima en el desierto de Sonora a 

principios de 1976. Aquí, tras encontrar a Tinajero, esta es asesinada y empieza el vagar 

sin rumbo de veinte años de los jóvenes poetas mexicanos que carecen ahora del impulso 

renovador e iconoclasta del Estridentismo. De esta forma, a través de la pérdida definitiva 

                                                
199 Bolaño, Roberto. “Autorretrato a los veinte años” Los perros románticos. 14. 
 
200 Sobre esto, véase el capítulo 1 del presente trabajo, páginas 36-7. 
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de la figura de la poesía, esta novela de Bolaño termina en una nota de incertidumbre y 

pesimismo ante el futuro de la poesía mexicana después de la época de las utopías.  

En el poema de Rivera Garza, hay una importante inversión: la cabeza de Urquiza 

emerge del agua de “el mar del norte” (un mar que también es el desierto) y “con un 

gesto desesperado” les pide un cigarrillo y pasa un rato con las mujeres, “…resignada 

ante la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre con la Mirada Oblicua de la que 

ha muerto más de una vez, de la que todavía no acaba de morir o de la que muriendo, 

reincide con una verdadera adicta, con ese gesto de pordiosero y de mártir cruel y de 

princesa degollada” (162-3). Bautizada por el/la hablante poético como “La sumergida,” 

Urquiza reaparece en poemas posteriores y empieza a ser referida como “La emergida” 

(165), “La Ex-muerta” (187) y, finalmente “la convertíamos , con nuestro andar, en la 

dichosa” (188). La recuperación de autoras marginales como Urquiza -Amparo Dávila en 

La cresta de ilión, Alejandra Pizarnik en La muerte me da- es uno de los principales 

temas de la obra de Rivera Garza. A diferencia del sentimiento de pérdida que expresa 

Bolaño, Rivera Garza propone la relectura y el reencuentro, con la obra de estas mujeres 

que muestran una corriente casi subterránea de la literatura latinoamericana que debe ser 

tomada en cuenta. 

Tanto los poemas de ¿Ha estado usted…? y la novela Lo anterior también 

comparten el hecho de contener algunas páginas que proporcionan al lector claves de 
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lectura.201 En ¿Ha estado usted…? se encuentra en “historia,” el último poema de la 

colección. En él, una voz narrativa describe la historia que le ha contado Marty N. Omas 

-un inmigrante europeo en los Estados Unidos- acerca de un extraño evento: de 

vacaciones con su familia en una playa europea, este narrador mira a tres mujeres 

caminar sobre la arena y detenerse frente al mar para observarlo con gran concentración. 

Estas mujeres, definidas por él como “Tres fantasmas observando la luz en el silencio 

más absoluto,” (190) generan el inevitable deseo de escribir por parte de este narrador: 

“Toda una eternidad allí -dice-. Y yo quise escribir eso –reitera-. Escribir que ese era uno 

de esos pocos, poquísimos días en que la pregunta ‘¿existió, alguna vez, el horizonte?’ 

emerge de una forma natural” (191). Este deseo por escribir, al parecer nunca cumplido, 

aparece a lo largo del poemario, empezando en el extenso poema VI “el mar del norte y 

la (hetero)sexualidad,” (152-8) en donde una voz narrativa (¿la que cuenta la historia de 

Omas?) explica que el poema “ocurre dentro de la imaginación del narrador, dentro de 

sus deseos por ir detrás del velo que cubre todas las cosas del mundo” (153). El poema es 

así un “mero esbozo” de una historia que jamás escribió Omas y que involucra a tres 

mujeres en un viaje en barco que, al parecer, mueren al ser golpeadas por una ballena 

(158). La compleja estructura de este poema/historia, además del apropiamiento de textos 

                                                
201 En su entrevista con Herrera, Rivera Garza explica que hay “dos o tres páginas” que contienen gran 
parte de su teoría sobre Lo anterior. De hecho, tanto los poemarios como las novelas posteriores a Lo 
anterior contienen algunas páginas en donde se despliegan algunos de los procedimiento utilizados que 
pueden ayudar a entender un poco mejor (no explicar) los textos. En la misma entrevista con Herrera, dice 
la escritora: “tengo el poder de pensar en la estructura de mis novelas, de hilar una serie desospechas, de 
esbozar una serie de personajes y de ponerlos en este foro que es el libro, pero quien decide de qué se trató 
y que es lo que quiere decir, es el lector, que está produciendo su libro, no consumiéndolo.” Véase Herrera. 
49-50. 
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(un poema de Gertrude Stein, 157) se estructura a manera de una obra teatral. Desde un 

principio, el hablante explica que la obra se divide en tres escenas que contiene algunos 

elementos de la tragedia tales como el viaje, la premonición (el sonido de los lobos 

marinos, 154) y el coro de mujeres antes de su propia muerte (158). Asimismo, durante 

los actos se despliegan escuetos diálogos entre tres mujeres, se apela a diferentes puntos 

de vista al explicar lo que cada una ve, piensa o se calla, se emplea una “voz en off” y se 

parodia “continuará” con “retrocederá” (158). El aspecto de la construcción de la 

narración es patente en Lo anterior, una novela cuya premisa constructiva es la 

metaficción. La inicial anécdota que involucra dos parejas constituyen las primera y 

segunda partes de la novela pertenece en realidad a la escritura de la narradora de la 

cuarta parte, la cual que se va desenmascarando gradualmente. Esta última sección cuyo 

título es significativamente “Ventriloquist looking at a double interior, 1988,” toma como 

punto de partida el precepto del desdoblamiento del autor, una de las características del 

poeta-novelista.  

La escritura esta sembrada de sutiles pistas que permiten adentrarse en el 

significado del texto. Un ejemplo particularmente relevante es la forma en la que el 

carácter ficticio del extraño personaje denominado “el hombre del restaurante de la 

esquina” queda al descubierto cuando la narradora habla de su “vida normal,” una “vida 

en la cual no existe el Hombre del Restaurante de la Esquina” y cuya presencia es “un 

agujero apenas en el mapa de esa vida normal…el hombre es el murmullo que se activa 

en las esculturas por la noche, cuando todo mundo ya se ha ido” (145). Esta última 
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oración es referida nuevamente en la última sección del libro que “explica” finalmente el 

argumento del libro: “Todo esto es una terraza (que es el mundo) donde dos esculturas se 

escuchan entre sí cuando todos se han ido ya” (173). La imagen recurrente de “la 

terraza,” el espacio en el que se desenvuelve gran parte de la acción de las primeras dos 

partes, se transforma así en el mundo nocturno del escritor que activa el murmullo de su 

voz narrativa en el lugar del lenguaje y la página. Puede observarse que tanto en el poema 

“historia” como en la novela Lo anterior, el desarrollo de una historia es sujeta al 

desnudamiento de sus procedimientos y, en ambos casos, una voz narrativa reorganiza la 

ficción que un escritor ha creado en su mente.  

Como puede verse, los poemarios de Rivera Garza contienen sus intereses y se 

trasladan sutilmente a la escritura de sus novelas. A manera de conclusión, vale la pena 

destacar otros procedimientos empleados en Lo anterior antes de dar paso al análisis de 

La muerte me da, la novela que como se trata de demostrar define plenamente la labor de 

Rivera Garza como poeta-novelista. Algunos de los procedimientos destacables de Lo 

anterior son el uso de diferentes tipos de letra impresa, el uso lúdico de diversos símbolos 

para dar título a las secciones (frases, números, figuras de las cartas del póquer, círculos, 

líneas y el símbolos matemáticos de la desigualdad ≠) y la introducción de citas y textos 

de diferente procedencia (definiciones del diccionario, citas de libros de historia, un 

poema). Asimismo, a través de la repetición constante de ciertos elementos, va exigiendo 

al lector concentrarse en ciertos detalles de los espacios descritos –entre otros, la terraza, 

el ventilador y la pared blanca – o en los rasgos de los personajes que lejos de una mera 
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representación literaria de espacios, adquieren diferentes resonancias y generan un móvil 

sistema de símbolos. Por una parte, el texto “desnuda” sus procedimientos en las últimas 

tres secciones (particularmente en la cuarta parte) y nos invita a una relectura de todo lo 

anterior. La presentación de esquemas preeliminares de ciertos pasajes, la reescritura de 

algunas secciones, reflexiones varias sobre el acto de escribir, el uso de la 

intertextualidad, la apropiación de textos y el desdoblamiento de la voz narrativa, son 

todos  elementos que dotan de nuevos significados al texto de las primeras tres partes. 

Asimismo, varios de los preceptos de la literatura conceptual son una constante en las 

novelas de Rivera Garza y son parte notable de su poética202 y aplicado directamente en 

Lo anterior y La muerte me da, las dos novelas más experimentales de Rivera Garza hasta 

la fecha.  

Un ejemplo de un procedimiento conceptual en Lo anterior es la 

recontextualización de un poema de Elizabeth Robinson que se convierte, con el simple 

hecho de seguir las instrucciones propuestas, en un capítulo de Lo anterior: “Donde dice 

‘person’ lea ‘el Hombre del Restaurante de la Esquina’. Donde dice ‘But this/ is the 

story’ lea ‘pero ésta no/ la historia es:’.” (152-3). Otro ejemplo es la reescritura del pasaje 

narrado en tercera persona que abre la novela (“un hombre en el desierto,” 13-4), en 

diferentes variantes: en primera persona, desde el punto de vista de la mujer (159-60); en 

primera persona, desde el punto de vista del hombre en el desierto (162-3); en segunda 
                                                
202 El interés por la literatura conceptual, como se dijo en una nota anterior, proviene de sus lecturas de 
poesía y prosa de grupos como el de LANGUAGE. Durante el curso que impartió en la Universidad de 
California en el 2011, Rivera Garza tomo como libro base el de Dworkin y Goldsmith Against Expression, 
una antología que propone algunos procedimientos de esta corriente literaria. Se dan algunos ejemplos de la 
aplicación de esto en la sección correspondiente a La muerte me da.  
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persona, dirigiéndose a la mujer (165-6); y finalmente, en una variación reducida que 

parece tomar el punto de vista del lector mismo: “Al inicio, sólo estás tú solo, en su 

campo de visión, en su campo de consciencia, deseando saber más” (167). En este último 

ejemplo, el campo de visión de la página que en su soledad aborda el hipotético lector, se 

desnuda el deseo por saber lo que pasa dentro de la ficción, y que trata de desentrañar el 

elusivo significado del texto. 

Este interés por el procedimiento hace que la anécdota de esta novela sea renuente 

a ser desentrañada y, en cambio, parece proponer como meta primordial el gozo de la 

lectura y el disfrute del lenguaje. Así, lo poético de esta novela reside tanto en el 

complejo uso de imágenes recurrentes como al hecho del disfrute del lenguaje mismo. No 

es casual que a lo largo de la novela se proponga a personajes que escuchan historias que 

no entienden y que en algún momento se note la necesidad de no buscar “códigos 

diseminados de manera estratégica en el texto que luego permitan el desentrañamiento de 

la anécdota real” a favor del “disfrute del lenguaje. Esa pérdida…algo sobre un cierto 

tipo de placer”(90). El siguiente pasaje, un brevísimo capítulo de la segunda parte, es aun 

más directo: “-Esta historia es insoportable - le dijo una mañana inusitadamente clara, 

mientras los dos bebían café. Ella se incorporó, dejó la taza sobre la mesa y se colocó a 

sus espaldas. –Lo insoportable –le susurró al oído- es que esto no es una historia” (91). 

En efecto, la historia que ha estado leyendo el lector no son sino los esbozos (escritos o 

no, el lector decide) elaborados por una mujer que escribe y que aparece hasta la cuarta 
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parte. La narración dentro de las expectativas tradicionales es trasgredida a favor del 

disfrute de “el lugar,” el lenguaje.  

La exploración llevada a cabo por Rivera Garza en su penúltima novela La muerte 

me da (2007), incluye la integración de diversos géneros literarios en forma extensa. El 

corazón de la novela (hablando material y simbólicamente) es “El anhelo de la prosa,” un 

ensayo académico sobre Alejandra Pizarnik que Rivera Garza envió a la revista 

Hispamérica.203 Muchas de las ideas sobre los procedimientos que Pizarnik probó en sus 

prosas  son trasladadas a la novela de Rivera Garza. Además del ensayo, la novela 

incluye un poemario completo, parodias de diarios de nota roja, el uso del diario y citas 

de libros. Todo lo anterior se incluye en una compleja maquinaria que además de probar 

con diferentes formas de narración, también juega con ciertos elementos estilísticos que 

incluyen la particular construcción de ciertas frases y la experimentación con la 

reescritura de pasajes. La muerte me da también emplea un procedimiento importante 

utilizado por Jaramillo en La voz interior y, más sutilmente, por Bolaño en Los detectives 

salvajes: el origen de la novela es un conjunto de poemas que es incluido como parte de 

ella. En el caso de Rivera Garza, los poemas son bastante experimentales, con tachaduras 

y paréntesis, con parodias de noticias amarillistas y frases cortadas que hacen de este 

libro uno de los más herméticos y sugerentes de su producción.  

La estructura de novela policiaca de La muerte me da también permite extenderse 

un poco sobre la forma en la que el crimen queda ligado a la literatura y el arte 

                                                
203 La muerte me da. 177-204. 
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contemporáneo. En el caso de la obra novelística de Bolaño, algunas veces la figura del 

artista de vanguardia (Calos Wieder en Estrella distante, los escritores de La literatura 

Nazi en América) se liga a los crímenes de sistemas represores. En el caso particular de 

La muerte me da, la referencia a obras de arte de vanguardia que incluyen desde la misma 

literatura de Pizarnik, cuadros de Goya, performances y ejemplos de arte visual es una 

forma de establecer como la creación artística actual es en gran parte originada de la 

violencia.204 En el capítulo 3 de la novela (páginas 23-4) se aborda la instalación “Great 

Deeds Against the Dead” (1994) de Jake y Dinos Chapman, basada en una ilustración de 

Goya que muestra a tres hombres desmembrados y castrados. Asimismo, el capítulo 32 

está dedicado a la artista serbia Marina Abramovic cuyos perturbadores performances 

trataban de provocar una sensación de peligro que forzara al público a permanecer en el 

“aquí y ahora” de la presentación. Estos ejemplos toman la expresión artística de la 

violencia y el sufrimiento como uno de los temas centrales de la novela que, a su modo, 

presenta actos de violencia expresados a través del lenguaje. Cada uno de los asesinatos 

en La muerte me da presentan la peculiaridad de un gesto particular realizado por parte 

del asesino (¿o asesina?): este/a siempre deja un poema de Alejandra Pizarnik cerca del 

cuerpo cercenado de sus víctimas. La lectura de estos poemas forman parte de las 

pesquisas realizadas por “los detectives” -es decir, tanto la figura literaria misma como el 

                                                
204 Destaca la mención en el capítulo 3 de la novela (páginas 23-4) de la instalación de Jake y Dinos 
Chapman “Great Deeds Against the Dead” (1994), basada en una ilustración de Goya que muestra a tres 
hombres desmembrados y castrados. Asimismo, el capítulo 32 está dedicado a la artista serbia Marina 
Abramovic cuyos perturbadores performances trataban de provocar una sensación de peligro que forzara al 
publico a permanecer en el “aquí y ahora” de la presentación. Estos ejemplos toman la expresión artística 
de la violencia y el sufrimiento como uno de los temas centrales de la novela que, a su modo, presenta actos 
de violencia expresados a través del lenguaje.  
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mismo lector que trata de entender las claves del texto- que finalmente fracasarán en su 

intento de encontrar el culpable. Es posible ahora proponer una relación entre dos obras 

en apariencia dispares que guardan una relación sutil y que permiten relacionar la 

escritura de Rivera Garza con la de Bolaño. 2666 y La muerte me da son dos ejemplos de 

la forma en la que la narrativa latinoamericana de inicios del siglo XXI parte del tema de 

la incontrolable (y además grotesca) violencia de los centros urbanos modernos.205 

Partiendo de esa variación del género policíaco en donde el enigma queda irresuelto, 

estas dos novelas describen un tipo violencia muy particular: asesinatos de los miembros 

de un sexo particular. Mientras que en 2666 la violencia es cometida en contra de mujeres 

que son torturadas, mutiladas y cuyos cuerpos son vertidos en el desierto, en La muerte 

me da la violencia se efectúa exclusivamente en contra de hombres que son asesinados, 

castrados y abandonados en callejones de una ciudad sin nombre. En ambas novelas, las 

víctimas de los asesinatos son convertidas con el tiempo en meros números. Los indicios 

y señales de los asesinatos son captados directa o indirectamente por varios personajes y 

llegan a convertirse en parte de su vida interior al convertirse en sueños y 

rememoraciones de eventos trágicos o traumáticos que afectan el discurrir de sus vidas. 

Finalmente, la impunidad del perpetrador de los crímenes, una figura huidiza e 

                                                
205 En al caso específico de la denominada “nueva narrativa del norte” en México, han sido muy citadas las 
palabras del escritor Eduardo Antonio Parra sobre la tendencia a un tipo de literatura “realista” y “neo-
costumbrista” que, mediante el uso del lenguaje oral y del inglés, abordan sobre todo el tema del 
narcotráfico y la violencia. En el caso específico de una escritora como Rivera Garza, esta clasificación 
resulta insuficiente debido a la búsqueda consciente de la experimentación formal y a la representación de 
ciudades fronterizas más en un sentido simbólico que real. Sobre la forma en la que las ideas de Parra han 
sido sometidas a una evaluación crítica y algunos aspectos particulares de la obra de Rivera Garza, véase la 
revista el volumen 61, no. 1 de Symposium. 3-26. 
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innominada pero siempre presente a lo largo de las páginas de estas dos novelas, queda 

representada en los “chivos expiatorios” (el hijo de Archimboldi en 2666,  el anónimo 

joven presentado en la televisión en el capítulo 76 de La muerte me da) que las 

autoridades usan para “controlar” los brotes de histeria colectiva que desatan estos 

eventos. En La muerte me da, tras el asesinato del cuarto hombre “ya no se trataría de un 

miedo individual para entonces, sino de toda una paranoia colectiva. Una nube de 

libélulas. Una marabunta de langostas. La trepidante confusión” (233). Por todo lo 

anterior, de alguna forma la novelización de los crímenes de orden misógino en la ciudad 

de Santa Teresa en 2666 encuentra su complemento en los asesinatos en serie de La 

muerte me da. Salta a la vista la forma en la que ambos escritores, a través de diversos 

recursos, hacen hincapié en la ineficacia de los organismos políticos y en la exposición de 

la descomposición social. Sin embargo, además de este aspecto, 2666 y La muerte me da 

son dos excelentes ejemplos de como esta problemática es sujeta a una forma de 

exploración de técnicas literarias y genera importantes reflexiones de ambos autores 

sobre nuevas formas de escribir: “El lenguaje no carece de violencia” (Rivera Garza 235). 

En síntesis, el argumento de La muerte me da sigue las pesquisas de una detective 

que investiga los asesinatos y la castración de cuatro hombres que han aparecido en el 

callejón de una ciudad indeterminada. Debido a que el asesino (o asesina) deja 

fragmentos de poemas de Alejandra Pizarnik cerca de los cadáveres, la Detective que 

lleva el caso solicita la colaboración de “cristina rivera garza” (el personaje dentro del 

libro que escribe su nombre con minúsculas, una profesora de literatura). cristina es la 
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narradora con la que inicia el libro y es quien descubre el primer cadáver mientras corre 

por las calles de la ciudad. Las pesquisas de la Detective y su asistente, son finalmente 

infructuosas y son incapaces de dar con al asesino/a. La posterior aparición de un 

poemario de una autora desconocida, posiblemente una periodista de la nota roja que 

también interactúa con los personajes, hace a cada uno de ellos volverse por última vez a  

estos crímenes que forman parte de su vida. Este argumento tiene un nivel de 

interpretación relacionado con el acto de la escritura y la lectura. cristina representa a la 

escritora que organiza la narrativa en un principio desde su punto de vista. El que esta 

escritora haga ejercicio y corra, un dato aparentemente banal, guarda una importante 

relación con el acto de escribir. En el capítulo dos, a través del uso de dos planos de 

lectura, el pasaje que describe las sensaciones al correr se equiparan al acto mismo de 

escribir: 

Primero está la sensación de realidad que provoca el caer sobre los pies propios. 
Una vez. Otra vez….la gravedad y la antigravedad. Un diálogo. Una ardiente 
discusión…Todo pasa tan rápido al final…toda una vida: las palabras: toda una 
vida. La lucha siempre feroz por concentrarse. Estoy aquí. Estoy ahora…La 
ligereza. La velocidad. La posibilidad de levitar. Cuando empiezo a correr, ése es 
el momento al que voy. Ese es el momento que persigo. Esa es la meta. También 
escribo. También. También por placer, como el correr. Para llegar a algún lado. 
Utilitariamente. Para llegar al fin de la página, quiero decir. No para hacer 
ejercicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte. (19-20, itálicas en el original) 
 

De este pasaje se pueden resaltar algunos de los elementos de la poética de Rivera Garza 

como la referencia al correr-escribir como “el aquí y ahora” y a la concentración y 

soledad que implica hacer estas actividades. Como relación con la poesía anterior, el acto 

de“levitar” o “del correr-escribir” es tratado en forma similar en el poema “¿ha estado 
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usted alguna vez en el mar del norte?:” “…en ese momento,/ exactamente como la prosa, 

una mantarraya se despegó/ apenas de la arena, y bajo el peso del agua, levitó” (159). La 

última línea del pasaje es una referencia a una cita en Lo anterior: “The writer is playing 

–when structuring narrative or when narrative is structuring itself- with life and death. 

Kathy Acker, “In extremis, Writing at the Century’s End,” Narrativity” (156). Estos 

pequeños datos sueltos son verdaderos guiños al lector que durante el acto de la lectura 

esta tratando de reconstruir lo que queda suelto y ambiguo. 

Otra escritora dentro de la novela es la autora del poemario “La muerte me da,” 

Anne-Marie Bianco. El editor que recibe el libro especula si este nombre es un 

seudónimo y llega a la conclusión de que representa “el poeta abstracto,” “el poeta como 

señal,” “el texto sin rostro” (304-6). Las especulaciones de cristina la llevan a concluir 

que la autora del poemario (y de los crímenes) es Caridad Atencio, la periodista de la 

nota roja que conoce durante la época de las pesquisas. Durante el periodo que nombra 

“la época de los Hombres Castrados,” cristina recibiría una serie de mensajes bajo su 

puerta que forman el material de la segunda sección del libro. Estos mensajes, dirigidos 

hacia un “tú” que es cristina, también muestran a un interlocutor de identidad y nombre 

cambiante que desde el principio especifica “no sé, en realidad, quien soy” (79). La 

desarticulación de la identidad y la búsqueda de la alteridad, representan uno de los 

aspectos de la poesía que traspasa a la narrativa según Estrada, ya citado al principio de la 

sección acerca de la poética de Rivera Garza. Estos mensajes enfatizan el acto de la 

lectura activa como forma de acceder al significado del texto: “El que analiza asesina…el 
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que lee con cuidado, descuartiza.”(88) o “El mensaje es intocable. El mensaje está al otro 

lado del vidrio” (97). Se puede añadir que cristina, la escritora, también se convierte en 

una lectora que trata de descifrar las señales del poemario de Bianco cuando la búsqueda 

de “Alguien” –la forma en la que constantemente se refiere al autor de los crímenes de 

los hombres castrados- ya había pasado al olvido. El fracaso, la impotencia y la desazón 

son los sentimientos de las últimas páginas de la novela. “Alguien,” representación 

simbólica de la violencia sin rostro, “sin duda alguna, se seguía divirtiendo con todo esto” 

(351). 

Por otra parte, La Detective es la lectora de los poemas en la escena del crimen y 

que trata de descifrarlos mediante una visión racionalista. No es extraño que en algún 

momento cristina le explique que “la poesía no se lee así…la poesía no es denotativa. No 

es como un manual” (42). Más adelante, cristina reflexiona sobre esto: “¿Cómo decirle a 

la detective que todo poema es la imposibilidad del lenguaje por producir la presencia en 

el mismo que, por ser lenguaje, es todo ausencia? ¿Cómo comunicarle a la detective que 

la tarea del poema no es comunicar, sino todo lo contrario, proteger ese lugar del secreto 

que se resiste a toda comunicación?” (55-6). Nuevamente, el énfasis en la 

incomunicabilidad del lenguaje escrito y en señalar “el lugar” del lenguaje como 

inaccesible. El acceso a “la mente de la detective” (la tercera parte del libro, escrita en 

tercer persona en tiempo presente), además de revelar algunos traumas en forma de 

pesadillas recurrentes, también permite ver la forma en la que trata de esquematizar los 

crímenes (106), sus preguntas (151) y las posibilidades que sopesa (153). La alternante 
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mirada hacia los actos externos y el mundo interno de la Detective es lograda a través de 

un narrador en tercera persona que la observa y la cuestiona y que en ciertos momento se 

hace presente. Comentarios sueltos tales como “Lo que en realidad pasa: Eso no lo puede 

saber en la novela,” (107) actúan como forma de recordar al lector evitar una lectura 

basada en sus preconcepciones sobre la literatura que revela los misterios al final. El acto 

de observar a la detective (por parte de la escritora y por parte del lector) es una forma de 

distanciamiento que permite reevaluar lo que se lee mientras se lee. Otros personajes de 

la novela como Valerio (el asistente de la detective) o la enigmática “La Mujer 

Increíblemente Pequeña” (una proyección de la imaginación de Valerio con varios 

significados)206 también son vistos por la mirada de un narrador en tercera persona que 

comenta sobre sus acciones y pensamientos.  

Debido a lo anterior, a través del género policíaco que narra la historia de un 

crimen que nunca será resuelto Rivera Garza elabora sutilmente un proyecto de lectura 

que involucre a un lector activo, un lector-detective capaz de desentrañar el significado 

de los fragmentados eventos. En forma similar a Lo anterior, La muerte me da se trata 

más de un mecanismo de escritura que se vuelca sobre sí mismo que de una historia. 

Tomando como punto de partida la intertextualidad desde el punto de vista de la literatura 

conceptual y, sobre todo, las ideas de Pizarnik sobre la escritura de la prosa, Rivera Garza 

emplea textos propios o de otros autores (empezando por los versos de Pizarnik que dan 

título al libro) que son sometidos a una recontextualización que les otorga un nuevo 

                                                
206 “La increíblemente pequeña” también es el personaje principal de la fotonovela que Rivera Garza está 
construyendo hasta la fecha en su blog.  
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significado. Algunos críticos han explicado ya como los aspectos poéticos en el lenguaje 

de La muerte me da provienen de la intertextualidad. Por una parte, la presencia misma 

de la obra de Pizarnik, con las cualidades violentas, transgresoras y fragmentarias que 

buscaba esta en su prosa, se filtran en el lenguaje poético-novelístico que construye 

Rivera Garza en esta novela (Estrada 194). Por otra parte, la construcción misma de 

ciertas oraciones “cosidas con puntadas de dos puntos” tales como “La mano: sobre el 

hombro, en la cintura, rozando,” se puede interpretar de la siguiente forma: “la re-

producción estéril pero operativa, es decir, no-denotativa, entre la prosa y la poesía 

sugiere que la temporalidad literaria logra emplear el tiempo presente a través de su 

ausencia” (Hind 328). A lo anterior, se puede añadir que el empleo de las frases 

fragmentarias con las que Rivera Garza construye sus oraciones en La muerte me da, 

además de establecer el vínculo con la poeta argentina, también forman parte del tema de 

la castración: el cortar el miembro viril de los hombres asesinados se refleja a través de la 

castración del lenguaje que describe los eventos.  

La muerte me da, como se estableció al inicio de esta sección sobre Rivera Garza, 

surge explícitamente de una intertextualidad: la reflexión de la escritora mexicana sobre 

el deseo de escribir prosa que obsesionaba a la poeta Alejandra Pizarnik. En “El anhelo 

de la prosa,” un ensayo académico de Rivera Garza incorporado en esta novela207, la 

autora mexicana se propone “dilucidar algunos de los hilos que se enredan en el anhelo 

pizarnakiano de la prosa,” (181) considerando, entre otros aspectos, la fragmentación, la 

                                                
207Sobre esto, véase el capítulo IV de La muerte me da. 177-204. 
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yuxtaposición y la exploración formal que conllevan los experimentos de Pizarnik (184). 

Entre las ideas desarrolladas en este ensayo, destacan las reflexiones sobre el significado 

de la escritura en prosa porque permite entender la forma en la que La muerte me da 

estructura sus oraciones. En primer lugar, “alejada de la linealidad que suele asociarse 

con la narrativa y fuera del campo de influencia de la anécdota, la prosa pizarnikiana 

corta con frecuencia los hilos del significado del lenguaje a través de líneas o párrafos 

que toman la forma de fragmentos” (184). Asimismo, estas “partículas textuales” se 

estructuran como un “collage” basado en yuxtaposiciones temporales más que en 

sucesiones lógicas de un relato que permiten “la experimentación con la materia formal” 

(184).  

En relación con el hecho de que la prosa de Pizarnik “no es la anécdota ni el 

contenido del relato,” Rivera Garza explica que “se pone en tela de juicio la capacidad 

comunicativa de la misma. Una idea que cuestiona la supuesta habilidad intrínseca de la 

prosa para transmitir significado” (190). Sutilmente puede detectarse como la poética de 

Rivera Garza, basada en gran parte en el aspecto de la incomunicabilidad de la escritura, 

tiene su origen en su lectura de la obra de escritoras como Pizarnik. Uno de los logros de 

Rivera Garza en La muerte me da consiste en lograr dar forma a esta forma de escribir 

alejada de los parámetros establecidos para contar una historia y lograr ir más allá al dar 

vida a la novela que Pizarnik nunca escribió. La muerte me da, siguiendo estas ideas, se 

estructura en apartados de diferente longitud en donde constantemente se experimenta 

con una prosa no narrativa que, sin embargo, contiene una secuencia identificable. Por 
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ejemplo, en lugar de la descripción detallada de objetos o espacios de las narrativas más 

tradicionales, Rivera Garza recurre como alternativa al procedimiento de adjetivar una 

serie de sustantivos relacionados entre sí. El capítulo 9 de la primera parte, de corte 

“explicativo,” consiste de una serie de ejemplos de este procedimiento:  

Los ojos: grandes, habitados, oscuros, juntos, curiosos.  
Las manos: largas, finas, huesudas, suaves, ambarinas, pianísticas. 
El cabello: entrecano, brillante, corto. 
La boca: carne de mi carne, estriada, abierta, nerviosa. 
La voz: de otro mundo, al ras del suelo, repentina. 
El suspiro: estridente, obvio, sexual. 
La piel: ingrávida 
La barba: hirsuta, recortada, masculina.  
La mirada: de red, un abrazo, ¿qué quieres de mí? 
La pregunta: ¿eres tú? (47) 
 

Estas oraciones sueltas, “cortadas” de un contexto particular, son utilizadas nuevamente, 

con leves variantes, en otro capítulo: “La Detective no lo reconoce de inmediato, pero 

tampoco necesita preguntar su nombre. Los ojos: habitados, negros, juntos, llenos de 

curiosidad. El cabello: entrecano, corto, singular. La barba: recortada, hirsuta, masculina. 

Las manos: pianísticas” (253). El establecimiento de uno de los procedimientos de la 

novela en un capítulo (la ficción consciente de sí misma), además de aplica la idea de 

collage y yuxtaposición que Rivera Garza percibe en las prosas de Pizarnik, es de hecho 

originador de oraciones que pueden ser utilizadas nuevamente, casi como readymades. 

Por otro lado, lejos de ser un mero ejercicio conceptual, permite a Rivera Garza crear una 

narración carente de los hilos conductores tradicionales de la anécdota.  

Otra característica de la prosa de Pizarnik, de acuerdo al ensayo de Rivera Garza, 

es “el anhelo concreto por violentar hasta el límite la intensidad expresiva del lenguaje,” 



 

 
 
 
 

 
 

253 

un deseo que Pizarnik consigue a través de la brevedad “y de algo que escapa a la forma 

de la novela” (186). No es casual que Pizarnik anhelara “el libro pequeño y bien escrito; 

el libro hermosísimo cuyo tema fuera el lenguaje mismo” (202) y que sus experimentos 

con el lenguaje se volcaran en sus diarios, conscientemente evadiendo otras formas den 

prosa como el cuento y la novela. La razón de esto es el sentido de inmediatez de la 

escritura del diario, cuya estructura no planificada de antemano le otorga a las palabras  

un sentido del “aquí y ahora,” otra de las características de la poética de Rivera Garza. De 

hecho, el anhelo por la prosa de Pizarnik se hace “en la posición del escritor que escribe-

en-ese-momento. Ahora mismo. Aquí. Lo que aparece en su diario no es la reflexión 

abstraída de su materia, sino la materia misma” (190). Además de Rivera Garza, se ha 

observado que Jaramillo y Bolaño también escriben sus narrativas desde la posición del 

escritor escribiendo y no es casual la preferencia por la forma del diario y la carta. Por 

otra parte, el muy sugerente aspecto de “violentar en lenguaje” se logra en La muerte me 

da tanto al emular las cortantes oraciones de Pizarnik208 como al tomar la imagen de la 

castración como el origen de la historia. Desde la primera parte se observa una escritura 

compuesta en gran parte de breves oraciones que contienen información sobre gestos, 

descripciones y acciones que a pesar de su aparentemente abrupto corte de la narración en 

realidad presenta una forma de narrar bastante efectiva.  

                                                
208 Un ejemplo de esta forma de escribir de Pizarnik es proporcionado en la misma novela. Estas son las 
primeras oraciones: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar 
oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que me falta el sujeto. Luego me falta el 
verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos que no sé a quien o a qué regalar” (197-
8). 
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Un ejemplo de este “des-mem-bra-mien-to” de las oraciones es emulado en esta 

novela desde el primer capítulo, cuando la profesora encuentra el cuerpo del primer 

hombre asesinado: 

Es un cuerpo- dije o debí decir, balbucir apenas, para nadie o para mí que no 
podía creerlo, que me negaba a creer , que nunca creí. Los ojos abiertos, 
desmesuradamente. El llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocación. Ese crudo 
rezo. Lo estaba observando. No había escapatoria o cura. No tenía nada adentro y, 
alrededor de mí, sólo estaba el cuerpo. Lo que creí decir. Una colección de 
ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. Hombro. 
Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta. Un 
contexto. Un punto de ebullición. Algo deshecho. (16) 
 

A través del posicionamiento del lenguaje en la página, sobre todo en las ultimas líneas 

del pasaje, el cuerpo de un hombre es desmembrado. La violencia contra el hombre 

asesinado es captada a través de la violencia con la que las palabras, frases y oraciones 

son desmembradas de la estructura gramatical tradicional.  

El aspecto de la configuración de la frase, como explica Rivera Garza en su 

ensayo, también es elaborada por Pizarnik en sus diarios. Asumiendo sobre todo una 

visión del lenguaje eminentemente espacial, Pizarnik tiene gran cuidado por no extender 

demasiado sus oraciones y por su preocupación por el espacio entre líneas (190-2). La 

búsqueda de una frase contenida y de los silencios a través del los espacios parece tener 

más en común la poesía que la prosa. Debido a la incapacidad de “versificar en un 

lenguaje extraño y execrado” por parte de Pizarnik (180), esta explora “un anhelo 

concreto por violentar hasta el límite la intensidad expresiva del lenguaje” (186). Las 

oraciones de La muerte me da, como en el ejemplo del primer capítulo antes citado, 

tienden a la brevedad y violentan esa intensidad expresiva de la que habla Pizarnik 
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además de ser parte de un ensamblaje que reutiliza constantemente algunas de ellas. Un 

ejemplo de esto son las palabras “Pocas veces…” que son complementadas a lo largo de 

todo el texto: “Pocas veces las rodillas,” (15, 26) “Pocas veces el tronar de huesos,” (15) 

“Pocas veces el llanto” (16); “Pocas veces la respiración,” (45) “Pocas veces los 

brazos…Pocas veces la lesión emergida, iluminada,” (72) entre muchas otras. Las 

oraciones, sin verbos ni pronombres, eLa universidad desconocidaen acciones y 

referencia específica a un personaje, proporcionando un sentimiento de estatismo y de 

carencia de significado emocional.  

Asimismo, es posible observar varios ejemplos en los que el acomodo del texto en 

la página tienen algo de la proyección espacial del lenguaje en la página, como el uso de 

espacios en blanco entre líneas que sugieren silencios (21) o en una página compuesta 

únicamente de oraciones o palabras entre paréntesis (61). Un ejemplo del acomodo visual 

del lenguaje en la página, es el capítulo 37, citado en su totalidad a continuación:  

 Afuera: la noche: adentro 
  La luz de la lámpara, encendida. 
 El libro que contiene los diarios de Alejandra 
     Pizarnik: al lado derecho de la cama, sobre el piso de 
     Madera. Un lápiz amarillo entre sus páginas. 
 Los ojos de la Detective, cerrados. 
 
 Una espada (flamígera)(esbelta)(metafísica) entre 
     las manos. (134) 
 

“La noche” es una figura entre dos planos, el del espacio fuera de la ventana de la 

casa y el simbólico del interior de la Detective que duerme. El afuera y el adentro 

convergen, visualmente, en el punto oscuro de la noche. La lámpara encendida, está sobre 
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el libro (el acomodo de las palabras sugiere la forma en la que se extiende la luz sobre la 

mesa) y la detective con los ojos cerrados, sueña. La espada entre las manos parece 

representar a la pistola con la que suena la detective recurrentemente y que dispara, 

precisamente a la noche, como se establece en los capítulos 30 (101-2) y 33 (115). 

Finalmente, el uso de los paréntesis después del sustantivo es otra modalidad de la 

adjetivación explicada un poco antes y que se reutiliza posteriormente en el capítulo 42: 

“Tienes el regusto, se escucha que dice él, del amarillo (trigal) (manzanilla)(árbol). 

Tienes el regusto, se escucha que dice ella, del verde (cítrico)(verano)(agua que 

fluye)(pera);” “él duerme (boca abajo)(modelo de revista)(hombre teñido de rojo 

abstracto)” (148-9). Este ejemplo permite observar la forma en la que Rivera Garza 

adapta la propuesta de Pizarnik a través de la ruptura de la gramática tradicional (aspecto 

que incrementa la ambigüedad del significado) y del acomodo de las líneas sobre la 

página. En todo esto, también hay un sutil regreso al procedimiento del poema visual de 

la vanguardia poética de los años veinte.   

En el ensayo dentro de La muerte me da, Rivera Garza considera la propuesta 

estética de Pizarnik como “uno de los retos escriturales más serios y, a fin de cuentas, 

más influyentes en las búsquedas literarias del siglo XX” (186). Asumir todos estos 

aspectos de experimentación con el lenguaje propios de la poética de Pizarnik en una 

novela, es precisamente el proyecto de La muerte me da. La narración de esta novela 

compuesta de “frases castradas” cumple con la expectativa de la sucesión de acciones, 

gestos y emociones del personaje así como la descripción del espacio a través de una 
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serie de pasajes ensamblados. Sutilmente, el narrar usando oraciones o palabras 

“desmembradas” que fácilmente pudieron ser ligadas a través de comas o conjunciones 

de la escritura más tradicional, liga el acto de la castración temática con el de la 

castración del lenguaje del texto. El acomodo de las palabras en la página, el uso 

recurrente de motivos y frases, los capítulos de exposición de procedimientos dentro de la 

novela, completan esta novela que, a mi gusto, representa el proyecto más ambicioso de 

Rivera Garza hasta la fecha. Y si novelas como La cresta de ilión o Verde Shangai  basan 

su construcción en una intertextualidad (la segunda se construye con el primer libro de 

cuentos de la misma escritora), La muerte me da lleva el proyecto de escritura de Rivera 

Garza más allá: no se trata de un mero homenaje a una poeta marginalizada sino que 

también es una aplicación de procedimientos radicales que dan continuidad a un proyecto 

inacabado en que la escritora mexicana aporta sus propias experiencias como poeta y 

narradora.  

 En el presente capítulo se han analizado varios de los aspectos de la poesía de dos 

escritores latinoamericanos de diferentes épocas que elaboran sus intuiciones poéticas en 

la construcción de sus narrativas. Tanto Darío Jaramillo como Cristina Rivera Garza usan 

intensamente la intertextualidad y el enmascaramiento como forma de proyección del 

hablante poético-narrador en su escritura en prosa. Además, ambos comparten algunos de 

los temas que conciernen a Roberto Bolaño. La descripción irónica y nostálgica de los 

sueños juveniles de grupos poéticos marginales en los años setenta se despliega en el caso 

de Jaramillo y Bolaño a través de la novela en la que hay una reflexión sobre los 
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proyectos y los fracasos de este periodo. La crítica a la institución universitaria, las 

referencias a grupos de vanguardia que precedieron a los de “La Generación sin Nombre” 

y el “Infrarrealismo,” la burla ante la escasa producción poética de sus grupos, es parte de 

estas narraciones. Por otra parte, el entendimiento de la poesía como la escritura seria y el 

trabajo con el lenguaje, algo cuya consecuencia es la (con)fusión de los géneros literarios 

establecidos, es patente en las poéticas de todos estos escritores. Todos ellos, en su 

poesía, en sus ensayos o en sus novelas se proponen ante todo como poetas. Escribir 

novelas es otra forma de expresión poética y la adaptación de los procedimientos 

particulares de cada uno hallan lugar en “el lugar” del lenguaje. La obra de Jaramillo, 

Rivera Garza y Bolaño, todos pertenecientes a una tradición de poetas-novelistas, marca 

algunas direcciones no muy estudiadas de la actual literatura latinoamericana. El interés 

por la forma, por la experimentación con el lenguaje, la adaptación de procedimientos 

retóricos e intuiciones poéticas son parte de esta exploración que continúa en la obra de 

estos autores y en la obra publicada póstumamente de Bolaño, como se verá en el 

siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 4: 

 

Relaciones y correspondencias entre la poesía de la década de los noventa y las novelas 

Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero policía de Roberto Bolaño 

 

Tras la publicación de Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce en 1984, Roberto Bolaño guarda un periodo de silencio de aproximadamente una 

década hasta que en 1993 publica La pista de hielo, su segunda novela. Este libro, junto 

con La senda de los elefantes (1994) -una novela que después republicaría posteriormente 

bajo el nuevo título de Monsier Pain (1999)- le valdrían al escritor chileno algunos 

reconocimientos literarios que impulsarían su ascendente reconocimiento como escritor 

latinoamericano en España. Sin embargo, no es hasta mediados de la década de los 

noventa cuando Bolaño publica tres libros con los que adquiere una mayor notoriedad 

entre un círculo cada vez más grande de lectores: las novelas La literatura nazi en 

América (1996) y Estrella distante (1996) y el libro de cuentos Llamadas telefónicas 

(1997). Estas “tres revelaciones,” como las define el editor Jorge Herralde en su libro 

sobre Bolaño, anteceden a Los detectives salvajes (1998), la novela más ambiciosa de 

Bolaño hasta ese momento y punto crucial de su carrera cuando es reconocido en forma 

general por la crítica y otros escritores de amplia trayectoria209. Bolaño es ya un novelista 

                                                
209 Sobre la carrera accidentada de Bolaño en el campo de las letras y su eventual reconocimiento tras los 
libros que publica en el periodo comprendido entre 1996 y 1998, véase el libro de Jorge Herralde, Para 
Roberto Bolaño 27-55. 
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que empieza a producir en los siguientes años un cuerpo de obras narrativas que lo 

ubicaran definitivamente en el panorama internacional como uno de los escritores 

latinoamericanos mas importantes del momento. Sin embargo, en un acto creativo de 

corte casi subterráneo, complementario al de la escritura en prosa, Bolaño sigue 

escribiendo poesía.  

 Si es 1993 el año en el que se puede considerar que Bolaño inicia realmente su 

carrera en el género literario de la novela, también es el momento en el que el autor inicia 

una intenso trabajo de reorganización de su poesía con el fin de publicarla. Esta intensa 

labor queda plasmada en una serie de manuscritos, mecanografiados o en guardados en 

los archivos de su computadora, que incluyen además las novelas inéditas El tercer Reich 

(2010) y Los sinsabores del verdadero policía (2011)210. El primer libro que publica 

Bolaño en la década de los noventa y que saca a la luz por vez primera mucha de la 

poesía de los años ochenta es Fragmentos de la universidad desconocida (1992). La fecha 

de publicación de este poemario coincide con el momento en el que Bolaño está 

trabajando en La pista de hielo y La senda de los elefantes. A esta primera versión de un 

libro que se titula La universidad desconocida -la versión más completa y definitiva de la 

obra poética de Bolaño que como se ha dicho en el capítulo dos se publica cuatro años 

después del fallecimiento del autor- sigue la publicación de Los perros románticos (2000) 

y Tres (2000), libros que repiten poemas y secciones enteras de Fragmentos de la 

                                                
210 Sobre este tema, véanse las páginas finales de La Universidad desconocida (2007), que incluyen las 
notas del propio Bolaño (444-5), una cronología precisa de cada uno de los poemas (445-56) y una breve 
historia del libro (457-9).  
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universidad desconocida y que añaden algunas muestras de las nuevas direcciones de la 

poesía de Bolaño en los noventa.  

 La forma en la que la poesía que Bolaño decide conservar y publicar durante este 

periodo y como se convierte en fuente creativa para tres de sus novelas posteriores es el 

tema en el que se enfoca el presente capítulo. Se aborda la manera en la que se 

contraponen procedimientos y temáticas de la poesía temprana con respecto a la escrita 

en la década de los noventa a través del análisis de varios poemas característicos. 

Asimismo, se propone una lectura de dichos poemas a través del análisis de algunos de 

sus procedimientos narrativos y poéticos más notables, todo con el fin de señalar como 

Bolaño traslada su escritura poética al ámbito de la narrativa. Tras mostrarse algunas de 

las imágenes-símbolo y personajes que se incorporan directamente de la poesía a la prosa 

y explicar sus posibles significados, se muestran paralelos entre los aspectos estructurales 

del poemario Los perros románticos y la novela Los detectives salvajes. De la misma 

forma, se propondrán varias instancias en las que el uso de ciertas imágenes cargadas de 

connotaciones se aplican directamente en la narrativa de Los sinsabores del verdadero 

policía  y 2666. Finalmente, se propondrá el valor poético de un procedimiento radical 

que Bolaño empieza a utilizar constantemente en 2666: la elaboración aumentativa de la 

oración. Este último punto pretende señalar una nueva dirección en el análisis de esta 

magna obra de Bolaño a través de la interpretación de algunos pasajes característicos.  

Dentro del marco de estudio de este trabajo, resulta muy significativo que la 

producción novelística de Bolaño que inicia con La pista de hielo coincida con el 
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momento en el que el autor selecciona la poesía que él considera lo suficientemente 

valiosa para ser publicada en Fragmentos de la universidad desconocida. Además del 

valor práctico de este libro en la carrera de Bolaño en España211, la división en tres 

secciones de este poemario sugiere una contraposición entre la poesía temprana de 

Bolaño y la nueva visión poética del autor. Las últimas dos secciones de Fragmentos de 

la universidad desconocida representan una muestra a aquella poesía del periodo 

comprendido entre 1976 y 1984, es decir, los primeros años de residencia de Bolaño en 

España tras abandonar definitivamente México. Breves poemas sobre “el Distrito V” de 

Barcelona en la tercera parte, son extensiones de lo que es muy posiblemente el corazón 

del libro: “Prosa del otoño en Gerona.” Este conjunto de poemas y su importancia en el 

desarrollo poético y narrativo de Bolaño ha sido explicado en el capítulo anterior. En 

contraste, la primera parte de Fragmentos de la universidad desconocida introduce varios 

“poemas nuevos” tales como “El último salvaje,” “Autorretrato a los veinte años” y “El 

gusano.” Varios de estos poemas reaparecerán también en Los perros románticos y 

adoptan una posición a la vez nostálgica e irónica ante los ideales de juventud expresados 

por Bolaño y su grupo poético en los años setenta. Debido a que toda la poesía contenida 

en Fragmentos de la universidad desconocida se encuentra en los poemarios posteriores 

que se analizan a continuación, sólo cabe mencionar que la  importancia de este libro 

                                                
211 Fragmentos de la universidad desconocida fue publicado tras obtener el XVII premio de poesía “Rafael 
Morales”, otorgado por el ayuntamiento Talavera de la Reina. Este fue el primer reconocimiento 
económico que Bolaño recibió con su poesía.  
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reside en servir como una especie de móvil bisagra que muestra alternadamente los 

caminos poéticos recorridos y la nueva poesía que Bolaño crea en ese momento.  

Hay que recordar que todo el trabajo poético de Bolaño queda publicado en La 

universidad desconocida, el libro póstumo que además de incluir prácticamente todos los 

poemas de Bolaño, añade aquellos poemas sueltos publicados en diferentes revistas -entre 

los que se incluyen dos autorretratos (430-1) y seis poemas dedicados a su hijo Lautaro 

(432-5)- y la primera versión de Amberes, “Gente que se aleja.” La sección titulada 

“Manifiestos y posiciones,” además de incluir cuatro poemas inéditos, incluye el muy 

destacable “Manifiesto mexicano.” Debido su estilo narrativo, a la elaboración de una 

anécdota y al uso de un lenguaje de corte oral en apariencia “no poético,” este “poema” 

parece inscribirse mejor en el género literario del cuento. Sin embargo, a pesar de una 

construcción basada en concisas frases y en el tema de la actividad sexual en los baños 

públicos de la Ciudad de México, “Manifiesto mexicano” adquiere tintes poéticos 

mediante la representación de un submundo que actúa como sinécdoque de la urbe 

mexicana, “el abismo, la gran escenografía negra de los baños públicos…el rostro oculto 

del DF en la enorme red de baños públicos , legales, semilegales y clandestinos.” (296-7) 

El espacio de la Ciudad de México, los seres marginales que lo transitan, el 

descubrimiento de la sexualidad y los anhelos de juventud, son algunos temas que forman 

parte importante de las novelas a partir de Los detectives salvajes. Asimismo, dentro del 

marco de este estudio, lo que resulta notable es el hecho de que este y otros poemas 
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anticipan algunos elementos de orden temático que cobrarán una gran importancia en sus 

novelas más ambiciosas y en muchos de los libros de cuentos. 

Tras Fragmentos de la universidad desconocida, el trabajo de selección y 

acomodo de su poesía continuará con la publicación Los perros románticos y Tres, otros 

dos libros de poemas que en forma similar a Fragmentos de la universidad desconocida. 

Tres, llamado así por la sencilla razón de estar dividido en tres partes, repite de alguna 

manera la fórmula de Fragmentos de la universidad desconocida, pero con una inversión 

notable. En Tres, la poesía temprana queda representada en la primera sección con “Prosa 

del otoño en Gerona” (escrita en Gerona en  1981), incluida entre las dos secciones “Los 

neochilenos” (escrita en Blanes en 1993) y “Un paseo por la literatura” (escrita en Blanes 

en 1994). En estos últimos poemas, es posible ver conexiones a nivel temático con 

algunas novelas de  Bolaño. En “Los neochilenos” sobresale la evocación 

alternativamente nostálgica y absurda de “el viaje” de la generación de jóvenes de los 

años sesenta y setenta en busca de sus ideales. En “Un paseo por la literatura” cobra 

importancia el tema de la relación entre la vida y la literatura, la exploración del deseo de 

personajes cuya vida esta dictada por el acto de la lectura y su relación imaginaria con los 

autores que leen. Esto último queda plenamente reflejado en 2666. Por otra parte, Los 

perros románticos presenta relevantes paralelos con la novela Los detectives salvajes y es 

una muestra de la relación entre la poesía y las novelas de Bolaño. Los poemas de Los 

perros románticos consisten muchas veces en la elaboración de pequeñas historias, 

verdaderos “fractales” que se insertan en cuentos o novelas, desnudos de lo que se 
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considera una elaboración retórica poética tradicional. Un ejemplo claro es el poema 

“Lupe” (25-6), el cual propone algunos antecedentes de uno de los personajes de Los 

detectives salvajes a través de su lenguaje directo, sin adornos ni metáforas, que presenta 

una pequeña narrativa coherente y cerrada sobre sí misma. Asimismo, Los perros 

románticos utiliza un motivo recurrente, una imagen-símbolo fundamental la obra en 

prosa de este periodo: el desierto, “el único teatro posible” en el que se puede efectuar la 

búsqueda de la poesía, como dicta un verso del poema “El burro” (80). También debe ser 

notada la relación estructural existente entre Los perros románticos y Los detectives 

salvajes, un aspecto que es tratado a continuación y que indudablemente proporciona 

importantes instrumentos para el análisis de la relación entre la poesía y la prosa de 

Bolaño.  

Esta breve presentación de la poesía de Bolaño en la década de los noventa 

permite entrever ya como su producción poética y novelística está marcada por 

importantes relaciones. También, permite proponer la diferencia importante entre los 

intereses que se observan en la poesía temprana y tardía así como su repercusión en el 

hilo temático de las novelas de madurez. Mientras que los poemas de finales de los años 

setenta y principios de los ochenta tales como Amberes o Prosa del otoño en Gerona 

abordan principalmente el tema del escritor en un espacio extranjero que trata de escribir, 

percibiendo un mundo inestable en el cual las palabras que desea escribir lo eluden, la 

poesía de los noventa tiende a ser de tipo retrospectivo, en la que un “joven envejecido” 

evalúa los errores y la inocencia de un idealismo por el que luchó infructuosamente. En 
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esta última, no es casual el empleo constante de procedimientos como la analepsis o el 

distanciamiento logrado a través del movimiento en diferentes niveles narrativos, ambos 

más tradicionalmente asociados con la novela que con la poesía. Sin ceder 

completamente al uso de la acumulación, al empleo de símiles antipoéticos o a la 

creación de imágenes visionarias, la poesía de la década de los años noventa parece más 

consciente de un desarrollo narrativo cerrado sobre sí mismo. Otro aspecto que diferencia 

a ambos periodos de producción poética es que el interés por el uso de la terminología 

cinematográfica como forma de elaboración de escenas poéticas o narrativas es 

prácticamente desechada en la poesía de los años noventa. Poemas como “El último 

salvaje” o “La visita al convaleciente” emplean los elementos cinematográficos en 

función de la expresión de la nostalgia más que como modelo de construcción. En “El 

último salvaje,” un poema dividido en ocho secciones de corte narrativo, el hablante 

poético sale de la última función de una proyección de la película de Marlon Brando 

(“The Wild One”) y camina sin rumbo por la ciudad: “no tenía adonde ir…no tenía nada 

que hacer salvo dar vueltas y recordar.” (71). La mezcla entre la fantasía y la realidad de 

“las calles vacías” que observa el narrador, remite a la idea de los personajes que saben 

que esos arquetipos de la cultura popular, esos “rebeldes sin causa,” los están 

abandonando. Esto se expresa con la figura de “el sueño” –que como se verá a 

continuación es fundamental en este poemario- en el chocante último verso: “Había visto 

a la muerte copular con /el sueño / y ahora estaba muerto” (47).212 Finalmente, la poesía 

                                                
212 Aquí se puede señalar, así sea rápidamente, un punto de contacto con la idea de otro poeta-novelista. En 
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de los noventa presenta constantemente a un hablante poético en primera persona que 

narra eventos desde su particular punto de vista en el que conjetura. El “narrador 

conjetural”, cuya importancia en la estética e Bolaño ha sido señalada en el capítulo 

segundo, es así  introducido en poemas con anécdota, personajes, espacios propios de la 

historia oral pero que recurren a  los procedimientos de la poesía (figuras retóricas, 

espacios en blanco entre versos), otorgándoles así su carecer poético. 

Debido a lo anterior, definir la noción de lo poético en la obra en algunas de las 

novelas de Bolaño requiere el previo análisis de la poesía de los poemarios de la década 

de los noventa y posteriores. De esta forma, el objetivo de esta sección será proponer 

algunos ejemplos característicos de la poesía de la década de los noventa, la forma en la 

que actúa la conjunción de elementos narrativos y poéticos y como se trasladan a Los 

detectives salvajes y 2666. Como parte del análisis se tomará en cuenta también la 

recientemente publicada novela Los sinsabores del verdadero policía, una de la obra de 

gran interés para el estudioso de Bolaño debido a su carácter de “obra en proceso” que 

abarca la carrera literaria total del escritor y cuyo análisis crítico aún está pendiente. 

Finalmente, se introducirán algunas hipótesis sobre la construcción de la frase en Bolaño, 

un elemento de gran importancia en su estilo tardío que hasta el momento no ha sido 

sujeto a consideración por parte de la crítica. La elaboración de extensísimas frases en 

                                                

su novela The favorite game (1950), el poeta-novelista canadiense Leonard Cohen aborda, al igual que 
Bolaño, la narrativa autobiográfica como base la referencia a los arquetipos de la cultura popular -
explícitamente, la figura de Brando en “The wild one”- como forma de expresar el desengaño de la 
juventud. Este novela de Cohen, representa una de esos momentos de transición de la poesía a la novela en 
donde a través de la narrativa serial, la elipsis y los silencios y espacios (lo no dicho) que de acuerdo a Rae, 
permite a Cohen dar a su libro el significado poético. Véase Rae, Ian. 55-68 
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2666 –cuyas primeras muestras se ven en Los sinsabores del verdadero policía- no sólo es 

un ejercicio de inserción ininterrumpida de inclusión de historias independientes dentro 

de un hilo argumental principal, sino que es también un acto de experimentación poético. 

A diferencia del relativamente escaso número de ensayos sobre la poesía 

temprana de Bolaño,  es mayor la cantidad de críticos que han comentado o analizado 

poemarios y poemas individuales de la poesía de la década de los noventa213. Muchos de 

estos críticos observan en esta poesía la recurrente idea de la pérdida de los ideales de 

juventud de Bolaño o la relación entre crimen y literatura que metaforiza el papel del 

joven escritor en un mundo decadente y violento. Roberto Contreras, por ejemplo, define 

los poemas de Los perros románticos como una “poesía del desencanto, pero también de 

la lucidez a la hora de esgrimir las culpas” (218) y señala que “el único tema que 

atraviesa el poemario es el de detectives y poetas. O más bien, el de Crimen y Literatura. 

Los detectives esta vez son invisibles, también fantasmas, sin más papel que el de 

observadores, testigos de la infamia…La metáfora no puede ser más directa: resistir, 

(sólo) recordar y a veces, si es posible, escribir es lo que queda” (221). Manuel Jofré 

relaciona la estética de los poemas con la de movimientos de la vanguardia histórica 

como reacción a una realidad infame: “El verso libre cobrará características 

                                                
213 Además del prólogo a la primera edición de Los perros románticos por Pere Gimferrer, destacan los 
siguientes ensayos en la compilación de Patricia Espinoza Territorios en fuga: estudios críticos sobre la 
obra de Roberto Bolaño: Contreras, Roberto. “Roberto Bolaño (Santiago, 1953).” 203-32; Jofré, Manuel. 
“Bolaño: Romantiqueando perros, como un detective salvaje.” 233-9; Novoa, Marcelo. “Roberto Bolaño o 
retrato del poeta perro.” Territorios en fuga 241-8; Gómez, Cristian. “¿Qué hay detrás de la ventana? 
Roberto Bolaño y el lugar de la literatura.” 177-186. También, deben ser mencionados dos libros escritos 
por un solo autor, enteramente enfocados en la obra de Bolaño y recientemente publicados: Pistas de un 
naufragio (2009) de Chiara Bolognese y El viaje imposible: en México con Roberto Bolaño (2010) de 
Dunia Gras.  
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desestructurantes de una realidad opresiva, pesadillesca, inclusive fosilizada vitalmente, 

utilizando la enumeración caótica, la lluvia de imágenes o las técnicas del collage –o su 

versión yanqui, el cut-up de Burroughs- todos ellos recursos deudores de las vanguardias, 

especialmente dadaísmo y surrealismo francés” (244). También, se destaca 

constantemente la importancia del aspecto narrativo de los poemas y su relación con la 

antipoesía de Parra. En el breve prólogo de la primera edición de Los perros románticos, 

Pere Gimferrer explica que el mérito principal de Bolaño consiste en haber retomado el 

género del “poema narrativo de apariencia coloquial” y considera que lo poético de las 

ficciones en prosa o en verso de Bolaño consiste principalmente en el significado a la vez 

múltiple y contradictorio de estos textos que rompen el límite entre la ironía y el 

patetismo. Gimferrer explica que “en Bolaño la narrativa en prosa es una forma, apenas 

enmascarada, de poema e incluso de antipoema. Sus ficciones… son tan poéticas como 

narrativos son sus poemas/anti-poemas” (9-10). En forma similar, Cristian Gómez señala 

que si bien la antipoesía de Parra es aplicable a casi al estilo de cualquier poeta chileno 

contemporáneo, la narratividad del poema de Bolaño también “abunda en una serie de 

figuras retóricas que multiplican los significados exponencialmente, denotando y 

connotando en sucesivas capas tectónicas que convierten la lectura en una excavación 

profunda, y a veces, sin fin” (177-8). En estos dos últimos comentarios, se puede empezar 

a vislumbrar la idea de lo poético basado en la polisemia de las figuras o imágenes 

utilizadas que, como se ha tratado de mostrar en el capítulo anterior, se basa sobre todo 
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en la creación de una red de significados que se crea en el poema mismo y en relación 

con otros poemas.  

Entre los temas que Bolaño empieza a elaborar en su poesía de los años noventa 

es notable aquel del viaje al norte de México, un tópico que es sujeto a una intensa 

elaboración en novelas como Los detectives salvajes y 2666. Este tópico, que se presta al 

estudio de relaciones entre la poesía y la prosa de Bolaño, ha sido tratado recientemente 

por Dunia Gras en El viaje imposible: en México con Roberto Bolaño. Gras señala que la 

primera vez que aparece el viaje al norte en la obra de Bolaño es en el extenso poema 

“Los neochilenos,” en el cual “el norte que imanta los sueños de los jóvenes” es el punto 

de llegada “mítico, irresistible” de “Los neochilenos” que desde Chile tratan de 

vincularse al resto de Latinoamérica214. Sin embargo, resulta pertinente aquí hacer 

mención a un poema anterior a “Los neochilenos” que ofrece una variante que gira en 

torno al tema del viaje en el norte de México y cuya reescritura en forma de cuento 

permite efectuar un análisis de cómo lo poético se trasporta a la obra en prosa de Bolaño. 

“El gusano,” publicado en Fragmentos de la universidad desconocida (22-5), es un poema 

narrado por un indeciso hablante poético que asegura haber visto (“lo vi con este ojo”) a 

un tipo harapiento que “viajaba como trompo por los pueblos del norte de México” y 

cuyos rasgos característicos son “una mirada de asesino” y “una mente desalojada.” A 

través del empleo del recurso de la superposición espacial y temporal, el carácter 

                                                
214 Gras también menciona otra versión de este viaje al norte en el poema “El burro”. El estudio de Gras 
utiliza el concepto de la Heterotopía de Foucault como forma de abordar la parte metafísica, irreal y 
simbólica del concepto del norte de Bolaño. Sobre esto, véase El viaje imposible: en México con Roberto 
Bolaño 63-5, 90-4. 
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fantasmal de la frontera mexicana se liga continuamente con el paisaje de la Ciudad de 

México. “El gusano,” un personaje aparentemente enloquecido, viaja “arrastrando su 

desesperación, comiéndosela,” (23) observa horizontes “color carne como la espalda de 

un moribundo” (25) y da gracias “por nuestra violencia…aunque a nada nos conduzca, 

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.” (22) En el poema reaparecen algunos 

personajes de la poesía de Bolaño (Lisa, Mario Santiago y “un chileno de 22 años”) que 

en forma similar a “el gusano,” caminan sin rumbo y en la oscuridad de las calles del 

D.F. Algunas líneas del poema son citadas sutilmente por Bolaño en Los detectives 

salvajes cuando García Madero escucha una canción que habla de “los pueblos perdidos 

del norte y de los ojos de una mujer” (17) y es una referencia a algunos de los versos de 

“El gusano”. La intertextualidad, lejos de ser un mero guiño al asiduo lector de Bolaño, 

crea nuevos significados que añaden complejidad a la simpleza de la frase. “El gusano” 

del poema, es un personaje harapiento, orgulloso de su violencia, perdido en caminos que 

no conducen a ninguna parte, parecido a “un chileno de veintidós años” (24) y sobre 

todo, “perdido, desalojado de la mente, desalojado del sueño grande, el de todos” (21). La 

relación casi invisible que se crea entre “El gusano,” “el chileno” y “García Madero” a 

través de la referencia a un poema sobre la derrota liga y anticipa importantes aspectos 

que el lector descubre eventualmente en Los detectives salvajes y ofrecen un excelente 

ejemplo de las relaciones entre la poesía y la prosa de Bolaño.  

Finalmente, deben ser señalados otros dos trabajos críticos que relacionan en 

forma directa la obra poética y en prosa de Bolaño. En Pistas de un naufragio, Chiara 
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Bolognese a través de una división temática que a su vez deriva a otros aspectos – por 

ejemplo, la sección sobre la ciudad abarca tanto los espacios que recorrió el chileno como 

la idea del tiempo posmoderno o la temporalidad ambigua-, elabora algunas relaciones 

entre pasajes de novelas, cuentos y poemas que hacen referencia a los mismos temas. 

Entre otros muchos ejemplos, Bolognese señala el tema del fracaso del joven poeta 

representado a través de la figura de “el sueño” en Los detectives salvajes, Amuleto y Los 

perros románticos (199-120) o la representación de “la atmósfera infernal” de las 

ciudades latinoamericanas, norteamericanas y europeas como “mundos en proceso de 

derrumbe” a través del uso de la metáfora de “el basurero” en 2666 y en el poema “Un 

paseo por la literatura” en Tres (97-8).215 Siendo este libro un excelente punto de partida 

para ver las relaciones temáticas en la totalidad de la obra de Bolaño, el estudio de 

Bolognese puede ser complementado a través del análisis de la forma en la que los más 

recurrentes procedimientos narrativos y poéticos de varios de los poemas se trasladan a 

las novelas que aquí se estudian. Por su parte, Roberto Contreras también señala en forma 

similar a Bolognese la conexión existente entre Los perros románticos y Los detectives 

salvajes, llegando incluso a declarar que existe una “relación incestuosa entre novela 

                                                
215 Debido a que resultaría demasiado extenso citar todos los ejemplos propuestos por Bolognese, la 
siguiente lista muestra algunas páginas en donde un poemario o un poema se relaciona con novelas o 
cuentos específicos: Los perros románticos (78, 80, 84 209 256-7); “El chorito” (84), “Los neochilenos” 
(108, 116, 151, 195, 198-201)“neochilenos”, 120(LDS), 123-4“autorretrato” (123-4); “La visita al 
convaleciente” (124); “Los pasos de Parra” (128, 133-4); 2666 (94, 98, 136, 138-9, 141); “Los detectives 
helados” (142); “Un paseo por la literatura” (151); “El gusano” (85, 154, 161, 163 257) ;“Mi vida en tubos 
de supervivencia” (171, 210, 277); “Godzila en México” (178); “El burro” (195, 208, 208-9 215-6); “La 
griega” (220, 235); “La Francesa” (236).  
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premiada (LDS) y sus alrededores poemáticos.” (247) Contreras señala la importancia del 

argumento en la poesía de Bolaño:  

En Bolaño, la poesía era un nuevo puntual de una obra fundada en el argumento. 
El proyecto era textual y no genérico, absolutamente no. Y eso quedará 
demostrado en las historias y en los encuentros que convocaban sus fragmentados 
versos (Pasajes arrancados de su mejor narrativa). Un lirismo articulado en sus 
mismos temas: soledad, escritura, desesperación, sexo, orfandad, escritores, 
humor negro, violencia, sucio realismo latinoamericano. (217, itálicas en el 
original) 
 

A pesar de que Contreras considera que personajes de las novelas son traspuestos a los 

versos en poemas como “Lupe,” donde hay “mujeres reales, carnales, literarias o simples 

personajes arrancados de otros libros,” en realidad el proceso tiende a ser inverso pues la 

poesía de Bolaño que data de mucho antes de emprender la escritura de sus novelas 

provee muchas veces el material que la forma. De todas formas, las ideas de Contreras, 

abren el proyecto de la necesidad del análisis de la poesía de Bolaño, como se puede ver 

en estas palabras: “Los perros románticos es el diario de vida y prematura muerte de 

Bolaño-Belano-B. Aunque de seguro sea algo más, sobre todo si nos imponemos leerlo 

fuera de sus cuentos y novelas que pesan tanto o más que sus giros en versos tratando de 

contar, de todas formas, los pormenores de su orfandad literaria, demasiado vital para 

muchos, tanto como para hallarlo: saludablemente raro” (223). Como se puede ver en 

cada uno de los comentarios anteriores, la mayoría de los críticos señala la predominancia 

de ciertos temas, la relación con los preceptos de la antipoesía y la conexión entre ciertos 

poemas con algunas novelas. Siendo en general comentarios propositivos, lo que sigue es 

analizar un poco más a profundidad la relación entre los “argumentos” de poemarios y 
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novelas (el ejemplo aquí es Los perros románticos y Los detectives salvajes) y la forma 

en la que procedimientos poéticos se insertan en la narrativa. De la misma forma, el 

análisis de la poesía también debe considerar el uso de aquellos procedimientos asociados 

a la narrativa.  

Como ya se ha señalado en la introducción del presente trabajo, resulta 

insuficiente el análisis limitado al uso de los elementos retóricos tradicionales para 

destacar el valor estético y comunicativo de la poesía contemporánea. Si el análisis de “lo 

poético” en el género literario de la novela requiere aproximaciones diferentes a aquellas 

empleadas en el análisis de figuras retóricas, rima y metro, el análisis de la poesía 

contemporánea requiere asimismo del empleo de procedimientos de análisis asociados a 

la narrativa. En Poetas hispanoamericanos contemporáneos (1976), Andrew Debicki 

propone enfáticamente la necesidad de aplicar en la interpretación de la poesía varios de 

los procedimientos propios del análisis de la novela tales como la perspectiva y el punto 

de vista. Debicki apunta a la necesidad de “no desligar los estudios de la poesía de los de 

prosa narrativa, y de tomar en cuenta las relaciones entre ambos géneros y entre los 

elementos de crítica empleados en ellos” (12). Debicki clarifica que si bien la aplicación 

de estos procedimientos es particularmente útil en la poesía latinoamericana escrita a 

partir de la década de los cincuenta, debe tenerse en cuenta que ya era notable a partir de 

los años veinte: “la presencia muy frecuente de hablantes en la poesía y un empleo de 

perspectivas específicas a menudo diferentes a las del poeta mismo” (12). Tomar las 

ideas de Debicki en el contexto propio de la obra poética de juventud de Bolaño es muy 
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factible por el hecho de partir de muchos preceptos de la poesía estridentista mexicana de 

los años veinte y de Los poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra. Asimismo, como 

se ha visto en el capítulo anterior, la poesía de Bolaño tiende a ser de corte narrativo, con 

diferentes tipos de hablante poético (en primera, segunda y tercera persona) y un 

constante cambio de niveles narrativos. Debe considerarse también el hecho de que la 

operación poética radica principalmente en la reiteración de algunas imágenes que 

además trascienden el marco de un poema específico y lo incluyen dentro de una 

compleja red de significados en las obras en poesía y prosa del autor chileno. Es por ello 

que poemarios como Prosa del otoño en Gerona o Gente que se aleja producen una 

impresión de unidad a pesar de estar construidos a partir de “pequeños fragmentos 

ensamblados” que conforman el texto en su totalidad. Simultáneamente, cada sección de 

estos poemarios tiene una suficiente cualidad de independencia que permite su análisis 

independiente del resto. De esta forma, el poemario Los perros románticos se acerca a ese 

tipo de poesía “en serie” que crea continuidad entre sus diferentes secciones a través de la 

repetición de ciertos motivos y  sutiles conexiones entre poemas a pesar de los constantes 

cambios de hablante poético.216 

En la poesía de Bolaño, lo narrativo tiende a relacionarse con el acomodo mismo 

de los poemas, lo cual hace percibir una cierta continuidad entre eventos centrados en el 

personaje de “el poeta,” “el perro romántico,” que en su juventud decide seguir el 
                                                
216 Sobre esto, véase el estudio de Ian Rae sobre los poetas-novelista en Canadá. Rae habla de la aplicación 
de la técnica serial en el genero del “poema largo” y “la novela serial” como una de las formas en la que el 
poeta aborda la narrativa (32-40). A pesar de que Rae habla sobre la obra de escritores no asociados 
directamente a la obra de Bolaño, existen muchas coincidencias que son notadas a lo largo de este trabajo y 
que reafirman como los poetas-novelistas siguen en general las misma líneas de trabajo.  
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accidentado camino de la poesía. En el caso específico de la poesía de la década de los 

noventa, existe un elusivo pero persistente hilo argumental en Los perros románticos que 

recuerda algunos elementos que se encuentran en Los detectives salvajes. La 

comparación entre ambas obras no es gratuita si consideramos que la poesía de Los 

perros románticos plasma la experiencia de Bolaño como poeta, el motor de la narración 

de la novela con la que fue finalmente reconocido como uno de los más importantes 

escritores latinoamericanos de finales del siglo XX. Uno de los fines del presente trabajo 

es mostrar como poemarios de Bolaño tales como Los perros románticos  requieren un 

análisis de este tipo no solamente como forma de aproximarse a cada poema sino porque 

se percibe una búsqueda por parte de Bolaño de una cierta unidad formal.  Un ejemplo de 

esto es como los dos primeros poemas  como el que abre la colección de Los perros 

románticos contienen una “micro-narración” que en unas cuantas líneas prefiguran tanto 

el tema del poemario como el de Los detectives salvajes. Es aquí en donde el término de 

“literatura fractal” que se aplica al estilo característico de Bolaño adquiere una nueva 

connotación al extender la estructura narrativa más breve (el poema) hacia aquellas más 

extensas (un poemario, una novela) sin modificar sustancialmente el tema central. El 

hecho de que Bolaño publicara Los perros románticos tres años después de haber sido 

publicada la novela Los detectives salvajes, da campo a especular –como se hace en el 

análisis que sigue- sobre la forma en la que el escritor adapta una misma temática (el 

surgimiento del poeta, su viaje y su fracaso final) a dos géneros literarios diferentes. Hay 

notables coincidencias temáticas que confirman el carácter fractal de muchos de los 
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poemas de Los perros románticos, que además del ya mencionado “Lupe,” incluyen 

poemas como la historia de Darío Galicia (en “La visita al convaleciente”) y Joaquín 

Font, ambos sujetos a una trepanación en la cabeza aproximadamente en la misma fecha 

(1977) que hace que pierdan la memoria pero no la lucidez. Este ejemplo traza notables 

paralelos que muestran la íntima relación entre la poesía y la prosa de Bolaño al emplear 

muchos elementos comunes. Tanto en el poema como en la novela, ambos personajes son 

sujetos a evaluación por amigos y familiares que se entristecen (o alegran) por la pérdida 

de “la memoria” de ambos, pero que en realidad vislumbran “los nubarrones negros” (46, 

en el poema) y “la nubes negras que flotan con su peso inimaginable y con su soberanía 

terrorífica” (360, en la novela) que presagian desde esa fecha la derrota de los ideales 

revolucionarios estéticos y sociales de los jóvenes Belano y Lima. Un aspecto narrativo 

que liga ambos pasajes es la presencia de una voz narrativa externa que se distancia y se 

acerca al evento (las hijas de Font, el narrador de un futuro indefinido), evaluando y 

opinando sobre la situación de ambos personajes.  

Además de la coincidencia temática y la referencias a la poesía, falta señalar uno 

de los aspectos más sobresalientes que relaciona Los perros románticos con Los 

detectives salvajes: la estructura misma de ambos libros. En Para Roberto Bolaño, 

Herralde proporciona el siguiente plan de trabajo escrito por el mismo Bolaño para Los 

detectives salvajes:  

1. Mexicanos perdidos en México…el encuentro entre dos jóvenes poetas 
mexicanos y un joven poeta chileno exiliado en México. 2. Esquema de 
Polifemo…un discurso conformado por múltiples voces [donde] se dibuja el 
destino de una generación de jóvenes latinoamericanos, los nacidos en la década 
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de los cincuenta…3. Los desiertos de Sonora…narra el viaje de tres poetas del 
apartado primero en busca de Cesárea Tinajero por los estados de Sonora, 
Arizona y Baja California. (91-2) 

Haciendo una comparación de este esquema con el que se sigue en Los perros 

románticos, se encuentran algunas coincidencias. Muchos de los poemas del primer tercio 

del libro versan sobre la forma en la que el joven decide seguir el camino de los poetas. 

Así, la primera parte de Los detectives salvajes, el diario de García Madero que narra 

durante su encuentro con los poetas y el descubrimiento de su sexualidad, tiene notables 

paralelos con poemas de la primera parte del poemario que abordan los mismos temas. La 

llamada de la poesía en el joven se encuentra en los poemas “Los perros románticos,” 

“Autorretrato a los veinte años,” “Ernesto Cardenal y yo,” “Sangriento día de lluvia,”  

“Los artilleros” y “Sucio, mal vestido.” Por otro lado, los poemas “Soni,” “Lupe” y “La 

francesa” elaboran el tópico de la sexualidad, siempre narrados en primera persona desde 

el punto de vista masculino. Los dos últimos, por cierto, relacionan directamente con 

Lupe y Simone Darrieux, ambas parte del conjunto de personajes que compone Los 

detectives salvajes. Asimismo, en forma muy similar a las andanzas del joven García 

Madero en la novela, varios poemas que siguen a estos ceden paso a la narración en 

primera persona de este “joven” que “se deja ir” al escuchar esa llamada misteriosa y 

convincente de la poesía (4), que lee ciencia ficción en “la sala de lecturas del infierno,” 

(8) que encuentra en su camino a poetas (“Ernesto Cardenal y yo,” “Visita al 

convaleciente”) y a diferentes personajes marginales (“El burro,” “los pasos de Parra”). Y 

si la tercera parte de Los detectives salvajes se enfoca en la frenética búsqueda de 

Cesárea Tinajero en los desiertos de Sonora por parte de Arturo Belano y Mario Santiago, 
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Los perros románticos nos ofrece “El burro,” la contraparte poética de estos detectives 

perdidos persiguiendo “un sueño innombrable, / inclasificable, el sueño de nuestra 

juventud, es decir el sueño más valiente de todos” (79). Tanto en el poema como en la 

novela, el espacio del desierto es simultáneamente real e imaginario, oscilante entre la 

violencia y hostilidad de sus pueblos perdidos y el acto de simbolizar la derrota de los 

escritores marginales. En Los detectives salvajes un personaje describe el desierto como 

un paisaje un lugar “de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras cuya existencia 

nadie conocía una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de 

Arizona o el de alguna región imaginaria o real, pero desleída por el sol y en un tiempo 

pasado, olvidado…en la década de los setenta…una historia de los extramuros de la 

civilización” (240). En “El burro” la oscilación entre la realidad y lo imaginario se logra a 

través de la polisemia de la mencionada imagen de “el sueño” que se diluye entre los 

ideales de juventud y un paisaje irreal a través de la anáfora “a veces sueño...”. Estos dos 

pasajes, muestran la adaptación poética y en prosa de un mismo motivo que adquiere una 

importancia capital en la obra narrativa de los últimos años. En ambos se percibe la 

mezcla de detalles autobiográficos con la lucha y la derrota del grupo de poetas al que 

Bolaño pertenece.  

“El burro” está dividido en cinco secciones que invariablemente inician con la 

frase “Y a veces sueño” - con una ligera variante en la cuarta sección: “A veces creo.” El 

sueño inicia con la llegada del poeta y gran amigo de Bolaño, Mario Santiago, en una 

motocicleta negra. Este lo recoge y salen de la Ciudad de México para dirigirse a las 
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desérticas tierras del norte del país “en dirección a Texas, persiguiendo un sueño 

innombrable, / Inclasificable, el sueño de nuestra juventud” (79). Durante el trayecto, hay 

una enumeración de todos aquellos que han transitado la ruta hacia el desierto antes que 

ellos: “los santos de México, los poetas mendicantes de México, las sanguijuelas 

nocturnas de Tepito” y “los inocentes, los bienaventurados / Los mansos, los que para 

nuestra desgracia no están aquí…los fantasmas de nuestra juventud” (79-80). Al mismo 

tiempo la voz poética va elaborando transformaciones de algunos elementos iniciales. Por 

ejemplo, en la segunda sección, la persona de Mario Santiago se transforma en “un poeta 

sin rostro / una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz” (79). En la tercera y cuarta sección, la 

palabra “moto” adquiere nuevos significados a través del símil: “nuestra moto o nuestro 

anhelo” y “una moto negra como un burro alejándose” (80). El desierto del norte es 

descrito primero como “Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos / Y ventiscas de 

arena, el único teatro concebible / Para nuestra poesía” y posteriormente como “las tierras 

de la Curiosidad…la humanidad y la geometría / De estos pobres paisajes desolados” y 

en donde Mario (o la cabeza), “saluda a los fantasmas de nuestra juventud / El sueño 

innombrable e inútil / de la valentía” (80). Es muy importante notar la introducción del 

adjetivo “inútil” a la palabra “sueño” para dotarla de una connotación negativa. La cuarta 

sección inicia en el desierto y la voz poética percibe a la moto-burro alejándose por los 

caminos como una despedida de “los gestos de valor” (90). La representación poética del 

idealismo perdido por Bolaño y su generación, es elaborado en líneas como “pequeños 

desafíos inútiles – o que los años y la costumbre consintieron que creyéramos inútiles”  o 
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“nuestros hijos queridos y abandonados, criados solos en estos desiertos calcáreos” (90). 

La quinta sección define finalmente al sueño inicial como una pesadilla en donde parte 

“un burro de otro planeta / que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, / Pero que 

también es nuestra esperanza/ y nuestro valor” (90). La imagen absurda del burro 

extraterrestre, que según lo establecido por el poema hasta el momento simboliza una 

especia de anhelo alienado que, a pesar de todo, subsiste a través del valor de los poetas 

de la generación de Bolaño.  Como se puede observar, el poema ha establecido hasta el 

momento la figura del desierto - aunque ciertamente inhóspito y amenazante-  como el 

único espacio en donde la poesía de Bolaño y su generación es posible. El desierto 

presenta connotaciones varias (del mortal aburrimiento al horror absoluto) y se llega a él 

a través de un viaje en el que se perciben voces fantasmales de poetas latinoamericanos 

que lo han emprendido anteriormente. Se pueden citar las palabras del primer manifiesto 

infrarrealista como la textualizacion del viaje al desierto que trata de emprender el nuevo 

lirismo latinoamericano: “vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de 

modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo…La entrada en materia 

es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador 

de héroes” (5). 

Finalmente, la extensa segunda parte de la novela -definida por Gustavo Guerrero 

como un “coro discordante y carnavalesco”217- se compone de una sucesión de historias 

                                                
217 En su ensayo “La novela hispanoamericana en los noventa”. La religión del vacío y otros ensayos. 226-
8. Guerrero también añade las siguientes ideas: “Estructurada a la manera de un tríptico, con dos hojas 
laterales y un gran panel central, su tiempo es el de un instante o un paréntesis que dura los veinte años de 
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que giran en torno a la búsqueda (o huida) de los poetas Belano y Lima, “los detectives 

salvajes,” desde una infinidad de puntos de vista. La parte central de Los perros 

románticos dedica una sección de poemas a los detectives perdidos que tratan de 

mantener los ojos abiertos en medio de un sueño que se ha convertido en pesadilla (35-9). 

Asimismo, muchos de los poemas que siguen emplean la narración en primera persona de 

anónimos hablantes que recuerdan y cuentan historias. “Visita al convaleciente” propone 

la fecha de 1976 como el momento en el que los ideales de juventud ( “el sueño”) se ha 

perdido irremediablemente. En forma similar, el diario de García Madero en Los 

detectives salvajes inicia en noviembre de 1975 y termina el 15 de febrero de 1976, en un 

cuestionamiento sobre el futuro a través de la observación de la ventana en blanco de la 

última página. “Entre las moscas,” el último poema de Los perros románticos, refleja 

perfectamente esta idea de la incertidumbre del futuro y la relaciona con la de la libertad. 

Nuevos caminos “detrás de la ventana” han sido abiertos tras la perdida de los ideales 

antiguos: “Sois libres, admirables poetas troyanos” (91). Establecer estas coincidencias 

permite entrever que parte del paso de la poesía a la narrativa por parte de Bolaño 

consiste en la extensión de su universo poético en el aspecto meramente temático. Por 

supuesto, no se trata de decir que Los detectives salvajes sea un consciente intento de 

                                                

una generación entre 1976 y 1996. Son las décadas en las que las ilusiones nacidas con la contracultura 
juvenil de los sesenta se van descomponiendo hasta acabar en una grotesca gesticulación sin sentido; son 
las décadas en las que se agota el poder de negación de las vanguardias, dejando al descubierto la vanidad 
de sus ambiciones históricas y metafísicas” (Guerrero 227). El ya citado crítico Roberto Contreras propone 
una descripción muy similar de esta segunda parte de Los detectives salvajes “Texto fracturado, 
dislocado….la confirmación de lo que sus relatos y anteriores novelas solo eran indicios de talento 
narrativo. Un torbellino de historias dentro de otras historias con personajes ambulantes y tránsfugas” 
(Contreras 212-3) 
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emulación de la estructura del poemario Los perros románticos. Sin embargo, como se 

trata de mostrar a continuación, artificios poéticos tales como el distanciamiento, el uso 

insistente de ciertas imágenes polisémicas o el uso de procedimientos retóricos 

tradicionales, también son trasladados de la poesía a la narrativa extensa. Es por ello que 

resulta necesario explicar el funcionamiento de algunos de los poemas mas característicos 

de la poesía que Bolaño selecciona, escribe y publica en la década de los noventa y 

relacionarlos con ciertos pasajes de Los detectives salvajes.  

A manera de prólogo, “Los perros románticos,” el poema que abre y da nombre a 

esta colección de poemas, expone algunos de los temas y figuras principales del libro 

homónimo. Además, este poema es un ejemplo de cómo los elementos narrativos y 

poéticos de los que habla Debicki conviven para producir significados inesperados. Uno 

de los aspectos que pueden ser tratados, considerando el punto de vista del hablante 

poético, es la relación que se crea entre “dos puntos de vista opuestos ante una realidad 

del pasado…dos extremos de las actitudes que pudieran tomarse ante una experiencia 

recordada: la observación y el distanciamiento por una parte, la intensa reacción emotiva 

por otra” (Debicki 23). De este forma, este poema presenta la diferencia de actitud entre 

el hablante poético en el presente -“el joven envejecido”- con sus opiniones y 

conocimiento sobre el pasado, y entre “el héroe,” el personaje que representa al mismo 

narrador durante su juventud. El discurso del hablante poético emplea la retrospectiva 

como forma de autoevaluación de “la locura” de los anhelos de su juventud, condensados 

en lo que nombra repetidamente como “el sueño:” “En aquel tiempo yo tenía veinte años 
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/ y estaba loco. / Había perdido un país/ pero había ganado un sueño. / Y si tenía ese 

sueño/ lo demás no importaba” (13). A pesar de que no se especifica la distancia temporal 

que separa al hablante poético con su “yo” del pasado, las palabras del primer verso 

sugieren al lector que es considerable. Asimismo, el hablante envejecido propone la 

primera imagen-símbolo de “el sueño,” una imagen cargada de significados en este 

poema y en el poemario. La revisitación constante de este sueño (“Y a veces me volvía 

dentro de mí/ y visitaba el sueño…”) contiene ya una anticipación del fracaso al 

transformarlo en “la pesadilla”: “Y la pesadilla me decía: crecerás. / Dejarás atrás las 

imágenes del dolor y del laberinto/ y olvidarás.” El punto de vista desilusionado del 

hablante del presente concluye su retrospectiva señalando lo siguiente: “pero en aquel 

tiempo crecer hubiera sido un crimen” (13). Lo anterior contrasta con el punto de vista 

del héroe que se niega a crecer o a aceptar el fracaso prefigurado por su propio yo del 

futuro, tomando la palabra –en el tiempo verbal del presente de indicativo- solamente en 

los últimos dos versos: “Estoy aquí, dije, con los perros románticos / y aquí me voy a 

quedar” (13). El tono de decepción y de irónica condescendencia del “joven envejecido” 

contrasta con el de afirmación e inocente valentía del “héroe” que se queda con “los 

perros románticos” tomando la responsabilidad de sus actos. La terca afirmación del 

camino que desea continuar el joven poeta será uno de los hilos temáticos recurrentes del 

poemario, como se puede ver en poemas como “Ernesto Cardenal y yo” (18-9) y 

“Sangriento día de lluvia” (20). 
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En el poema “Los perros románticos” se emplea el recurso del narrador que cede 

su lugar a “su personaje”218, si bien destaca tanto la aceptación de la imposibilidad de 

cambio de las decisiones tomadas en el pasado y propone el tema del valor del poeta que 

asume su destino sin dudarlo, también busca sutilmente conectar este poema con 

“Autorretrato a los veinte años.” Nuevamente, en este poema el hablante poético 

rememora desde un futuro indefinido el momento crucial de tomar la decisión de luchar 

por la poesía, por sus ideales, por la revolución, por todo aquello que queda sugerido por 

la imagen de “el sueño” del primer poema. En los últimos versos del poema surge el tema 

de lo colectivo, otro de los elementos principales del poemario. Lejos de ser una historia 

meramente personal, el hablante poético se une a “miles de muchachos como yo, 

lampiños/ o barbudos, pero latinoamericanos todos, juntando sus mejillas con la muerte” 

(14). La colectivización del hablante poético se logra a través el uso del pronombre 

“nosotros” reaparece en poemas como “Ernesto Cardenal y yo” y  “Sangriento día de 

lluvia”, aunque en algunas ocasiones el hablante se distancia del grupo, observándolo, 

como en el poema “Los artilleros.” Además de lo anterior, es necesario puntualizar un 

aspecto que permite entender la forma de narración que Bolaño experimenta en sus 

poemas y que aplica a su narrativa. Si en “Los perros románticos” el uso del pretérito 

imperfecto remarca una imagen de un pasado inmovilizado sujeto al comentario del 

hablante, en “Autorretrato a los veinte años” el uso del pretérito da a la narración un 

                                                
218 Este procedimiento es definido por Genette como “reported speech, dramatic in type [and] has been 
adopted…as the basic form of dialogue (and of monologue) in the “mixed” narrative first of the epic and 
then of the novel” (172). La aplicación consciente de este recurso narrativo de Bolaño en su poema es uno 
de esos detalles que permiten observar  la transición entre el poeta y el novelista.  
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sentido de hecho reciente, de una decisión apenas tomada. “Me dejé llevar”, repite 

algunas veces el hablante que cuenta su propia historia a través del joven muchacho 

“lleno de miedo” que escuchó “aquella llamada misteriosa y convincente.” El uso de 

diferentes tiempos verbales en dos poemas relacionados entre sí conlleva un cambio de 

tono del hablante: en el segundo no es el de aceptación de fracaso sino del de miedo ante 

lo incierto del destino que le espera. Es por ello que el poema transmite al lector el 

sentido de inmediatez del joven que aun no entiende las consecuencias de su decisión. A 

través del cambio del tono, la perspectiva y el punto de vista de los hablantes en estos dos 

poemas, se logra un efecto de distanciamiento variable. Mientras el recuerdo de la 

juventud del primer poema esta enclavado en un presente completamente diferente al 

anhelado –lo cual conlleva el uso de la ironía-, en el segundo la perspectiva del hablante 

está condicionada por sus emociones inmediatas, lo cual tiene como resultado que el 

lector se distancia de él al considerarlo un “narrador errado” o “no confiable.”219  

Como se ha dicho en el capítulo anterior, el uso del llamado “narrador 

omnisciente” en la obra de Bolaño es casi nulo. El tipo de narrador que es el 

predominante en la obra en prosa de Bolaño es precisamente el no confiable y en líneas 

generales, mantiene el mismo sentido de incertidumbre ante el futuro que propone 

“Autorretrato a los veinte años.” Ángel Ros o García Madero, por mencionar sólo dos 

protagonistas de sus novelas, mantienen la actitud de ese joven que no sabe lo que espera 
                                                
219 El “desdoblamiento del yo” es un recurso de la antipoesía que Bolaño aplica con el fin de expresar 
Debicki considera que l a importancia del análisis de  “el poema presenta, manipula y cambia la realidad 
que trata, y nos hace pensar en la obra y en su propósito…pero también conlleva implicaciones en cuanto a 
los efectos alcanzados en el lector 
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de esa “llamada misteriosa y convincente” y no es casual que escriban un diario sus 

vivencias y no la obra literaria que anhelan. Este acercamiento entre escritura/lectura y 

vida dentro de la incertidumbre es uno de los elementos mas notables que provienen de la 

escritura de la poesía de Bolaño y si bien transmiten sus experiencias personales, en el 

fondo lo ligan con la escritura de otros poetas novelistas como Jaramillo Agudelo y 

Rivera Garza. A través de la poesía que emplea elementos narrativos, estos escritores 

(re)crean un mundo cuyos ideales, a pesar de haber fracasado, de alguna forma se 

mantienen vigentes. 

Otro poema que muestra la predominancia de procedimientos narrativos, muy 

ligado a los dos poemas anteriores,  es “La visita al convaleciente.” Este repite la 

contraposición entre el discurso del personaje que recuerda el pasado inmediato y sus 

sentimientos, con la ligera variación del uso de los verbos en presente para dar una 

sensación de contemporaneidad. La anécdota del poema registra la visita de Mario 

Santiago y “yo” (Bolaño como personaje)  a Darío Galicia, un envejecido poeta 

homosexual del grupo infrarrealista que ha sido sujeto a una operación en el cerebro. La 

narración aquí adquiere más complejidad al contraponerse la visión del hablante poético 

inicial, el “joven envejecido,” la de la nostálgica visión del poeta que habla de su 

experiencia en la Ciudad de México a los quince años (45-6) y la del valiente optimismo 

de los jóvenes poetas. Los dos versos que abren el poema, al igual que el poema “Los 

perros románticos,” son emitidos por el nostálgico hablante poético desde un punto de un 

futuro indefinido. Este narrador usa la prolepsis para plantear el tema la pérdida de los 
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ideales revolucionarios: “Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada / pero aún no lo 

sabemos” (43). En la reelaboración de estos versos encabalgados a lo largo del poema, se 

incorporan algunas imágenes poéticas bastante manidas tales como “la puerta del 

destino” que se cierra (43, 45) o de elementos de la naturaleza (“los nubarrones”) que 

presagian el fracaso (43). Por otra parte, existen algunas imágenes visionarias que 

transforman a los padres de Galicia (deseosos de que la operación haga olvidar su 

homosexualidad a su hijo) en ardillas “que contemplan como el bosque se quema / desde 

una rama verde suspendida en el sueño” (43). “1976”, el año que simbólicamente marca 

el fracaso revolucionario de los jóvenes poetas –precisamente en el que toma lugar la 

última parte de Los detectives salvajes-  se convierte en el poema en figura con estatus 

anafórico, sujeta a símiles reminiscentes de la antipoesía: “ [1976] Es el año previo de los 

adioses / que avanza como un enorme pájaro drogado… como un río de negra orina que 

circunvala la arteria / principal de México… río-palabra, el anillo líquido de las 

vecindades perdidas en el / tiempo” (46). Más sutilmente, la trepanación del cerebro de 

Darío Galicia y la supuesta pérdida de su memoria (44), se liga con “La mente 

desalojada” de “el gusano,” un rasgo característico que en ambos personajes se relaciona 

con la pérdida de “el sueño.” El narrador envejecido comenta, usando un doble sentido, 

como “A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!, / y uno de los 

aneurismas se le reventó en medio del Sueño” Cuando el narrador cede el discurso a 

Galicia, este dice “Estoy bien, dice. / A veces, el sueño es tan monótono. / Rincones, 

regiones desconocidas, pero del mismo sueño” (44). En las últimas líneas se hace 
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explícita la pérdida del sueño: “aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años 

después / llamaremos con nombres varios que significan derrota. / la derrota de la poesía 

verdadera, la que nosotros escribimos / con sangre” (47). 

 Puede observarse nuevamente como el uso del narrador que sabe lo que ha 

pasado con los ideales contrasta fuertemente con el discurso de los personajes que están 

viviendo el momento en el que la posibilidad de éxito de la poesía en el futuro esta 

abierto. El procedimiento empleado por Bolaño en el poema es el típico de la novela que 

ha señalado Gerard Genette: “the future has become present but does not resemble the 

idea of it that one had in the past” (37). El narrador no confiable, conjetural, representa 

así el joven que trata de lograr la consumación de sus ideales. Finalmente, este poema es 

el único de la colección que regresa al uso de las referencias cinematográficas que 

caracterizan la primer producción poética del escritor chileno. “La visita al 

convaleciente” pretende ser “una película del infinito”, a través de sus imágenes “en 

blanco y negro” (43) y la referencia a los lugares comunes de películas mexicanas de los 

cuarenta y los cincuenta (una vecindad, la figura de vagos y policías bondadosos 

encarnada por comediantes o cantantes mexicanos) que añaden potencia al efecto 

retrospectivo que busca la narración.  Si la poesía de Bolaño entre 1976 y 1980 busca 

experimentar con formas de construcción de ficciones que emulan la voraz experiencia de 

espectador de cine del autor, en la poesía de su etapa de introducción a la novela es sólo 

una forma de regreso nostálgico (pero también irónico) a una época llena de ideales que 
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solo puede ser explorada a través de las experiencias sumadas de personajes que la 

vivieron.  

Otro elemento notable en la poesía de los noventa que puede observarse también 

en los recursos narrativos más importantes de las novelas Bolaño es el empleo de un 

narrador no confiable que narra una historia. A diferencia de los ejemplos anteriores en 

los que el poema resulta de la conjunción de la narración de eventos del pasado a través 

del uso de la analepsis y la inserción de comentarios del hablante que “dialoga” con su 

“yo” del pasado, varios de los poemas en primera persona no presentan diálogo ni 

pretenden iluminar el significado de un evento cargado de aparente irrelevancia y 

ambigüedad pero que, sin embargo, contiene un potencial perturbador. Sin embargo, lo 

verdaderamente notable es el uso de dos procedimientos que se trasladan directamente a 

la construcción de cuentos o novelas. El primero es el uso de breves frases sueltas 

separadas entre sí por espacios en blanco, eliminando en lo posible signos de puntuación. 

La brevedad de las frases no necesariamente significa sencillez de expresión. 

Constantemente cargadas de múltiples significados, estas frases encuentran su lugar en la 

página del poema separadas entre sí, privilegiando la necesidad de prestar atención a cada 

una de ellas pero al mismo tiempo creando lazos invisibles entre ellas. En los cuentos, en 

muchas ocasiones se tiene la impresión de que estas frases sólo se acomodan al formato 

tradicional del párrafo, aunque en el fondo contienen significados particulares en forma 

independiente.  
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Un ejemplo es el único poema sin título en Los perros románticos en el cual un 

narrador recuerda, a pesar de sus intentos por tratar de olvidar, un evento extraño: la 

aparición de un cuerpo con un rostro blanco que “contenía el dolor y la belleza del mundo 

en su mirada”. El sentido de indecisión del discurso del hablante se traslada a la página 

del poema a través del uso de frases separadas entre sí por espacios, eliminando en forma 

casi absoluta los signos de puntuación. No hay un solo punto, mientras que el uso de los 

dos puntos sólo incrementa el sentido de expectativa sin interrumpir el fluir de las ideas. 

Asimismo, los espacios o pausas entre frases varían constantemente, otorgando un 

sentido de aceleración y desaceleración que se liga a la situación emocional del hablante: 

Intentaré olvidar    Un cuerpo que apareció durante la 
           nevada 
 Cuando todos estábamos solos    En el parque, en el  
                 Montículo detrás 
 De las canchas de básquet     Dije detente y se volvió: 
 Un rostro blanco encendido por un noble corazón   Nunca 
               Había visto tanta belleza   La luna se distanciaba de la 
                                                                  Tierra (86) 
 
El aspecto narrativo del poema, en principio, se puede atribuir al uso de los elementos 

descriptivos relacionados con la anécdota que propone el hablante: el establecimiento de 

un espacio (en Barcelona, en un parque detrás de unas canchas), el clima (nieve) o la 

descripción de eventos cotidianos en la calle (como en un verso posterior, “de lejos 

llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente/ que regresa a su casa…”). De la 

misma forma, el aspecto poético se logra con recursos de la poesía tradicional que 

aprovechan la página y el acomodo de las palabras para crear el efecto que se describe (la 

luna se distancia de la Tierra en la imaginación del hablante y en el espacio entre los dos 
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versos) o en la creación de imágenes visionarias como las siguientes: “cada copo de nieve 

estaba vivo/ Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba.” Por otra parte, la conjunción 

entre lo narrativo y lo poético, como suele suceder en la poesía o en la prosa de Bolaño, 

surge en ocasiones del simple acomodo de frases de aparente sencillez que adquieren 

múltiples significados. Por ejemplo, la frase que inicia el tercer verso pudiera ser leída 

solamente como un elemento más que genera un marco contextual en la historia que se 

cuenta. Sin embargo, esa breve pausa que “rompe” la frase también rompe el significado 

literal de la misma al sugerir la soledad existencial del personaje y, al mismo tiempo, a la 

soledad de los que están con él, un grupo de testigos de la aparición de una fantasmal 

belleza dentro de un espacio urbano como cualquier otro. Tanto el  motivo del 

surgimiento súbito y breve de “la belleza” (¿la poesía?) -en “Lluvia,” (58) “La griega,” 

(56) o “Musa” (87-90)-  como el de los jóvenes decepcionados pero unidos que la 

persiguen -en “Autorretrato a los veinte años,” (14) “Sangriento día de lluvia,” (20) o 

“Los artilleros” (27)- son una constante que liga este poema innominado con los del 

poemario y, en forma extendida, con los temas de sus novelas y cuentos.  

Otro ejemplo de un poema construido como historia contada por un hablante es 

“La suerte.” Nuevamente, a través del distanciamiento, un narrador no confiable y con 

frágil memoria narra la historia de “un joven” y su encuentro con “una amiga” una noche. 

La imagen que persiste a lo largo del poema es la de “la nieve,” a su vez enfatizada por 

“el frío.” Narrativamente, dicha imagen establece el paisaje nevado de Barcelona “en 

diciembre o enero”; figurativamente, establece la frialdad de una relación en la que “él” 
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parece ser el único enamorado, “atrapado en el valle,” llamando por teléfono a la amiga 

“de voz fría” que le dice simplemente que de “ese hoyo inmaculado no salía ni el más 

valiente/ a menos que tuviera mucha suerte” (59). Como en el poema anterior, “La 

suerte” intercala tanto un aspecto de orden narrativo con anécdota, acciones y personajes 

como uno de orden poético que usa la misma imagen unificadora de la nieve para generar 

dos planos de la realidad relacionados entre sí. Cabe señalar que este poema de catorce 

versos se compone únicamente de dos frases cuya continuidad se basa en la reiteración de 

la conjunción “y” como forma de ligar eventos con cierta continuidad: “…hacía frío y al 

llegar a Barcelona la nieve/ comenzó a caer y él tomó el metro y él llegó hasta la esquina/ 

de la casa de su amiga y la llamó por teléfono” (59). Este uso de la conjunción “y” es 

empleado como forma de ligar las extensas frases que Bolaño construye en 2666. En el 

poema, además, el uso del espacio entre frases, que a diferencia del ejemplo anterior, sólo 

se usa dos veces (en los versos 3-4 y 11-12) tiene la  función de enfatizar las figuras de la 

nieve y el teléfono. La frialdad de la comunicación entre el hombre y la mujer lograda a 

través de la figura de “el teléfono” como representación de una comunicación que simula 

cercanía pero que en realidad es lejanía, es trasladada casi literalmente a “Llamadas 

telefónicas”, uno de los cuentos más conocidos de Bolaño contenido en el libro 

homónimo. El breve relato, si usamos la terminología es en muchos aspectos “un fractal” 

de “La suerte” debido a que sigue fielmente el argumento y las figuras del poema: el 

encuentro de los amantes una noche, el enamoramiento de “él,” la frialdad de ella, la 

ruptura (sugerida en el poema, explícita en el cuento) y los sueños de “él” en un paisaje 
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desolado (un valle en el poema, un desierto en el cuento). Es decir, como dice 

irónicamente el narrador del cuento, “una historia vulgar:” “B está enamorado de X. Por 

supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una época de su vida, estuvo dispuesto a 

hacer todo por X, más o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados. X 

rompe con él. X rompe con él por teléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la 

larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continúa. Pasan 

los años.”(63, énfasis en el original) Puede ser notada aquí la forma en la que Bolaño 

“narratiza” el poema a través del uso de un narrador distanciado del evento que recuenta 

la historia usando el uso de presente de indicativo (otorgándole así un aire de oralidad), 

introduce sus propias opiniones y que sobre todo remarca la figura del teléfono como 

símbolo de distancia, frialdad. Cabe señalar otro ejemplo de cómo de la misma figura y 

los procedimientos retóricos del poema se introducen en la novela 2666. En la parte de 

los críticos, las conversaciones telefónicas entre Pelletier y Espinoza son descritas por el 

narrador como “ondas o lo que fuera que unía sus voces y oídos a través de los campos 

oscuros y del viento y de las nieves pirenaicas y ríos y carreteras solitarias y los 

respectivos e interminables suburbios que rodeaban Paris y Madrid” (62). La conjunción 

“y” funciona como una forma de representar el recorrido que efectúa el lazo invisible de 

las ondas que sustituyen el contacto entre seres humanos. El uso de adjetivos tales como 

oscuros, solitarias, interminables, producen el mismo efecto de desolación y soledad que 

el poema a través de la nieve y el frío logra. Estos ejemplos permiten ver la forma en la 
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que la prosa de Bolaño tiende a ser poética a través del traslado de recursos y figuras de 

su poesía al cuento y la novela, con fines similares.   

Es posible iniciar el análisis de lo poético en la prosa de Bolaño en el ámbito 

mismo de lo temático. Se ha visto como a lo largo del poemario de Los perros románticos  

hay una recurrencia de ciertos temas: el surgimiento y pérdida de los sueños de juventud, 

la violencia,  el sexo, el viaje, la búsqueda de la poesía en el desierto de los detectives, 

entre otros. Si hay que proponer la temática más importante del libro esta sería la de la 

poesía y los poetas. Como se ha dicho ya, el hablante poético constantemente se 

encuentra con fantasmas de poetas (en “Ernesto Cardenal y yo,” “El burro,” “La visita al 

convaleciente,” “Versos de Juan Ramón,” y “Los pasos de Parra”), se muestra en la 

pobreza total y enfermo (“Sucio, mal vestido,” “Mi vida en los tubos de supervivencia”) 

o como un “detective perdido” en ciudades oscuras y laberintos (“Los detectives,” “Los 

detectives perdidos,” “Los detectives helados,” “Atole”). Asimismo, resaltan tanto la 

mezcla de detalles autobiográficos con la lucha y la derrota del grupo poético el que 

Bolaño pertenece como las referencias a imágenes (el desierto, el abismo) que serán parte 

fundamental de la narrativa posterior de Bolaño. Al igual que en la poesía, la prosa de 

Bolaño se nutre constantemente del tema de la literatura, la poesía y los poetas. Y no es 

que Bolaño se limite a crear tramás a partir de referencias a la vida de escritores y sus 

vicisitudes, sino que de ello deriva la idea de la relación entre la vida y la literatura que, 

en gran parte, da forma a su ficción. El sexo, el aburrimiento, el placer de la lectura, la 

enfermedad y el viaje, son todos temás recurrentes en la obra de Bolaño que provienen de 
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su lectura de la poesía simbolista francesa del siglo XIX y que ligan las vivencias 

personales de Bolaño con la literatura.  

El ensayo-conferencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, uno de los 

textos de El gaucho insufrible, además de resultar un excelente punto de partida para 

identificar algunas de las ideas recurrentes en la poesía y en la narrativa de Bolaño, nos 

presenta al escritor en su faceta de crítico literario a través de un sugerente análisis e 

interpretación de dos poemas del simbolismo francés. Dicho análisis presenta un estricto 

método: tras plantear una interpretación personal de cada poema, Bolaño continúa 

comparando el poema individual en relación con la obra completa del poeta y con la obra 

de otros poetas de la época, para así poder ligarlo con la escritura del siglo XX. Siguiendo 

la relación vida-literatura, el texto se divide en varias secciones en las que Bolaño alterna 

escenas de su vida -en las que se refiere a su visita al hospital y a las malas noticias del 

doctor sobre su precario estado de salud- con el acto de escribir, destacando su función de 

acto liberador que conlleva el riesgo de adentrarse voluntariamente a un abismo, “el 

único sitio donde uno puede encontrar el antídoto” (156). Tras ofrecer un breve trasfondo 

histórico sobre la poesía francesa del siglo XIX y su valor como prefiguración de muchos 

de los problemás aún no resueltos en el siglo XX (143), Bolaño procede a interpretar el 

poema “Brisa Marina” de Mallarmé que inicia con los versos “La carne es triste, ¡ay!, y 

todo lo he leído / ¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido de espuma y cielo, ebrios 

los pájaros se alejan.” (144) Bolaño procede a especular sobre el posible significado de 

los primeros versos concluyendo que Mallarmé está hablando sobre la enfermedad “como 
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resignación de vivir o resignación de lo que sea. Es decir, está hablando de derrota” 

(145). Bolaño considera que el poema propone como única solución el viaje ya que “a la 

par que es una afirmación de la vida, también es un juego constante con la muerte y que, 

en una escala jerárquica, es el primer peldaño de cierto aprendizaje poético. El segundo 

peldaño es el sexo y el tercero los libros” (146). Este poema se transforma en una especie 

de leitmotiv en la narrativa posterior. En Los detectives salvajes, se introduce 

explícitamente en dos ocasiones. La primera vez lo parafrasea, mexicanizándolo, cuando 

Amadeo Salvatierra habla de un general revolucionario: “Y después de coger a mi 

general le gustaba salir al patio a fumarse su cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en 

la pinche tristeza de la carne, en todos los libros que no había leído” (357). En otra 

sección la relación poesía-enfermedad del poema “el viaje” se traspone en todo un pasaje. 

En el capítulo veinticuatro, Clara Cabeza -la fisicoculturista que es la representación del 

ser humano sano físicamente y predispuesto a la felicidad- se relaciona con Arturo 

Belano (el alter-ego de Bolaño), un hombre enfermo que ha estado al borde de la muerte 

y que ha salido del hospital tras recuperarse de “varias pancreatitis, el hígado hecho puré, 

el colon ulcerado” (520). Belano se encuentra en fuerte estado de depresión debido al 

recuerdo de su hijo y su ex mujer pero sobre todo por una fracasada historia de amor. A 

pesar de que surge una fuerte amistad entre ellos y que gustan de charlar largamente, 

Clara no comprende cómo es que Belano no puede ser feliz y le reprocha pensar tanto en 

una mujer que nunca lo quiso: “lo tuyo es tu hijo y tu salud. Preocúpate de tu hijo y 

preocúpate de tu salud…parece difícil creer que un tipo tan inteligente sea al mismo 
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tiempo tan tonto” (521). Ella no comprende como es que Belano busca la solución en la 

literatura: “Sé que el secreto de la vida no está en los libros. Pero también sé que es 

bueno leer, en eso estábamos los dos de acuerdo, es instructivo o es un consuelo” (519). 

Esto es hasta que una noche él le habla de un poema: “de un francés” que “decía más o 

menos que la carne era triste y que él, el poeta que escribió el poema, ya había leído todos 

los libros” (515). Clara Cabeza cuestiona las ideas expresadas por el poema y pregunta a 

Belano qué había que hacer después de leerlo todo y acostarse con todas. Belano 

responde simplemente “viajar, irse” (516). Belano, incapaz de superar su depresión –a 

pesar de los constantes intentos de Clara por persuadirlo a ser feliz- decide marcharse a 

África explícitamente con la idea de morir. La carne es triste, parece reafirmar Belano 

antes de emprender su último viaje hacia el abismo de un país en guerra. El acto de 

dirigirse directamente hacia el horror y, en teoría, a la muerte dentro de la selva de 

Luanda, relaciona en forma extrema poesía y vida. 

En forma muy similar, muchos de los pasajes narrativos de 2666 pueden ser vistos 

como variaciones del poema de Mallarmé. En algunas ocasiones, el poema se presenta en 

relación con otros textos literarios. Morini, “El melancólico italiano “cuya salud es “una 

salud mala, una salud quebradiza, una salud infame” (25) rehusa viajar a Santa Teresa 

con sus amigos al relacionar la situación con la historia del viaje del escritor Marcel 

Schwob a la tumba de Stevenson en el Pacífico. La conclusión es que tanto Schwob  

como Morini, “ya había[n] iniciado un viaje que no era alrededor de un sepulcro de un 

valiente sino alrededor de una resignación” (141-3). Otro ejemplo, es la forma en la que 
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los personajes se identifican con “copias de Ulises” (de la Odisea de Homero) en su 

enfrentamiento con “La Medusa” en un viaje en búsqueda del amor y de la figura literaria 

de Archimboldi (67, 97). Un ejemplo más desarrollado de la intertextualidad del poema 

simbolista en el desarrollo de la narrativa se encuentra en la historia de Hans Reiter 

(Archimboldi) e Ingeborg. Puede observarse claramente la progresión desde que 

Ingeborg se enferma de una afección pulmonar  y van a las montañas (1031), surge un 

irreprimible deseo sexual –“como si presintieran algo, no paraban de hacer el amor” 

(1036)- que se transforma en un deseo explícito por viajar –“deseo viajar, dijo”(1045)- 

mientras la salud de Ingeborg “se hacía cada vez más débil y la posibilidad de volver a la 

montaña o de internarse en un hospital quedaba descartada sin discusión posible” (1046) 

hasta que muere en “un pueblo perdido del Adriático” (1047). Huir, tras experimentar la 

“profunda tristeza de la carne” es la única opción posible para estos personajes. 

Los anteriores ejemplos de asimilación y re-contextualización de las temáticas de 

los poetas simbolistas en una obra narrativa de madurez, permiten entender que una parte 

de “lo poético” de la narrativa de Bolaño no se encuentra restringida a un uso particular 

del lenguaje sino a la apropiación de tópicos de la poesía simbolista como la enfermedad, 

el aburrimiento o el viaje. No extraña que la cita inicial de 2666 sea tomada directamente 

del poema de otro simbolista, Charles Baudelaire: “¡En desiertos de tedio, un oasis de 

horror!,” cuyo significado profundo, dice Bolaño en su ensayo en El gaucho insufrible, es 

el “diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir 

del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano… es el 
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horror, es decir el mal…Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la 

deriva de todo oasis es hacia el horror” (151-2). El tema del viaje al desierto de horror o 

de aburrimiento, ya sea en busca de la poesía y la literatura o como forma de huida, 

adquiere gran importancia en la poesía y en las novelas de Bolaño no sólo como forma de 

enfrentamiento directo al horror y al mal que según el escritor permean el mundo 

contemporáneo, sino como forma de entremezclar la literatura y la vida.  

El segundo poema que analiza Bolaño en “Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad” es “El viaje” de Baudelaire. En relación con su propia enfermedad, Bolaño 

considera que “el viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX, se asemeja al viaje 

que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitación hasta la sala de 

operaciones” (150). Es en este análisis en donde se presentan claramente una de las 

imágenes simbólicas más recurrentes en la poesía y en la narrativa del escritor: el abismo. 

Hablando del poema, dice: “El viaje, todo el poema, es como un barco o una tumultuosa 

caravana que se dirige directamente hacia el abismo” (151). La idea del viaje al abismo 

no representa solamente una actitud individual de Bolaño ante la vida, sino que de hecho 

asume una connotación comunitaria con respecto a los jóvenes de su generación. Para 

entender un poco más esto, vale la pena analizar un ejemplo de cómo Bolaño crea su 

representación literaria de la figura poética del abismo como metáfora del destino de una 

generación de artistas. La novela Amuleto (1999) presenta la historia de Auxilio 

Lacouture, una poeta uruguaya que vive diez días encerrada en el baño de la UNAM 

durante la represión militar del movimiento estudiantil del 68 en México. La prosa 
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empleada por la novela, en su mayor parte precisa y clara, presenta un importante cambio 

de tono hacia “lo poético” en sus últimás páginas, en donde la protagonista observa una 

visión. Auxilio, que se considera a sí misma como la “madre de la poesía mexicana” de la 

generación de Bolaño (11), observa en su ensoñamiento como una multitud de jóvenes, 

“una inacabable legión de jóvenes que se dirigía hacia alguna parte…caminaban hacia el 

abismo…sombra o mása de niños, caminaban indefectiblemente hacia el 

abismo…estaban cantando.” La marcha de esta mása es movida con “generosidad y 

valentía,” y la narradora observa como “marchando hombro con hombro hacia la 

muerte…lo único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el 

último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los tragó el 

abismo el canto siguió en el aire del valle.” Finalmente, el canto, que representa a la 

poesía, dice Auxilio, “hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación 

entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba 

del valor y los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto” (150-4). 

Se puede observar en la lectura de estas páginas como “lo poético” abarca el uso de un 

lenguaje evocativo lleno de símbolos ambiguos que fusionan la actitud ante la creación 

artística que Bolaño percibe con los artistas de su generación. En particular, la 

importancia de la figura del abismo es notable y la lectura del poema de Baudelaire 

permite comprender un poco más el posible significado del mismo. Imágenes similares 

abundan en la obra de Bolaño y como se puede ver, tienen su raíz en la visión poética 

decadente del “mal de siècle” francés. 
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 Emprender el proyecto de comprender como lo poético ingresa en la prosa de 

Bolaño permite encontrar una variedad de procedimientos directamente relacionados con 

la trama, la forma de la narración, la referencia directa o indirecta a la poesía –propia o de 

otros poetas que Bolaño admira o detesta- o el uso de algunos elementos retóricos 

característicos de su estilo. Sin embargo, a un nivel mucho más sutil y velado, hay dos 

aspectos de particular importancia que permiten adentrarse aun más en el significado de 

lo poético en la prosa de Bolaño. Por una parte, se tiene la idea de la multiplicidad de 

significados de la palabra que no sólo es un precepto fundamental de la búsqueda poética, 

sino que también permite observar la forma en la que se despliega esa compleja red de 

motivos y elementos recurrentes que relacionan todas las obras del chileno en un 

universo particular. El segundo elemento es el minucioso cuidado en la construcción de la 

oración extensa que puede observarse sobre todo en la novela póstuma 2666. El trabajo 

con la oración es uno de esos aspectos de la estética de Bolaño que presagiaban los 

nuevos rumbos de una escritura que sólo fue interrumpida por su reciente deceso. Aún 

así, la reciente publicación de la novela Los sinsabores del verdadero policía, una obra 

cuya importancia radica en el extenso arco temporal en el que fue trabajada, permite 

comprobar el profundo interés de Bolaño por llevar al límite su poética de la acumulación 

de historias en una sola unidad lingüística.220 En la presente sección, tras explicarse 

algunos aspectos destacables de la forma de narración, se proponen ejemplos de cómo 

Bolaño implementa la multiplicidad de significados y la extension de la oración como 

                                                
220 Sobre la variación histórica de la definición de la oración, puede verse el resumen que efectúa Ron 
Silliman en el ensayo “The New Sentence”. The New Sentence 63-71. 
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elementos de su poética en la escritura de novelas. Como se ha señalado en la 

introducción de este capítulo, el aspecto de la construcción de la oración en 2666 

representa una de las grandes innovaciones que el chileno estaba probando en su escritura 

en prosa y representa uno de los aspectos que ligan lo poético con lo prosaico. A pesar de 

que la abundante cantidad de instancias en la que Bolaño construye oraciones extensas -

desde un párrafo hasta una sección de varias páginas-impide agotar todos y cada uno de 

los aspectos que pueden ser analizados dentro del presente trabajo, se intenta propiciar el 

futuro interés en el análisis de este aspecto como aspecto iluminador de la labor de 

Bolaño. Se presentan además dos teorías sobre la construcción de la oración y la poética 

contemporánea proveniente de los trabajos críticos de Ron Sillman y Charles Bernstein, 

dos importantes poetas norteamericanos que a pesar de no estar ligados directamente con 

Bolaño, indudablemente aportan nuevas y útiles  visiones de análisis de su obra tardía.221  

Como se ha dicho antes, muchos poemas y pasajes de novelas son reflexiones 

directas sobre aquellos poetas que Bolaño considera los mejores (o, por lo contrario, que 

rechaza abiertamente) y permiten confirmar su posición estética. Temas como la valentía 

del poeta, la importancia de la antipoesía para Bolaño o las características de la literatura 

comprometida son una constante en toda la obra del escritor y Los sinsabores del 

                                                
221 Cristina Rivera Garza ha expresado en su presentación “La increíblemente pequeña” que existe un lazo 
subterráneo entre los poetas norteamericanos y latinoamericanos. Tanto Rivera Garza como Bolaño, son 
voraces lectores de la producción literaria de Estados Unidos. Bolaño, por ejemplo, admira a escritores tan 
diferentes como Mark Twain, Thomas Pynchon o Raymond Carver, y no resulta improbable que conociera 
la obra de Silliman o Bernstein. Como sea, al igual que en el caso de los poetas-novelistas canadienses que 
analiza Rae, existen un importante número de coincidencias sobre el aspecto de la creación literaria y el 
indisoluble lazo entre poesía-prosa que queda confirmado a través de la ruptura constante de los géneros 
literarios tradicionalmente entendidos.  
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verdadero policía no es la excepción. Muchos elementos autobiográficos, reflexiones 

sobre la literatura, las referencias a aspectos estilísticos, son todo parte de una forma de 

creación que da al estudioso de la obra de Bolaño algunas claves para leerlo. Ya en las 

páginas iniciales de Los sinsabores del verdadero policía se propone una extravagante 

clasificación de los géneros literarios en “literatura heterosexual, homosexual y bisexual” 

y de poetas en “maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y 

filenos” (21) que, por cierto, está incluida con algunas modificaciones en el diario de 

García Madero en Los detectives salvajes (82-5). En los capítulos dieciocho y diecinueve 

de Los sinsabores del verdadero policía, Amalfitano propone que la poesía moderna 

latinoamericana surge de dos poemas, “Soliloquio del individuo” de Nicanor Parra y 

“Viaje a Nueva York” de Ernesto Cardenal,  y propone una lista de diferentes tipos de 

poetas (el más feliz, el más atormentado, el más guapo, el más gordo) seguido de un 

cuestionario y una lista de lecturas (130-4). A pesar de la esencia humorística que permea 

los ejemplos anteriores, se puede percibir aquí un bagaje literario que permite el análisis 

de la intertextualidad en Bolaño y que ya ha sido tratado por algunos críticos.222 En esta 

novela vuelve a encontrarse el tema de la valentía y los gestos inútiles del poeta dentro de 

la sociedad moderna.223 Amalfitano, un chileno de cincuenta años que ha vivido en 

                                                
222 Un ejemplo es un ensayo sobre las derivaciones poéticas de la que proviene la poética de Bolaño de 
Helena  Usandizaga en “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño”. Jornadas homenaje Roberto 
Bolaño 77-93. 
 
223 Silliman explica que la gestualidad de la poesía opera de la siguiente forma: “a sequence of movements 
forms a discourse, not a depiction. It is precisely the expressive integrity of the gestural use of language 
which constitutes the meaning of the nonsense stllabes in tribal parties…where the burgeois is the rising 
class, the expressive gestural, labor-product nature of conciousness tends to be repressed” (11). De acuerdo 
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España durante varios años, enseña a sus estudiantes que “un libro era un laberinto y un 

desierto” y que “todo sistema de escritura es una traición… toda la poesía verdadera vive 

entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos 

gratuitos…que la principal enseñanza de la literatura era la valentía” (146). 

En segundo lugar, no puede dejarse de mencionar la cuarta parte de la novela que 

abunda en la descripción de la trama y estilo de las novelas del ficticio escritor francés 

J.M.G. Arcimboldi, un personaje que en muchos aspectos anticipa la figura de 

Archimboldi en 2666.224 A través de un complejo juego narrativo se presenta a un 

narrador comentando libros mediente una pretendida objetividad no muy lejana a aquella 

que Bolaño desarrolla en La literatura nazi en América. Parodiando el modelo 

enciclopédico, la sección incluye una lista completa de la obra de Arcimboldi (191-2), de 

sus amistades y “enemigos jurados” (217-9, 225-7) e incluso de sus aficiones (223-4). 

Resalta también la importancia otorgada al variable número de días que el lector-crítico 

dedicó a leer las obras y que dan título a cada sección crítica que propone el absurdo de 

argumentos demasiado extensos en menos de doscientas páginas.225 Nuevamente, es 

                                                

con Silliman, la represión de los gestos inútiles de la poesía esta relacionada con las prioridades 
económicas de la sociedad capitalista. Estos elementos, sin duda, se encuentran proyectados en la figura 
desvalida, pobre y marginalizada del poeta que Bolaño representa inmerso en las modernas urbes hispanas. 
Sobre este tópico, véase Silliman, Ron. “Dissapearance of the Word, Appareance of the World”. The New 
Sentence 7-18.  
224 Hay que tener en cuenta que Los sinsabores del verdadero policía y 2666 pueden ser vistas como dos 
historias que suceden en planos alternos. Ni Amalfitano, ni Rosa, ni Arcimboldi/Archimboldi, presentan la 
misma caracterización en las novelas. Además de la obra diferencia de nacionalidad y producción literaria, 
sucede además que Arcimboldi es un autor leído por Ulises Lima en Los detectives salvajes, lo cual indica 
que son diferentes. La coincidencia de los títulos entre novelas de ambos (“La rosa ilimitada”, por ejemplo) 
parece ser uno de esos ejemplos en los que Bolaño se divierte con la confusión del lector que trata de ligar a 
ambos personajes.  
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posible encontrar novelas sobre escritores que tratan de escribir o que leen libros (“El 

bibliotecario,” 205-7), un tema recurrente en la poesía y la prosa de Bolaño. Un ejemplo 

de particular interés en esta sección es la descripción de “Racine”, una novela de 

Arcimboldi “de 1979” cuya descripción y fecha de escritura resulta sospechosamente 

similar a la de Amberes: “Una biografía fragmentada, dividida en trozos fríos y sin 

aparente continuidad, acaso una colección de poemás en prosa como apuntara un crítico. 

Escenas de la vida de Racine que se van sucediendo como habitaciones cerradas e 

irrespirables…con evidente dolor pese a la frialdad, a la presunta objetividad de la 

prosa.” (207-8) Amberes recurre a una extrema fragmentación que incluye elementos 

autobiográficos y cuya ambigüedad genérica desestabiliza la supuesta objetividad de la 

escritura en prosa que transmite “el dolor” del narrador. Es por ello que toda esta sección 

sobre la literatura -además de recurrir al aspecto lúdico y paródico de escribir sobre libros 

que tratan de escritores, y muchas veces, escribiendo sobre escritores- es una forma de 

aplicación del distanciamiento de la antipoesía de Parra en la poética de Bolaño. De 

alguna forma, Bolaño “se distancia” de sí al elaborar descripciones que remiten a su 

estética al escribir objetivamente sobre la obra de “otro escritor” que no es más que un 

reflejo de él mismo. 

La narración en el caso de 2666, a diferencia del de la novela anterior, presenta 

mucha más complejidad pero a la vez proporciona nuevos significados al texto. En 
                                                
225 Dos ejemplos de esto son las novelas “Los negros de Fontainebleau” (199-204), cuyo argumento 
extensísimo cabe en 140 páginas, o la novela “El bibliotecario” (205-7). Esta última, de 185 páginas, 
además de contener la historia de un lector de manuscritos oscuros que va acumulando y sus sueños, 
contiene la descripción argumental de “unos cuarenta libros” y una descripción de un almacén “detalle por 
detalle” (205-7).  
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apariencia, Bolaño utiliza un narrador en tercera persona distanciado de los eventos que 

cuenta y que a pesar de contener muchos de las características del “narrador conjetural” 

que señalan los críticos de Bolaño, presenta algunas caracteristicas que deben ser notadas. 

Por una parte, el narrador parece actuar como una voz editorial cuya tarea es organizar y 

explicar los pasajes de la historia que narra. Por otra, sus constantes intervenciones 

presentan cierta inseguridad que se transmiten en el uso constante de palabras como 

“creo,” “probablemente,” y “quizás”. En general, el narrador parece dar la impresión de 

privilegiar la objetividad al dar datos precisos sobre la historia. Así, habla brevemente de 

las publicaciones (con números de revista y tema) de los críticos de Archimboldi (25) o 

cuenta el número exacto de palabras pronunciadas por Pelletier y Espinoza cuando hablan 

por teléfono (61-2). El uso paródico de un vocabulario literario trillado y obsoleto, que 

muchas veces recuerda al empleado por el realismo literario del siglo XIX al referirse a 

los personajes con familiaridad (“nuestros amigos,” 143) o al dilatar artificialmente la 

narración con frases como “En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto 

hablaremos más tarde” (21). Asimismo, aunque no es muy frecuente, usa frases tales 

rinbombantes como “antes de entrar en el punto culminante de la cuestión, o del diálogo, 

hay que precisar algo no poco baladí a tenor de los resultados” (32-3) o utiliza manidas 

imágenes poéticas como “se puso rojo como el atardecer que crecía detrás de la colina y 

luego verde como las hojas perennes de los árboles del bosque” (1029). Es frecuente la 

inclusión de citas literarias que rayan en la pedantería y que tratan de aclarar algunos 

conceptos o situaciones. Ejemplos de esto son cuando explica “el desasimiento” de Liz 
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Norton como “un sentimiento impreciso, que Baudelaire habría llamado spleen y que 

Nerval habría llamado melancolía” (63) o cuando menciona escritores para dar 

coherencia a sus opiniones: “En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga. 

Canetti y creo que también Borges…dijeron algo así como el mar era el símbolo o el 

espejo de los ingleses, el bosque era la metáfora en donde vivían los alemanes. De esta 

regla quedó fuera Hans Reiter desde el momento de nacer” (797). Asimismo, el narrador 

constantemente interrumpe el flujo de la historia para añadir “información necesaria.” Un 

ejemplo es este pasaje que inicia con una aclaración y termina barajando posibilidades: 

“Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o mal) entendimiento del 

texto…En efecto, Archimboldi hizo personalmente una reserva. Lo podemos imaginar en 

el hotel…Por supuesto, también cabían otras posibilidades…” (80). Otro ejemplo es un 

largo paréntesis que añade el narrador (literalmente) cuando habla de Espinoza y Pelletier 

en un congreso atiborrado de “chicos con un doctorado todavía caliente bajo el brazo”: 

“(Y llegados a este punto hay que decir que es cierto el refrán que dice: cría fama y 

échate a dormir…)” (101). Finalmente, hay que mencionar las varias instancias en la que 

el narrador poetiza algunos pasajes de 2666 y que muestran los diferentes grados en los 

que lo poético penetra la narrativa de Bolaño. Al igual que en algunos poemas de la 

década de los novena anteriormente mencionados, la narración tiende a emplear la 

reiteración de la conjunción “y” con el fin narrativo de señalar elementos simultáneos 

dentro del espacio en el que sucede la acción, o bien, establecer una sucesión de eventos 

encadenados. Dos ejemplos característicos de lo anterior son los siguientes. El primero 
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es: “Y el marco de la ventana y las rosas afuera y más allá el césped y los árboles y la 

tarde que iba avanzando por entre los riscos y cañadas y solitarios peñascos” (123); el 

segundo es: “Y luego la mujer volvió a sonreírle y su rostro se hizo ansioso y luego 

inexpresivo y luego nervioso y luego resignado y luego paso por todas las expresiones de 

la locura y siempre volvía a sonreírle…” (155).226 Este recurso, además de generar el 

efecto poético de la acumulación de imágenes, también será uno de esos elementos 

gramaticales que permiten a Bolaño extender sus frases cada vez más. 

Señala Ignacio Echevarría en sus notas a la primera edición de esta novela que 

Bolaño especificó que “el narrador de 2666 es Arturo Belano” (1125). Las palabras de 

Bolaño no buscaban iluminar aspectos problemáticos de sus libros y en general eran una 

forma de jugar con la visión racionalista de analizar la literatura. Sin embargo, esta breve 

alusión de Bolaño sobre el narrador de su novela forma parte de su proyecto de tratar al 

lector como detective, “el verdadero policía,” que a través de la lectura de ciertas claves 

puede accesar a retazos de información enclavados en oraciones y palabras. Resulta 

bastante claro que el uso de mexicanismos del narrador normalmente se emplea cuando 

éste cede el discurso al diálogo de un personaje de Santa Teresa o de la Ciudad de 

México. Sin embargo, no es sino en la quinta parte en la que la mexicanidad de Belano, el 

supuesto narrador, se sugiere. El discurso del narrador a lo largo de esta extensa sección 

de 2666, a pesar de sus innumerables intromisiones, tiende a seguir una perspectiva 

                                                
226 Entre la innumerable cantidad de pasajes que utilizan este recurso, y solo limitándonos a las primera y 
quinta partes, pueden señalarse algunos más  que utilizan la acumulación (96, 123, 855, 878, 1033, 1062) y 
la secuencia (155, 865, 967, 1051, 1052). 
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histórica apegada a los hechos y llena de referencias a la literatura. En forma 

significativa, se presentan dos breves alteraciones a dicho discurso, que sin venir al caso, 

introducen elementos mexicanos en el discurso mismo del narrador. El primero es el 

desliz de una palabra en Náhuatl en un pasaje que explica como Hans Reiter y otro 

soldado se acuestan “junto a sus respectivas armas y petates” (866, mi énfasis). En el 

segundo, de mayor importancia que el anterior, el narrador expresa dos agrios 

comentarios, de corte personal y entre paréntesis, al hablar de un escritor soviético, 

Ansky: “el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y 

melindroso como un poeta lírico mexicano, en realidad como un poeta lírico 

latinoamericano, esos pobres fenómenos raquíticos e hinchados) desgranaba sus rimas 

sobre la producción de acero (con la misma supina ignorancia arrogante con que los 

poetas latinoamericanos hablan de su yo, de su edad, de su otredad), y salió a las calles de 

Moscú…” (908-9). Las sutil referencia a Pablo Neruda (Bolaño criticó fuertemente que 

Neruda escribiera su autobiografía) y no tan sutil a Octavio Paz (el acuñador del término 

“otredad”), empleadas únicamente en estas dos frases en una sección compuesta de más 

de trescientas páginas, representan otro desliz de un narrador conocedor de la poesía 

latinoamericana. Así, en la parte de Archimboldi, el prevalente tono fantástico y grotesco 

de la situación de la Alemania entre las dos guerras mundiales, es subvertido por estos 

dos pasajes. Esto no es un mero capricho de Bolaño, puesto que el gesto adquiere un 

significado profundo de corte alegórico que elabora ciertas imágenes (“el niño-alga,”  el 

mar, la montaña) que remiten a su poesía anterior. Es posible proponer que esta quinta 
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parte es en cierta forma una repetición del poema visual de Cesarea Tinajero que 

representa al barquito en un mar que gradualmente se va alterando. Como se vio en el 

capítulo precedente, este poema visual esta presente desde el primer poemario de Bolaño, 

se repite en Gente que se aleja/Amberes y vuelve a convertirse en imagen central en Los 

detectives salvajes. A través de la alegoría, Bolaño relaciona la historia de Archimboldi 

con la de su propia experiencia poetica a través del uso de la imagen del mar, una figura 

polisémica de gran importancia en todas las secciones de 2666.  

La quinta parte de 2666 ofrece un marcado contraste de tono con repecto a las 

secciones anteriores (el frío tono de crónica de la cuarta parte, el detectivesco de la 

primera, el existencial de la segunda) y es posiblemente, la que más se aproxima a lo que 

un crítico dijo, que era la novela que Borges nunca escribió.227 Como resulta claro a 

través de la lectura de las primeras páginas y como ha sido señalado por la crítica, Hans 

Reiter (Archimboldi), se presenta al lector como un buzo, como un niño-alga que transita 

por su infancia como en el fondo del océano. De este aspecto, es destacable la siguiente 

frase, una opinión del narrador, debido a la conexión que lanza con la idea del sentido de 

derrota de los ideales del infrarrealismo: “lo que el común de los mortales llama mar y 

que en realidad sólo es la superficie del mar, las olas erizadas por el viento que poco a 

                                                
227 El comentario es de Susan Sontag. Está claro que un análisis de lo borgiano en la obra de Bolaño aún 
está pendiente y trasciende el punto de este estudio. Sólo cabe mencionar que desde las primeras páginas, el 
narrador (un lector que no está muy seguro de la referencia) nombra a Borges explícitamente (797) 
generando así en el lector una idea de su presencia. Un ejemplo del juego de Bolaño en relación con Borges 
es la larga lista que trata de abarcar a todos los tipos de “cerdos” (801-3) que recuerda o parodia “El idioma 
analítico de John Wilkins” que Michel Foucault toma como base en Las palabras y las cosas. Otra 
referencia a Borges, es el tema de que un hombre es todos los hombres: “La vida de un hombre solo es 
comparable a la vida de otro hombre. La vida de otro hombre, dijo, solo alcanza para disfrutar a 
consciencia de la obra de otro hombre” (854). 
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poco se han ido convirtiendo en la metáfora de la derrota y la locura” (797). La visión 

fantástica del mundo que rodea al pequeño Hans introduce dos aspectos importantes. En 

primer lugar, constantemente se desecha la idea de la representación realista en el sentido 

literario tradicional al cuestionarse constantemente al lenguaje. Por otra parte, Hans 

aplica en su vida esa idea de Bolaño de la necesidad de sumergirse en las aguas del mar 

con los ojos abiertos. La lectura de su libro de algas, le muestra la imagen de dos tipos 

que sólo pueden ser encontradas en aguas profundas. Hans intenta sumergirse y 

alcanzarlas, una experiencia vital, sin conseguirlo: “no pudo verlas nunca, sólo 

alucinarlas, allá en el fondo, un bosque quieto y silencioso” (800). No es casual que el 

siguiente paso del niño sea alcanzarlas a través del artificio de la creación artística: “Por 

esta época comenzó a dibujar en un cuaderno todo tipo de algas…Nunca vio ninguna, 

pero soñó muchas veces con ellas” (800). A pesar de que la representación de las algas es 

a través de dibujos,  algas “alucinadas” como imágenes de aquello que radica en un fondo 

inalcanzable, provienen de la lectura del único libro que Hans conoce y que le proveen 

las primeras herramientas creativas. Asimismo, la visión alucinada del mundo que recorre  

y la adquisición de un vocabulario muy personal con el que se comunica (por ejemplo, en 

803-4 y 807) son también aspectos que destacan la particularidad de expresión del niño. 

Es un poco más adelante, cuando el pequeño Hans trata de dibujar a su hermana Lotte, 

cuando se da cuenta de sus limitaciones y no obtiene resultados satisfactorios hasta que la 

dibuja como una sirenita “que reflejaba fidedignamente el carácter de su hermana” (809). 

La adquisicion de un lenguaje que exprese los elementos ocultos de la realidad, el 
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desechar la representación realista es desechada en favor de una creada, la necesidad de 

la lectura para “abrir los ojos,” son todos elementos provenientes de la obra anterior de 

Bolaño y que se relacionan con la vision renovadora (aunque nada novedosa) que se 

propuso el grupo infrarrealista. La vida en el mar de la poesía, sin alteraciones, representa 

el primer momento del poema de Cesárea Tinajero.  

Cuando en 1939 el pequeño Hans es llamado como soldado al inicio de la 

Segunda Guerra Mundial (833), ingresa al “mural de la Historia” (927). A pesar de sus 

esfuerzos por “fingir que era un buzo y que estaba otra vez paseando por el fondo del 

mar,” (841, 845-6) el “niño-alga” muere paulatinamente en la locura, la violencia y lo 

gotesco de las batallas en la que participa Reiter. Como forma de contraposicion al 

espacio idilico del fondo del mar, se propone la vida de Reiter en las montañas (846) que 

además ligan el subtema de Sísifo que adquiere gran relevencia en momentos porteriores 

de esta quinta parte (1061). Lo anterior lleva a Reiter a perder el deseo (“sin ganas de 

nadar y mucho menos de bucear” (866) y a pensar en el suicidio y la muerte (en la 

páginas 867, 876, 878 y 921). Lo anterior, el mar en movimiento ascendente del poema 

de Tinajero, muestra la pérdida de los ideales, el periodo de lucha con lo grotesco de la 

realidad dictada por el esquema de la Historia, el inicio de la enfermedad y los 

pensamientos de muerte que Belano siente en Los detectives salvajes y Bolaño (cuyo 

alter-ego literario es Belano) en su vida antes de irse a España.  

Finalmente, el descubrimiento de los manuscritos de Ansky (883) es un momento 

crucial debido a que releva (y revela) el rol de escritor que Reiter asume voluntariamente 
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(909), liga las experiencias acumuladas con el acto placentero de la lectura (887, 983), 

habla de los oficios varios que debe asumir el joven escritor (889) y culmina con la 

accidentada carrera –llena de rechazos- en el mundo de la editoriales (991).228 Todo lo 

anterior, nuevamente representa literariamente la carrera de Bolaño tras su traslado a 

España. El editor “Bubis” es la ficcionalizacion de Jorge Herralde, el editor de Editorial 

Anagrama que dio su voto de confianza al publicar libros de Bolaño (Herralde 75-6). 

Finalmente, hay que hacer referencia a la extensa sección sobre la historia de Ansky 

(884-921), que incluye una segunda analepsis interna con la historia de Ivanov (887-893) 

y que representan al escritor dotado naturalmente y al parásito del sistema, 

respectivamente. Ansky es capaz de entrar “en los pensamientos nocturnos de los deseos” 

y de “ver” literariamente al mundo, aplica “la lectura y las visitas a museos[con] el bagaje 

de cosas vividas que tenía acumuladas” (886) y sobre todo, conmueve a Reiter con su 

escritura: “lee el joven soldado Reiter con lágrimas en los ojos, lágrimas que le duelen y 

que lo despiertan” (912, itálicas en el original). Por su parte Ivanov obtiene el 

reconocimiento del sistema literario soviético a través del plagio (888), no tarda en 

establecerse como “escritor profesional”  y se alía al partido oficial (891), no alza la voz 

ni provoca polémicas (“razonablemente oportunista y razonablemente culto” (892), 

                                                
228 Aquí se puede señalar un punto de contacto entre Bolaño y los poetas norteamericanos. En The New 
Sentence, Silliman expresa la situación de los poetas norteamericanos de la siguiente forma: “there is not 
enough capital in the entire poetry industry to directly support poets and publishers. This partly determines 
who will be poets, and at what period of their lives poets are more apt to be active and publish…Thus poets 
as a group have a wide range of jobs…poets tend to look at disguised unemployment as time to write” (28-
9). Así, la competencia entre grupos poéticos emergentes no financiados (como los infrerrealistas) impide 
la completa dedicación a la escritura que, como se puede ver, afecta a los jóvenes escritores en diversas 
partes del mundo. Sobre esto, véase “The political economy of poetry”. The New Sentence 20-31. 
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escribe “su gran novela” (898) y finalmente queda relegado al olvido (909). Ambos 

personajes son arquetipos de los dos tipos de escritor que Bolaño trata a lo largo de su 

poesía y de su prosa. Su ferviente rechazo al oportunismo de los poetas que subsisten del 

sistema y cuyas obras resultantes cuestiona, es una constante en muchos de sus ensayos 

de Entre paréntesis. Por otra parte, Bolaño se asocia con los poetas a la intemperie, bajo 

el simbolico frío de la lluvia, que buscan despertar y abrir los ojos ante una realidad 

infame con el fin de trasladar su experiencia al acto de la escritura. Lo anterior sirve para 

entender que lo poético de la narrativa de Bolaño no se basa solamente en la utilización 

de metáforas o el uso de un lenguaje adornado, sino en como se expresa el discurso del 

narrador. Además de la constante referencia a las imágenes-símbolo y temas propios de 

su poesía anterior, esta novelas depliegan el juego narrativo como una modalidad poética 

en la cual el narrador construye frases, cede el paso a otros narradores y reitera imágenes 

creandose así una ambigüedad en la definición de los términos empleados. Minar el 

significado de las palabras es la operación primordial del acto poético. Distanciarse de sí 

mismo para expresar una experiencia propia, un acto anti-poético.  

Una de las propuestas sobre lo que es “lo poético” es la noción de la multiplicidad 

de significados derivados de lo que constituye un objeto. Por ejemplo, en el ensayo “Las 

láminas de la Enciclopedia”229, Roland Barthes define la poética de dichas imágenes 

como “la esfera de las vibraciones infinitas del sentido en el centro de la cual está 

ubicado el objeto literal…vibraciones del sentido [que] concurren a imponernos una 

                                                
229En El grado cero de la escritura seguido por nuevos ensayos críticos 123-147. 
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cierta idea del objeto.” (140-1, mi énfasis) Es por ello que la metáfora, el procedimiento 

poético por excelencia, es precisamente la que hace de “un objeto simple, literal, un 

objeto infinitamente estremecido…desplazando los niveles de percepción, develando lo 

oculto, aislando a los objetos de su contexto práctico” (146). Con relación a “lo poético” 

en la obra de Bolaño, una de las ideas de Barthes más destacables es aquella de  que entre 

todos los objetos hay algunos que provocan un cierto “horror y una cierta fascinación” 

que tiene que ver con algunas de las categorías de “lo poético”- que incluyen lo 

monstruoso, lo desproporcionado, lo inmóvil y lo irreal- y que, como la metáfora, 

contienen la capacidad de desplazar el nivel de percepción de aquel que observa “lo real” 

desbordado por “otra cosa-lo otro.” 230 Extendiendo un poco la noción de un sólo objeto, 

el siguiente paso sería definir el efecto del mensaje que transmite el tratamiento poético 

del objeto. Umberto Eco, en forma similar a las ideas anteriores de Barthes, también 

propone la  diferenciación del mensaje referencial del mensaje poético al señalar como 

característico de este último la “ambigüedad fundamental” que se contrapone a las reglas 

de “el código” aceptado socialmente,  eliminándose así la posibilidad de una 

descodificación unívoca y obligando al receptor a ver al mensaje “como una fuente 

continua de mensajes jamás inmovilizados en una dirección y con ello a apreciar la 

                                                

 
230 Ibíd. 142-6. La categoría de lo monstruoso tiene que ver con la idea de la transgresión de la naturaleza 
que desplaza el nivel de percepción, de forma tal que Barthes considera que “lo monstruoso no podría ser 
sino lo poético”. La inmovilidad se debe a que “la imagen del movimiento no puede ser representada sino 
en su detención”. La desproporción tiene que ver con la variación del nivel en el que un mismo objeto 
puede ser percibido (macroscópica o microscópicamente) y lo irreal por la presencia constante de “lo otro” 
en el objeto.  
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estructura típica de esta fuente de información que estimula una continua 

descodificación.” 231  

En las palabras de estos dos críticos puede observarse que un aspecto de lo poético 

consiste en la habilidad del escritor en dotar de múltiples significados a objetos 

cotidianos en continuidad a una estética propia. En el caso específico de Bolaño, el 

interés por la fascinación que transmiten ciertos objetos o elementos observados por sus 

personajes se proyecta constantemente en pasajes de cierta longitud en sus novelas o 

cuentos en los que las categorías barthianas de “lo poético” y el desplazamiento de “lo 

otro” se plantean en plena continuidad con la poética del escritor chileno. Se ha hablado 

ya de la reiteración constante de ciertos objetos simples como “el florero” o “el 

caleidoscopio,” que en la poesía, cuentos y novelas de Bolaño son sujetos a la constante 

adquisición de nuevos significados sin llegar por ello a definirse exactamente el porqué 

de su carácter monstruoso.232 Enfocándonos en las dos novelas que aquí nos conciernen, 

podemos encontrar algunos ejemplos característicos de cómo lo poético se logra 

mediante el énfasis en un objeto o detalle particular. 

                                                
231 Eco, Umberto. Apocalípticos e integrados 110. A diferencia de Barthes que analiza el potencial poético 
de la figuras de la Enciclopedia, el proyecto de Eco enfoca en analizar la forma en la que la cultura de 
masas se apropia de elementos “artísticos” en el sentido tradicional ofreciéndolos a un público amplio con 
la etiqueta de “arte” y que se define con el término “Kitsch”. Eco explica como esta apropiación puede ser 
tanto positiva o negativa, según el punto de vista de aquellos “apocalípticos”(los que ven en ello la crisis) o 
“los integrados” (aquellos que los medios de masas tienen el potencial de creación de nuevas propuestas 
estéticas). Sobre esto, véanse las secciones “Estructura del mensaje poético” y “Recuperación del mensaje 
poético” en Apocalípticos e integrados, páginas 101-121. 
 
232 Otros ejemplos estan en el cuento Jim 
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En el capítulo 2 de la tercera parte de Los sinsabores del verdadero policía, Rosa 

Amalfitano pasea y observa las calles de Santa Teresa, la ciudad fronteriza mexicana a la 

que recientemente se ha mudado con su padre. El narrador explica el sentir de la 

muchacha: “Rosa tuvo tiempo para enamorarse de las calles de Santa Teresa, calles 

frescas, calles que de un modo secreto anunciaban un cambio de transparencias y colores 

indios.” A diferencia de las calles de Barcelona “abigarradas, perfectamente delimitadas, 

perfectamente historiadas, calles de una civilización, es decir, calles reales,” las de Santa 

Teresa le parecen “como recién nacidas, calles con una lógica y estética secretas, calles 

con pelo suelto en donde ella podía caminar y sentirse viva y caminando y una y no parte 

de.” (157). El primer y más claro punto de contacto de este pasaje con la poesía es la 

forma en la cual el breve capítulo está centrado en la imagen de “las calles,” la cual es 

sujeta a un tratamiento anafórico, a la metaforización y al símil por parte del narrador. El 

constante uso de adjetivos que indican frescura y juventud (“frescas,” “transparencia,” 

“recién nacidas,” “con pelo suelto”) se contraponen a los de una envejecida Barcelona. 

Más sutilmente y en concordancia con la idea de contenido y forma, la construcción 

misma de las frases parece tratar de mostrar los dos tipos de órdenes que describe. Por 

una parte, “el orden” de las calles de Barcelona se trasmite en el orden gramatical de las 

frases “perfectamente delimitadas” con correcta puntuacion y concisión. Por otro lado, 

las caóticas calles de Santa Teresa no pueden ser sino (d)escritas a través del recurso de la 

acumulación,  aquí logrado mediante el uso la conjunción “y” que conecta verbos en 

diferentes tiempos con la última frase inconclusa y gramaticalmente “incorrecta.” El 
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último párrafo da rienda suelta a la creación de imágenes: “eran calles disparadas hacia 

afuera, urbanas y al mismo tiempo abiertas hacia el campo…como si las calles fueran los 

tubos de múltiples telescopios enfocados hacia el desierto, hacia los campos cultivados, 

hacia los pajonales y apriscos, hacia las colinas peladas que en las noches de luna 

semejaban estar hechas de miga de pan” (157-8). El pasaje resalta el acto de la 

observación a través uso del símil calles-telescopios con el fin de desatar significados 

ocultos en el paisaje. Al mismo tiempo, contrapone la idea de un espacio liminar entre el 

orden y lo hostil (desde el punto de vista de Rosa) en en su irrealidad contiene aquellos 

mensajes jamás inmovilizados y que estimulan a una continua descodificación. 

En 2666 reaparecen algunas imágenes provenientes de la poesía cuya función en 

la novela es muy similar. La imagen-símbolo de la lluvia, por ejemplo, vuelve a retomar 

el tema del personaje a la intemperie y asume connotaciones similares a aquellas de sus 

primeros poemas. Un ejemplo de esto es como la vida de Espinoza está marcada por “la 

soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o imposibles 

de realizar.” Aceptando el hecho de que “jamás sería un narrador, y a su manera, era un 

joven valiente”, el personaje descubre que por su rencor “no le hubiera costado nada 

matar a nadie, a quien fuera, con el fin de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de 

Madrid” (20-1). Sin embargo, la lluvia también adquiere un significado siniestro en 

algunos pasajes que además presentan una de las escenas más recurrentes a lo largo de 

2666: un personaje mirando lo que hay detrás de la ventana. Un personaje secundario que 

ha conocido al elusivo Archimboldi, referido por el narrador simplemente como “el 
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suavo,” mira los vidrios de las ventanas “sin saber que esperaba encontrar” y observa 

cómo “se arremolinaba la lluvia, una lluvia frisona y triste que provocaba deseos de llorar 

y aunque no hacía llorar al suavo sí lo empalidecía y lo arrastraba hasta la ventana más 

próxima en donde se quedaba mirando aquello que estaba más allá de las cortina de lluvia 

enloquecida” (60). Como se ha dicho anteriormente, el significado de la pregunta 

propuesta en la última línea de Los detectives salvajes “¿Qué hay detrás de la ventana?” 

ha generado diversas reflexiones por parte de la crítica.233 Como se observa en la cita 

anterior, el mirar a través del cristal representa una búsqueda simbólica y un deseo de 

encontrar “algo” al otro lado, pero también tiene el efecto de reflejar el rostro de aquel 

que se observa a sí mismo observándolo.  

El meticuloso trabajo con la oración de gran longitud elaborado por Bolaño en las 

novelas Los sinsabores del verdadero policía y 2666 representa uno de los aspectos más 

relevantes que introducen el aspecto de “lo poético” en el genero literario de la novela. 

Hay que recordar que algunos críticos de Bolaño han señalado la importancia del 

procedimiento del encadenamiento de historias y de la divagación en la construcción de 

sus ficciones.234 En las novelas aquí analizadas, esto es evidente en la progresión coral de 

voces que conforma la segunda parte de Los detectives salvajes, una serie de historias y 

                                                
233 De acuerdo con Contreras, la ventana “no es un símbolo, es una evidente muestra del silencio, de un 
tiempo invisible. La nada que queda después de que la multiplicidad de voces han cesado…” (215). Para 
referencias y un breve análisis de la función de esta escena en Consejos, véase el capítulo dos del presente 
trabajo.  
 
234 Sobre esto, véase la sección “La estructura como ensamblaje de pequeñas tramas y otros aspectos 
poéticos en las novelas de Bolaño” en el capítulo dos.  
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anécdotas relacionadas en diferentes grados con las andanzas de Lima y Belano. En 

muchas ocasiones, la voz de un personaje forma un capítulo entero y narra una historia 

vagamente ligada al destino de “los detectives.” Por otro lado, en 2666 destaca el hecho 

de que cada una de las cinco partes se construye con secciones de diferente longitud 

(desde unas cuantas líneas hasta varias páginas) que tienen, entre otras funciones,  

realizar transiciones entre espacios y acciones o introducir el discurso de un personaje 

que relata una historia aparentemente desligada de la trama principal. De esta forma, cada 

una de las cinco partes de 2666 se forman con esta serie de “bloques” que eliminan 

absolutamente cualquier numeración o títulos –una forma de guiar al lector en la novela 

más tradicional- pero que a través de diversos recursos dan un sentido de continuidad. 

Como se ve en algunos ejemplos que se analizan más adelante, esta novela propone una 

forma no lineal de leer la Historia (y también, la historia) cuya esencia se capta en 

pequeños detalles (objetos, la naturaleza, obras de arte), una “narrativa indicial” que mas 

que proporcionar respuestas, proponen nuevas incógnitas al lector.235 Lo que importa 

señalar aquí, sin embargo, es que en 2666 Bolaño experimenta con el uso constante de 

oraciones muy extensas que en muchas ocasiones conforman uno de los bloques. A través 

de una conjunción de diversos recursos poéticos y novelísticos, Bolaño introduce 

narración, paréntesis formados por historias dentro de otras historias, reflexiones sobre 

diversos temas y pasajes de corte poético, todo en una sola oración. En los pasajes más 

logrados, la frase puede ser considerada un poema en sí mismo, con un uso de imágenes 

                                                
235 El término “narrativa indicial” fue usado por el escritor mexicano  Roberto Gonzalez Rodríguez en su 
conferencia “Roberto Bolano zen: fotografia, narrativa indicial”.  
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particulares que le dan una unidad e independencia del resto de los bloques; a la vez, 

permite la creación de redes de imágenes que se repetirán a lo largo de la novela. El 

propósito de esta sección es introducir algunas nociones sobre el significado de lo poético 

en la construcción de las oraciones y proponer algunos de los ejemplos más 

característicos tanto en 2666 como en el libro que prefigura muchos de los 

procedimientos de esta novela, Los sinsabores del verdadero policía. 

El aspecto histórico sobre la delimitación de unidades del lenguaje, proveniente 

en gran parte de la obra de Saussure y que adquiere especial importancia en el 

pensamiento de los estructuralistas, ha tenido un particular interés en la definición de lo 

que es la oración.236 La propuesta de la necesidad de una teoría sobre la oración fue una 

de las preocupaciones principales de Roland Barthes, el cual llegó a proponer que lo que 

entendemos como discurso no es una acumulación de frases y oraciones, sino una extensa 

oración. En “Flaubert y la frase”237, Barthes explica que la tarea de la liberación de la 

oración de los modelos retóricos clásicos es parte de un proceso histórico que representa 

un gesto de rechazo a las convenciones clásicas de la literatura y cuyo resultado final ha 

sido extender la experiencia del escritor con “la libertad infinita del habla, tal como se 

inscribe en la estructura misma del lenguaje” (197). Es así como se genera la posibilidad 

                                                
236 La primera sección del ensayo “The New Sentence” (63-73) propone una síntesis de algunos modelos 
históricos sobre la definición misma de la frase, sobre la distinción entre langue  y parole, y la idea de que 
la frase es  parte de un discurso interminable.  
237 “Flaubert y la frase”. El grado cero de la escritura seguido de otros ensayos 191-204. 
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teórica de la elaboración de una “oración infinita,” aún si esta está regulada por modelos 

literarios o por aspectos como los límites de la memoria humana. 238  

Desde el punto de vista anterior, Barthes propone que el trabajo de corrección de 

las oraciones que el escritor “construye” son sujetas a tres tipos de reelaboración: 

sustitutiva, diminutiva (elipsis) o aumentativa. Si bien la elipsis está necesariamente 

limitada por la estructura del lenguaje que contiene inevitablemente una “célula 

irreductible,” en la corrección aumentativa es la estructura del lenguaje la que permite 

multiplicar indefinidamente una oración a través del uso de incisos y procedimientos de 

expansión (196-7). Puede señalarse aquí que el incremento de la frase a través de las 

correcciones aumentativas conlleva la idea de la digresión del discurso, una de las 

características más señaladas acerca del estilo de Bolaño. Por otra parte, el incremento de 

la frase también establece una importante relación entre la poesía y la prosa que son de 

utilidad en el análisis de la obra del poeta-novelista. Barthes destaca que la elaboración 

de cada frase propone “la reversión de los méritos de la poesía sobre la prosa: la poesía 

presenta a la prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un código estricto, 

seguro: ese modelo ejerce sobre Flaubert una fascinación ambigua en tanto la prosa debe 

simultáneamente alcanzar al verso y sobrepasarlo, igualarlo y absorberlo.” (194) Debido 

a esto, toda oración cuidadosamente “construida” por el escritor parte del precepto de 

                                                
238 Ibíd. 197-8, 203-4. Barthes señala el mito de “la palabra justa” y la necesidad de “la concisión” como 
elementos que garantizaban “la claridad”. De acuerdo con Barthes, los ideales clásicos que rechazaban la 
expansión de la oración propiciaron una especie de “sistema de vigilancia” al cuidado de “proteger” al 
lenguaje de la libertad de la frase. No es hasta mediados del siglo XIX cuando escritores como Rousseau, 
Stendhal o Mallarmé –este último, un modelo literario de Bolaño- tomaron un papel de oposición al “bello 
estilo” precisamente a través de la extensión de las oraciones. 
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construcción básico del verso: “La frase es un objeto y hay en ella una finitud fascinante 

análoga a la que regla la maduración métrica del verso; pero al mismo tiempo, por el 

mecanismo de la expansión, toda frase es imposible de saturar, no se dispone de ninguna 

razón estructural para detenerla en tal lugar antes que en otro” (202).  

De lo anterior, resulta sugerente pensar que los “dispositivos formales externos” 

de la poesía tradicional –elementos como la rima o la separación de las líneas para 

señalar los versos- puedan ser modificados y sujetos a un reacomodo en un género 

literario como la novela por parte de un escritor con diversos fines, como ha sido 

señalado por los poetas y ensayistas críticos norteamericanos Ron Silliman o Charles 

Bernstein.239 Estos poetas estadounidendes han señalado como la frase es configurada en 

la poética de escritores a partir de los años sesenta y sus propuestas proporcionan valiosas 

ideas para aproximarse analíticamente al tipo de frase que construye Bolaño.240 Silliman 

argumenta que la prosa en la literatura (y por ende, como se plasma la frase en el papel) 

                                                
239 Hay que aclarar que la propuesta de “The New Sentence” de Silliman se enfoca en el contexto 
específico de la producción del poema en prosa escrita en the Bay Area, en California, por varios autores 
norteamericanos de la segunda mitad de la década de los setenta (63). A pesar de que se pude argumentar 
que Bolaño –un lector voraz- pudo no llegar a conocer los trabajos de estos poetas, existen una serie de 
puntos de contacto de gran importancia que permiten analizar los procedimientos utilizados por Bolaño en 
la construccion de sus frases y oraciones.  A lo largo de la presente investigación, se muestran aspectos en 
común relacionados no sólo con la estética sino aspectos como la influencia de lo económico en las formas 
de produccion poética en Latinoamérica y los Estados Unidos.  
240 De hecho, Ron Silliman parte de las ideas de Barthes en su libro The New Sentence (74-6). Silliman es 
uno de los críticos que considera que entre todos los estructuralistas, es Barthes el que fue el más explícito 
en alentar a la crítica en la proposición de una teoría de la frase. Silliman explica: “Here is an important 
insight, which is that the modes of integration which carry words into phrases and phrases into sentences 
are not fundamentally different from those which an individual sentence integrates itself into a larger 
work…such theory would lead us toward a new mode of analysis of literary products themselves” (75). 
Debido a que muchas de las ideas de Silliman permiten proponer un punto de arranque para el análisis del 
tipo de frase que construye Bolaño, resulta necesario explicar brevemente el contexto al que se refiere el 
poeta norteamericano y señalar  puntos de contacto con la obra del chileno.  
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está ligada a un componente histórico, el impacto de la imprenta en el siglo XIX (73), 

llegando al punto de declarar que: “the sentence is the hinge unit of any literary product.” 

(78)  Sobre la organización de la oración en el papel, Silliman explica lo siguiente:  

Prose fiction to a significant extent derives from the narrative epics of poetry, but 
moves toward a very different sense of form and organization. Exterior formal 
devices, such as rhyme and linebreak, diminish, and the structural units become 
the sentence and the paragraph. In the place of external devices…most fiction 
foregrounds the syllogistic leap or integration above the level of the sentence, to 
create a fully referential tale. (79) 
  

En forma similar, Charles Bernstein explica lo siguiente: “Poetry is often distinguished 

from other forms of writing by the fact that it marks its artifice by its line break or, if 

prose format, by virtue of prosodic devices usually not foregrounded in other types of 

prose” (40). Asimismo, Bernstein considera que en la poética contemporánea no se trata 

de eliminar artificios poéticos sino de dotarles de nuevos significados: “Rhyme…is not 

disappearing…but rather is being wrenched as far as possible into personal meaning” 

(43). Se ha señalado antes la íntima relación entre la poesía y la prosa de Bolaño a través 

de la creación de innumerables significados de ciertos términos o imágenes inmersos a 

través de la creación de un hilo conductor dentro de una red de significados. También, la 

forma en la que “la anécdota” de los poemas en prosa es constantemente trasladada a los 

géneros literarios del cuento y la novela, además de la aplicación constante a la poesía y a 

la prosa de ciertos procedimientos retóricos favorecidos por el autor. Además, el hecho 

de que algunos críticos hayan visto la obra de Bolaño en su totalidad como “un gran 
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poema épico” o “una extensa novela inacabada”241 reafirma el hecho de que el escritor 

chileno mantiene un hilo conductivo en su creación que toma como punto de partida el 

verso, extendiéndolo al límite. Así, parafraseando a Barthes, la prosa de Bolaño es la 

reversión del código restricto y seguro de lo que se entiende tradicionalmente como 

poesía, y lo poético de la prosa consiste en esta operación de extender la finitud de la 

oración poética –el verso- al límite, siempre siguiendo la fascinación por la maduración 

poética de la oración.  

Las ideas de Silliman y Bernstein añaden el aspecto de que toda escritura puede 

ser poética si es que el autor se propone dar un sentido propio y novedoso a las oraciones 

que construye, de plasmar su “gesto” en la página impresa. En el ensayo “Of Theory, to 

Practice”242 Silliman propone los dos nuevos creativos de la escritura que él percibe en 

poetas norteamericanos: “The recognition that the very presence of the line is the 

predominant signifier of the Poetic…requires a new organizational strategy constructed 

around a different primary unit…(1) prose Works built around investigations of the 

sentence…(2)the page itself as spatial unit filled with ‘desyntaxed’ words or phrases.” 

(61-2) Bolaño entra de lleno en la primera categoría a través de su exploración de la 

construcción de la oración que, en el ámbito de la novela, le lleva a introducir algunas de 

sus imágenes poéticas características, divagaciones y el uso de diversos niveles de 

distanciamiento narrativo a través de cambios imprevistos de narrador. Precisamente, 

                                                
241Echevarría, Ignacio. “Bolaño extraterritorial”. Bolaño salvaje. 441; Gras, Dunia. Jornadas homenaje 
Roberto Bolaño. “Roberto Bolaño y la obra total”. 51-73 
 
242 Silliman, Ron. The New Sentence. 58-62. 
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Silliman explica que “[in the sentence-centered poem] long hypotatic sentences cannot be 

strung together so as to hold a reader’s attention without highly convoluted internal 

syntax to break them down into phrase clusters.” (62)  

En el fondo, como uno de los elementos que muestra la transición de la poesía a la 

prosa, Bolaño se mantiene fiel a su forma de construir ficciones en el microcosmos de las 

oraciones extensas que crea en 2666. Otra de las ideas expresadas por Silliman sobre el 

surgimiento de lo que denomina “The New Sentence” en la literatura norteamericana 

tiene que ver con la ruptura de los géneros literarios entendidos en el sentido más 

tradicional: “It has to do with prose poetry, but not necessarily prose poems, at least not 

in the restricted and narrow sense of that category.” (87) Finalmente, Silliman propone 

una definición de esta nueva oración:  

The new sentence is a sentence with an interior poetic structure in addition to 
interior ordinary grammatical structure…The new Sentence is a decidedly 
contextual object. Its effects occur as much between, as within, sentences. Thus it 
reveals the blank space, between words and sentences, is much more than the 27th 
letter of the alphabet. It is beginning to explore and articulate just what those 
hidden capacities might be. (90-2, itálicas en el original) 
 

La exploración con esos “elementos silenciosos” dentro de oraciones que en apariencia 

sólo relatan hechos simples, es uno de los elementos que se pueden encontrar en muchas 

oraciones de 2666. En general, muchas de las palabras o términos que el chileno emplea 

son una referencia a su poesía anterior y muchas secciones de la oración proponen 

metáforas que recuerdan al infrarrealismo. La conjunción entre elementos narrativos y 

poéticos, es uno de los resultados de la elaboración aumentativa de la oración en 2666.  
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De acuerdo a Masoliver Ródenas, el editor de Los sinsabores del verdadero 

policía, Bolaño consideraba esta novela como “SU NOVELA” (7, mayúsculas en el 

original) y es indudable que aspectos autobiográficos del chileno resuenan fuertemente en 

los dos protagonistas de la novela. Por supuesto, esto no significa que alguno de los 

personajes represente a Bolaño, pero puede verse un juego literario en el que ambos 

personajes se complementan y se repelen a la vez. De hecho, resulta posible considerar 

que las contrastantes personalidades de Amalfitano y Padilla reflejan las dos formas de 

concebir la creación literaria de Bolaño en dos épocas diferentes, algo que recuerda de 

alguna forma al tratamiento del poemas como “Los perros románticos.” La tormentosa 

relación entre ambos es resultado del encuentro entre opuestos. No es en absoluto casual 

que Padilla sea caracterizado desde el principio como un personaje desbordante de 

juventud, “fuerte, culto, irónico, con brotes de mal humor que podían convertirse en 

ataques de violencia” (25), mientras que el chileno Amalfitano es un personaje 

envejecido (tiene 50 años) que ha reprimido aspectos de su personalidad en su afán de 

progreso profesional. Adicionalmente a los aspectos de caracterización del personaje, 

pueden encontrarse sutiles conexiones entre la relación entre la literatura y el mundo 

precisamente en aquellos pasajes que abordan directamente la poética de Padilla y que 

permiten entrever al joven poeta infrarrealista caótico y dedicado a “vivir como poeta” en 

contraposición al escritor maduro que está consciente de la necesidad de la disciplina y la 

estructura en una obra literaria digna. Padilla le explica a Amalfitano en una carta que su 

novela sería “como una emisión de luz estroboscópica, con muchos personajes (pero 



 

 
 
 
 

 
 

329 

desdibujados o dibujados con trazos arbitrarios y dictados por el azar) y mucha violencia 

y muchas lunas de lobos y de perros y muchas pollas enhiestas y aceitadas, muchas pollas 

duras y muchos aullidos” (66). Además de la propuesta de los temas “no literarios” que 

aborda Padilla, se puede señalar la construcción de la frase misma como reafirmación del 

método del estroboscopio –dispositivo que permite “detener” las imágenes en 

movimiento- con la práctica a través de la acumulación de imágenes dispersas ligadas 

con la conjunción “y.” Así, la novela para Padilla representa una escritura que busca 

menos la construcción de una trama o el desarrollo de personajes principales a favor de 

una fragmentación que liga violencia y pornografía con tópicos literarios. 

Todo esto recuerda a la escritura de Amberes y de la poesía infrarrealista de la 

primera etapa de Bolaño. En respuesta a lo anterior, Amalfitano reflexiona y piensa (sin 

escribir esto en su respuesta) que “el exceso de personajes podía convertir cualquier 

novela en un conjunto de cuentos. Las pollas duras, salvo gloriosas excepciones, no 

solían ser literarias. Los aullidos sí, pero su disciplina, su medio natural, generalmente era 

la poesía y no la prosa” (66). Si bien no hay un completo rechazo a las ideas de Padilla, 

puede percibirse aquí la consciencia por la construcción de una estructura sólida y la 

necesidad de adaptar algunos temas al  género literario que se aborda. Como se ha 

explicado en el capítulo anterior, el trabajo de la estructura (mas que la trama o de 

resolver los enigmas que plantea el texto literario) era fundamental para Bolaño sobre 

todo a partir de sus novelas y cuentos de los años noventa. A pesar de que es 2666 la obra 

en la que Bolaño lleva a cabo este procedimiento de expansión de la oración, es posible 
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encontrar un importante antecedente en Los sinsabores del verdadero policía, una novela 

incompleta pero que, de acuerdo al crítico Másoliver Ródenas, proyecta un “continuo 

proceso de gestación,” debido a que no sólo presenta un anticipo de algunos personajes, 

intereses y procedimientos narrativos encontrados en 2666 sino que también crea una 

conexión entre el joven poeta y el novelista de madurez.243 Señalar algunos ejemplos 

provenientes de esta novela inconclusa permitirá  tanto clasificar algunas de las formas en 

las que Bolaño empieza a expandir sus frases como proponer las conexiones entre la 

poesía y la prosa de Bolaño. 

En el capítulo diez de la primera parte, las dos últimas frases -que abarcan un 

poco más de una página- entremezclan el discurso de los pensamientos de Amalfitano (en 

primera persona) con diversos comentarios del narrador: “Si en lugar de morir ambos en 

un accidente muero yo solo…(Amalfitano sudaba al repasar estas posibilidades), ¿Qué 

será de mi…niña maravillosa e inteligente?, y la alfombra de nubes que veía si estiraba 

un poco el cuello (iba en un asiento del pasillo) se abría como la puerta de las pesadillas, 

como una herida inmaculada…” (63-4) La última frase continúa el hilo de los 

pensamientos mediante el recurrente uso del condicional “si” como forma de evaluar las 

posibilidades, acto que culmina con una sencilla pregunta y nuevos comentarios del 

narrador: “¿Qué hacer entonces?, pensaba Amalfitano, aturdido, esquivando imágenes 

que no venían a cuento y paisajes desolados y esquemáticos del Nuevo Mundo en donde 
                                                
243 Sobre esto, véase la introducción de Masoliver Ródenas en las páginas 7-13. En la contraportada, 
Masoliver Ródenas escribe lo siguiente: “Una novela apasionante y caleidoscópica, de voluntad inconclusa 
como toda su narrativa, lírica e intensa…donde ya está el gran Bolaño de la madurez y aún muy cercano al 
joven Bolaño poeta”. Asimismo, el escribir sobre poetas, de acuerdo con este crítico, “le ha dado a su prosa 
la capacidad de expresar la ternura, la infelicidad y el desarraigo” (13).  
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el solo era un gato entre jaurías de perros, una abubilla entre águilas y pavos reales” (64). 

La apertura a las posibilidades conlleva en sí mismo la generación de divagaciones 

varias, al punto que gran parte de la última frase consiste en una mini-historia sobre una 

viuda española sin esperanzas de volver a España que tiene una pequeña cafetería en 

Panamá y vive aterrada por la posibilidad de que su hija fuese violada por “los negros, 

esos negros grandes y atléticos” (64). Ejemplos como estos permiten entender que la 

construcción de la narrativa de Bolaño, basada sobre todo en la acumulación de historias 

y divagaciones, tiene su punto de arranque en la forma misma de construir sus frases. 

Otro aspecto que puede observarse en el ejemplo anterior, es el hecho de que la libertad 

del narrador en la creación de imágenes derivadas de la simple observación del personaje 

a la ventana del avión, provengan directamente de imágenes empleadas en algunos 

poemas de Bolaño como “la puerta de las pesadillas” (que recuerda a la boca del 

“florero” usado en Amuleto”) o la imagen de “la herida inmaculada” que se ha señalado 

en el capítulo anterior.  

Entre los ejemplos de construcción de frases extensas en Los sinsabores del 

verdadero policía, hay uno particularmente notable que permite detectar la relación y las 

diferencias entre la escritura poética y en prosa de Bolaño. El pasaje trata sobre la vida de 

Amalfitano hasta el momento en el que debe mudarse a Santa Teresa tras ser despedido 

de la universidad y se repite en dos ocasiones en esta novela. Dicho pasaje se presenta 

por primera vez en el capítulo cinco de la primera parte (41-6) y es repetido con algunas 

modificaciones en el quinto capítulo de la quinta parte (257-60). Sobresale el fuerte 
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contraste entre la narración en primera persona e Amalfitano -llena de divagaciones y 

recuerdos y cuyo intimismo recuerda a la lírica- con la narración en tercera persona del 

segundo pasaje, escrita por un hablante en una prosa de breves y cortantes frases, fría y 

objetiva. Debido a que el libro tiene cinco partes, lo primero que llama la atención es que 

la ubicación de ambos capítulos  apunta a crear una simetría que, además de remitir al 

privilegio que Bolaño otorgaba a la estructura de sus obras, representa de alguna manera 

una especie de reflejo especular de la poesía íntima y la prosa que guardan un mismo 

contenido, distorsionado. Y si dicha distorsión se fundamenta por una parte en las sutiles 

pero importantes variaciones del contenido, también se basa en dos elementos 

constructivos de gran importancia.  

En primer lugar, como se ha dicho, estos capítulos emplean dos tipos diferentes 

de narrador, que además de afectar la concepción del lenguaje empleado, remiten al 

recurrente tema bolañense del personaje marginalizado de un sistema oficial. En el 

capítulo en la primera parte emplea la narración en primera persona presenta desde el 

punto de vista de Amalfitano un rechazo hacia la forma en el que el sistema lo ha 

neutralizado tras su escándalo en la universidad. Por otra parte, el capítulo de la quinta 

parte emplea una narración en tercera persona que presenta la vida entera de Amalfitano 

desde el punto de vista de un “biógrafo” distanciado, frío y objetivo que, sin embargo, 

conoce los aspectos más íntimos de la historia personal del personaje. La consecuencia 

más inmediata del empleo de dos tipos de narrador es la contraposición entre la historia 

personal que entrelaza un fuerte sentimiento de culpa con un intento de autojustificación 
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y la historia oficial que evidentemente oculta aquellos aspectos sórdidos que dañan la 

imagen del sistema. Para observar esto sólo basta comparar la última sección de cada 

capítulo. En el primer capítulo mencionado, Amalfitano narra como tras descubrir 

tardíamente su homosexualidad (y con ello “el delirio y el placer”), se convierte en 

“motivo de escarnio” perdiendo su posición en el esquema social (“pasa el tiempo, los 

días, las semanas y nadie me contesta, como si de pronto hubiera dejado de existir”) y 

toda posibilidad de seguir su carrera: “…yo que hice tantas cosas y que creí en tantas 

cosas ahora me quieren hacer creer que sólo soy un viejo asqueroso y que nadie me 

proporcionará un trabajo, que nadie se interesará por mí…” (46). En cambio, en el 

capítulo narrado por el biógrafo, se elimina completamente cualquier referencia al 

escándalo a través de un lenguaje que sin faltar a la verdad,  hábilmente elimina los 

motivos reales del escándalo: “[Amalfitano] recaló en la universidad de Barcelona, en 

donde dictó un curso sobre la idiocia y la auto percepción que gustó tanto que le 

renovaron el contrato para el año siguiente. Pero no llegó a terminar el curso. Por 

aquellos días recibió una carta de su amiga mexicana…en el departamento de filosofía de 

la Universidad de Santa Teresa…” (260, mi énfasis). Cabe añadir que el biógrafo asocia 

al personaje con la Historia (“Amalfitano nació en 1942…el día en que los nazis lanzaron 

su ofensiva hacia el Cáucaso”) pero comete errores impropios de alguien en teoría 

apegado a los hechos, tales como mencionar algunas veces que Amalfitano fue profesor 

de filosofía (cuando era de literatura) o al equivocarse en las motivaciones de Amalfitano 

que le llevan a vivir en diferentes países. Además, la comparación entre los subtemas que 
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establece cada capítulo muestra una tendencia a la simplificación de hechos de la vida de 

Amalfitano en simples hechos objetivos. Por mencionar sólo un ejemplo de esto, la  

divagación de Amalfitano en la que recuerda a sus compañeros de departamento y el café 

que preparaba para ellos (41-2) se reduce a la frase “se sintió incomprendido y solitario” 

(257). El fondo de todo lo anterior puede ser resumido la imposibilidad de abarcar la vida 

de alguien a través del establecimiento de hechos a través del uso del lenguaje oficial de 

la Historia y qué solo un adentramiento parcial es posible a través del lenguaje que no 

continúa un proyecto abarcador basado en hechos objetivos, un precepto que diferencia la 

escritura poética de la prosística. No es casual que en algún momento Bolaño encapsule 

esta idea en una sola frase en el capítulo de la quinta parte: “…y [Amalfitano] 

comprendió algo que en el fondo sabía desde siempre: que el Todo es imposible, que el 

conocimiento es una forma de clasificar fragmentos” (259). 

En plena relación con el tipo de narrador empleado, el segundo aspecto que 

permite entender lo poético desde el punto de vista de la construcción de la frase por 

parte de Bolaño es el hecho de que el quinto capítulo de la primera parte está enteramente 

construido en una sola frase que se alarga por aproximadamente seis páginas y que se 

niega a concluir al evitar el punto final. Considerando el carácter experimental y el rango 

temporal en el que Bolaño trabajó en Los sinsabores del verdadero policía, este pasaje 

representa el más importante antecedente de las extensísimas frases que el escritor trabaja 

en 2666. En el caso específico de este capítulo, el carácter poético se basa sobre todo en 

la idea del juego con la expectativa del lector hacia una resolución final que será frustrada 
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al dejar la oración inconclusa. Asimismo, el soporte de construcción de la arquitectura de 

todo el pasaje se logra a través del uso de procedimientos retóricos típicos de Bolaño. 

Entre ellos se encuentran  el uso reiterativo de la reiteración de las palabras “yo que…” 

seguidas de un verbo en pretérito (“yo que fui…,” “yo que dormí…,” “yo que nadé…”) 

También, el frecuente empleo de la conjunción “y” –un elemento muy usado por Bolaño 

en su poesía- permite lograr un sentimiento de acumulación y ritmo que en forma efectiva 

presenta diferentes eventos simultáneos: “... yo que en el aeropuerto de Río vi a mi hija 

llorando y a Rosinha llorando y a Moreira diciendo pero qué les pasa a estas mujeres y a 

Luiz Lima diciendo escríbenos apenas llegues y a la gente que iba y venía por las salas 

del aeropuerto y al fantasma de Edna Lieberman más alto que el Cristo de Corcovado…” 

(45). La referencia al “fantasma de Edna Lieberman”, el título de uno de los poemas de 

Los perros románticos sobre los amores perdidos (41-2), es una forma deextender el 

significados de la frase en el contexto de la prosa a través de la intertextualidad.244 

Bolaño repite este procedimiento constantemente y el añadirlo aquí a una de sus 

oraciones extensas es muy sugerente: una frase que necesariamente permanecerá 

incompleta (la vida entera de un hombre no puede encajar en una frase que abarque todos 

los aspectos de su vida) contiene la poesía fantasmal de los ojos de una mujer que jamás 

dejará a Amalfitano.  

                                                
244 Recientemente se ha publicado el libro Cartas a mi fantasma, escrito por la escritora Mexicana Edna 
Lieberman. Este texto contiene valiosa información que aclara muchas de las referencias personales que 
Bolano realiza en muchos de sus poemas.  
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Puede observarse en este ejemplo como el uso de figuras retóricas de poemas, el 

juego con la expectativa, la intertextualidad (con textos propios o de otros), los elementos 

autobiográficos y la inserción de historias derivadas del hilo argumental principal, son los 

elementos que Bolaño utiliza en la construccion de la larga oración. La contraposicion 

consciente entre la poesía y la prosa lograda a través de la repetición del mismo pasaje a 

través del uso de dos narradores diferentes proporciona uno de los ejemplos más claros de 

la modalidad de escritura que Bolaño asocia con “lo poético.” Además del intimismo del 

hablante poético en primera persona, la recolección del valor individual de los actos de 

Amalfitano (sus “gestos inútiles”) a través de la autojustificacion “yo que…” permite 

adentrarse en el aspecto subterráneo de “la realidad” (un profesor que comete un error) 

que solo se logra a través del diálogo consigo mismo. Todo lo anterior permite adentrarse 

en los ejemplos de oración extensa que Bolaño proyecta en 2666. 

 En las cinco partes de la novela 2666 hay un inmenso número de ejemplos del 

desarrollo de la oración extensa en cada una de sus partes. Ya en la primera parte se 

puede ver el primer ejemplo de oraciones extendidas en el segundo bloque (16-7). Esta 

sección, compuesta de dos frases-párrafo y una tercera oración muy breve, de alguna 

forma señala la forma en la que la técnica es empleada a lo largo de la novela. Iniciando 

con un recuerdo del crítico francés Pelletier, el pasaje retoma el tema de la buhardilla de 

jóvenes estudiantes, pobres e idealistas, que es usual en la literatura del siglo XIX. La 

primera oración liga el recuerdo de Pelletier cuando leyó por primera vez a Archimboldi 

con su vida de estudiante. El recuerdo de leer a Archimboldi por primera vez, lleva 
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inmediatamente a Pelletier a verse a sí mismo “joven y pobre,” a pensar en la “oscura 

buhardilla” que compartió con otros estudiantes como él –incluyéndose activamente a 

través del uso de participios “viviendo,” ‘compartiendo,” “cagando”- y finaliza 

ausentándose de la frase al hablarse exclusivamente del posible destino de los residentes 

de la buhardilla (17). En la siguiente oración, Pelletier retorna a verse y a pensar sobre 

todo en “la voluntad” como único recuerdo que debía conservar de aquella buhardilla. El 

narrador explica:  

Se vio, como queda dicho, a sí mismo…como si todo él fuera voluntad hecha 
carne, huesos y músculos…y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una 
imagen…que obró en él como una droga…que abrió, como dijo un poeta 
holandés del siglo XIX, las esclusas de la emoción…y que lo llevó a pensar y a 
repensar, no con palabras sino con imágenes dolientes, su periodo de aprendizaje 
juvenil…que la vida tal como la había vivido hasta entonces se le había 
acabado…que debía conservar, como único recuerdo de esa buhardilla, su 
voluntad. (17) 
 

Todo este pasaje de analepsis simboliza el inicio de la pérdida de los ideales de juventud 

en la obra de Bolaño en la década de los noventa- queda marcado con un tono de 

nostalgia que presagia el tema de la derrota a través de una oración que incluye vagas 

citas literarias y anticipa algunos de los temas de la novela como aquel de la relación 

vida-literatura. 

 Este ejemplo es en realidad un ejemplo modesto entre todos los que Bolaño 

propone. En la parte de los críticos, el ejemplo más extremo es una oración que se 

extiende por aproximadamente siete páginas y que narra el primer encuentro de un poeta 

suavo con el elusivo Archimboldi (33-9). El interés de esta esta extensa oración radica en 

el hecho de ser un perfecto ejemplo de cómo Bolaño liga elementos poéticos y narrativos 
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en forma bastante natural, de señalar algunos motivos conductores que se observan a lo 

largo de la novela (el viento, la chaqueta de cuero, la estatua, el mirar detrás de la 

ventana) y de insertar “historias dentro de la historias” según la poética de la divagacion 

que señala la crítica. En primer lugar, con respecto al aspecto narrativo, hay una gradual y 

compleja sucesión de narradores que inicia con el narrador-editor (“Y cuando este 

borroso editor, que era suavo…”) y que cede la palabra al personaje del poeta suavo a 

través del súbito cambio a narración en primera persona: “un sitio donde hacia frío, 

mucho frío, y más que frío humedad, una humedad salina que te calaba los huesos…” 

(33). Más adelante, el poeta (que ahora ha asumido el rol del narrador que controla la 

historia), otorga el discurso en forma intermitente a una viuda que estuvo en Argentina en 

1927 y narra su historia (36) y al final,  el narrador-editor, volverá a asumir su rol. Dentro 

de este arco narrativo se insertan reflexiones sobre la situación de la postguerra en 

Alemania -“las heridas sociales y económicas” (34)-, la época en la que Buenos Aires era 

un emporio de la carne y la intromision europea en la estancias argentinas. Asimismo, a 

través de imágenes paralelas (carne de vacas sacrificadas, desfiles de inmigrantes) o la 

introducción de algunos símiles –“palabras que al gauchito le sonaban como la luna, 

como el paso de las nubes que tapan la luna, como una lentisima tormenta,” (37) el 

narrador “poetiza” la historia. Finalmente, aparecen la imagen de la chaqueta de cuero de 

Archimboldi (35), de una estatua en un parque que obsrvan los personajes (38) y “el  

enigma de las palabras del gauchito” que perturban a la viuda y a todos los que la 

escuchan en la triste taberna de la Alemania de posguerra (38-9). Las dos primeras 
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figuras reaparecen constatemente a lo largo de la novela.245 Este breve análisis del pasaje 

permite ver la forma en la que la oración se convierte en un discurso abarcador que 

incluye la historia personal con la Historia. 

Como se ha dicho anteriormente, cada una de las cinco partes de 2666 se 

estructura en una serie de párrafos o bloques de diversa longitud que componen una  

narrativa basada en la constante incorporación de pasajes que, al menos en apariencia, 

divergen del argumento central. Sin embargo, el gran número de historias insertadas -

normalmente narradas un personaje cuando el narrador le cede su lugar- asume diferentes 

funciones narrativas y poéticas dentro de la novela y aún si por ahora nos limitamos a una 

sola parte de la novela, podemos encontrar las más características. En “La parte de 

Archimboldi,” por ejemplo, las historias varían según su posición cronológica con 

respecto a la Segunda Guerra Mundial.  Historias como la del padre de Reiter y su 

encuentro con los oficiales nazis en su pueblo (810-14) y la del director de orquesta que 

afirma que existe “la cuarta dimensión” de la música (829-32)246, muestran el ambiente 

de incertidumbre del ciudadano común y la tarea de dogmatización empleado por el 

partido nazi en el periodo que precede a la guerra. Los minicuentos del soldado que se 
                                                
245 La historia de la chaqueta, elemento físico ligado al personaje de Hans Reiter y que representa la pieza 
de la Historia en contra de la Historia, como se explica en la página 973, reaparece constantemente a lo 
largo de la novela (137, 313, 963); la figura de una estatua, cuyo significado ambiguo siempre conlleva una 
descripción que la hace perturbadora, surge en un sueno de Pelletier (109) o en el bosque que observa Hans 
Reiter (878). Estos dos leitmotifs, en conjunción con muchos otros (el desierto, el mar, el bosque oscuro, 
entre otros) son parte de lo que forma “lo poético” en la novela, actuando como elementos polisémicos que 
unifican pasajes. Esto, como se ha explicado, es lo que sucede con los poemarios de Bolaño cuyas 
imágenes se trasladan a la prosa.  
246 En Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp, Octavio Paz explica que las discusiones sobre la 
cuarta dimension  eran parte de las discusiones de los pintores de la segunda promocion cubista (141). La 
referencia de Bolaño a la poetica de vanguardia de los veinte y como algunos de sus exponentes se ligan al 
sistema totalitario (en este caso del nazismo), es una constante en su obra novelística. 
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vuelve loco (841-2), del soldado que se pierde en los túneles de una línea ferroviaria 

(842-4), del médico que considera a los drogadictos como una enfermedad social y 

“espejo de nuestro destino o el martillo que hará añicos nuestro espejo y también nuestro 

destino” (846) y, sobre todo, las diversas historias narradas en la extensa sección del 

castillo en Rumanía que incluyen la de un matemático capaz de descubrir cifras ocultas 

en “el paisaje invisible para el hombre” (847-866) remiten a las diversas caras del 

conflicto bélico: la locura, cuestionamiento del destino (a través de la metáfora del túnel), 

la necesidad de una eutanasia social y la visión trascendental del futuro de la raza aria por 

parte de los oficiales del partido. Hans Reiter, el observador de todo lo anterior, 

personifica al personaje inserto en ese  momento de la Historia que, como se ha dicho 

antes, destruye sus deseos y le llevan a pensar en la muerte como solución.  

Eventualmente, Reiter se da cuenta que la apariencia era una fuerza de ocupación 

de la realidad, que vive en el alma de la gente y en la forma en la que se acomodan los 

recuerdos, que “el nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia” (926). En 

algún momento, tras terminar la guerra, Reiter (ya Archimboldi) piensa en un tiempo de 

dos velocidades: el lento de la apariencias (el Paraíso) y el rapidísimo que vive cada 

persona (el Infierno) (1001-2). Al terminar la guerra, un oficial nazi justifica los crímenes 

de guerra en un extenso pasaje (938-959), un personaje explica el origen de la chaqueta 

de cuero de Archimboldi ligándola con la decadencia de Inglaterra (974-7), una secretaria 

habla de “la música” de las máquinas de escribir en los depachos anteriores a la guerra 
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(1032-4) y Archimboldi visita el manicomio de “los escritores desaparecidos de Europa” 

(1073-8).  

Todas la historias anteriores, cuya característica es no volver a ser mencionadas 

explícitamente en ningún otro momento de la novela, además de actuar cómo 

ramificaciones del hilo argumental y crear importantes relaciones, también experimentan 

con la elaboración aumentativa de la oración. Sin ambargo, no en todos los ejemplos es 

posible percibir el mismo grado de elaboracion de lo poético. Por ejemplo, el pasaje en el 

que un médico habla del origen de la chaqueta de Archimboldi, en principio, lo poético se 

se logra a través de la figura retórica de la sinécdoque que identifica la chaqueta, “una 

prenda artística que caminaba con la historia pero que también caminaba contra la 

historia” (976), con la figura de Archimboldi como personaje insertado en la Historia. Sin 

embargo, lo que destaca es el hecho de que gran parte de la historia esta escrita en dos 

extensas oraciones-párrafo que contienen a su vez, otras historias insertadas. Ambas 

oraciones, a pesar del uso de la sinécdoque, son de corte más narrativo. La primera 

oración menciona los previos dueños de la chaqueta e inserta la historia de un espía 

inglés que descendió en paracaídas en Colonia (974) mientras que el segundo pasaje (una 

oración que abarca dos páginas) alterna el estado de salud de Ingeborg, la amada de 

Archimboldi, con la historia de la chaqueta, la muerte del dueño de la compañía que hizo 

la chaqueta en Londres, y concluye descartando cualquier entendimiento de todo lo 

anterior al concluir con estas palabras: “la vida es un misterio” (977). En cambio, en el 

pasaje de la secretaria que recuerda aquellas galerías en donde un gran número de 
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secretarias usan máquinas de escribir, se encuentra una larga oración que básicamente 

dice como Ingeborg conoce a la secretaria Dorothea, pero que se extiende en detalles a 

través de la acumulacion lograda con del uso de la conjunción “y”: “y en la galería solo 

estaban las secretarias…y esos adolescentes de pantalones cortos…y también un gran 

cuadro que representaba a Hitler cntemplando un paisaje bucólico…y las luces… y los 

cristales sucios…” (1033). Cada “pieza” de este rompecabezas descriptivo da espacio al 

simbolismo, como la sección de la luz de las lámparas que “no servía para nada, sólo 

para estar allí y para indicar que fuera de esa galería y de ese edificio había un cielo y 

probablemente gente y casas, y precisamente en ese momento…entró la señora 

Dorothea…” (1033, énfasis en el original). El espacio iluminado artificialmente en donde 

un grupo anónimo de mujeres trabajan sin cesar, enmarcado por el cuadro que simboliza 

los ideales de pureza del Tercer Reich y aislado del mundo exterior, da pie a múltiples 

lecturas. Lo que importa señalar aquí es como la extension de la oración permite dar 

continuidad a la anécdota dotándola de los significados que generan los elementos 

poéticos. Otro ejemplo de una oración que emplea procedimientos poéticos para resaltar 

un aspecto historico en el texto son dos frases que relatan la llegada de oficiales nazis 

(837-8). A través de un efecto de disminución, el objeto en el que se enfoca la frase –

oficiales observando los aviones- va cambiando gradualmente, a las viandas que se 

depositan en una mesa, a la caja que contienen las viandas. La descripción de la caja 

forma la segunda parte del párrafo (unas 9 líneas) y tras varias hipótesis sobre lo que 

podría contener, concluye afirmando que contenía “aquello que podía destruir el mundo y 
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también destruir Alemania.” Tomando al objeto como un elemento proveniente de la 

Historia, el enfoque de la frase se modifica para pasar de lo visible del ejército nazi (los 

aviones) a lo invisible de los posibles contenidos de una simple caja construida por el 

mismo sistema.  

 A lo largo del presente capítulo se han propuesto algunos de los puntos de 

conexión más significativos entre la poesía que Bolaño escribe, organiza y publica en los 

años noventa y tres de sus novelas pertenecientes al periodo en el que el autor ya es 

reconocido como uno de los novelistas más importantes de Latinoamérica. Los 

procedimientos principales se basan en la exploración de los múltiples significados de 

ciertas imágenes y su traslado a las novelas. En muchas ocasiones, como se ha observado, 

la interpretación de algunos pasajes se facilita a través de la referencia a imágenes de 

ciertos poemas que añaden información oculta en la prosa. Uno de los aspectos más 

notables, es la constante utilización de procedimientos narrativos en una poesía que 

definitivamente entra en la categoria de “poemas en prosa”. La relación entre la poesía y 

la prosa se logra a través del uso similar de los narradores, el distanciamiento, la 

observación de datos y señales en el mundo. A nivel temático, si la poesía de Bolaño 

escrita a finales de los años setenta y principios de los años ochenta se enfoca en la 

frustración del acto de escribir y en la incertidumbre en el futuro sin modelos ni mitos, la 

de los noventas despliega una mirada nostálgica y burlona hacia ese periodo de 

aprendizaje juvenil. Este tema traspasa géneros y es utilizado por Bolaño en forma 

constante en sus novelas, cuentos y poemas de la década de los noventa. La poesía tardía 
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genera algunas imágenes inéditas -como el desierto, el personaje que mira la ventana, el 

abismo, entre otras- cuyo significado se repite una y otra vez en la obra en prosa. 

Finalmente se han senalado algunas relaciones entre la poética de Bolaño con la 

tendencia a la nueva oración propuesta por poetas-ensayistas norteamericanos que abre 

algunas nuevas direcciones de análisis de la obra novelística tardía de Bolaño.  

 Bolaño, a lo largo de su carrera en la literatura, siempre fue un poeta. Su primer 

intento novelístico real efectuado en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 

de Joyce, elabora su preocupacion por el papel del escritor en la urbe moderna en 

decadencia, en su marginación y en sus frustrados intentos por escribir y publicar. 2666, 

la obra que cierra el marco de su obra cronológicamente hablando, propone el nuevo 

papel de la literatura en el mundo globalizado y la búsqueda de la literatura 

(personificada por Archimboldi) en el desierto. Muchos temas como la violencia, el 

crimen o la marginalizacion, tristemente, permanecen casi sin modificarse a lo largo de 

este arco creativo de más de veinte años. Sin embargo, la poesía sigue presente y la 

busqueda de la literatura verdadera nunca cesa. Los detectives dentro y fuera de las 

novelas (es decir, los lectores) nunca detendran la búsqueda de la poesía en la literatura 

que propone Roberto Bolaño y los poetas-novelistas latinoamericanos. La 

experimentación con la frase extensa por parte de Bolaño puede ser observada a plenitud 

en dos de sus novelas tardías. Si Los sinsabores del verdadero policía, un auténtico “work 

in progress” cuya importancia radica en ser una novela-laboratorio en el que Bolaño 

prueba formas de narración, es 2666 la primera obra en la que se puede observar la 
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extensión indefinida de la oración como parte de una búsqueda poética. A manera de 

microcosmos, la frase extendida contiene muchos de los elementos que conforman las 

narrativas de Bolaño: el gusto por la divagación, “la bulimia argumental” de la inserción 

de historias dentro de las historias, el uso de motivos conductores provenientes de su 

poesía anterior y el uso de elementos referenciales específicos que trascienden su 

contexto. Desde este punto de vista, el universo poético y narrativo de Bolaño se proyecta 

desde la mínima unidad lingüística en la que la poesía sigue presente y la búsqueda de la 

literatura verdadera nunca cesa. 
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CAPÍTULO 5: Conclusión. 

 

El presente estudio se ha enfocado en estudiar la manera en la cual “lo poético” 

permea algunas novelas latinoamericanas de finales del siglo XX y principios del XXI 

escritas por Roberto Bolaño, Darío Jaramillo y Cristina Rivera Garza. Se ha argumentado 

que estos autores han aprovechado las cualidades dinámicas del género novelístico con la 

finalidad de integrar y desarrollar las imágenes, procedimientos y tópicos recurrentes 

provenientes de sus poemas anteriores. A través de la novela, cada uno de ellos ha 

planteado una particular visión estética que les ha permitido vincular “lo narrativo” y “lo 

poético” dentro de una red de significados que, en muchas ocasiones, trasciende el mero 

planteamiento de una anécdota y expande los significados de las imágenes, tiempos y 

espacios planteados por el texto. Y si bien es cierto que toda novela contiene la 

posibilidad de desarrollo de procedimientos poéticos o del tratamiento metafórico y 

rítmico del vocabulario empleado -y no son pocas las novelas de múltiples autores que 

pueden ser definidas como poéticas- el caso del poeta-novelista es particularmente 

notable debido a que éste no sólo nutre sus narrativas con su poesía anterior sino que 

también descubre y elabora procedimientos inéditos dentro de su poética personal 

precisamente a través de la escritura de novelas. Un escritor puede escribir una novela 

con una prosa elaborada, metafórica y rítmica, sin nunca perder de vista su objetivo 

principal de narrar una historia, mientras que un poeta percibe la novela como un espacio 

pleno de posibilidades de expresión en donde, además de todo, también es posible narrar 
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una anécdota. El meticuloso trabajo con la estructura de un texto, la cuidadosa selección 

de las palabras y la sintaxis adecuados a una forma de expresión específica y la 

corrección diminutiva o aumentativa de las oraciones, son todos elementos que forman 

parte de un proceso de escritura que parece más cercano al de la poesía que al de la 

novela. De esta manera, la relación dinámica entre la poesía y la prosa no es percibida por 

el poeta-novelista como una contraposición sino como un complemento indisoluble y no 

es casual que las narrativas resultantes tiendan a ser herméticas, fragmentadas y 

ambiguas, siempre en busca de un lector dispuesto a involucrarse íntimamente con el 

lenguaje empleado y que a cambio obtendrá, parafraseando a Barthes, el placer del texto.  

En las primeras páginas de este trabajo se ha planteado como punto de partida una 

reflexión de José Emilio Pacheco acerca de la supuesta contraposición histórica que 

existe entre las figuras de “el poeta” y “el novelista” y la manera en la que el poeta que 

intenta escribir novelas entra como “inmigrante a un país desconocido.” Como se ha 

mostrado a lo largo de la introducción, esta “división de labores” dentro de la fábrica 

literaria deriva de las diversas y siempre cambiantes concepciones acerca de los géneros 

literarios que son favorecidas en ciertos contextos particulares y cuya consecuencia ha 

sido definir la escritura poética en diversos momentos exclusivamente a través del uso de 

un vocabulario particular o la utilización de elementos rítmicos específicos. Partiendo de 

esta concepción, la definición de qué es “lo poético” en la escritura –y por extensión, “lo 

poético” en géneros reconocidos normalmente como “prosaicos”- ha sido sujeta a 

discusión desde los principios mismos de la crítica literaria demarcados en la poética 
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aristotélica. En el siglo XX se realizan serias propuestas de análisis sistematizado de “la 

literatura como ciencia” que, mediante un lenguaje especializado, permitirían darle 

autonomía al estudio de la misma. El argumento de las limitaciones de la estilística 

tradicional o la lingüística en el análisis de la palabra literaria ha conducido a diferentes 

opiniones acerca de la forma en lo que “lo poético” en el lenguaje literario no se debe 

reducir a detectar y clasificar los procedimientos exteriores sino a encontrar a través de 

ellos la multiplicidad de significados y posibles intenciones de un escritor particular. El 

presente trabajo no tiene el afán de proporcionar una definición ontológica de lo que 

puede ser percibido como “la poesía” en la obra literaria, una tarea ardua que por lo 

demás nunca ha sido resuelta satisfactoriamente y que definitivamente rebasa los límites 

de esta investigación. Es por ello que específicamente dentro del proyecto de este ensayo, 

se ha tomado la posición de entender “lo poético” a través de las relaciones existentes 

entre algunos de los textos que conforman el cuerpo de las obras de los mismos autores y 

también de otros escritores que los han marcado. Y si realizar el trabajo de detectar e 

interpretar cuidadosamente ciertos elementos clave del “vocabulario del poeta” que 

conforman su obra poética o en prosa es una labor que siempre puede (y debe) ser sujeta 

a modificaciones, indudablemente también aporta valiosas herramientas que pueden ser 

incorporadas al desciframiento de esos significados ocultos dentro de los textos. Del 

universo particular de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza derivan aproximaciones varias 

de análisis. Entre ellas se incluyen el estudio de las relaciones entre poemas de su primera 

producción con novelas tardías que desarrollan personajes, espacio, temas recurrentes y 
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que contienen el germen de algunas novelas posteriores, considerar las maneras en la que 

una novela puede surgir directamente de un libro de poemas o contemplar las nuevas 

innovaciones de corte poético en el estilo de uno de estos autores que surgen 

directamente de una novela y no de su poesía.  

Se ha hecho un énfasis particular en la forma en la cual Bolaño, Jaramillo y 

Rivera Garza se aúnan a la labor de otros escritores que retoman y reelaboran las 

propuestas de grupos poéticos o movimientos artísticos varios que incluyen la vanguardia 

histórica, los grupos poéticos “de vanguardia” latinoamericanos y norteamericanos de la 

década de los setenta y la literatura conceptual, entrando en diálogo con la literatura a 

través de la intertextualidad y la reapropiación/reescritura de otros textos que son 

enmarcados en sus narrativas. En Suma crítica, el poeta y crítico Saúl Yurkievich 

mantiene el argumento de que particularmente a partir de la década de los sesenta muchos 

poetas latinoamericanos sintieron la necesidad de reestablecer un vínculo con la 

vanguardia histórica para “reinstalarla en la actualidad candente, convulsionada y 

acelerada en América Latina por una serie de movimientos libertadores” y así poder ligar 

a la poesía con “la lengua viva y el mundo cotidiano” y la que “el cantar y el contar” se 

hicieran una cosa.247 Aquí el regreso no significa un retroceso sino una actitud en la cual 

se persigue reavivar esa llama que permita a la poesía incorporar nuevos discursos y 

aproximaciones dentro del “espíritu del tiempo” de “la realidad visceral.” Cada uno de 

                                                
247Yurkievich, Saúl. “Los disparadores poéticos.” Suma crítica 585. Entre estos poetas a los que hace 
referencia Yurkievich se encuentran José Emilio Pacheco y Enrique Lihn, ambos poetas que han escrito 
novelas, y que como se ha dicho han sido importantes influencias en la obra de Jaramillo y Bolaño 
respectivamente.  
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los escritores aquí tratados asume su indagación particular de movimientos poéticos 

anteriores (el simbolismo francés, el Estridentismo mexicano, el nadaísmo colombiano, la 

antipoesía de Parra), de escritores al margen (mujeres como Amparo Dávila, Concha 

Urquiza y Alejandra Pizarnik) o de nuevas modalidades de escritura generadas a partir de 

los medios digitales que incluyen la “blogsívela” o el Twitter en el caso de Rivera Garza. 

El paso de la poesía a la prosa - del “cantar al contar”- efectuado por cada uno de ellos 

puede ser entendido como una forma de poética en constante expansión que a través de 

ciertos modelos de escritura les permite a estos autores emprender una escritura que 

trascienden la lírica íntima e individual al incorporar constantemente comentarios que 

abarcan temas como el tema del papel de la literatura o la corrupción y la violencia en el 

mundo actual, entre otros más.  

 Tomando como referencia el libro From Cohen to Carson: The Poet’s Novel in 

Canada de Ian Rae, a lo largo de este estudio se han planteado algunas características de 

composición propias del poeta-novelista que se perciben en la obra de Bolaño, Jaramillo 

y Rivera Garza. Uno de los planteamientos de Rae es que los poetas-novelistas 

canadienses recurren a los procedimientos del poema extenso (“long poem”) empleando 

técnicas seriales que ligan cada una de las partes que integran las secciones del poema. 

En forma similar, se ha visto como en poemas muy extensos divididos en muchas 

secciones tales como Prosa del otoño en Gerona y Gente que se aleja de Bolaño o los tres 

poemarios de Los textos del yo de Rivera Garza, pueden ser percibidos alternativamente 

como narrativas “bien estructuradas” sin perder su cualidad primordial de poemas 
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encadenados. Gente que se aleja/Amberes en particular es el ejemplo clave en el contexto 

de este trabajo al ser el único libro publicado como novela y poema partiendo de la 

técnica serial. El empleo de técnicas cinematográficas y de figuras mito de la cultura 

popular empleadas por los poetas-novelistas canadienses, es parte de la construcción de 

varios de sus poemas y las primeras novelas de Bolaño (Amberes y Consejos). Rae 

también señala que la “desestabilización del ego lírico” es uno de los ímpetus detrás de la 

transición de la poesía a la novela y nuevamente se refleja en la obra de Bolaño, Jaramillo 

y Rivera Garza a través de diferentes métodos. Como forma de transición de la lírica a la 

narrativa, la narración en primera persona es el recurso predominante en las novelas de 

estos autores. Partiendo en muchas instancias de los modelos del diario y la carta, cada 

uno de ellos emplea un tipo de “narrador conjetural” que usualmente es un escritor que 

trata de dar representar el caos reinante en el mundo en su relato y que escribe sobre el 

proceso de escribir. Derivado de esto, se añade complejidad mediante el empleo de dos o 

más niveles narrativos y el uso del desdoblamiento de la voz narrativa y de las 

“máscaras.” Es constante la ruptura de la causalidad a favor del uso de “imágenes 

instantáneas,” la digresión como procedimiento fundamental, la reescritura de pasajes 

dentro de la misma novela y la reapropiación de textos.  

En adición a los puntos elaborados por Rae, se pueden agregar algunos que 

pueden ser percibidos en el caso específico de los tres poetas-novelistas latinoamericanos 

aquí tratados. Al nivel del lenguaje se puede encontrar ese “tour de force” de Bolaño que 

experimenta con oraciones extensísimas, acumulando historias una sobre la otra, o por el 
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contrario, esa “castración” de las oraciones de Rivera Garza como forma de 

representación de la violencia a través del signo de la palabra. Otra característica en 

común a Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza es la posibilidad de crearse a sí mismo en el 

relato, de ser él o ella mismo/a su propia escritura, algo que queda reflejado en todas y 

cada una de las novelas aquí analizadas. La creación de un “alter ego” que renombra al 

autor (“Arturo Belano” es la conjunción de Arthur Rimbaud y Roberto Bolaño) o que lo 

designa con el mismo nombre (“cristina rivera garza” y “Darío Jaramillo” son personajes 

también que transitan en algunas novelas) es parte de esta integración del autor en su 

escritura para reevaluarse a sí mismo y representar la esencia de un tiempo que han 

vivido antes y que viven actualmente. Particularmente en novelas como Los detectives 

salvajes y La voz interior –estas dos narradas por un “joven envejecido” que evalúa las 

acciones emprendidas por los jóvenes poetas latinoamericanos en los años setenta- la 

(auto)representación de la figura del joven escritor en decadencia, sin mitos personales y 

caminando “a la intemperie,” señala tanto la situación personal de Bolaño y Jaramillo 

como la situación general de muchos de sus contemporáneos, poetas y escritores 

latinoamericanos que se pierden en el camino. Bolaño y Jaramillo son particularmente 

duros con las instituciones políticas o literarias tales como la universidad y son fuertes 

críticos de los intereses meramente comerciales del mundo editorial reinante y de 

aquellos escritores que sobresalen a través de un cuestionable mecenazgo de un Estado en 

ocasiones represor. Y entonces, ¿Por qué escribir novelas en el mundo actual? Ernesto 

Sábato, el autor cuya cita planteada al inicio de este trabajo, nos da una posible respuesta: 
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Es el testimonio trágico de un artista ante el cual se han derrumbado los valores 
seguros de una comunidad sagrada. Y una sociedad que entra en la crisis de sus 
ideales es como para el niño el fin de su adolescencia…Quizás por eso mismo el 
fin de una civilización es más sentido por los jóvenes, que no quieren resignarse 
nunca al derrumbe de los absoluto, y por los artistas que son los únicos entre los 
adultos que se parecen a los adolescentes. Y así, este derrumbe de una civilización 
lo testifican esos muchachos desgarrados que recorren los caminos de occidente, y 
esos artistas que en sus obras describen, indagan y poéticamente testimonian el 
caos. (216) 
 

Estas palabras no sólo encapsulan la acción de resistencia de “muchachos desgarrados” 

como Bolaño y Jaramillo que deben enfrentar la crisis de valores y la pérdida de mitos, 

sino que además se propone a la novela como una forma por excelencia de exploración 

“del caos”. Rivera Garza también testimonia el caos explorando el sentido de inmediatez 

propio de la lírica y es transportado a narrativas que hacen referencia al acto mismo de la 

escritura. Si Bolaño y Jaramillo recurren a la nostalgia y al recuento del pasado, en 

novelas como La muerte me da Rivera Garza ese planta en un presente que muestra que 

los problemas con los que el escritor se enfrenta. De esta manera, se puede proponer que 

la novela del poeta latinoamericano no sólo emplea dispositivos externos particulares que 

la hacen “poética” sino que también lo representa a sí mismo dentro de una estructura 

literaria cuidadosamente observada y trabajada que unifica el pasado del joven aprendiz 

de escritor con el escritor establecido del presente. Reencontrarse a sí mismo en la 

estructura que está creando significa asumir ante todo, su papel de poeta. 

Como reflexión final, cabría preguntarse el impacto que tienen las obras de 

Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza en el panorama actual de las letras latinoamericanas y 

la manera en la que sus propuestas estéticas son una aportación a las modalidades de 
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escritura contemporáneas. En efecto, el día de hoy la producción poética, ensayística y 

novelística de los poetas-novelistas aquí trabajados sigue en movimiento con gran vigor. 

El caso de Bolaño es ejemplar pues, como se ha señalado en forma específica en los 

capítulos dos y cuatro, es éste un escritor que ha formado un “culto” a nivel internacional 

que pocas veces se observa dentro de la literatura latinoamericana y que hasta la fecha 

parece no apagarse. A ocho años de su muerte, el éxito de la obra de Bolaño se refleja en 

la constante publicación de obras inéditas -iniciando con 2666 en el 2004 y culminando 

con Los sinsabores del verdadero policía en el 2011-, la traducción al inglés 

prácticamente todas sus novelas, poesía y ensayos, y el “rescate” de obras tempranas por 

parte de editorial Anagrama tales como La pista de hielo, La literatura nazi en América, 

Una novelita lumpen que no habían sido reimpresas desde hace un buen tiempo. Además 

de lo anterior, en el 2012 se ha terminado la filmación de la película titulada “El futuro,” 

basada en Una novelita lumpen, y se ha reimpreso de una de sus novelas póstumas en 

forma de fascículos en una revista.248 Como parte de esta popularidad póstuma, la poesía 

de Bolaño también está siendo poco a poco siendo distribuida en mayor grado al público 

como lo demuestra la reciente publicación de la edición bilingüe de Tres a finales del 

2011. 

Por su parte, Darío Jaramillo y Rivera Garza, a pesar de tener carreras más 

modestas que la de Bolaño, también son reconocidos como escritores importantes en la 

                                                
248 The Paris Review ha publicado en cuatro números de su revista en el 2011 y con ilustraciones 
originales, la novela póstuma El tercer Reich. Véase: http://www.theparisreview.org/blog/2011/02/09/a-
year-of-bolano-announcing-our-spring-issue/ 
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actualidad. Como ya se ha explicado en el capítulo tres, Jaramillo ha sido considerado por 

críticos y poetas como uno de los poetas colombianos más importantes de la segunda 

mitad del siglo XX y algunas de sus novelas han sido reconocidas con varios premios249 

mientras que Rivera Garza adquirió inmediata notoriedad tras publicar su novela Nadie 

me verá llorar, alabada por Carlos Fuentes en La gran novela latinoamericana (368-72) y 

reimpresa cuatro veces ya. Ahora bien, sólo en el año en el que se escribe el presente 

trabajo Jaramillo ha concluido su Antología de crónica latinoamericana actual (a 

publicarse en mayo del 2012), ha publicado su último libro de poemas (Sólo el azar, 

2011) y su última novela (Historia de Simona, 2011), mientras que Rivera Garza ha 

publicado su novela Verde Shangai (2011), los libros de poemas El disco de Newton: 

diez ensayos sobre el color (2011) y Viriditas (2011), y un libro en donde la poesía 

convive con ensayos y crónicas para dar una visión particular acerca de la situación de 

incontrolable violencia que reina actualmente en México: Dolerse: textos desde un país 

herido.250 Una coincidencia notable entre las últimas novelas de Jaramillo y Rivera Garza 

es la forma autorreflexiva en la que los autores retoman algo de su propia escritura y la 

incorporan a su narrativa. Historia de Simona, de acuerdo con el propio autor, es una 

                                                
249Cartas cruzadas, quedó finalista para el premio Rómulo Gallegos, mientras que Historia de Simona ganó 
el Concurso de Novela Corta ‘José María de Pereda’ en el 2010. 
 
250Dolerse: textos desde un país herido “reúne una serie de poemas, crónicas y ensayos personales. Algunos 
fueron publicados en diversos medios, impresos y digitales. ya publicados. Otros no habían dejado el 
escritorio.” Como explica Rivera Garza a lo largo del libro y Diego E. Osorno en el epílogo, no es este un 
libro sobre el narcotráfico, sino la necesidad de escribir sobre el horror, sobre la injusticia, sobre la 
impunidad. Ese es un buen ejemplo de cómo la escritura experimental de Rivera Garza contiene en el fondo 
ese gesto político que aporta un punto de vista alternativo a la crónica periodística o a la denominada 
comúnmente como “novela del narco.” 
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alternativa de narrativa “no intelectual” que, a manera de guiño a esa tradición que 

recobra personajes del universo de la ficción creado por el novelista, expande la historia 

de un personaje secundario de La voz interior, como se ha explicado en la sección 3.3. 

Por otra parte, la novela Verde Shangai de Rivera Garza incorpora en su texto los cuentos 

de La guerra no importa -el primer libro publicado por la escritora a finales de la década 

de los ochenta- con mínimas variaciones y tratando de conservar su estilo original.251 

Estas dos novelas, derivadas de una novela y de un libro de cuentos respectivamente, es 

otra muestra de la forma en la que los autores constantemente reescriben sus historias e 

incorporan personajes desarrollando estrategias narrativas que caben dentro de ese género 

híbrido por excelencia que es la novela. 

Este estudio ha tratado de proporcionar un punto de vista de interpretación que 

permita descubrir (y posiblemente, entender) varios de los “mensajes ocultos” dentro de 

las novelas de Bolaño, Jaramillo y Rivera Garza mediante el retorno a la lectura de su 

poesía. Como se ha visto, la labor de poetas-novelistas como los aquí estudiados continúa 

aportando una visión particular en la forma de escribir novelas que si bien retoma 

proyectos de escritura anteriores al mismo tiempo los dota de frescura. Incorporando su 

intuición poética en las narrativas que escriben, cada uno de ellos ha desarrollado su 

propios preceptos acerca de “la poesía” que existe en toda escritura seria al ingresar en el 

“desconocido país de la novela” al que Pacheco se refiere. Sin embargo, estos tres autores 

han dejado de ser meros inmigrantes y han pasado a ser ya ciudadanos de ese país de la 

                                                
251Sobre esto, Véase el epílogo “Citas textuales” en Verde Shangai 317-9. 
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novela latinoamericana, dejando su marca en el siempre creciente y cambiante cuerpo de 

obras de que la conforma. Así como las novelas del poeta se resisten a ser 

esquematizadas a un número de procedimientos debido a que la creación poética se basa 

en la búsqueda misma de la novedad y a minar los significados asumidos de las palabras, 

el poeta-novelista debe ser estudiado partiendo del principio de la multiplicidad de 

recursos que propone a través de sus narrativas. Es por ello que, además del 

reconocimiento de los eventos referenciales que toda novela posee, se debe prestar 

atención a “lo no dicho” que se percibe a través de una lectura poética de estas novelas. 

En todas ellas, la prosa tiende a fundirse con la poesía y genera en el lector la impresión 

de que, parafraseando a Sábato, al final no hay gran novela que en última instancia no sea 

poesía. 
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