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Tropos desterritorializados

Guillermo Delgado P.

En el afio 2015 se publicaron tres volimenes literarios que privile-
gian el tropo desterritorializado del vigje. Son novelas. Como quien
vive en un escenario intangible, efimero, coinciden estos novelistas,
separadamente, con el habitar realidades de mundos fragmentados.
Mi rol como lector es privilegiar aqui esos espacios narrativos que
descentran al pais boliviano en el contexto de sorprendentes des-

plazamientos que la globalizacién ha recreado como mual de siecle.

Personajes y dmbitos se entrecruzan €n estas novelas: desde la
lejanfa de una Alemania que se derrama entre las grietas del suelo
latinoamericano hasta la proximidad de la Argentina, el Chaco,
el Paraguay, el Brasil. A diferencia de narrativas de la literatura
boliviana que tienen algo de herméticas,! mediterrineas se ha dicho
alguna vez, estos textos se detienen en una Bolivia como espacio
cultural al que se llega o desde el que se parte. Los desplazamientos

1 Sin duda, he pensado en Felipe Delgado de Jaime Saenz, también En el pais
del silencio de Jesas Urzagasti, en los cuentos mineros de René Poppe o los
de Victor Montoya. También en las novelas de Néstor Taboada Terdn, en
Ia sostenida obra de Manuel Vargas e incluso en la mis reciente Hablar con
los perros de Wilmer Urrelo.
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retratados son inestables y ocupan espacios frigiles, son a veces ins-
tantineos o pasajeros, en un mundo de didlogos que afioran cierta
proximidad humana, un antidoto contra la alienacién del presente.
El novelista Juan Pablo Pifieiro, como respondiendo, extrajo de
sus lecturas urzagastianas una sabia observacion: “Quien quiera
navegar en la imaginacién primero deberd cruzar a pie la realidad”.
Asf, memorias, filias y fobias, emociones, prejuicios, reflexiones
e inflexiones que, provocantes, se tropiezan en jornadas viajeras.
Se nos ofrecen, en suma, esas profundas paradojas del habitar, el
deambular a menudo sin sentido, casi arrastrados.’?

He notado que, como lector, a veces solo me detengo en frases
y oraciones, ese “espiritu de la letra” (Carlos Medinaceli) que me
remite o distrae en intertextos en vez de considerar [z enteridad de
las obras. Aqui, sin embargo, con el dnimo de alentar la lectura,
van unos comentarios a las novelas de Sulma Montero, Alfredo
Grieco y Bavio y Rodrigo Hasbun.

Los afectos

De esos mundos desplazados y dispersos, Rodrigo Hasbiun re-
coge en su novela Los afectos (2015) una historia que juega con
pasadas sagas, provocantes de aquello que los alemanes llaman
Anfechtungen —tribulaciones, penas—. Como las otrasmovelas que
aqui comentamos, tiene como tropo el viaje, un viaje vertical y
un descenso. Ese movimiento también podria trasladarse como
metifora de triunfos y derrotas, de cierta inmolacién de una
familia que, como tropo, se presta a ser novelada. Un personaje
nos advierte: “No es cierto que la memoria sea un lugar seguro.
Ahf también las cosas se desfiguran y se pierden”. En Los afectos
se vuelve a confirmar aquello que Borges nos dej6é como lega-
do: “El propésito de abolir el pasado ya ocurrié en el pasado

2 ‘Talvez podria insinuarse cierto didlogo temdtico con autores como Liliana
Colanzi (Vacaciones permanentes, 2011) y Maximiliano Barrientos (Diario,
2009), legitimos representantes de una literatura boliviana del neolibera-
lismo como ausencia de sentido, tedio ensimismado.
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y —paradéjicamente— es una de las pruebas de que el pasado no
se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano
vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el pro-
yecto de abolir el pasado”.

El de Hasbin es un libro bellamente logrado. En su prosa, se
registra la dindmica de varias voces que confluyen en un itinerario
de abandono y bisqueda. La novela ests dividida en dos partes
complementarias (subdivididas a su vez en seis partes cada una).
Una voz en particular, en-didlogo con voces complementarias,
articula la historia: presumiblemente alguien que “se salva” para
contarla. A través de estos personajes nos situamos en los predios
de una historia verificable: dirfamos que la novela ejercita un
didlogo con el segundo lustro de los 1960, con “los hijos de aquel
encuentro magico entre Marx y Rimbaud sofiado ep todos los
mayos de los afios sesenta: cambiar la Vida, cambiar la Historia”,
como apuntaria Manuel Visquez Montalbin.

El novelista reconstruye una saga de personajes que se enre-
dan en esa historia que hizo del pais titular de tabloides en todo
el mundo. La trama se concentra en una familia, desplazada por
las circunstancias, histéricas también, de Alemania a Bolivia,
Sigue la suerte de tres hermanas, de las cuales una en particular,
Monika, ocupa toda la novela. Muchacha joven, inquieta y feral,
intimamente soliviantada por las indetenibles olas inconformes de
aquella década de mayos, dejarfa una mella indeble en Ia psiquis
internacional de la guerra frfa en lo que en aquellos tempos se
llamaba el Tercer Mundo, Algiin certero observador de Ia politica
internacional dijo alguna vez que “es en Bolivia donde se anti-
cipan en pequefio las grandes cosas que suceden en el mundo.
Es alli donde se las ve en forma descarnada, donde se adelants
un ensayo, una mintscula premzier”,

El viaje que Hasbiin narra es un viaje esperanzado que se
transforma en uno suicida, es el abyecto decantarse de una fami-
lia que se va diluyendo poco a poco, mezcla de evasiones pero al
mismo tempo de enfrentamientos, desnudos y wagicos momentos
que en aquellas épocas sobrevivieron como rumores tanto en un
continente como en el otro. Es la historia de una generacién que
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huye y que a falta de un propésito inventa uno, casi imitando la
alucinacién de los conquistadores, atin en busca del Gran Paiit{:
“nos espera hace siglos, dijo, llegaremos cueste lo que cueste”,
y la de una nueva generacién desenraizada, con propésitos de
readaptarse a un lugar desconocido.

En este novelar el autor retorna a la escena del crimen ¥
reconstituye por vez primera personajes que adquieren una pro-
fundidad anfmica creible, un poco en direccién de la novela de
la guerrilla del Che Que ¢/ sueio era tan grande de Juan Ignacio
Siles del Valle (2001) o de la biografia del Che del mexicano Paco
Ignacio Taibo IT (1996) en la que el maestro Carlos Montemayor
destacé “esa mirada para los detalles no politicos pero significa-
tivos en la persona”. Hasbin convoca ademis la coherencia de
las intimidades psiquicas de una familia que por “accidentes de
la historia” estd en Bolivia (la familia del camarografo de Leni
Reifenstahl, aquella de los cuerpos atlicos, atléticos y arioan-
gelicales).

Eldidlogoy las diversas perspectivas que animan a los persona-
jes de esta narrativa van desde el debris colapsado de Alemania hasta
aquel movimiento joven y desesperado de Teoponte en Bolivia. (La
narradora repentinamente lo menciona: “Por entonces no sabifa
ni dénde quedaba Teoponte”). En la novela, dos generaciones se
enfrentan: una que deja que el tiempo corra para cavar una fosa
y la otra que simbdélicamente quisiera deshacerse de sus vinculos
filiales y que, en su trayecto, deviene martir.

Ellibro de Rodrigo Hasbiin tiene también algo de profético:
esa escondida historia que se desplaza, en estupor, nuevamente en
Europa central en pleno siglo XXI, que es como si hubiera salido
deuna fosa. La misma historia que después de Ia Segunda Guerra
Mundial continuaba en América Latina, y también en Bolivia,
escondida entre conocidos teutones que soboreaban espressos en -
el Club de La Paz (también un capitulo en la novela Pluro Paceito).
La historia que vemos resurgir peligrosa y aterradoramente como
eurofilia: como se sabe, “la historia infame” siempre ofrece paradé-
jicas sorpresas, aunque es la literatura la que se adelanta. Y nunca
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se sabe quién cava qué fosa y para quién. Quiza por eso Walter
Benjamin escribi6 que “no existe un documento de la civilizacién
que también no lo sea de la barbarie”. Otro observador escribié
que “los muertos son mucho m4s importante que los vivos o los
muertos valen mds cuando estin muertos”. La novela de Hasbin
bien podria llamarse “las muertas”.

Serena

En Serena, Sulma Montero —poeta, pintora, escritora— explora Ia
posibilidad del romance como desafiando tiempos dridos. Retor-
na en su libro al espacio de lo posible y hasta se podria decir que
resuelve habitar otra vez aquellos momentos celebratorios de la
vida que desean el calor de la intimidad, la proximidad, quizd el
echar de menos una voz, la nostalgia de haber perdido algo ama-
do. Como tropo cldsico de la literatura, el viaje aqui es también
un hilo conductor. Entre fecundidad, primicia y celebracién, la
irreversibilidad tandtica convoca a quienes respiramos a ejecutar
los ritos necesarios de las despedidas finales. '

Esta novela es ridicula —reza la contratapa— porque se acerca
al romance de Serena y Manuel: dos biogeografias, dos personajes
complementarios que, animados por el eros, desandan el altiplano
andino, conversan en Buenos Aires, se extienden en el Paraguay,
aparecen en Brasil. Entre geografia, lenguas varias y géneros, so-
bresalen personajes que alientan la complementaria horizontalidad
en la comunicacién humana.

Un dngulo ecologista afecta la prosa de la novelista que, con
entusiasmo, ilustra la vitalidad de las plantas y los colores que, en
la reflexién de su protagonista, Serena, “hermandndose con los
misterios de la naturaleza” adquieren voces comunicantes que nos
alcanzan sus propios mensajes.

El desplazamiento humano entra aqui en regiones que cargan
aiiejas historias de tragedia (la Guerra del Chaco) y que ahora
intervienen en forma renovada y viva. También reaparece el gua-
ranf en la cadenciosa y acentuada expresién de Manuel, Tulipa
y 'Tumi: espacio emotivo que, a través de su propia afirmacién
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lingtiistica, revela la humanidad que allf florece. “¢Mba’eichapa
reiko? —iIporditerei ha nde! Quisiera pensar que el texto rinde
algtin indirecto homenaje a los personajes de Roa Bastos.

En una visita a Sulma, apenas publicada la obra ridicula que
ahora comento (Fernando Pessoa decia “que todas las cartas de
amor son ridiculas”), noté que ella emergfa de aquel periodo de
soledades y duelo que provoca la muerte de un ser querido. Yo le
llevaba un texto de regalo, en el que conmemoraba mi vieja amistad
con Jests Urzagasti. (Sulma estaba sentada a la mesa sobre la que
Norma Klahn, ella, Jesis y yo intercambiamos tantas tertulias y
mates cebados, la tltima vez en el 2012).

Cuando lef Serens, nombre que alude a la contemplacién
(activa), intuf que su narradora hallaba en los secretos de la na-
turaleza “un contrapunto donde las palabras se confunden con
los aromas y perfuman con su misterio los sentimientos”. Se
enuncia de hecho una apertura a lo que ahora se conoce como
plurinaturalismo, una ecoliteratura que nos invita a deshacer-
nos de la re/presentacién de la naturaleza que la modernidad
cartesiana o baconiana solo narraba como muerta o sin 4nimo.
En efecto, plantas, rios, pdjaros, drboles siempre participaron
de cierto hilozofsmo y ahora nos damos cuenta de que es mis
compleja que la palabra que la nombra.

Hoy sabemos que, en cuanto ‘naturaleza’, el Chaco no solo
es muy diferente del altiplano sino de la Amiazonia, diferente del
tecundo verdor de las ciudades del Brasil o del Paraguay, diferente
de las vordgines a la Eustaquio Rivera y mucho menos un “infier-
no verde”. Es complemento de lo humano ya descentrado. Asf el
quebracho y el guaranguay respiran y nos legan mensajes vitales:
“Manuel reconocié en la mirada de su madre un manantial de aguas
dulces al que acudia a calmar su sed, todo esto en un territorio
que podia entender a las mariposas amarillas que sobrevolaban la
geografia del origen”.

Serena tiene dieciocho partesy su lectura es un ejercicio poé-
tico. Es prosa que traduce la fibra de lo que sobrevive la muerte
o el silencio o la soledad: “En otro bote que surca el mismo mar,
navega €l con sus suefios cargados de tinta negra”.
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Plato Paceiio

Hablando de multinaturalezas y pluriculturalidades, tuve la alegria
de compartir un didlogo con Alfredo Grieco y Bavio gracias a la
hospitalidad de Silvia Rivera Cusicanqui, en La Paz. Allf, alrede-
dor de un plato pacefio (una coincidencia), surgid una referencia
histérica a la palabra “boquerén” que, segtin Alfredo, ya era usada
durante la infame guerra (aunque todas lo son) de la Triple Alianza.
Corria el afio 2016.

Unos dfas antes a aquel encuentro, en una visita 2 Plural edi-
tores, ya habfa visto la novela Plazo Paceio, una de las sugerencias
bibliogrificas de mi amiga Ana Rebeca Prada. Ya el titulo es una
invitacién a fijarnos en La Pazy quisiera pensar que también una
venia a lmdgenes pacefias de Jaime Saenz, una ciudad-personaje
de “doble fisonomia” y que Valeria Canelas describe como “una
ciudad ambivalente”. Pero Grieco y Bavio retrata una ciudad de
espacios ya no solo ambivalentes sino plurivalentes, m4s cercana
a lo que Marc Augé llamé los no-liugares. Es cierto, los tiempos
cambian, y muchisimo, especialmente si releo a don Julio de la
Vega 'y su Cantango por dentro (1986) que también se centra en La
Paz, pero en tanto ciudad rememorada y no cotidiana.

Se podria decir que en Plaro Pacefio se recupera el itinerario de
Concolorcorvo y su primeriza guia viajera de tempos coloniales.
Pero el suyo esun iry venir en el que son varias las modernidades
al alcance: Europa, Argentina, la Amazonfa, reflejo acaso delo que
Silvia Rivera Cusicanqui llama “una condicién ¢h’ixi”, el espacio
ambiguo donde se entrecruzan miltiples tiempos, origenes, len-
guas, géneros, etnicidades, no-lugares: “un fértil proceso de arti-
culacién, yuxtaposicién, contradiccidn entre diversos horizontes
de pensamiento y accién”.} Mauricio Souza, en un comentario
sobre Plato Pacefio, lo precisa aun mds: “En esta novela nada estd
claro, nada persevera en lo que dice o cree ser, todo deviene y
cambia, como en un gran y ansioso proceso sin direccién aparente”.

3 ElColectivo 2. Memoria y presente de lus luchas libertarias en Bolivia, Tembla-
derani: Piedra Rota, 2011, p. $.
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:Cémo novelar esos mundos ch i, aparentemente inalcanzables o
constantemente desplazados, efimeros, casuales o de casualidades/
causalidades, imposible de capturar en una pasantia? No es un ac-
cidente que Alfredo haya residido en Bolivia con insistencia: es un
testigo ocular y auditivo. Y su libro es parte de una rica literatura
postnacional: lo argentino se disuelve en lo boliviano y viceversa.

En la novela, el narrador Andrés se desplaza de la Argentina
a Bolivia y en su camino de residencias temporales y sistematicas,
choca una viva pluriculturalidad, gajes del “trabajo de campo”, de
una “inmersién total”, del “observador participante” (este dltimo
un concepto que el antrop6logo Michael Taussig siempre consi-
deré una especie de esquizofrenia). Y, al mismo tiempo, es una
novela de la cotidianidad en la que aparecen el sumaq qamaiia, los
jilatas, la lingiifstica aymara, una wawa, el CIDOB, el Hotel Alas-
ka, los mensajes de correo electrénico, los blogs, las tensiones de
pareja y se insinda algo que podria ser una “etnografia del humor
y del rumor”.
~ Como un trasfondo o telon, los cambios o “transformaciones
sociales” sociales se sugieren en Plato Pacesio mientras los entreve-
rados personajes se desplazan no solo por un territorio: el de las
dificultades de la certitud, de las ambigiiedades del traducir, de los
limites de la palabra, de la fuerza de la imagen, de la presencia del
sexismo, del clasismo, del prejuicio racializado, de las emociones
y afectos, pathos y eidos incrustados en conversaciones que rara vez
emergen en los “estudios sistematicos” (que aun tienden a afirmar
precisiones del dualismo cartesiano, “ese deseo inttil de compren-
der”). Y Andrés aparece ahi, provocindonos y traduciendo, como
un tamiz que detiene lo menos digerible o afinando una filologfa
popular: “posero el gaucho, yaaaaaaaaa”.

Plato Paceiio es una novela que nos hace tambalear, nos exami-
na, nos obliga a salir de nuestras zonas cémodas, nos abre mundos,
aqui y alld, en constantes tensiones, asunciones y presunciones.
¢Cémo sabemos lo que sabemos? ;Coémo entender Bolivia? ¢Qué
es la Argentina?






