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“UN FOLCLOR TERRIBLE E INELUDIBLE”:  

LAS REVOLUCIONES DE CARLOS MONSIVÁIS 

 

Linda Egan 

University of California, Davis 
 

 

EN el período revolucionario que se instala a partir de 1911, México, observa Carlos 
Monsiváis, ―ve en la violencia un rito de pasaje…donde al ejercicio de la crueldad 
gubernamental…se le califica de ‗pintoresquismo del exceso‘, un folclor terrible e 
ineludible‖ (Patriotas 152). Según el recién fallecido ícono del saber, en su carácter 
inexorable, la violencia revolucionaria asume el rol de ―partera del adelanto‖ y 
generadora del ―amor por la epopeya, el lenguaje natural de la irrupción del pueblo‖ 
(Imágenes 295). Esa irrupción, sin embargo, siempre sigue un análisis del porfiriato en 
los recorridos cronísticos del escritor. Monsiváis era un historiador insistente y 
puntual.1 Respecto a la Revolución Mexicana estaba convencido que no tenía sentido 
hablar de ella sin tomar en cuenta previa la dictadura de Porfirio Díaz (1872-1911) y 
los estragos sociopolíticos, económicos y anímicos que esta segunda colonia causó en 
el país.  

Durante las décadas en que mantuvo un control férreo sobre la sociedad 
mexicana, Porfirio Díaz fue para México el ―‗oxígeno de la República‘‖ (176), de una 
sociedad altanera que se creía de alcurnia aristocrática, afrancesada y decente, de habla 
y religión correctas (177). En la celebración de las Fiestas del Centenario de la 
Independencia, Porfirio Díaz no fue ―el representante de la tradición sino la tradición 
misma, el conjunto de prácticas de gobierno, creencias, actitudes y costumbres que 
son México‖ (176) —en fin, ―un blow-up de nuestro culto a la personalidad‖ 
(Monsiváis, Amor 19). Esto es lo que Carlos Fuentes caracteriza como la continuación 
de la teocracia prehispánica, sin el apelativo de tlatoani (130), nombre dado a los reyes 
aztecas.   

Reprimidas las diversas energías de la gente, exportada la confianza en la 
capacidad nacional de construir infraestructura, rechazada el valor de las culturas 
autóctonas, el porfiriato aspiró a la autosuficiencia, el ahorro o eliminación de esas 
contradicciones que indican juegos dialécticos pero provocan molestias innecesarias 
(19). 

                                       
1 Siendo polimatemático, Monsiváis estaba más que familiarizado con la historia de México 

prehispánica, colonial y moderna, amén de las historias mundiales, pero su especialización, el área 
histórica a la que volvía con insistencia en sus escritos es la Independencia y todo el siglo XIX de 
México, pasando por la Revolución y siguiendo hasta mediados del siglo XX. De esos años de la 
formación nacionalista Monsiváis era un verdadero experto.  
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En tales circunstancias, el pueblo infantilizado es condicionado a aceptar el 
dictamen de una figura paternal como el dictador (Fuentes 128-29), así como las 
normas feudales de una moral opresiva (Monsiváis, Amor 20). En vísperas de la 
Revolución, México es ―sombrío y reprimido, ferozmente cruel y amortiguado‖ donde 
―la consigna ‗mátalos en caliente‘ no es prueba de cinismo sino de prontitud‖ (20). 
También escenario de contrastes obscenos: la élite y los trabajos forzados en Valle 
Nacional: las veladas literario musicales y Cananea y Río Blanco: Justo Sierra y Ricardo 
Flores Magón: el respeto ajeno y la persecución. Esplendor y miseria, rituales y 
crímenes: los contrastes son obvios, pero sin la obviedad de los contrastes no hubiese 
habido revolución‖2 (22). 

En lo que sigue, reconocemos algo parecido al proceso entrópico por el que la 
energía de un sistema poco a poco se disipa para dar lugar a la formación de un nuevo 
paradigma. Me lo imagino como la reorganización de las moléculas del cuerpo 
corrupto del porfirismo. Por un rato bailan locos, sujetos a las fuerzas de la violencia y 
cinismo de la lucha armada, bastante descabezada. Pero poco a poco lo que Monsiváis 
denomina ―las tradiciones de la Revolución‖ le prestan forma organizativa a las 
moléculas y finalmente las va encauzando en nuevas culturas, derivadas de la 
Revolución y vinculadas a un renovado nacionalismo (Monsiváis, ―Notas‖ 306-30). 
 Al radiografiar lo que se llama la Revolución, los ojos del cronista revelan más 
que la bola con sus balas. Sus percepciones encapsulan historia, teatro y juicio; 
entregan concepciones multivalentes de la lucha armada, tal como la visión que nos 
comparte con una selección de fotos del archivo Abitia en la que, al lado de la artillería 
y los rifles aparecen de repente filas de indios con arcos tensados, flechas apuntadas al 
cielo (Imágenes 288-89). ¿Obedecen a Mi General Braveheart? ―No hay coexistencia de lo 
prehispánico, lo colonial y lo neocolonial,‖ dice Monsiváis: ―En forma simultánea, un 
minuto expresa todas las épocas, todas las sensaciones históricas‖ (Días 158). De 
acuerdo con esa línea filosófica, ―Si algo, la Revolución es una víspera continua, los 
instantes anteriores a la revelación que a la letra dice: todos los iniciadores mueren 
como precursores. Los grupos de cadáveres modifican el rumbo de la tierra‖ (337).  

Monsiváis parece decir que México, aún cuando dedicado al proyecto 
revolucionario que, por definición, trae cambio, está condenado a repetir los mismos 
círculos frustrados de logros negados, hazañas rebobinadas. Pero quizás en la 
modificación de la geografía básica de la nación —y pese a que esta transformación es 
activada por pilas de cuerpos muertos, resultados de masacres extremadamente 
crueles (Monsiváis, ―When Gender‖ 4)— sea posible espigar una medida de 
optimismo. Podemos percibir esta posibilidad incierta en la siguiente proliferación:  

                                       
2 Justo Sierra, 1848-1912, sirvió en el gobierno de Porfirio Díaz entre 1905 y 1911. Ricardo 

Flores Magón (1874-1922), uno de tres hermanos dedicados a derrumbar el gobierno de Porfirio 
Díaz, fueron precursores de la Revolución Mexicana que pelearon por la prensa, mayormente. 
Pasaron mucho tiempo en el exilio, en Estados Unidos.  
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La Revolución Mexicana es enigmática, impulsiva, atroz, sólida, cruel, 
inconsciente, paternal, programática, socarrona, legalista, caótica, 
recelosa,  idealista, entre el código de valores y el puritito desmadre, 
inflexible, paciente, suspicaz, noble, melancólica, risueña, grotesca, tenaz, 
inalterable. La acumulación de adjetivos no dibuja una conducta facial ni 
apunta hacia un paisaje. (Días 335) 
 

No obstante el juicio desvalorativo, Monsiváis en otra ocasión se ve obligado a 
ofrecer algo semejante, en forma de un breve álbum de fotos —impresiones que su 
memoria visual archivó:  
 

… el oleaje blanco de los zapatistas. El estandarte de la Virgen Morena. 
Adhesiones. Aclamaciones. Trenes volados. Ahorcados. Gavillas. 
Cadáveres apiñados. Soldaderas. Salidas de tropas. Desfiles en la capital. 
Un médico con la pierna amputada de un federal. Tedium Vitae en los 
fusilamientos. Alianzas. Rupturas de pactos. Insurrecciones. Rendiciones. 
(337) 
 

El panorama no inspira. Como observa él: ―La última visión de los vencidos es un 
pelotón de fusilamiento‖ (337). Pero Monsiváis se empeñaba a través de su carrera en 
documentar su optimismo. En otra caracterización, nos presenta a un soldado 
representativo: 
 

… un hombre en la revolución es una hoja-en-la-tormenta. Pero esas 
voces chillonas y gastadas que ajustan hazañas y amoríos al impulso de 
una queja sin esperanza de respuesta, proporcionan (al entonar este 
himno de la guerra) el dato unificador que hacía falta: la bola es la gran 
posibilidad de autocrítica.  El país se extiende, reconoce a sus habitantes, 
se verifica y se contradice, inventa y recupera, deja de ser suma para  
volverse síntesis. (Amor 24) 
 

Bajo la lupa monsivaisiana, el México prerrevolucionario —el porfiriano de oligarquía 
y masa indiferenciada— era una esencia que la revuelta disgregó para exponer los 
componentes individuales. Bajo la presión de crueldades y heroísmos inéditos, los 
elementos volvieron a reunirse de otra forma. Este acto bajtiniano de renovación 
cósmica rinde metamorfosis, pero a gran costo: 
   

Y un cuerpo es arrastrado y pisoteado y otro cuerpo se desploma y 
deshace y, entre ayes de agonía y golpes secos y la breve polvareda que 
un cadáver provoca, se va haciendo el país... El testimonio reiterativo de 
los cadáveres: allí quedan, congregados en las calles, puntuando las 
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carreteras, en el hacinamiento obligado  junto a la artillería. México es 
una fosa común. Los cadáveres cuelgan en los árboles, los postes de 
telégrafos, los faroles del alumbrado. El ahorcado es un fruto extraño 
que, a cada movimiento, se va volviendo natural, sereno. Y la Revolución 
va unificando naturalezas vivas y muertas. (24-25)  
 

 Hasta ahora pareciera que Monsiváis ve la Revolución como la gran mayoría de 
sus observadores. Por ejemplo, uno de ellos, Mariano Azuela, en su novela Los de 
abajo, la condena por mal concebida, peor gobernada y últimamente la mejor vitrina 
para mejor resaltar los defectos de un ―‗¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... 
¡Lástima de sangre!‘‖ (Azuela 143) Su visión va más allá del hastío de los fusilamientos 
interminables y los cadáveres que reformulan el perfil físico del terreno nacional. 
Observa que por debajo y por encima de estos hechos materiales, hay otros que van 
atravesando el alma colectiva para alcanzar la sustancia de una tradición o incluso una 
práctica, invisible o bien material, que merece reconocimiento como cultura. Como 
nacen durante y a causa de los años de fusilamientos y la fábrica de cadáveres, 
Monsiváis los denomina tradiciones y culturas de la Revolución: 
 

La primera gran tradición de la Revolución Mexicana es la visión del 
carácter de la pobreza, idealista y generoso. Esta pobreza resulta estética 
a su modo, reorganiza las costumbres, impone sin estruendo otra idea de 
la nación al migrar masivamente, interioriza algunos significados de la 
Historia, y le da al campesino la calidad de símbolo y estética de la 
nacionalidad (la fundación de la República). (Imágenes 297)  
 

La obra prolífica de Carlos Monsiváis dedica innumerables páginas al problema —se 
diría permanente— de la masividad de la pobreza en México, y de la igualmente 
masiva influencia de lo que él llama la cultura de la pobreza. Es por lo tanto notable 
que él destaque como número uno la tradición que convierte la pobreza en el rasgo 
nacional que define a México como país, que hace del campesino empobrecido y 
oprimido el ―símbolo y estética‖ que funda la República posrrevolucionaria. Es raro 
que le dijeran a Monsiváis, ‗Hombre, estás loco, no tienes razón en absoluto.‘ Si de 
alguna manera esta tradición de la pobreza permanente, definitoria, tiene sentido 
como una de las culturas fundacionales de la nueva nación, entonces con razón los 
gobiernos sobre este siglo del centenario no han disminuido la pobreza ni cambiado el 
destino del campesino. ¿Qué diría Monsiváis? ¿Que no lo permita la identidad 
revolucionaria? 
  No sorprenderá que una de las tradiciones revolucionarias que analiza 
Monsiváis —tradición que deviene parte permanente de la cultura— es el machismo y 
la actitud psíquico-cultural que fomenta: el supuesto amor a la muerte, o el impulso 
suicida. Monsiváis lo expresa de esta forma: ―Muchas de las escenas revolucionarias de 
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México resultan manifestaciones de un espíritu bárbaro, fruto de la necrofilia nacional, 
del amor a la muerte que es señal de la mayor desesperanza (―‗Mira Muerte‘‖ 15). 

Monsiváis se detiene sobre el tema con frecuencia, en buena parte porque vivía 
en un país en el que —ejemplo de la ―necrofilia‖— machos servidores del gobierno 
encarcelaban a homosexuales por no ser machos.3 Como escritor, la Revolución le da 
la oportunidad de escudriñar el machismo con particular drama y entretenimiento 
lúgubre: 

 
Antes, el machismo ha sido el último y primer orgullo nacionalista, el 
valor requerido para vivir como mexicano y morir a la primera 
oportunidad. Durante los años álgidos de la Revolución…el machismo 
es un acto de obediencia social. ―Si me han de matar mañana que me 
maten de una vez‖ no es una frase de engallamiento sino una apreciación 
realista. (Amor 31)  
 

Pese al recuerdo del corrido aquí invocado (―Valentina‖),4 la imagen prototípica del 
macho durante la Revolución es la que siempre se nos viene a la mente al recordar 
fotos de Pancho Villa: sombrero arriba de la frente, pistola en la mano, cuerpo 
compacto unido centáuricamente a su caballo Siete Leguas: 

 
Post mortem, Pancho Villa es el emblema del machismo. Agigantados, 
algunos rasgos de su personalidad consienten tal ―empleo social‖ de la 
figura, que borra o distorsiona su talento de estratega, sus razones de 
clase, la energía de su rencor social, e iluminan sólo la exaltación de la 
cultura de la violencia…[S]e le aísla como signo de barbarie, el Macho de 
la Revolución (Escenas 105), 
 

que se jactó en 1920 de haber matado en batalla y personalmente a 43 mil personas 
(Taibo 761): el mexicano más famoso del siglo (Monsiváis, Imágenes 302-312) que en sí 
mismo consta una tradición popular de la Revolución (302). Villa es dueño de una 
violencia y crueldad evidentes que ―promueven la leyenda negra que no se extingue‖ 
(303), pero al mismo tiempo, la leyenda lo encumbra y lo identifica con las masas, 
quienes no ven nada malo en sus miles de asesinatos (303). Así, macho hasta las 
cachas y montado eternamente a caballo, Pancho Villa permanece a la cabeza de los 
símbolos revolucionarios para siempre, incluso siendo él uno de todos los grandes 

                                       
3 Véase, por ejemplo, Amor 24-25, 277-79; Escenas 103-17; Estatua 51-54; Salvador Novo 24, 

32-34, 62-72.  
 
4 ―Valentina‖ es una canción de amor fracasado, borrachera y jactancia ante la muerte. Sus 

versos ya clásicos rezan: ―Si me han de matar mañana, que me maten de una vez.‖ Monsiváis cita 
estas líneas muchas veces en una gran variedad de contextos y cambia sus significados. 
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machos asesinados durante y después del conflicto armado: Madero, Zapata, 
Carranza, Villa, Obregón. Para Monsiváis: ―la Revolución Mexicana ha sido la gran 
metáfora darwiniana, la habilidad política es el signo de la inmortalidad, quien ha 
salido indemne de la ronda de cuartelazos y asesinatos lo merece todo‖ (Amor 30). De 
hecho, la trinidad machismo, muerte y mujer sometida forma la horma social durante 
la Revolución y hasta los treinta, esquema que folcloriza al escenario nacional y que se 
acepta como valor cultural de lo mexicano (31-32). 
 Pero el machismo, como tradición y cultura, no se congela en la historia. Carlos 
Monsiváis reconoce que cambia con lo que se lleva el tiempo. La liberación de la 
mujer, para nombrar una influencia poderosa, comienza tarde en México, pero ha 
tenido efectos indisputables, entre ellos, liberar también hasta cierto punto al hombre, 
quien ha vivido trabado por un comportamiento que discapacita tanto al macho como 
a sus víctimas.5 Monsiváis comenta estos cambios psicológicos, que también se 
revelan en transformaciones socioculturales: ―Al concluir la revolución, la mitología 
del tuteo con la muerte es tan poderosa que prosigue, [pero] ya aprovechada por el 
espectáculo (el cine, las revistas)…Lo que fue militancia se convierte en show‖ (―‗Mira 
Muerte‘‖ 16).  

No busquemos tampoco la glorificación del macho en protagonistas como 
Demetrio Macías (el personaje de Los de abajo de Azuela), ni mucho menos los 
gamberros valientes que lo siguen como perros fieles. ―Los de abajo no supone un 
elogio del machismo,‖ enuncia Monsiváis: el de Azuela es el recuento más ácido y 
agudo de la descomposición revolucionaria; es el más acerbo y, a la vez, el más 
desprejuiciado de una épica, épica que  —paradoja inevitable— por ser tan 
desmitificadora resulta tan mitificante (―Cultura mexicana‖ 640).  
 
EL ARCHIVO CASASOLA 
 

EL Archivo Casasola, la colección de fotografías sacadas durante la Revolución, 
es ya un mito. Preserva, en la perfección de sus formas negras y blancas, los rostros, 
cuerpos, promesas, traiciones, triunfos y tragedias de esa década inconmensurable. 
Gran parte de la inspiración para lo que escribe Monsiváis sobre la Revolución se 
deriva del largo tiempo que había pasado contemplando las imágenes inolvidables de 
la guerra más inolvidable de México. Para él, no son mitos los que mira en el Archivo 
Casasola, sino trozos aislados de una realidad insoslayable: 
 

IMAGEN DEL PUEBLO COMBATIENTE:…Ante la cámara, el 
hombre anónimo se yergue: como toda medida reglamentaria, dispone 

                                       
5 Véase, por ejemplo, el estudio de Gutmann sobre cómo el machismo va cambiando entre 

un buen número de hombres en la Ciudad de México, sobre todo entre padres de familia, que  hoy 
en día no tienen miedo de cambiar pañales y cargar en público a una niña en brazos. 
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de su estatura. Abraza a su juana, se estrecha a su fusil, se enorgullece de 
la enormedad de su sombrero. A la foto le cuenta de su pasado, presente 
y porvenir. Viene de la explotación, vive la reivindicación, va hacia el 
engaño. (Días 336-37) 

 
Si no mitifica lo que la cámara de Agustín Víctor Casasola captó, Monsiváis lo 
extiende más allá de su marco para ―encronicar‖ la foto con el tipo de realismo 
simbólico que fue la especialidad del intelectual. Como por ejemplo cuando declara 
que ―La Revolución no deja que sus hijos se aficionen al retrato. La Revolución sólo 
precisa de mártires a priori y de héroes a posteriori‖ (332). Éste y el comentario 
anterior los hace el cronista a partir de un estudio de las imágenes de Casasola, y la 
crónica ejemplar que resulta, publicada por primera vez en su clásica recopilación Días 
de guardar de 1970, se adaptó después para un catálogo que acompañó la exhibición de 
esas fotos en Nueva York en 1984.6 Concede homenaje a la fuente de su inspiración 
más fértil, aclarando que la Revolución 

 
modifica, entre otras muchas cosas, el panorama facial de México…Más 
radical que el salto de Lilian Gish a Raquel Welch, más extremista que el 
éxodo de seguridades personales que va de Clark Gable a Dustin 
Hoffman, resulta el tránsito del rostro porfiriano al rostro de la 
Revolufia, tal y como la comprueba el Archivo Casasola. (333-34) 
 

 El rostro porfiriano emblematiza el México hondamente dividido entre la élite 
afrancesada y la masa que vivía en la miseria que alimentaba las emociones 
revolucionarias. El rostro de la Revolución demostraba otra división durante la década 
marcial: la ―élite‖ dirigida por los generales crueles —Villa, Orozco, Carranza, Zapata, 
Obregón— y las masas de la bola, que se murieron en batalla sin número y, si 
aprisionados, murieron fusilados o ahorcados o quemados por millares. Entre tanto 
machismo, anota Monsiváis, uno de los rasgos faciales de México que más 
radicalmente cambia, al menos por un rato, es el femenino. El fenómeno de la 
soldadera reclama la atención novelística y cinematográfica por el patetismo y las 
posibilidades de la revancha inherentes en el concepto de la mujercita abnegada de 
México corriendo libre fuera de su casa, con o sin hijos, armada, como lo dice 
Monsiváis en un momento, ―hasta el feminismo‖ (332). Es brava, esta soldadera, 
capaz de agregar a sus quehaceres de siempre –cocinar, lavar, parir niños, cuidar al 
hombre— el de disparar contra el enemigo y llegar a ser hasta coronel y la jefa de 
tropas. 

                                       
6 Véase The World of Agustín Víctor Casasola. El texto bilingüe de Carlos Monsiváis recupera la 

crónica de Días de guardar y parte de la primera crónica de Amor perdido de 1977. 
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  Un episodio  ha llamado la atención de historiadores como Friedrich Katz, 
Paco Taibo II, Alan Knight y la cronista Elena Poniatowska; en Camargo, después de 
la batalla de Horcasitas, una soldadera le grita a Villa por dejar fusilar a su esposo-
prisionero. En respuesta, Villa la fusila a ella y también manda ejecutar a sus 89 
compañeras. El modo de la matanza varía según el historiador que lo reporte. 
Poniatowska sigue la versión del cuento de Rafael F. Muñoz y la anécdota del coronel 
José María Jaurrieta, secretario de Villa (10-11), al inaugurar su volumen de fotos y 
texto sobre Las soldaderas con un largo y detallado recuento, con todo y diálogo, del 
episodio en el que Villa ordena que se les queme vivas a 90 soldaderas, simplemente 
porque una protesta la ejecución de su esposo y otra, por accidente o a propósito, 
suelta una bala en la dirección del general. También lo enfurece que, solidarias y 
valientes, las demás se niegan a indicar cuál de ellas fue la que disparó. En medio de 
tamaña tragedia, el sufragismo, el feminismo, comienzan no bien comienza la 
Revolución, dice Monsiváis (332): ―De modo estoico y valeroso, [la soldadera] es la 
profanación de un destino de invisibilidad‖ (Amor 23). 
 Inevitablemente, la libertad de la soldadera —que va de su decisión de rechazar 
la vida en casa hasta participar, al menos parcialmente, en la elección de su compañero 
erótico— contribuye acumulativamente a cierto cambio en la actitud social hacia 
mujer y sexo. No elimina, ni de lejos, el machismo, el provincialismo lopezvelardiano, 
pero en las ciudades, por lo menos, 
   

La Revolución, con sus demoliciones temporales del pudor, ―sexualiza‖  
públicamente la vida social…‖Sexualizar‖ a México, es decir, aminorar 
los espacios de mojigatería, así sea en medida hoy calificable de 
conservadora. Al fin y al cabo, ―si me han de matar mañana, mejor 
fornico de una vez.‖ (―Mundo soslayado‖ 27-28)  

 
El proceso de liberación sexual comienza no bien terminada la Revolución —o la 
etapa de ella que no corresponde a la Guerra Cristera (1926-1929). En la ciudad los 
teatros chicos estrenan los encantos de la vedette, que pronto pasan a la pantalla grande. 
Sus raíces están en las mugrosas carpas del porfiriato pero los teatros frívolos de la 
Revolución le dan su verdadero origen (Escenas 29). Monsiváis observa, con su 
característica contrariedad, que las vedettes de los veintes y treintas deben buena parte 
de su popularidad a ―la vulgaridad afirmativa de los revolucionarios‖ (30). Durante la 
etapa armada del período transformativo, Monsiváis ve el teatro frívolo como  
 
  medio masivo de difusión en una ciudad dominada todavía por la cultura  
  oral, y sujeta al rito semanal de chistes políticos, canciones y  vedettes de  
  moda. A las ―tandas‖ van los intelectuales y los gobernantes, la gleba y la  

 élite…La cercanía lo es todo…Las vedettes…añaden la alegría y el vigor  
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de sus temperamentos a letras ofensivas e inocuas. Las parodias 
democratizan y le dan un tono irrelevante a la crítica. (30-31) 

 
Con o sin la ayuda de los influyentes que frecuentan las tandas de tal forma 
carnavalescas, las vedettes más famosas alcanzan el estatus de superstars. Monsiváis nos 
asegura que ―detrás de cada diva conspira revanchistamente, lo reconozcan o no, una 
legión de sufridas mujeres‖ (37). La relativa libertad sexual, económica y personal que 
acompaña el modo de vida de las estrellas del teatro chico se confina más bien a la 
ciudad, pero por lo menos ―en la capital las vedettes son testimonio concluyente de que 
la Revolución no fue en vano‖ (32). Sin embargo, pocas son las vedettes entre la 
población entera, y las soldaderas terminan oprimidas por su mito y luego por el peso 
de la costumbre social. La liberación de las mujeres no llegará en serio hasta los años 
setenta. 
 Entonces, ¿cuál ha sido el beneficio de la destructiva década revolucionaria? 
Monsiváis menciona como ―el gran aporte de la revolución: la aparición del subsuelo,‖ 
terreno invisible pero ineludible, ―la integración inevitable del país, la perfecta 
complementación de indígenas despreciados y aristócratas pulqueros. Se pulveriza el 
sueño de una minoría separada de todo. Cuando despertó, las masas todavía estaban 
allí‖ (―Aparición‖ 38). En el torbellino de estos choques de culturas regionales y 
locales, hablar de una cultura de la Revolución es difícil, ya que, por lo general, no se 
produjo ninguna durante los años 1910-1920. No obstante, esa década no fue mero 
preámbulo al llamado ―Renacimiento Mexicano‖ de la cultura (el muralismo, la música 
sinfónica, la pintura vanguardista, la nueva narrativa mexicana y otras formas 
innovadoras del arte de los años treinta y cuarenta). 
 Durante la etapa armada, los ataques contra ―la trinidad el cura-el político-el 
hacendado‖ para liberar a los peones y ―esclavos‖ domésticos en Valle Nacional (36) 
socavaban el clasismo monolítico.7 Aún más eficaz fue la pura fuerza de la bola —su 
espontaneidad, su rapacidad, su hambre, su humor, su rabia, su ingobernabilidad— 
que inició otros cambios importantes, si no medibles, en los campos del 
entretenimiento, la sexualidad, los derechos civiles y humanos, la religión y la moral, el 
bienestar material (los generales, más que nadie, suben en la sociedad) y, quizás más 
importante, la costumbre de la inamoviblidad. Los mexicanos aprenden que es posible 
cambiar la eternidad, de debilitar el pensamiento feudal y volver relativa la existencia 
(38).  
 El cambio inspira miedo, pero la Revolución por otro nombre se llama 
revuelta, condición que de por sí es la definición del cambio y, tal como lo ve 
Monsiváis, que invita la novedad como acto de voluntad de abrazar lo moderno —en 

                                       
7 Valle Nacional es el nombre de un lugar en México en que se practicaron condiciones de 

bestial explotación laboral y humana.  
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el baile, la poesía, la pintura, el transporte, la narrativa (―No con un sollozo‖ 717-18). 
No olvidemos que los narradores del Ateneo de la Juventud empiezan a producir sus 
obras en plena Revolución y que José Clemente Orozco, aunque lo celebramos como 
gran pintor, tenía una carrera como carcaturista satírico durante la Revolución. Es 
cierto que prestó su enorme talento en contra de Madero y las fuerzas que quisieron 
destruir el antiguo orden (Monsiváis, ―Orozco‖ 12). Siempre el genio formal, Orozco 
dibuja una revolución disoluta y festiva al principio, para luego retratarla moralista, 
solemne, adusta (14). Orozco puede verse como dibujo representativo de las nuevas 
culturas que nacen durante la Revolución: 
 

El proceso de José Clemente Orozco es particularmente admirable. Lo 
incluye todo o casi todos: la negación del movimiento armado y la 
metamorfosis de un pintor en profeta de la revolución, el desprecio a la 
fama y la lucha tenaz por el prestigio, el desprecio por los valores 
académicos, el odio a los símbolos fáciles y la industrialización de su 
obra por los gambusinos de símbolos….(17) 
 

Con Orozco y los otros muralistas, la revolución en pintura encabeza ―la otra 
revolución,‖ la que la armada incita: en arte, música, educación (lástima que no en 
gobernación ni ciudadanía: ―La dictadura que termina, la democracia que no se inicia,‖ 
dice Monsiváis sarcásticamente (―No con un sollozo‖ 715). 
 También reconoce que la Revolución no llega a un término completo, justo, 
redondo. Y no la condena. Es costumbre hacerlo, al declararla fracasada e inútil.  Sin 
embargo, Monsiváis la ve con amplitud: ―Todo lo trunca e insuficiente que se quiera, 
la revolución ha removido y desamparado muchos prejuicios y formaciones místicas‖ 
(―Muralismo‖ 4). Puede que sea ―una Revolución que llega a su feliz desenlace 
contrarrevolucionario‖ (Días 152), dice, pero al mismo tiempo sabe que en algún 
momento del futuro, los hijos y nietos de los revolucionarios, guiados por 
―pronunciamientos revolucionarios‖ (Amor 43), conducirán a lo que Monsiváis ve 
como una verdadera revolución sociopolítica y moral. Los héroes sacrificiales de esta 
revuelta posrrevolucionaria superan a la bola de la ―revolufia‖ porque éstos sí que 
saben por qué y para qué arriesgan la vida. Es otra revolución trunca. Pero tampoco 
se han alzado en vano. 
 Nos acercamos al final del año Centenario de la Revolución. Creo que deben 
ser, ya, innumerables los congresos en torno a ésta como tema y las ponencias ideadas 
a su alrededor. Yo me hallo ahora hablando con la voz de la vencida. Y así termino 
pasándole de nuevo la palabra a Carlos Monsiváis: 
 

Sé que el eje del Bicentenario y del Centenario serán obligadamente las 
celebraciones/conmemoraciones de la Independencia y la Revolución 
pero en dos siglos o en un siglo suceden demasiadas cosas, y vale la pena 
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saber que las efemérides no son una prisión cronológica sino un 
estímulo enorme, incluso a pesar suyo. Todas las inauguraciones y todas 
las reinauguraciones no borrarán lo que podría ser el cometido básico de 
estas fechas: acercarse a las colectividades que no vivieron esos hechos 
para pasar a la historia, sino para vivir día a día. (―Propuestas‖ 34) 
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