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"P"ifna Urqu, Jamp'atu y la boca de Katari" -
La adoracién de los litos andinos

Guillermo Delgado-P.

Introducecion

En los afios que observo la geografia sagrada andina no dejan de sorprenderme
las précticas rituales y la adoracién de las huacas pétreas que implacables
habitan el altiplano andino. Existe una conviccion en la ejecucién de los actos
rituales hacia los dioses andinos que habitan esa geografia de parte de los
" devotos, hombres y mujeres, que.su persistencia y su apego ético se hunden
entre raices tellricas que desapareceran dificilmente de la cultura en cuestién.
En la adoracion de esos litos, aclarase, con mayor razén, el hecho de la
existencia de una irrefutable tendencia del ser humano a buscar una respuesta
tangible en, y de, lo divino. Este comportamiento religioso que expresan
habitantes de los Andes, al menos los que conoci a través de mis vitales
incursiones, para ser efectivo, debe tener relacion con el tiempo (en el sentido
del recuento y la aglutinacién), y los lugares geograficos donde se encuentran
los dioses pétreos. El Otro, personaje de la novela de un escritor chaquefio,
expresa este deslumbramiento que proviene de contemplar a-los milenarios
Andes: "La piedra es el suefio final y endurecido. Por lo tanto es el milagro
completo. No sabe lo que es e ignora lo que significa para otros; pero su lucidéz
es mds temible que cualquier conocimiento humano: basta ver cé6mo se pierde y
vuelve a encontrarse, con una paciencia que hace perder la moderacién al
Tiempo y saca de sus casillas al Espacio” (Urzagasti 1987:25).

En este articulo, intentaré reflexionar sobre la dindmica de la cultura religiosa
andina desde un punto de vista vivencial. Estas notas salieron de la observaciéon
y.la participacion en los ritos de adoracion, alimentacion, y apaciguamiento de
los. dioses pétreos en los alrededores de Oruro, Bolivia. Al mismo tiempo, por
razones de complementariedad comparativa, reflexionaré sobre la presencia
vital de los dioses pétreos en otras comunidades andinas. Es también materia de
este articulo la apasionada relacién religiosa que varias comunidades andinas
sienten por la piedra de la que emana riqueza, fertilidad, salud, plenitud en la
vida, el secreto para saber el destino y defenderse de la incertidumbre, y de la
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muerte, que suele retornar a la vida a través de los litos. No es materia de este
articulo el estudio de la percepci6n que la sociedad no-rural, y no-india tiene de
los dioses andinos. Reconozco, no obstante, que estos dioses (los Achachilas, la
Pachamama, el supay térreo y cténico) son materia de resignificacion en las
urbes (ver Abercombrie). La migracion de los dioses adquiere otros ribetes
relacionados con los conflictos raciales en los Andes que explicaré
tangencialmente. S -

Amén de un ex cursus de aggiornamento en filosofia y teologia occidental—que
me permitieron establecer una distancia topoldgica—para observar la religién
andina tal como ocurre en el transcurso de mis observaciones, el concepto de lo
sagrado en los Andes continia mediado por el acto de la adoracién a las piedras
que forman parte de la estructura geoldgica, aquella fundada por la
transhumancia en el illo tempore, y luego por la actividad mas estructurada de -
una religién que Hamaremos andina. Estamos refiriéndonos sin duda, a las
huacas, dioses teliricos, pétreos, de vieja vigencia, alin categéricas en esto de la
existencia, el destino, y el qué serd de los habitantes de la altura en su
mediacion con esos dioses. Lo sagrado se centra en el tiempo y la geografia
naturales, en las huacas, contribuyendo este hecho a revelar una especie de
tipologia primeriza de lo sagrado en los Andes.

A pesar de la abundante produccidn bibliografica respecto de lo sagrado,
especialmente asociado con lo indigena-andino, lo que sabemos con certitud es
que, las manifestaciones religiosas de la cultura andina continiian renovando
principios numinosos enraizados en el tiempo (ver Amold 1992: 52-54). En este
trabajo prescindiré de tocar temas relacionados a los dioses pétreos. Uno de
ellos es el de los dioses térreos y, especificamente sobre el Tio-Supaya, dios de
las minas, preferiré proporcionar datos relevantes con el objeto de no repetir
estudios conocidos' sobre la materia de los cuales, considero este articulo un
complemento. Todos estos autores tienen en comin el estudio de esa area
geografica desde diversos puntos de vista. El tema del Tio-Supaya, sin duda, fué
capitulo central de coincidencias en cuanto manifestaciones adaptadas de las
religiones andinas a las minas.’

! Entre esas contribuciones estdn los trabajos de June Nash (1979), Michael Taussig
(1979), René Poppe (1985) y mi propia disertacion doctoral sobre clase e identidad de
grupo en el siglo XX escrita para la Universidad de Texas en Austin (1987). El trabajo
de Ricardo Godoy sobre los jucumanis-mineros, aunque no directamente relacionado
con lo numinoso también afiade datos interesantes por pertenecer a la misma area de
estudio regional.

2 A manera de dato complementario debo mencionar el trabajo de Salazar-Soler (1987);
uno de los pocos estudios peruanos que se aproxima a su contraparte altoandina.
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Luego, los dioses teliricos tienen una presencia innegable, y permanecen
fundando la ontologia a la cultura de sus creyentes. Es también cierto que esa
fundacidn no estd detenida en el tiempo y el espacio, sino que se renueva sobre
un telos heredado, delimitado por la misma geografia. Esa herencia se expresa
en las manifestaciones religiosas comunitarias, aunque solemnes y herméticas
cuando individuales, estrictamente existen para los practicantes que, sélo dos
veces al afio, se hacen evidentes ante la sociedad no-india. Luego, como una
expresion tangencial, aunque directamente ligada a ojos de las naciones
indigenas, lo sagrado esta unido a lo politico, la cultura religiosa es politica, "el
pensamiento del sentido comun y el sentimiento pueden encender variedades de
protestas y rebeliones que quedan encapsuladas al interior de una inflexible
estructura politica. (Linger 1993: 3). Escribe Maria Eugenia Choque: "El
aymara ha creado un control hegemonico sobre el occidentalismo urbano; es de
ahi que el yatiri asociandose en comunidad de yatiris se ha ubicado en lugares y
espacios estratégicos, los que en aymara reciben el nombre de gafugas y en
espafiol "calvarios", demostrandose de esta./manera el control de espacios
geograficos y rituales... la denominacion con el término de "calvarios" a las
gatugas o lugares rituales implica un cuidadoso y delicado proceso de
articulacidn, reproduccién y revitalizacion de la religion aymara" (Choque

1987:57).

Hoy, tanto en Ecuador como en Bolivia, o el norte de Chile y Argentina, la
préactica religiosa contribuye a consolidar los movimientos contestatarios que
descentran el discurso de la homogeneidad de la nacién-estado. Pert es el {inico
pais que no tiene hoy un movimiento indio andino con capacidad de
movilizacidn qua serrano, andino. Da la impresiéon que los serranos son
andinos de bibliografia, indios arqueoldgicos, o coloniales. Respecto de lo
sagrado, aunque el centro de la produccion bibliografica paradéjicamente tiene
al Pertt (andino) por tema central de investigacion. Es curioso que ahi, la rica
antropologia de la religion, ain esté¢ viva, aunque no pudiera proyectarse
también politicamente.’

No menos estudiada es la experiencia religiosa en Bolivia, al extremo que—con
facilidad y sin temor—podemos afirmar que cierta etiologia sacra proviene del
pasado mitico, hoy naturalmente adaptado para responder a las circunstancias
actuales. Siendo ese pais profundamente religioso, y cada vez més sincrético (el

3 A manera de aclaracién, empero, debo subrayar que el movimiento indio de la
Amazonia peruana, en cambio, ha tenido mejor éxito que su contraparte andina. Y
entre los demds paises colindantes de la Amazonia existen al menos setenta naciones
indigenas confederadas en COICA, entre las que la practica chamanica-religiosa juega
un rol esencial fortaleciéndolos como movimientos politicos, y culturas.
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catolicismo popular es materia de otro articulo), es posible atin distinguir en la
praxis religiosa lo que es y lo que no es andino. La conversacién con las huacas
es, sin duda alguna, una readaptacién de viejo raigambre (ver Arnold 1992:
143-144). Pues, en la misma forma en que las huacas pueden "sujetar” hasta
causar la muerte, o beneficiar al devoto con la misma vida o la riqueza, pensar
que las piedras pueden humanizarse, hoy, es un ejemplo vivo de cémo la
naturaleza estd animada en los Andes.

Todo lito sacro habita la montafia. Para los no-andeanos, histéricamente,
aquella conviccién no fué otra cosa que obra del demonio hispano. Ese
argumento, tampoco es ajeno hoy porque marca la friccién étnica entre una
cultura y otra. Sin embargo, saltando al tiempo, que no se puede eliminar,
observemos a los dioses pétreos como ejemplos de la pervivencia del etos del
viejo concepto de lo sacro-andino, en el que poblacién e individuo solicitan la
intervencién de las huacas para rectificar el ‘curso del destino, o llegar a tener un
decir en su cristalizacién. Otra caracteristica de la experiencia de los andinos
con sus dioses sera, entonces, el cardcter comunal, con la serie de
prescripciones, proscripciones, y centralidad en el rol del yariri, la curandera,
intermediarios cuyo poder de comunicacion con los dioses proviene de haber
ritualmente convivido con ello/as, unidos en un flujo circulatorio (a veces a
través del alcohol), sobrevivido a la muerte, o de haberse enfrentado con ella.
Luego, no existe una autoridad jerdrquica que oficie de sacerdote, sino el rol
otorgado por la misma comunidad a quien hubiere experimentado ese rifo de
pasaje, es decir, sobrevivir a la muerte para convertirse en intermediario entre el
kay pacha y los dioses teliricos de urin y el hanan, cielo y subsuelo, arriba y
abajo cosmologico.

La teorizacién sobre la experiencia de lo sagrado en los Andes, no obstante, no
tiene argumentos finitos. Las mas conocidas, paradigméticamente, son
maniqueas porque hablan de lo cristiano y lo andino, dos formas exclusivas de
concebir lo sagrado, aunque readaptadas y resignificadas por la poblacién
devota. El cuestionamiento de lo sagrado-andino proviene de la conquista
espafiola, ya que es la iglesia misionera, e impositiva, la que subvierte a la
religién natural centrada en los litos. Podemos decir que, en el momento en que
Atawallpa arroja la Biblia—que se supone "hablaba"—es que, también,
comienza una pugna por establecer una sola forma de concebir lo sagrado. La
‘larga memoria’ india almacena ese hecho, aunque los historiadores
tradicionales y modernistas disputen su ocurrencia. El hecho almacenado en la
‘larga memoria’ revive la friccidn, creando en consecuencia, un reacomodo
cultural-religioso de las partes en conflicto. La ‘larga memoria’, a su vez,
restaura la praxis religiosa en cuanto andina, y generacion tras generacién se

Pl
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encarga de recrearla, adaptarla y resignificarla para satisfacer su“propia
busqueda, o relacion, con lo desconocido, con lo numinoso.

Idea del cristianismo y sincresis

A pesar del arduo trabajo de aptender las lenguas locales como el quechua y el
aymara, los misioneros cristianos (ellos mismos atrapados en la antigua teologia
del numen que castiga) tienen que ser misioneros antes que cristianos. Lo que
debian probar era, precisamente, su capacidad de convencer por la via de la
misién. El etos cristiano no estaba en cuestion. Pues sélo por serlo ya era un
hecho dado; lo que importaba era consolidar una iglesia de feligreses
fascinados, y sumidos en consternacién, por la muerte del hijo de Dios que se
hizo hombre. La cuestion del dios trinitario posaba otro axioma dificil de
tragarse, amén de la segunda venida de Cristo. Conscientes los andinos de su
sentir antiautoritario, decian—por decir—que eran cristianos para evitar las
reprimendas parroquiales, de la mano llamada a “civilizarlos" por la via de la
extirpacién de sus dioses, o por el temor del castigo de Dios. \

El altiplano andino, como “area cultural" en constante reconfiguracion,
mantiene hoy una curva demogréifica progresiva, después de la brusca baja
poblacional, hace cinco siglos, razoén por la que se ha escrito una literatura ya
densa sobre esa experiencia de ocupacién humana. El promedio de vida entre
andinos, en los siglos que siguieron a la conquista, el coloniaje, la repiblica, y
este siglo "moderno", no alcanzo a un nimero exhorbitante. Sélo en el segundo
lustro del siglo XX, mutatis mutandis, una mejor dieta, las migraciones internas,
y la disponibilidad de vacunas contribuyeron a aumentar el indice de vida. Aln
hoy, la longevidad es esporadica antes que resultado de una solida adaptacion a
los Andes (por ejemplo, en Villcanota, Ecuador). Asi, hombre o mujer, recién,
en los afios veinte comienzan a cuestionar(se) seriamente sobre la misma vida y
sobre el ;qué hacer?. Demds esta decir que, para cuando se alcanzaba una edad
de plenitud intelectual, ya la muerte estaba pronta. Luego, existe una urgencia
vital en la praxis de los ritos, y por ello, un celo religioso permeado por la
Pachamama Jagicha, es decir la Madre Tierra, por el devenir del mismo
Tiempo. Entre las comunidades sedentarias de largo asentamiento, las huacas
son implacables en su presencia, marcando claramente el ciclo del Tiempo y el

Espacio.

Tratandose de la praxis religiosa, entre aymaras o quechuas, pocos son los
prestos a decir que no creen en Dios, o en sus dioses. Por otro lado, el
cristianismo andino, no ha sido el de la teologia de la liberacion, sino el causal;
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el del miedo antes que el de la koinonia, o el del dgape. El cristianismo
jerarquico,” de élite y exclusivo, reproducido en las cerradas cofradias
marianistas o0 hermandades religiosas, coincide con la estructura - social
piramidal de la nacién-Estado, cuya amplia base, se llegd a designar-en un
momento como "clase popular”. Por afiadidura, lo que esa clase practicaba, de
acuerdo a la iglesia institucionalizada, era una "religiosidad popular"; aunque
no aquella privatizada, construida en base al racional entendimiento teolégico
‘por parte de "las conocidas familias". Dificilmente una familia aymara 0
quechua pudo haber sido una de esas familias detentoras del poder, del
sacerdote y de la racionalidad teolégica. Tampoco las familias racionales lo
eran, revelando en consecuencia la imagen de los dos poderes, el civil y el
religioso no-indio, contra la realidad de la presencia comunal india.

Por extrapolacion, lo que la iglesia de la misién no pudo bautizar—la iglesia
por bautizacion de la que habla Manuel Marzal—se considerd constituir parte
de una religion sincrética. Este concepto era eufemistico de un proceso fallido, -
e iremediablemente paternalista, puesto que al definirla de "sincrética" se la
reducia en su axiologia a una mera religion natural, cosa de indios. La religion
sincrética constituia todo lo opuesto a la teologia sistemética de Tillich, la
teologia de Teithard de Chardin, los debates franco-alemanes entre Metz,
Rahner, Schillebecks, Kiing, la desesperacion de Camilo Térres, la conviccion
de Dom Helder Camara, e incluso la misma teologia de la liberacién escrita por
Gutiérrez, Cusianovic, Comblin, Segundo, Girardi, que no eran sino discusiones
entre pensadores que trataban de abandonar. sus respectivas torres de marfil,
distanciados del diario vivir de las grandes poblaciones marginadas en los
paises latinoamericanos o, con excepciones, angustiados precisamente por ellas.
Es més, incluso se tratan de buscar puntos afines para forjar una especie de
solucién a las historias paralelas, al tratar de justificar que las escatologias
cristiana, marxista y andina, tenian bases comunes para fundar las utopias
finales.

En Bolivia, en particular, subjetivas convicciones  religioso-cristianas
empujaron a contados privilegiados jovenes a tomar las armas para morir de
hambre en la boca del Amazonas. Es el caso de Néstor Paz, ingenuo seguidor de
Camilo Térres, o el Ché, a tiempo de que "curas tercermundistas” aparecieron,
en los algidos afios sesenta, escapando de la dictadura franquista para hacerse
misioneros en las Américas, donde por alevosia, 0 accidente fortuito, algunos
fueron tragicamente martirizados.

e

! Entre estos individuos se pueden ubicar a los sacerdotes de ISAL (Iglesia y Sociedad
en América Latina) como Mauricio Lefevbre muerto en una calle de La Paz. Otros
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Desde el punto de vista indio, ya sea aymara o quechua, no existe diferencia
cualitativa entre estos dinamicos antecedentes de una iglesia cristiana en pugna,
puesto que los dioses teliricos son incélumes. Los andinos contintian
practicando su religion, ajenos a las discusiones y trifulcas politizadas de la
iglesia. Una cosa estuvo siempre clara, tanto religiosos seglares como
religiosos, seguian pensando en la politica de la bautizacién de los indios
(cuando su presencia era notable). Los misioneros (hombres y mujeres) que
trabaja(ba)n entre las comunidades indias mostraban comportamientos
francamente coloniales. Para muchos de ellos era (y desafortunadamente ain lo
es) una cuestion de iglesia "civilizada", o indios "barbaros" (es el caso extremo
de los protestantes fundamentalistas de Las Nuevas Tribus).- También, parte de
este panorama es, la continua desercion de sacerdotes y monjas catélicos de las
misiones extranjeras, y hasta la conversion de misioneros en antropélogosfque
retornan al lugar de su mision, para llevar a cabo un estudio cientifico en base al
concepto de la relatividad, o la continuidad cultural. Una contribucién famosa
por esa conversidon—tipo San Pablo, aunque al revés—, es decir, del conversor
convertido, se encuentra muy bien ilustrada en el libro Mountain of the Condor
(1978), de Joseph Bastien. Jacques Monast, y Xavier Alb6é son también
religiosos- etndgrafos, ignoro si la practica religiosa andina strictu senso les

-crea conflictos de valor alguno.

Es otra la historia del protestantismo en Bolivia, tampoco materia de este
trabajo, como no lo es la etnohistoria, ni la arqueologia de los dioses andinos
que—como si contemplaran algo, o esperaran a alguien—con sus fijos ojos
pétreos continian mirando el horizonte desde Tiwanaku. Es importante, sin
embargo, recordar que hacia los aflos noventa, la Maryknoll Society, contraté
los servicios de la antropdloga noruega Lisbeth Overgaard para estudiar el
impacto de la evangelizacion entre los indigenas. El resultado nunca publicado
del estudio decia que la evangelizacion per se no se habia producido entre los
nedfitos. Nunca, nadie més supo de la cientista noruega, en tiempos en que ya
existian antropologos nacionales; supongo algo inconcebible para los

i

estuvieron inspirados en el movimiento ecuménico: Arias, Negre, Joel Gajardo, e
influidos por los tedlogos del arado (Dom Helder), o la liberacién (Proafio en el
Ecuador, Méndez Arceo en México, los Melville en Guatemala). En Santiago de Chile,
en 1971, se organizé el Primer Encuentro de Cristianos por el Socialismo,
produciéndose un cisma entre los ecuménicos del compromiso (Gonzalo Arroyo, Pablo
Richards), y. los conservadores seglares y religiosos de la iglesia tradicional. Dos tipos
de religiosos disputan la salvacion de las almas: aquellos inspirados en el Opus Dei, y
los religiosos de las misiones extranjeras. Como un homenaje, reconozcamos, la
intensidad vivencial del sacerdote espaiol Luis Espinal, jesuita cruelmente asesinado
por la dictadura militar de Garcia Mesa en Bolivia (1980).

P
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misioneros de Maryknoll. Este breve ex-cursus de caracter historico es
importante para entender que, a pesar de las fluctuaciones internas de la iglesia
(la iglesia es un ente colonial y dividido, patriarcal y jerérquico), para el
pensamiento indio, el comportamiento sacral andino continta siendo una
practica persistente ya distanciada de contradiccion alguna con lo cristiano. El
telos andino continua en su implacable praxis (ver Bastien, Crumrine, Schaedel,
1994)

La imagen de la Pachamama, el tio, las huacas, los puquios, los wamanis, los
anchanchus, y los varios Cristos y Virgenes de la subtierra, adoptados para
expresar los sentimientos sacros més intimos de las comunidades andinas,
fueron (y son) conscientemente reinventados y adecuados a .las mismas
necesidades de los creyentes en los dioses andinos, o en su propio concepto de
dios o Dios. (Zuidema y Quispe, 1973). Si el nacionalismo, particularmente el
boliviano, subvierte, o funcionalmente adopta esas expresiones de raigambre
andina-rural para imaginar la nacion, es otro problema. El telos religioso andino
preexiste, y sobrepasa al nacionalismo retornando, a pesar de él, a sus raices
para renovarse o readaptarse desde alli. En el caso de las iglesias de raiz
extranjera, su sermon cambia funcionalmente para tratar de responder a esa
inquietud de busqueda religiosa en la que todas ellas comparten un mismo
denominador. :

El concepto de lo sacro en los Andes

En relacién a las poblaciones de origen indio, es importante aclarar que el
concepto "post-colonial' en América Latina es un concepto que esconde una
realidad atn dada; es la actualidad del colonialismo respecto de esas naciones.
Cuando Abercombrie afirma que: "La Pachamama es al mismo tiempo la mis
clara y la més borrosa de todas las 'divinidades indias'. Su posicion entre los
dioses es compleja y coincide s6lo por eso con la ambigiiedad de la cholita entre
los humanos" (1992), nos parece que su observacién es primariamente correcta.
Abercombrie, empero, prefiere ver una Pachamama en disputa resignificante.
Lo cierto es que ella tiene una vigencia evidente entre sus devotos; de otra
manera no tendria vigencia. El problema de lo claro o lo oscuro es un problema
de interpretacion. Ni la claridad, ni la oscuridad, desdicen la creencia cultural en
ese numen. Para unos existe con un telos evidente, mientras otros (los
indigenistas o folkloristas) le asignan un rol funcional para solucionar el
problema de la incomunicacién estructural que existe en ese contexto socio-
cultural.

rai
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Se quiera o no, hacia adentro, el numen tiene vigencia por muy ambigiia que esa
vigencia sea hacia afuera. La incomunicaciéon es en' cambio real, la
discriminacién racial también, como lo es el colonialismo con relacion a la
presencia de las naciones clandestinas, en las que las deidades teliricas, y los
conceptos de lo sagrado, poco tienen que ver con las definiciones religiosas de
la urbe. Asi, antes de creer en la estabilidad de la nacion-Estado, lo que se ve
son las nacionalidades paralelas, el estupor de siglos al que hace alusién
Zavaleta Mercado (1987). Luego, los dioses pétreos tienen un telos rural y
sobreviven desde esa experiencia. Tan fuerte es su presencia que, aquellos que
llaman indios en Bolivia, los utilizan para mediar sus relaciones en las urbes
cuya ekistica estd disefiada en base a las areas de exclusién. A esto llamo
incomunicacién, historia paralela; las mediaciones son un- viejo cuento de la
nacionalidad boliviana, una vez mas, lo quechua y lo aymara preexiste a la
nacionalidad boliviana, a pesar de su subalternidad. 2
Siguiendo estudios sobre la religion aymara, realizados por Maria Eugenia
Choque, afirmemos que no existe, ni en quechua ni en aymara, una palabra
equivalente a Dios o religion: Citando una entrevista a P"axsi, Quispe, Escobar
y Conde, Choque escribe:

“Los aymaras vivimos en estas tierras desde tiempos inmemoriales; no hay
escrituras al respecto. Nuestra historia y nuestra religion la tenemos escrita en
las piedras, en los huesos, en los tejidos y en nuestra mente. Desde entonces
mantenemos la misma forma de vida y conservamos la misma religion.
Tenemos ancianos que no estin influenciados en absoluto por la cultura
occidental" (Choque 1987:46).

El concepto sacro andino revela a un numen presente en la experiencia del
diario vivir, en el que éste y la persona crean una relacion dialéctica con el
numen. La simbiosis como fenémeno traduciria mejor esa relacién, puesto que
numen y ente se consolidan en virtud de lo sacro. La naturaleza, lexema que
tampoco existe en lenguas indigenas, la Pacha de los aymaras, es una entidad de
la que lo humano es parte; es decir, son los humanos que pertenecen a la tierra,
y no lo contrario. Como parte de esa Pacha, los humanos tienen la necesidad de
no dejarla morir, puesto que la muerte de la Pacha, significaria también su
muerte. Para que viva, la tierra, la Pacha, es necesario alimentarla
periédicamente, darle sangre, ya sea de animal o la suya propia. Si en otro
tiempo esto se llamé animismo, es importante destacar que la praxis cultural-
religiosa prosigue su camino, sin obstaculos, a pesar de la definicién que ya no
significa nada para los devotos de los litos sacros:
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"E| rito en la religién aymara presenta una variedad de
ceremonias que van desde un acto simple y comtn que cualquier
creyente lo puede realizar, hasta ceremonias magistrales y
complejas que solo el yatiri (sacerdote-sabio) puede realizar. La
ceremonia es el acto trascendental, momento en que el jaqi y los
wak'as se relacionan fraternalmente, reciprocamente” (Choque
ibid).

Es mas, tan intensa es la praxis religiosa que, nuevas generaciones, ya han’

creado verdaderamente una sincresis de religiones, puesto que todas ellas tratan
de buscar respuestas al devenir, o el ansia de seguridadl psicologica, ya sea
individual o comunitaria. Si las respuestas de un dios u otro, a esa inseguridad
tienen formas materiales de expresarse, devendran esos numenes benefactores,
distribuidores de bienes y necesidades. Una relacion mégica se establecera con
ese dios, o diosa que, ciclicamente respondera al ansia del bienestar y la
respuesta a la incertidumbre. Es mas, la practica religiosa y la relacién con las
piedras es movible, y hasta puede migrar trasladando también su etos sustancial;
es decir, el numen habita en el lito, sacralizando asi el lugar en el que se
encuentra. La lectura semiética del lito luego adquiere su significado para
quienes entienden de su telos, y los que no son participes desde adentro,
naturalmente, resignificardn a los dioses a su manera. Veamos la lectura de la
coca, hoja utilizada de comunicador y revelador:

"La lectura de la kuka (erythroxylon coca) no puede realizarlo
cualquier persona comun, sino que esta ceremonia lo realiza
exclusivamente el yatiri. Mediante la lectura de la hoja de kuka,
el yatiri conoce las dificultades de los jaqis (humanos) al mismo
tiempo habla con los wak'as, y mediante la lectura de la hoja de
coca, el yatiri soluciona los problemas del jaqi; y se celebra el
rito de reciprocidad” (Choque Ibid).

En Abril de 1980, en Pogwata, (Norte de Potosi) tuve la oportunidad de

escuchar” una misa en quechua, en un contexto surreal; pues éste bien pudo -

haber ocurrido en el primer decenio de 1600. El cura, brillante quechua-
hablante de origen hispano-mestizo produjo un verdadero sermén ante el
publico, todo quechua, que trasportdba cruces cuyos palos mayores estaban
cubiertos de monteras o follgas (sombrero ceremonial hecho en base a un
condor disecadado) y ataviados de poncho, bufanda, y chumpi. Varios rostros
de Cristo, reproducidos en ceramica, fueron afiadidos al palo mayor. Era un
Jueves Santo, o en el calendario quechua, el fin de la estacion de las cosechas.
Los que transportaban las cruces eran “autoridades” de los ayllus. Escucharon
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sin chistar el sermén del cura, aunque una vez que el cura se ausento del altar,
las autoridades dyllicas extrajeron illas pétreas de los envoltorios tejidos que
fueron expuestos junto a las esculturas de santos de la iglesia. El trasfondo
tolerante de esa escena, puesto que el sermon fue interpretado por los indios
como una fata curaq ch'agwanata (la disputa verbal del cura consigo mismo)
permitié que los indios expusieran sus illas, papa santos, y cruces alhajadas en
medio de una profusién de velas y q'oa, (mentha pulegium) la aromdtica hierba
cuyo humo—segiin nos dicen—sostiene al sol. Es cierto que, comenzaban
también a sorber tragos de alcohol que circulaban en una botella, como parte del
ritual del encuentro, el recuerdo, y la unién con las deidades, y de la que bebiari
hombres y mujeres sin distincidn.

Cada afio, las illas pétreas se intercambiaban entre las autoridades a modo de
reforzar unos acuerdos periddicos (basados en la fuerza del recuerdo) respecto a
la utilizacion del agua y la tierra. Fuera, a la luz de la luna, las mujeres de siete
ayllus estaban trenzadas en rituales de enfrentamiento, con el objeto de recorrer
los inka mayku, mojones o pedrones que indican los limites territorial-agricolas
para el uso de las sayafias comunitarias. La trasposicion de simbolos es
evidente, los mismos ayllus utilizan el ciclo ritual y sagrado de la iglesia
catélica, porque coincide con el de ellos (o viceversa), a, manera de mecanismos
mneménicos de su economia moral rural. Es cierto, los aspectos regulatorios de
cardcter dyllico, continuan su proceso 'profano' entreverado en el tiempo
'sagrado' de la iglesia, ajeno al weltanschauung andeano. Nada mejor que este
ejemplo para subrayar la intensidad de las historias que nunca confluyen, y que
se mantienen paralelas entre si, puesto que la induccién del recuerdo (manachu
yuyakunkicheqchu) a base del beber ritual termina por reordenar el sentido de
espacio y tiempo. Se puede eliminar al espacio, aunque no asi al tiempo.

Lo sagrado, en ese lugar, expresa con mas profundidad la escisién de las
mismas historias que se repelen. Lo sagrado empero, cuando se mantiene a ese
nivel, queda desvestido de procedencias y origenes. Luego, la maestria de un
yatiri, en nada envidia la cercania de un mistico a su Dios (se entiende que no
hablo de! cura que era un alcoholico, no veo relacion entre alcoholismo y el
misticismo), porque ambos comparten la experiencia del numen, el
deslumbramiento de la posesion, o el éxtasis de la contemplacion. Deseo
detenerme en este ultimo aspecto para mostrar como, en la experiencia andina

‘de la adoracién a las piedras, se busca el dominio de la incertidumbre al

establecer una relacion de "sujeto-sujetado” con estos dioses liticos.

No solamente esto, en la fuerza de la reminiscencia, de la larga memoria si el
Dios de los conquistadores castiga, luego el miedo continta mediando la
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relacion humano-divinidad. En cambio, la adoracién a las piedras esta mediada
por la creencia de que es posible adquirir, en un intercambio sacral con ella—
hemos dicho simbiético—la emisién sagrada que esa piedra exuda puesto que
en ella, en la piedra, habita el numen sacralizando y ocupando (o circulando), a
su vez, la geografia. El intercambio es esencial a esta relacién puesto que los
dioses pétreos deben mantenerse “h'allados”, es decir, alimentados 'y
satisfechos para que su naturaleza sea benéfica, reciproca; por el contrario, la
insatisfaccién puede ser tragica, porque los dioses pétreos pueden ser
vengativos al extremo de causar la misma muerte.

"La waxt'a o lugta es la més importante y de sumo cuidado del
rito aymara, acto de trascendental importancia entre el jaqi y-las
wak'as; durante esta ceremonia se utilizan al maximo todos los
elementos del rito andino, todos los chimpus 'y qamachis reales y
subjetivos. El término waxt'a es un sinbnimo del término lugta;
literalmente cada uno de estos dos términos se traduce:
waxt'a=obsequio, gratitud, y lugta=ofrenda, sacrificio” (Choque
ibid). '

En un lugar més urbanizado que Pogwata, la iglesia de Llallawa, centro minero
también ubicado en el Norte de Potosi, entonces administrada por sacerdotes
canadienses de origen francés, sucedia otro acontecimiento respecto a un dios
pétreo. Este no era mds que una piedra de granito introducida al piso de la
iglesia por los mineros locales. Pesaria sus buenos cien kilos. Los mineros
tenianle un respeto religioso a ese granito, aunque cada vez que llegaba un
sacerdote nuevo, la piedra siempre desaparecia para evitar que "mineros
borrachos” la ch'allaran, (libar a la piedra con alcohol y coca), nada menos que,
en la misma iglesia! (me refiero al edificio)

No pasaba una buena temporada, y repentinamente, la piedra de granito
aparecia otra vez en la iglesia ante la protesta airada de los Oblatos, nombre de
los misioneros. Los mineros, obviamente, culpables de tal sacrilegio (desde el
punto de vista del sacerdote) agachaban la cabeza ante las protestas del cura,
aunque afirmaban no saber nada sobre la piedra. En defensa solian decir "la
piedra vive—padre—y se regresa solita, ;no ves que es illa?" Y asi, la piedra de
Llallawa, illa de los antiguos mineros~del estafio, deambulaba en el mundo
mégico casi a los pies de la Virgen del Cerro, el rostro de la Wirgina, que
sobresalia en la punta de una montafia de plata. Los adoradores del supay, dios
del interior de la mina, confabulaban para hacer que la illa de Llallawa volviera,
una y otra vez. Las illas y sus adoradores son lidicos, era una forma de
responder al desentendimiento, una forma de decir "los que estamos aqui, esos
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que creemos en la illa-granito la alimentamos porque en ella habita el dios del
tiempo que es el mismo Pacha".

En Oruro, en cambio, ciudad minera también, la deidad local, una Virgen de {a
Candelaria, o del solsticio del verano andino, aparecio insinuada sobre una roca.
Por muchos afios, la tal Virgen del Socavon, conocida por los indios como
Mamita Socavén (i.e. Madre de la Mina) porque es una Virgen india, imagen—
dicen—de la Pachamama, solia recibir "challas y q'oas" en libaciones a la
deidad del sapo, roca volcdnica de forma batracia, que se encontraba a pocos
metros del santuario del mismo nombre. Sin embargo, Mamita Socavén vino a
unirse al dios pétreo que la antecedia en el tiempo. La Virgen del Socavén o la
Candelaria, llegé al area hacia fines del siglo XVIIL. Pero "el sapo" del

Socavén, fue siempre un dios pétreo a pesar de la Inquisicion y la extirpacion ,

de idolatrias, y a pesar de la allegada Virgen del Socavén! El sapo qua deidad™

pétrea es dios andino que anuncia, también, la Huvia.

La Virgen, no obstante, es "patrona" de los mineros, personajes que se mueven
en dos mundos: el kay pacha, y el uk"u pacha, es decir nuestro mundo, y el

" mundo subterrineo. En el mundo subterrdneo es importante saciar el hambre y

la sed del supay andino, el tio de los mineros, puesto que "no$otros comemos
las minas, es urgente alimentar a los anchanchus que andan por todos lados para
cuidarte si los alimentas, o para sacarte la grasa, la vida, si no los alimentas".

En nuestro mundo, "recibimos la proteccion de la Mamita Socavén, la
Wirgina". Sin embargo, en el primer semestre de 1994, los mineros visitaron al
Socavén de la Wirgina, y hallaron que un retocador italiano transformo el rostro
de la Virgen. Es mas, al parecer, segiin las observaciones de los feligreses, la
Mamita Socavén ya no tiene tantas joyas como las que tenia. "Es posible—
alegan—que la verdadera Wirgina Socavén hubiera sido cambiada, por una
Wirgina nada menos que italiana; vaya uno a saber. Lo tinico que podemos
afirmar es que, a la Wirgina que hemos visto le hemos dicho: Tu no eres la
Mamita Wirgina, dinos td donde se la han’llevado”. Meses antes de esta
ocurrencia, que al restaurador italiano le debié haber parecido una burla, o
broma pesada, puesto que el cuerpo de la Mama Wirgina se encontraba, en
efecto, sobre una roca, muri® un viejo misionero también italiano,
acostumbrado a usar empedernidamente el rapé, y que habia dedicado sus afios
mozos a atender el santuario de la Virgen del Socavén. Asi terminaron los dias
del misionero Agustin Gobbo, a quien los fieles le llamaban "el padre Gobito".
Fuera, a unos pasos del Santuario, se distingue sobre el frontis una inscripcién,
ademdés de una estrella de la mafiana inserta sobre el muro, que dice: "ruega por
nosotros”. El dios pétreo y batracio sigue recibiendo las ch'allas que el pueblo
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le ofrece, mientras dicen los miembros de las naciones originarias, indios
quechuas y-aymaras, que el "sapito llama a la luvia, al agua". La Wirgina‘de los
mineros quedd en un enigma que los devotos continuan discutiendo entre ellos:
jes onoes la Wirgina del socavon?". De acuerdo a los fieles de la Mamita
Socavén y del sapito, el inflexible sustituto de Gobbo apénas entiende el lugar
cuyos pies pisa. El problema de las lealtades, cuando de lo sacro se trata, no
tiene contradicciones en los Andes. Los andinos celebran a sus dioses pétreos,y
no creen que estos se opongan a las imagenes cristianas de las iglesias.

El sapo del norte

Al ingresar a Oruro, hacia los aflos sesenta, que €8 cuando yo, por vez primera,
observé el pedrén cuya forma representaba un batracio, hablabamos dé un area
{lamada de "San Pedro", que extrafiamente es el nombre de un cerro "cristiano".
Al pedron se le conocia de "Sapo de San Pedro". Hoy en dia, la falda del cerro
ha sido practicamente ocupada por casas pequefias hechas de adobe y techadas
de calamina (hojas de zinc). El.pedrén que en los afios setenta era un punto
distante porque se organizaban verdaderas peregrinaciones los dias de la
Despedida del Carnaval (solsticio de verano), para 1990 quedo encapsulado en
medio de la reciente urbanizacién. Este hecho, no significé mucho para los
devotos del "sapito”, puesto que las libaciones (entiéndase largas sesiones de
borrachera comunal), ¥ la alimentacion del pedron se llevan a cabo sin temor, ni
rencor. Los devotos del “sapito" alegaban. que el "sapito" era, en efecto,
poderoso.

A mediados de los afios sesenta, un militar (puesto que el “sapito" se encuentra
cerca del cuartel "Camacho"), y no un sacerdote, increpd al dios pétreo.
Haciendo uso de su poder autoritario, y aprovechando el periodo moralista dela
dictadura, tras haber observado al dios pétreo € incrédulo de su poder, ademas
de criticar con sorna, ¥ abusar de los devotos quechuas y aymaras del "sapito",
mand6 destrozar al dios pétreo con una carga de cartuchos de dinamita. Un dia,
se comenté que el “Sapito” ya no existia. Bl militar habia jlevado a cabo su
cometido, proclamando que: "habia dado fin a un antro de borrachos y
supersticiosos". El “sapito" vold en pedazos ante el silencio de una noche de

frio altiplano. =

El mes de Agosto, considerado en el mundo andino, maligno, mes del Supaya,
unos yatiris calladamente se concentraron en el lugar del malherido dios pétreo.
Lograron rescatar una de las piezas grandes del pedrén que, tras el estallido,
obtuvo la misma forma que el pedrén, es decir de “sapito".Varios meses
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después, una mesa ritual, un karaku de medianoche, celebrado por varios
yatiris, reconstituyo—se dice—el poder del "sapito". Esta noticia llegé a oidos
del militar que, cosa fortuita, desde la destruccién del "sapito" vivia. en
constante estado de ebriedad. No sélo eso, al mes de desaparecido el "sapito",
unas manchas extrafias brotaron en el rostro del militar. Eran unas manchas
parecidas a aquellas de la espalda del sapo. Varios médicos le vieron, tratando
de identificar el mal cuténeo del rostro del militar, y nadie podia diagnosticar su
mal. Las manchas fueron transforméndose en- llagas, pero ademés habian
cubierto el rostro y el cuerpo. Sin poder detener la enfermedad, el militar
decidié quitarse la vida, utilizando también una carga similar a la que habia
ordenado para destrozar al "sapito". Por supuesto, la explicac;iéh generalizada
de los devotos del sapito (que dos veces al afio alcanzaba a varios miles) fue
que el militar habia sido inducido por la fuerza del dios pétreo, el sapito;’a
quitarse la vida. Fue un caso tipico de transferencia, porque el militar empezo a
sentir la misma necesidad del "sapito": alcohol, coca, q'oa, sahumerios. Y sin
poder satisfacerse, decidi6 quitarse la vida con la dinamita; es decir como
castigo del mismo dios pétreo que es vengativo, y—lo dijimos—capaz de
ocasionar la muerte. '

Después de la caida de la dictadura, y al haberse constituido la Asamblea
Popular de 1970 (en Bolivia), un dia de esos, en el mismo lugar del dios pétreo
aparecid, de la noche a la mafiana, un bello "sapito" esculpido en granito,
material similar al del batracio previo. Por supuesto, un artista popular se
encargd de esculpir al nuevo "sapito"—conocedor se dice del mal que aquejaba
al militar, y cierto de su irremediable locura y muerte. Se construyo, esta vez, un
pedestal de cemento, y el "sapito" que tiene el status de un monumento, mira
desde él hacia el este por donde sale el sol que reparte sus primeros rayos a la
montafia del Pie de Gallo. Desde aquel entonces, no hay militar que toque al
sapito. Los quechuas y aymaras que conocen la historia del "sapito", suelen
decir que el militar venia de Santa Cruz de la Sierra. Siendo crucefio el militar,
no entendia la milenaria religion andina, ni la furia de sus dioses. Es sin duda, el
precio del regionalismo, y la ignorancia; o las estrategias de la contrahegemenia
cultural andina en momentos de angustia violenta. '

También el "sapito” puede predecir la muerte, u otorgar la riqueza, la salud, y la

. proteccion contra el poderoso wayra, el viento que puede deformar el rostro

(paralisis facial). Cada "Domingo de Tentacion", o "Domingo de despedida al
carnaval", los devotos del "sapito” van a atarle serpentinas de color, a ch'allarle

* con cerveza (era chicha), a hacerle tomar y a ofrecerle q'oa. Una vez que se le

alimenta, entonces, el "sapito" esta feliz en la misma forma en que lo esta la
familia o comunidad que celebra su poder en la misma forma, es decir unida
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ritualmente al acto de beber. Un yatiri, 0 una Qapachagera, €s decir una mujer
con el poder de organizar las ofrendas a los dioses pétreos (cualquiera de ellos),
lee las cenizas, los restos de las ofrendas, ¥ habla, dice su oraculo ante el
silencio de los devotos que bebidos-—en acto de comunicacién con el dios
pétreo escuchan ¥ hablan alrededor del “sapito". Fuera de ‘contemplar la
benévola mirada de la piedra (que a sus ojos esta viva), algunos se atreven a
acariciarle, y hablarle: “sumaq jamp'atitu kasganki. Uywariway, jamp'atitu,
golge quriway jamp'atitu, qaytu kallpaq qoway tukuy watapaq, sunquy
uk"uqniymanta parlasayki, jay! niway, uyariway". [Eres bueno, sapito.
Escuchame, sapito, dame dinero sapito, salud también dame para todo el afio,
desde mi corazon te estoy hablando, respondeme, escuchame]. Otro observador,
mirando la presencia del Apu en el Perd escribe una nota compara;;i\ia: "se
puede decir que los Apus actian como fuentes de poder a los que se recurre
sucesiva y simultineamente. La percepcion corporal de ellos [i.e. de los apus]
(humanoides © animales muy conocidos) hace que el curandero  esté
familiariazado con sus preferencias, afectos 0 rechazos y pueda referirse a ellos
en terminologia comprensible... Naturalmente, la relacion de los curanderos con

los cerros es tan antigiia en los Andes" (Tomoeda 1992:88, mi cursiva)

Algunos, acariciandole, se arriman al pedrén. Si aquel que se arrimd siente que
el sapito se mueve como si respirara, ese €s un presagio irrevocable del destino.
El que lo haya sentido, traspira’ mucho, y los que le rodean se hermanan
obligindole a beber. El beber, le devuelve la fuerza para enfrentarse a la muerte.
De alguna manera, €s¢ presagio de la roca, lo retorna de la muerte; pero aquel
que hubiera sentido el palpitar, la vida de la roca, ha de morir en algun
momento. Ya se enfrent a la muerte, "ahora le queda irse porque ya su tiempo
en este mundo acabd, ha de irse a otro mundo mejor que este." Acercarse en
forma familiar a la roca, al sapito, no es fortuito. Dicen que la roca llama,
puesto que la roca vive. Asi, quien hubiere sido 1lamado (jamp'atugq
willagninta), se acerca, para entrar en contacto con la roca, el sapito; es el
contacto con el mismo numen. Para esta ocasion es mejor estar en estado de
cbriedad, puesto que la roca "agarra, acaricia, ¥ hasta puede apretar’
("hap'irispa musurisunga'”) porque es uf dios vivo. Musuriy es un verbo del
amor, y de la insinuacion sexual, hap'irispa murisunga expresa la experiencia
primaria del amor, las caricias. Luego, 1a relacion jamp'atu (roca viviente, el
sapo) humano es un riesgo semejante”al verdadero amor de los kuyag, los
amantes. En esta insinuacion se revela el desafio del amor por la deidad en la
que es la deidad la que ‘wagya’ (=llamar) para revelarse (una especie de
teofanfa) ante el devoto. En si aquella es una experiencia individual, y cuando
es posible comunitaria.

&
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La boca del Katari

En la misma forma en que Mamita Socavén es una deidad allegada junto al

pétreo sapo, un Cristo llamado de Chiripuguiu , es decir 'de la vertiente delagua
fria’, se ha colocado junto a La Boca del Katari. Los puquiu empero son
deidades en si, asociados con el mundo de la musica. En ella habitan las sirenas
que templan los instrumentos de musica. Este acto del temple musical y el
misico que lo busca es una experiencia de cuidado. Suelen los musicos
acercarse a este puquiu para dejar el instrumento cerca de la apertura por donde
fluye el agua. Como este acto es necesario hacerlo a la media noche, que es
cuando las sirenas salen del puquiu, ver las sirenas constituiria un peligro
inminente. Los musicos, entonces, deben ir algunas horas antes, y beber
alrededor del sagrado lugar, evitando confrontar a las sirenas. Por supuesto, los
trasgresores, sobretodo los que ya estén en estado de,ébriedad, pueden quédar
ligichaspa (liq'i=grasa; debilidad que se interpreta como la pérdida del unty, la
grasa que es la fuerza de la vida), chullp'a sqa (paralizados), o wayraspa
(paralisis termofacial, viene de la palabra quechua wayra, =viento), e inclusive
hallar la muerte si llegaran a ver las sirenas. Como vemos, el encuentro con las
diosas del agua, en efecto, puede ser fatal.

Nos encontramos en el barrio de Itos—sin hache—en una especie de cueva
formada de roca de granito. Mas atras de esta especie de cueva semejante a una
boca litica, se encuentra el cuerpo pétreo de una serpiente. La serpiente—dice Ia
mitologia local—fue petrificada por querer comerse a todo el pueblo legendario
de los Urus. Distante de la explicacion g'ara (=urbana y anti-india), lo cierto es
que la serpiente de andesita persevera en su telos religioso, sin duda andino.

Amaru es el ofidio més cercano a la pacha segtin Ernest Junger "porque es el
‘animal mas solido de la Tierra, por la sencilla razén de que su cuerpo entero se
halla ligado al suelo. Esta metdfora que nos refiere un escritor [citada por el
Otro visto por Jursafit] con toda su carga de sugerencias; es insuficiente para
agotar el complejo sentido de la. presencia de la serpiente entre los seres
‘vivientes; y asi, en vez de solucionar una adivinanza, deja otro enigma...Como
los animales de su especie, esta serpiente también suele morderse la cola y asi
forma el circulo mortal para los profanos. Unos quedan dentro y otros fuera de
sus dominios, con la consiguiente bifurcacion de la visién del mundo y la
- creacién de dos géneros de vida muy diferentes, si no opuestos”, en los Andes y
en la Amazonia (Urzagasti 1987: 129).

Y asi, los devotos antelandose a las reglas conocidas del comportmiento sacro,
encuentran una rara unidad entre "La Vibora" y las calaveras expuestas de velas
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en la pequefia capilla catolica del Cristo de Chiripuquio. Vibora y Cristo han
sido redefinidos por los devotos como intermediarios del amor, del matrimonio,
y de los contubernios surreales que impulsan a las parejas encandiladas por el
musuriy, a ofrecer gallos expiatorios a “La Vibora", velas encendidas al Cristo
de Chiripuquio, y sendas libaciones de alcohol. Las calaveras simbolizan el
ch'amakpacha, el tiempo remoto de la oscuridad. Si de sincresis queremos
hablar, en ese duo se esquivan ortodoxias, y las redefiniciones culturales
andinizadas han brotado con otra funcion para esos dioses atraidos al area de lo
magico, de la libacién y la expiacién del simbolo que significa el gallo. Son
otros los dias en que ambos dioses, tanto el Cristo de Chiripuquio, como el
pétreo ofidio, regresan a significar lo que el resto de los. devotos siempre ha
creido de ellos. Es decir, siguiendo los significados con los que se los:conoce
fuera del circuito cerrado de los que son capace§ de entrar en el enigma del
éxtasis. Luego, si aceptamos que existe una sincresis, aquella es una sincresis
funcional y temporal. Los devotos otorgan los significados a los dioses (incluso
Cristo), dependiendo de sus mas vitales razones. Al fondo del dios-cerro
Achachila, por las noches sale de la boca de la serpiente, el sagrado humo que
‘penetra al antro de los dioses del hanagpacha , porque los devotos aun creen
que sus dioses estén en todo lado. Desde lejos, los que saben que ocurre en la
boca del Amaru cosmoldgico, saben que los devotos lo estan alimentando en
busca de la rectificacién del Tiempo, y la manipulacion del destino. En este
caso, es casi imposible separar lo que es cristiano, o lo que es andino. Quiza sea
este el ejemplo mds prictico de una redefinicion del numen que es la pasion de
los devotos de la serpiente y del Cristo de Chiripuquio.

Distante de Chiripuquio, sobre la Cordillera de los Azanaques, similar
santuario juega un similar papel, es el Tata Lagunata (=Padre Laguna).
Miembros de siete ayllus que colindan en el Norte de Potosi® llegan para la
fiesta de este numen que en realidad es un Cristo asociado con el dios del agua,
y por ende, se desdobla para jugar ese doble rol. El término sincresis, en este
ejemplo, queda corto en razon a que, el rol otorgado por "los que estan adentro”,
es completamente diferente al de “los que estan del otro lado." Es decir, que los
simbolos que insinda cada numen, son vistos por los devotos de manera
diferente. Para unos es el dios satirizado de la fertilidad “ullu tianchu, k'aytu
tianchu Tata Lagunata", Cristo de la Laguna tienes pene, tiene fuerza?". Para
otros es el dios del castigo, es el dios d&'las promesas anuales, es el dios de los
penitentes. De esta dualidad, empero, pareciera imponerse otra vez la adoracién
de la piedra que es un ritual intermediero, pues Tata Lagunata, deviene deidad

3 Son conocidos los trabajos etnograficos de Olivia Harris, y los histéricos de Tristdn
Platt sobre esta region.
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de la Laguna, dios-agua. Y en esa capacidad es dador de vida, de fertilidad, de
riqueza a quien se [o pida. '

La adoracion de las piedras, especialmente las blancas que-son iflas de antafio,
en la praxis de los devotos, se transformaran en riqueza. Para ello, es importante
conservar pequefias piedras que suelen transportarse a casa. Al asistir al..
santuario de Tata Lagunata, los devotos reproducen con piedras récogidas en el
lugar la unidad doméstica de produccién, y emulan la organizacién del ciclo de
la vida. Acostumbran los devotos a solicitar los elementos mas basicos de la -
vida: agua, tierra y sol; hogar, alimentos, salud, trabajo, y transporte. Llamemos
a este fenomeno un ritual de retribucién o reciprocidad (dos conceptos
incomprensibles para el mundo 'occidental’) con Tata Lagunata que supone
quitar u otorgar, en forma magica, lo solicitado por los devotos. Como ocurre en
el contexto de los rituales anteriores el beber rituz;lv comunal y familiar,* y el
emborracharse, facilita el flujo que supone circular entre humanos y dioses.

Lo interesante es que lo mégico sobrevive como un elemento de la religion, ‘
revelando con certitud, que el enigma de la incertidumbre, o el miedo que
inspira, todavia es posible rebatir con lo migico. Esta es-la realidad de la
experiencia humana, a pesar de las computadoras. En ese acto existe una
busqueda de lo desconocido, pero también una bisqueda de la manipulacién de
las fuerzas téicas del numen a favor propio, como en el caso de Jamp'atu, la
boca de Katari, la piedra de Llallawa, o las illas que se preservan en lo mds
recéndito de los cerros o los hogares andinos. Los dioses pétreos, luego, revelan
una ley sencilla para la sobrevivencia porque tienen que ver con la misma vida,
y la reproduccién de ella. El telos de la religion que tiene por numen a las
piedras, o la proximidad de su intensidad magica, no estd equivocado; los
dioses andinos tienen que ver con la misma vida, y la tarea de la existencia. Asi,
esos dioses son sencillos, aunque profundos en su presencia: "Todos los wak'as
tienen un don especifico que los hace responsables de una bondad y beneficio,
unos seran los que brindan la protecci6n de la salud, otros de la vivienda y otros
[estan] destinados a proteger cultivos y a cuidar de los humanos, la familia, y
estos son los uywiris" (Choque Ibid).

Similar ejemplo, también ilustra un hecho que ocurre en otra comunidad, esta
vez en el Peri. "Lo que en el siglo XVII los habitantes de estas tierras [Ayllus
de Mangas, Cajatambo, Pert] denominaban conopas a los idolillos dedicados a
los recursos naturales, ahora los llaman illa. La illa es exactamente lo que
fueron los conopa, es decir estatuillas que representan los animales o las
plantas... Dos maneras de concebir la i/la tienen los campesinos de Mangas: a)
la illa es un espiritu y esta por tanto en los cerros. Nadie posee personalmente
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una illa...b) Si alguna persona encontrara una illa en el cerro, la guardara en
secreto...los éxitos en la ganaderia se deben a que Jas personas han encontrado
el illa y la guardan en secreto... Por otro lado, existen sitios donde tienen su
pacarina [el lugar del origen] los animales domésticos (su illa). Sobre estos
lugares los campesinos depositan ofrendas consistentes en yerbas, en comida

cruda o cocida" (Robles 1978: 225-236).

Aunque Robles hace menci6n de un proceso de colonizacién, demostrandonos,
por otro lado, la actualidad de la illa, debemos rectificar sus conceptos para
subrayar que la presencia vital de la illa es signo de la necesidad de
descolonizar lo que ha producido una sistemaética disonancia cognoscitiva en los
Andes. Hablando de la religion andina, me parece que todo intento de¢’continuar
colén-izando, tiene un perfil fallido de entrada. Sin pretensiones de esencializar
a las culturas andinas, mis tres ejemplos numinosos demuestran hasta ahora la
falacia del colén-ialismo e incluso del llamado postcolonialismo. La preseﬁcia
vital del numen litico andino, aunque sus devotos se digan comuneros o
campesinos, tiene sin duda una vieja raiz no extirpada. La praxis religiosa, y el
modo de concebir lo numinoso, entre esos devotos que suelen llenar sendas de
peregrinajes para revivir a las huacas diseminadas a lo largo y ancho de los
Andes, es una realidad visible: ‘

"Los ,calvarios* qatuqas o lugares rituales de La Paz, estdn
situados en distintos puntos, pero los mds importantes y mas
concurridos son el de La Ceja de El Alto de La Paz, conocido
como "Sagrado Corazén de Jesus”, alli se encuentra toda una
comunidad de yatiris...; otro ,calvario® de igual importancia es
Wilila o Sefior de la Sentencia, donde se acude los dias martes y
viernes exclusivamente. En estos lugares y en otros acuden
propios y extrafios a ofrecer ritos a las Wak'as, sobre todo al
Hlimani Achachila. Sin embargo, existen qatugas especificos
desde donde se celebran ritos al Illimani..." (Choque 1987:57).

El monolito de Jesas de Machaqa

Es tan visible la experiencia religiosa andina que, donde se mire en los Andes
nos percatamos que estamos rodeados de la geografia sagrada viviente. Son
también parte de esa realidad los monolitos de los territorios aymaras. Cada vez
que se los descubre—por quienes piensan que pueden decidir sin la consulta a
las comunidades vigias—causan serias rupturas en el equilibrio de la Jagicha

Pachamama.
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Leandro Condori dice que: "Janiw katuliku janiw iwanjilyu akan utjakatidnati
aka Tiwanaku markd, Chacha Pumaw Tiwnakun Guwirniitdna. Jaqi mékiw jan
mistisun ch'arqhuta apanasipxatayna...Jichha aka katuliku lanti iwanjilistu lanti
Inti Tataruw yupaychapxatayna ukxarusti Phaxsi Mamaru". ["En los tiempos de
Tiwanaku de Chacha Puma y Qhapa: Willka, no habian catdlicos ni evangelistas
en nuestros pueblos. Sabemos que Chacha Puma fué gobierno de Tiwanakuy,
solo entre jagis se gobernaban, no habia mezcla de mestizos...manifestaban sus
sentimientos religiosos al padre Inti y a la mama Luna en lugar de las religiones
catélicas o protestantes, por eso que a los pobladores de Tiwanaku se les llama
hijos del sol."] (THOA y Tomas Huanca 1991:56).

A mediados de los afios setenta, un equipo de a.rqueologos franceses dié (no
digo encontrd) con uno de los monolitos de los varios que se encuentran
enterrados en territorio aymara. No pudlendo levantarlo tras haberlo
desenterrado, con la ayuda de personeros bolivianos ligados a la expedicion
francesa, fueron en busca de un camién lo suficientemente grande con el objeto

_de llevarse el monolito, segiin dicen los aymara, "seguramente al Musee de
. 'Homme de Paris".

. El ayllu afectado se reuni6 para debatir el problema del monolito, puesto que

ese dios pétreo era un dios tutelar. Aprovechando la breve ausencia de los
investigadores, el ayllu todo decidié no dejar que el dios pétreo abandonara el
lugar por el simple capricho de franceses y bolivianos. Los afectados decidieron

hacer todo lo disponible a su alcance para solicitar que se dejara en paz al nuevo

monolito. Por supuesto, los investigadores, avidos de becas, premios, y
publicaciones, no estuvieron de acuerdo con tal proposicién. A pesar de haber
regresado con el camién adecuado, el monolito afin sobrepasaba la capacidad
del transporte. Los “cientistas", de acuerdo al testimonio del ayllu, decidieron
cortar al monolito por.la mitad. Para el efecto, y ya convencidos de su propésito
de llevarselo tal cual, le ataron una carga de dinamita a la cintura que, una vez,

‘encendida—en efecto—partié al monolito en dos partes, ante la mirada
. impotente de la comunidad.

El yatiri que narré esta historia subray6 un acontecimiento importante, razén

por la que cito su reflexién: "A pocos minutos de haber volado al monolito en
- dos, se desatd una lluvia torrencial cuyo caos fue aprovechado por la
~ comunidad para intimidar a los "cientistas". Los primeros en ser atacados
. fueron los bolivianos, siguieron los franceses, acto seguido ambos grupos
. decidieron saltar a sus jeeps, abandonando al conductor del camién que fué
- golpeado por los defensores del monolito. Asi terminé un rifia en torno a la

sacralidad del monolito. Por supuesto, como sucede en estas ocasiones de

&
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abuso, los "cientistas" prometieron volver a la comunidad “"con el ejército”
asunto que nunca sucedio. :

El monolito dividido fue curado de la fechoria, e inmediatamente escondido en
un lugar confidencial. Y asi mismo, partido en dos, se le devolvi6 a un lugar del
area. Todo el ayllu se comprometio a guardar silencio respecto al lugar donde se
enterraria al monolito, y s6lo una huaca indicarfa su lugar para la memoria de la
comunidad futura. Las lluvias tardaron en calmarse, y ‘cuando amainaron, las
sementeras habian sufrido ya un dafio irrecuperable. Es la fuerza de los dioses
pétreos que, atn averiados por humanos, mantienen una fuerza vindicativa
aunque el cura de la parroquia no lo pueda explicar. Si esto es casuistica, sera
un problema de teologia. Lo cierto es que los dioses pétreos son capaces de
desencadenar la misma furia de las fuerzas naturales que, a su manera, también
se consideran dioses que forjan o destruyen. El aylly, por lo que entiendo,
ciclicamente sube a la huaca de la montafia para ofrecer los frutos exquisitos al
descansado dios pétreo cuyo cuerpo dividido extrae el temor del castigo: "La
piedra es el factum mensurable. La dureza, la fuerza majestuosa de sus bloques,
es el signo seguro de algo distinto, el asiento del poder: Los hombres la buscan
como intercesora y naturalmente la colocan en el cehtro teofénico. Las primeras
representaciones de los Wdioses" son piedras sin labrar, los hermai. Siempre la
piedra imita y significa algo que proviene de "otro mundo" (Azcuy 1976: 71).

Las piedras de Urk''upiiia

Urk"upifia es el nombre de un nsantuario”, y por ende un calvario en el sentido
que aclara Maria Eugenia Chogue (infra). La acepcién mds cercana que pude
traducir de este fonema tiene que ver con las palabras quechuas Urk"u=cerro
(Achachila, en aymara), y Pifia, enojo. La traduccion es terminante: el cerro-
enojado. Es también el nombre de una Virgen que habita el santuario y que se la
conoce por el mismo nombre del cerro, es decir, la Virgen de Urk"up"ifia. Este
santuario se encuentra en el pequefio pueblo de Quillaqullu, es decir el pueblo
de la Colina de la Luna. Q"ullu y Urk"u son dos palabras quechuas que se
utilizan para describir la diferencia entre cerro y colina. Sumaq Urk"u, por
ejemplo, es el nombre indio que tiene el alin imponente y quincentenario "Cerro
Rico de Potosi", en la ciudad del fismo nombre. No me detendré en’la
intensidad de la fiesta, cuyo perfil catolico se asemeja mejor a la peregrinacion a
santuarios celebrada en homenaje a la Virgen, sino en un ritual paralelo que
tiene lugar en la misma fecha y que tiene una intencionalidad claramente
andina, la adoracién de las piedras del Urk"up"ifia. A manera de complemento
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de los varios ejemplos que mencioné previamente, lo mds interesante ‘en
Urk"p"ifia si de andino se trata es la sacralidad de las piedras,

En la entrada a la iglesia de qullaqullu existe una cruz de mediano tamafio. La
cruz de madera tiene una inscripcion que dice: "500 Afios de Evangehzacxon
Una observacién mas cercana revela que el comportamiento religioso de la
comunidad devota ha sido arrastrada al campo de las significaciones andinas de
la presencia quechua en el lugar. Después de todo Urq"up"ifia’y Quillaqullu son
dos fonemas profundamente teliricos ademas de sacros en varias dimensiones,
puesto que los Cerros y la Luna son dioses tutelares andinos como nos avisa
Condori en su reflexién aymara (infra). Luego, la inscripcion de la cruz. sélo
representa un significado onoméstico, alejado de los sentimientos verdaderos de
los devotos del P"ifia Orq"u. : S

En el mes de Agosto, el mes de los anchanchus y malignos andinos, a quienes
hay que apaciguar con ch'allas, kuka ufiana, q'uwachafia, y otros ofrecimientos

-alimenticios, miles y miles de personas organizan un dia "de Calvario" en una

peregrinacién cuyos devotos llegan a Quillaqullu desde varios puntos
geograficos del globo. Aparentemente, entre las jerarquias téico-teldricas
también existen dioses con determinadas fuerzas y atributos. Urq"up"ifia es, de
entre todos estos dioses pétreos, un centro religioso de suma importancia
andina, al extremo que sus devotos revelan el regreso de comunidades
diaspéricas de bolivianos que retornan a la celebracién anualmente desde varios
paises latinoamericanos y atn Estados Unidos. Urk"up"ifia ademas es una
deidad movible puesto que, cuando no se encuentra en la centralidad del
santuario, en el mes de Agosto, esta "viajando" a varias ciudades del continente.
Es una deidad, de alguna manera descentralizada, que tiene la funcion de

‘reforzar los lazos de los diaspéricos a través de sistemas de compadrerios y
. comadrerios, y procurar aquel fondo econémico que la antropologia de la
. economia campesina defini6 hace mucho tiempo como ‘el fondo ceremonial'

(Wol).

De los varios dias celebratorios de esta peregrinacién 'a la Virgen de

Urk"up'ifia’, uno de ellos esta dedicado a la visita al cerro. La visita tiene por

.objeto dos metas: una, la de devolver (puesto que existe una moral de la
. retribucién) las piedras extraidas del dios cerro, y otra, la de extraer pedrones

del cerro utilizando martillos o combos. Puesto que el Cerro esta enojado (p"ifia
en quechua), para tornarse en benigno se ha creado—nadie sabe desde
cuando—ese ritual del extraer y de retornar en forma reciproca las piedras del
cerro. La comunidad devota establece un ritual reciproco. La extraccion y la

‘devolucion de las piedras—empero—posee un elemento sacrificial. Los devotos
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individualmente deben mantener las piedras "prestadas” del cerro en casa. Para
ello, cada devoto, sube al calvario y extrae la piedra. El tamafio que le tocare,
sin fijarse en el volimen de la piedra, determina una especie de responsabilidad.
Asi, el que extrayere una piedra voluminosa es responsable de su cuidado

porque—de hecho—la piedra tiene !w/:ida y es preciso alimentarla, y debe

transportarsela a su casa. Aquellos que hubieren extraido piedras de cierto
volumen considerable—regresamos aqui a la intensidad de la economia
moral—estan supuestos de afiadir en pagos rituales al Cerro. Las piedras
extraidas representan una multiplicidad de simbolos, todos relacionados con la
solucion de la incertidumbre: vida, salud, riqueza, alimentos, proteccion contra
las fuerzas malignas, bondad, y solidaridad comunitaria. Afirmaria que es un
ritual aunque individual por €so mismo comunitario, puesto que el tamafio de la
piedra determina cudnto debe el individuo compartit.con la misma comurgf;;déd 0

familia.

Luego del afio ritual, es decir, el proximo agosto, en una peregrinacion similara

la previa, el individuo regresara llevando la piedra consigo para—después de
haber obtenido las concesiones del Cerro—retornarla 11evéndole Karak'u, ie.
alimentos o libaciones que el cerro gusta para apaciguar su furia. Jesus Urbano,
santero y caminante andino, en el Perq, reflexionando sobre las deidades
andinas expresa una nocion similar a la anterior: "El cerro protege €so0s
animales como a sus hijos y sélo puedes tomarlos cuando le has pedido al Apu
Orcco y le has hecho un pagapu; pero no de vicio porque el cerro se molesta. Si
vas de viaje y tienes hambre Je pides al Apu Orcco y alli nomas encontraras
huevos de perdiz a montones, pero si por tu gusto ests buscando los nidos y
matando las aves, el cerro te castiga feo" (Macera 1992).

Asf, este es un ritual verdaderamente reciproco, entre devotos y cerro; un ritual
del llevar y el traer de las piedras de cuyo volumen emana una especie del élan
de Bergson. Quien no hubiere sido capaz de llevarse la piedra que el mismo
cerro le ofrece, como una especie de don reciproco, estaria conminado a la
p"ifia, es decir la furia del cerro. Se expresa aquella dualidad que posecn los
dioses andinos, y que, por antonomasia, también posee la Virgen de Urk"p"ifia.

Urk"up"ifia también representa una especie de limite andino-amazonico, Y por
ello es un dios de unidad (y separacion) que tiene un rostro dual como es
caracteristico de los dioses andinos, me refiero al cerro. Si para los andinos este
se muestra p"ifia=enojado, para los de tierras bajas, el cerro es un dios sediento.
Los del lado de la Amazonia llegan a Urk"up"ifia pero no necesariamente
extraen piedras para reforzar el don de la reciprocidad humana-téica, sino que
utilizan la ocasién como la celebracion de un rite de passage cuyo telos tiene
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que ver con el rechazo de la contaminacion profana. Varias personas llegadas de
Santa Cruz de la Sierra y alrededores aprovechan la ocasion para bafiarse,
practicamente, en chicha, cerveza, o trago hecho con alcohol de cafia, producto

que proviene de esos calidos lugares. El alcohol, en su explicacién, penetra

hasta el mismo ser del cerro, y puesto que es ocasion de reciprocidad, los de la
Amazonia hacen que este dios se relaje de su enojo, y por ello le sirvan—para
amainarle—tragos, chicha, y cerveza, purificindose—juntos, humanos y
nimen—ciclicamente en ese ritual. Hé aqui que al Cerro dios se le ha atribuido
un rol redefinido por el ir y venir de los desplazamientos humanos.

Si anteriormente la transhumancia se encargd de fijar las wak'as andinas sobre
un amplio territorio cada uno con su propia definicion e identidad, hasta los que
habia que llegar para poder libarlos, y alimentarlos para uno mismo ser capaz
del mismo fenomeno, es decir de la vida y la muerte; los desplazamientos
culturales de hoy en dia trasladan a dios e intencién, redefiniendo sobre el
camino el rol y el simbolo que jugaran para el venir de las nuevas generaciones.
Pero, asi como los dioses pétreos preexisten al nacionalismo boliviano, y
preexisten a las campafias evangelizadoras de la iglesia es de subrayar que, en
los Andes, los dioses son perennes y estables en sus respuqstzié hacia la
incertidumbre de la vida, las interrogantes mas vitales de individuos aislados, y
clementos unificadores en las comunidades. Escribe un observador de los
Andes: "Va de por si que el hombre [y también la mujer] andino considera los
fenémenos naturales y como todos los elementos de su paisaje natural y
cultural—como personas vivas, merecedoras de respeto, que acttan de acuerdo
a su propio carécter y destino y que reciprocan con los humanos, con la sallga
(=medio natural), con los cerros y las otras huacas, que estdn alternativamente
beneficiando, castigando y respetando al agricultor, esperando un trato
respetuoso y correcto de la comunidad humana" (van Kessel 1994:72). Es
cierto, no obstante, que la dualidad de la naturaleza de los dioses andinos,
pueden trastocar su telos en cuanto dioses. De ahi que los dioses siempre tienen
dos caras, complementarias unas veces, y opuestas otras.

Conclusion

Mi intencién original fué la de reflexionar en torno a la naturaleza de los dioses
pétreos andinos. Para ilustrar la intensa presencia de esos dioses, a saber: el
jamp'atu, la boca de Katari, la piedra de Llallawa, el monolito de Jesis de
Machaga, el Tata Lagunata y las piedras de Urk"up"ifia, me propuse dilucidar
un telos cuyas raices quisiera ubicarlas en el illo tempore, puesto que los dioses
andinos sobrevivieron el impacto de la presencia post-coldn-ial entre estertores
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de muerte y recuperaciones de distinta intensidad. Las practicas rituales que
llevan a efecto los devotos de las piedras andinas poseen una actualidad tal que,
al explicarlos revelan una serie de multidimensiones que ocurren al mismo
tiempo. Dos que vienen tienen que ver con el debate de la subalternidad, y el
otro con los temas de las manifestaciones contrahegemonicas. La suya no es una

relacidn religiosa sélo del temor (aunque tiene vestigios de ello) sino también

de la celebracién, de la restauracion, y de la recomposicion de los mismos
miembros de una cultura en cuanto reciprocos, en cuanto entes que se
establecen desde una inter-relacién de mitua existencia (y comunicacién fluida
a través del alcohol) con el niimen pétreo.

Quizé donde se puede afirmar que existe una religion andina, lejos de
observarla en mediata relacién con lo cristiano (asunto que no es parte de éste
trabajo), es en la eficacia y la presencia de la fuerza de los dioses pétreos.
Reconocemos que hablar de sincresis religiosa en los Andes, no es mas que una
disquisicién académica para discutir una realidad que tiene vida de si misma. Es
mas, quiza, precisamente, en razén de la actualidad que tienen los dioses pétreos
deberiamos hablar més de religién andina redefinida, antes que de sincresis.
Finalmente, sincresis, no expresa mas que la definicién de la'mezcla de fuentes
e inspiraciones, hecho por demas lejano de la certitud de la piedra andina en sus
varias manifestaciones latentes.

La intencidn de este trabajo no fué el de aproXimarse a los datos arqueologicos,

ni de la historia o etnohistoria, sino de replantear la actualidad experiencial y .

etnografica de los dioses pétreos en cuestion. Sin embargo, es importante
subrayar que, en un profundo libro de importancia histérica que cubre un
periodo definitorio del impacto sobre la religion andina no existiese mencion
sino fortuita, y minima, de los dioses pétreos (MacCormack 1992) que fueron,
precisamente, la manzana de la discordia; en su furia, pero también porque
fueron tercos para lograr sobrevivir con intencionalidades enraizadas en el
pasado, y a pesar de la brutalidad del desentendimiento que cohart6 por mucho
tiempo la relacién humana-nimen en los Andes.

Mientras exista un grupo (reducido o no) de practicantes para quienes tiene
vigencia una religion andina y natural, la presencia de los dioses pétreos tendra
la relevancia que tienen las lenguas indigenas en los Andes. No sélo eso, es
importante observar, siguiendo las ideas de Maria Eugenia Choque, la visible
retoma de los espacios geogréficos por los aymaras de La Paz. Esta retoma, no
sélo es ocupar, sino resignificar o reinstaurar el telos con el que la comunidad
andina aymara ve el territorio de sus ancestros, no el La Paz, sino el
Chuquiyawu. La comunicacién de esa comunidad tiene que ver con la
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supervivencia de los dioses que habitan la geografia sagrada andina, puesto que
muertos los dioses, muerta también la cultura, la lengua. Por ello existe una
lengua incluso sacra (ritual), y lo/as especialistas que atn logran hablar a las
piedras, y sentir emanar de ellas ese élan vital al que antes haciamos referencia,
contintan reciclando, en la compleja libacién comunitaria e individual, los
secretos de la misma comunicacién. - \

Luego, nacionalismo o no, manipulacién o no, sincresis o o, mientras existan
individuos intensamente penetrados de sus dioses, la practica de hablar a las
piedras continuard como continda la vida. Su conviccion subvierte la
subalternidad. La actualidad de los litos hace referencia'a otra historia, y por
ello es contra-hegemonico. Lo opuesto seria la extincion cultural, el
irremediable mesticismo, la fragmentacién cognoscitiva, la ausencia’ de la
identidad étnica. No es tiempo para predecir, porque las lenguas andinas, asi
como sus expresiones religiosas, son como el agua, y como el agua que arde. Ya
que el agua también tiene poderes téicos, a veces puede desbordarse, y otras
puede fluir en un caudal perenne. La religién andina, y la presencia viva de los
-dioses (y sus devotos) parecen tener las mismas cualidades del liquido
elemento. ’

Nota

Deseo agradecer a Maria Eugenia Choque, Silvia Rivera y Orlando Tupaq
Huanca, del Taller de Historia Oral Andina (La Paz, Bolivia). A Kantuta Lara
que me colaboré a recoger datos en El Kuntur (Oruro). Norma Klahn brindé
agradecida critica y apoyo.
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