
UC Santa Barbara
Journal of Transnational American Studies

Title
An Américain in Africa:  The Transatlantic Creations of Paul Belloni du Chaillu

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/5sw9q92r

Journal
Journal of Transnational American Studies, 3(1)

Author
Lifshey, Adam

Publication Date
2011-03-15

DOI
10.5070/T831007014
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/5sw9q92r
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


 

An Américain in Africa: 

The Transatlantic Creations of 

Paul Belloni du Chaillu 

 

 
ADAM LIFSHEY 

 

 

The most popular American writer  the year  the Civil War began was not, perhaps, 

American.  A  nation  on  the  verge  of  splitting  asunder  enthusiastically  consumed 

stories of its national identity being consolidated in Africa in a book by Paul Belloni du 

Chaillu, a young man of ambiguous origins and spectacular credibility issues. His 1861 

bestseller  Explorations  and Adventures  in  Equatorial Africa  about  his  pith‐helmeted 

exploits marked him as an  intrepid scientist or armchair fantasist or, possibly, both. 

Regardless, his rise from anonymity to transatlantic sensation  in a moment of acute 

national crisis suggests that something  important was created and perceived  in the 

shifting identitarian signs of his person and his work. David Kazanjian has argued that 

the  early  United  States’  “domestic  scene  is  constitutively  related  to  the  global 

because of  its deep  integration  in geopolitical  systems  such as  trans‐Atlantic  labor 

flows,  Euro‐American  political  economy,  imperial  ventures  in  North  America  and 

Africa, pan‐American  racial  formations, and North American  transnational  capital.”1 

Kazanjian ends his study in the mid‐nineteenth century, about the time Du Chaillu first 

arrived  in New  York,  but  the  youth  from  either  Paris, New Orleans, Gabon,  or  an 

island  near Madagascar  incarnates  virtually  all  the  phenomena  of which Kazanjian 

writes. Du Chaillu was not  simply a European adventurer or American  journalist or 

African homesteader, all of which he became, for capital of all sorts moved through 

him in multinational and continental forms even before he emerged as a celebrity in 

the United States, Great Britain, and France. As a result, Du Chaillu deserves a space 

of prominence  in any configuration of a nineteenth‐century  transatlantic canon. He 

also merits attention as the author of the  last great antebellum American narrative. 

The  fact  that  the  qualifier  “American”  in  that  statement  is  utterly  debatable  is 

entirely, given 1861, the point. 



About  the  same  time as Kazanjian, Peter Hulme  and Tim Youngs noted  the 

“absence within the academy of a tradition of critical attention to travel writing” and 

posited that any such scholarly endeavor “has to bring its subject into focus in order 

to  ‘accompany’  it.”2 The quests of Du Chaillu, both on the ground and on the page, 

warrant such a focus because of the seemingly endless refractions that result. As Du 

Chaillu  crisscrossed  the Atlantic  from  the  1850s  onward,  he  claimed  himself  to  be 

American, but the elusiveness of his  identity and of the truth claims of his principal 

text  is  impossible to resolve definitively. Although Du Chaillu today  is regarded,  if at 

all, as a derivative figure of his era, a sort of second‐rate David Livingstone or Henry 

Morton Stanley,  the man  and  the  corpus  converged  then  and now  as  a polysemic 

flow  in which North America, Western Europe, and Western Africa are  inseparable. 

As  the  first  foreigner  to  visit  a  variety of  spaces  in Africa  that  today  form part of 

Gabon  and  Equatorial  Guinea,  Du  Chaillu  figured  notably  in  the  trajectories  of 

countries on three continents. And as an  individual of uncertain transatlantic roots, 

he challenges normative notions about the exclusionary nature of national identities. 

Many  other  people,  of  course,  whether  willingly  or  unwillingly,  also  underwent 

oceanic passages that led to refashionings of individual and collective selves, but only 

Du Chaillu did  so with  the production of an African  travelogue of an Americanized 

continent the same year that disagreement over the destiny of African descendants 

imploded  into  internecine war. Amid  the bloodshed of  the Civil War, he offered an 

enticing projection of an alternative and expanding America  in a foreign and future 

land. Travel writing remains a genre that generally ranks  low  in academic attention, 

but Du Chaillu  shows  the mistake of  that. The narratives of  transatlantic voyagers, 

particularly  those  that  gain  great  currency  at  critical  historical  moments,  are 

constituent clues to the evolving projections of the national identities of countries on 

various oceanic shores. 

By  the measure of commercial  success, Du Chaillu was acknowledged  in his 

day  as  a  major  author  of  the  nineteenth‐century  Atlantic.  In  the  United  States, 

Explorations and Adventures in Equatorial Africa was possibly the fifth bestselling text 

of 1861 (and certainly one of the top eleven), positioned just behind Charles Dickens’s 

Great Expectations, George Eliot’s Silas Marner, the Grimm Brothers’ Household Tales, 

and Mrs. Henry Wood’s East Lynne.3 If Du Chaillu is considered to be an American and 

if the higher ranking  is accurate, then he was the most popular American author of 

the  year  the  Civil  War  began.  Two  London  editions  came  out  shortly  after  the 

inaugural version in New York and were published by John Murray,4 the same house 

that  had  printed  Livingstone’s  seminal  account  of  his  own  African  adventures, 

Missionary Travels and Researches in South Africa, four years earlier and would release 

the  sequel, Narrative of an Expedition  to  the Zambesi and  Its Tributaries,  four years 

later.5 This testifies to Du Chaillu’s  importance  in the United Kingdom as well as the 

United  States.  As  Roy  Bridges  points  out,  “Among  the  publishers  who  fed  the 

enormous  public  interest  in  popular  travel works,  John Murray was  probably  the 

leader.”6  When  a  revised  edition  in  French  of  Explorations  and  Adventures  in 



Equatorial Africa was published  in Paris  in  1863, Du Chaillu’s  transatlantic  audience 

grew in linguistic as well as geographic reach. 

By  that point, Du Chaillu was embroiled  in  a highly public  and  international 

scientific row centered in London regarding the accuracy of his depictions of gorillas. 

His  reports  had made  him  a  luminary  and  a  laughingstock  on  both  sides  of  the 

Atlantic.  Yet  despite  the  accusations  against  him  as  a  fabricator  of  great  ape 

encounters, he ultimately achieved canonization as a science writer. Indeed, as Stuart 

McCook  observes,  “for more  than  fifty  years  after  the  Explorations were written, 

people who worked with primates often  felt obliged  to address du Chaillu and his 

discoveries. This  is a  telling  indication of  the extent of his  impact.”7 The  footsteps 

that Du Chaillu left behind also remain to this day in Gabon, whose primary mountain 

range  is  named  after him  and whose written  literature  concerning  certain  regions 

begins with him. In short, Du Chaillu and his text stand where the nineteenth‐century 

Atlantic  joined Africa with Europe and America, science with literature, and stardom 

with scorn. This  influential and hybrid legacy notwithstanding, he and his work have 

languished  in  relative  obscurity  behind  the  fame  of  other  adventurers  in  Africa, 

principally  Livingstone  and Stanley. But Du Chaillu was  a precursor of  the  latter  in 

more ways than one, not a successor. Long before Stanley did the same, Du Chaillu 

traveled  in Africa  as  a  reporter  for  a New  York  newspaper  and,  in  terms  of  style, 

melded purportedly objective journalism with a dramatic literary sensibility. 

Prevailing  academic  notions  of  the  transatlantic  as  a  category  or  qualifier 

seem either to concentrate on connections between Europe and North America or to 

include Africa predominantly within the context of the slave trade and the resulting 

dynamics of diaspora. Analysis of Du Chaillu and his oeuvre allows the opportunity to 

reconsider the transatlantic by linking many sides of the ocean without either leaving 

Africa  out  of  the  picture  or  limiting  its  significance  to  the  slave  trade  and  its 

consequences. As an intellectual framework, the turn to the transatlantic accelerated 

after the 1993 publication of The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 

by Paul Gilroy. Still an  influential text,  its emphasis on African American figures such 

as W.  E.  B.  Du  Bois  and  Richard Wright  was  taken  up  subsequently  by  scholars 

employed mostly  in English and American Studies departments. The  result of  such 

institutionalization has been a general slanting of transatlantic paradigms as chiefly 

anglophone  and  northern  in  orientation.  Researchers working  out  of  Spanish  and 

Portuguese departments are  long accustomed to more southerly  foci, as Columbus 

and  the  construction of  Latin America  are  seminally  transatlantic  phenomena,  but 

that  tends  to  be  to  the  exclusion  of  northern  subjects  and  remains  to  this  day 

virtually uninformed by the transatlantic studies that have come out of anglophone 

departments  in  recent years. For example, Julio Ortega’s Transatlantic Translations: 

Dialogues in Latin American Literature of 2006 reveals little connection to the work on 

northern Europe and North America done since Gilroy. 

Consequently,  a major  advantage  of  studying  Du  Chaillu  is  how  he  bursts 

beyond  the architectures of academic  transatlanticism as currently constructed. He 



first crosses the Atlantic from Gabon to New York, yet he is not black (or perhaps he 

is); he first speaks  in French and so requires researchers able and willing to engage 

francophone texts, yet he wrote his most important book in English (or maybe he did 

not write it at all); he was slotted by his British publisher and no doubt by the British 

public  as  a  neat  fit  among  Livingstone  and  Stanley,  but  he was  either  French  or 

American (or possibly neither). Many transatlantic studies take a cultural artifact or 

phenomenon that originates on one side of the ocean and engages in evolutions on 

the other side. The goal then  is to follow the metamorphoses, plumb them, hazard 

explanations  as  to why  the  changes occurred  as  they did  and what  the  impact of 

those changes were. The challenge of Du Chaillu as a subject per se and as a heuristic 

case for transatlantic studies in general is that his creations of self and country surge 

forth  at  once  on  multiple  coasts  and  in  a  nonlinear  and  protean  fashion.  The 

customary borders of disciplines and  languages must be transcended, not traced,  in 

following  Du  Chaillu  through  Explorations  and  Adventures  in  Equatorial  Africa  and 

through  the  resulting  kerfuffles  of  his  celebrity.  The  impossibility  of  pinning  him 

down  permanently  in  any  territory,  whether  national  or  academic  or  generic  or 

linguistic, is the profound possibility offered by transatlantic studies in the first place. 

The  identitarian  elusiveness  of  Du  Chaillu  is  particularly  resonant  when 

national flags fly in his 1861 tome, the first instance of which is at the commencement 

of one of Du Chaillu’s many journeys into the African hinterland. “When all was ready 

for a start,” he writes, “Makondai  fired a gun, and  then  I swung out  the American 

flag  to  the breeze,  the  first  time  that  it or  any other  flag of  a  civilized nation had 

floated  over  these  waters.  The  people  shouted,  and  we  were  off.”8  This  scene, 

symbolically  so powerful,  is  as deliberately  literary  as  it  is ostensibly  journalistic. A 

second hoisting of the standard, taking place on the last day of his final inland push, 

is  even more  dramatic.  At  the  climax  of  the  book  on  January  1,  1859,  Du  Chaillu 

reaches the end of his explorations. His shoes give out and, as he recounts, “at every 

step my bleeding feet were more and more torn, till at last the agony grew too great, 

and  I could not set a step  forward without almost an accompanying scream” (512). 

He wakes up the next day unable to proceed any further and so, he writes, “I took 

out from a  little sack,  in which  it had  long been  laid away, an American flag, which I 

had meant to plant upon my farthest point” (513). He  is disappointed that the time 

has come  to end his  journeys but “then,  finding  it  impossible  to advance  farther,  I 

sent two men to climb the highest tree  in sight, and fasten the American flag at  its 

top. When it floated out on the breeze, I made my men give three cheers for the star‐

spangled banner” (513). The American flag planted on the African frontier, he drinks 

“a  glass  of  wine  to  the  health  of  friends  at  home,”  bandages  his  feet  with  his 

shirtsleeves, and starts staggering back toward the coast (514). Here, then, at the end 

point of one man’s explorations, he raises a pennant at the highest possible spot and 

thereby metaphorically  subsumes all  lands beneath  it  to  the  country  it  represents. 

This  act  of  Americanization  is  both  a  projection  of  a  future  collective  identity  for 

Africa  and  a  consolidation  of  a  present  individual  identity.  That  is,  Du  Chaillu,  a 



francophone  man  whose  provenance  was  unknown,  produces  both  Africa  and 

himself as American. To read this  in 1861, however, deepens the  import beyond the 

desires  of  one man  in  print  and  in  person.  Just  at  the moment when  the United 

States standard is in bitter dispute, readers up and down America could witness here 

“the star‐spangled banner” aloft in African winds. 

Curiously, the first biography of Du Chaillu, written by Michel Vaucaire seventy 

years later, alters the same scene considerably. In this version, there is instead a dual 

raising of flags. As Vaucaire wrote of the climactic moment, “They would surely have 

to turn back. Du Chaillu had brought two flags with him, an American and a French, to 

leave flying at the farthest point to which he could penetrate. Now he had reached 

that point. A negro climbed  to  the  top of  the  tallest  tree and  there made  fast  the 

flags. Three cheers saluted the colors.”9 The existence of a French pennant, however, 

is  nowhere  mentioned  in  the  original  edition  of  Explorations  and  Adventures  in 

Equatorial  Africa.  Raising  two  distinct  flags,  even  if  both  of  red, white,  and  blue, 

obviously evokes nationhood in a rather different way than does merely raising one. 

A plurality of possible collective  identities  is suddenly available to Du Chaillu and his 

readers rather than a single American  identification. At the same time, the authority 

of  Du  Chaillu  recedes  significantly  as  the  commanding  oral  tone  of  the  original 

rendition—“I sent two men to climb the highest tree. . . . I made my men give three 

cheers”—changes in Vaucaire to a single “negro” who seemingly scales the trunk on 

his  own  volition.  Moreover,  the  subsequent  hurrahs,  which  do  not  distinguish 

between the American and French flags, also appear spontaneous instead of issuing 

from  the  orders  of  the  explorer.  The  rationale  for  these  changes  and  the  truths 

behind them, like much about Du Chaillu, is unclear. The reception of these revisions 

likewise is uncertain, though clearly the planting of American and French pennants on 

African soil would have read rather differently in 1930, the year of the publication of 

Vaucaire’s biography, than that of a lone American standard  in 1861. In addition, the 

foregrounding  of  the  blackness  of  the  sole  flag  raiser  in  Vaucaire  effectively 

underlines the whiteness of Du Chaillu, a racial projection that was frequently suspect 

during the life of the explorer.10 In short, the national and phenotypical associations 

of Du Chaillu differ considerably in the two versions, but the  importance of the flag‐

hoisting itself remains evident. Vaucaire also wrote biographies of Simón Bolívar and 

Toussaint  L’Ouverture,  so  he  sustained  an  interest  in  historical  figures  of  national 

mythological proportions and major transatlantic consequences.  In  fact, his text on 

Du  Chaillu  is  a  transatlantic  ambiguity  in  its  own  right,  for  the  original  biography, 

written  in French, does not  seem  to have appeared  in print. Posterity  relies on an 

anglophone  translation by Emily Pepper Watts  that was published  in New York by 

Harper, the same company that had published Du Chaillu there in 1861. 

Perhaps  the most  that  can be  affirmed of  the Vaucaire  version of  the  flag‐

raising event is that it resonates somewhat with the translated and expanded edition 

of Explorations and Adventures in Equatorial Africa that came out in Paris in 1863, two 



years after the New York and London editions. There, Du Chaillu himself amends the 

scene as follows: 

 
puis  je  tirai  d’un  sac,  où  je  les  tenais  depuis  longtemps  en 

réserve, deux petits drapeaux que  j’avais dessein de planter 

sur le point le plus reculé où il me serait donné de parvenir. . . . 

Voyant décidément qu’il m’était  impossible de pousser mon 

voyage plus loin, je dis à deux de mes hommes de grimper sur 

l’arbre  le plus haut que  je pus découvrir, et d’attacher à son 

sommet le pavillon américain et le pavillon français. Quand  je 

les vis  se déployer au vent,  je  fis pousser  trois acclamations 

par  ma  troupe  en  l’honneur  de  la  bannière  étoilée  et  du 

drapeau tricolore.11 

 

[then  I pulled out  from a sack, where  I had kept  them  for a 

long  time  in  reserve,  two  small  flags  that  I  had  desired  to 

plant on  the  farthest point  that  it would be given  to me  to 

reach.  .  .  . Seeing  that  it was decidedly  impossible  for me  to 

continue my voyage further, I told two of my men to climb up 

the highest tree that I could discover and attach to its top the 

American flag and the French flag. When I saw them unfurl in 

the wind,  I made my troop give three cheers  in honor of the 

star‐spangled banner and the tricolored flag.] 

 

In  this  rendition, Du Chaillu evidently  attempts  to  consolidate  a different  authorial 

identity  for  a  different  national  readership. His  portrayal  of  a  decision  to  hail  two 

flags instead of one appeals to a French market, though it is notable that he does not 

elide the United States altogether. Rather than substitute “la bannière étoilée” with 

the  “drapeau  tricolore,”  he  has  them  fly  side  by  side.  This  acknowledges  a 

transatlantic  identity  rather  than  the exclusively American one  implied  in  the  same 

passage  in  the New York edition. Unlike  in Vaucaire, however,  there  are  two men 

who climb the tree and their racial identity is not stressed. Whatever the commercial 

or other  reasons  for  the disparate English and French  renditions of  the  scene,  the 

cumulative result is the figurative fluidity of Du Chaillu himself. Raising a foreign flag 

at the limit of an imperial adventure is hardly unique in travel literature, but doing so 

is  almost  always  to  expand  the  reach  of  a  given  national  identity.  That  identity  is 

never given for Du Chaillu because  in each of the texts by or about him, he (that  is, 

his persona) creates it as such. 

The  spaces  available  for  diverse  narrative  inventions  of  the  persona  of  Du 

Chaillu exist by virtue of the uncertainty about details of his  life. A 1903 obituary  in 

National Geographic declares,  incorrectly  if most other  sources  are  to be believed, 

that he was born  in New Orleans  in  1835.12  The  significance of  this  claim  is  that  it 

would grant Du Chaillu automatic American citizenship and allow him to acquire the 



symbolic capital of his more renowned (though later) contemporary: “His birthplace 

was  thus  the  same  city  to  which  Stanley  nearly  twenty  years  later  drifted  as  a 

cabinboy,  to  be  befriended  and  adopted  by  the  merchant  Stanley”  (282).  The 

obituary adds that Du Chaillu’s father, allegedly of French Huguenot extraction from 

Louisiana, owned a “trading depot” on the shores of Gabon; that Du Chaillu spent a 

few  teenage years on that coast; and  that “about  1853 his  father  took him back  to 

the United States,” when he would have been 18 (282). 

The  biography  by  Vaucaire  emphasizes  the  unreliability  of  all  proposed 

information about Du Chaillu’s birth and early years. Vaucaire concludes that he was 

actually born in France, probably Paris, in 1831 rather than 1835; that his French father 

went to Gabon in 1845 and sent for him three years later; and that the father died in 

1851, at which point Du Chaillu, about twenty years old, decided to cross the Atlantic 

Ocean for the first time, attracted by “the fairy‐tale pictures of the United States so 

ardently drawn by the American sea‐captains and missionaries. Why not,  indeed, go 

there, to that marvelous western country . . . ?”13 According to a comprehensive 1979 

essay by Henry Bucher that reviews historiography on Du Chaillu, Vaucaire’s account 

is  erroneous  in  places—Du  Chaillu’s  father  actually  died  in  1856—and  dubious  in 

others.14  Bucher  notes  that  South  Carolina,  Senegal,  and  Réunion  island  in  the 

southwestern  Indian Ocean  also have been given  as birthplaces, with  the Réunion 

version  awarding  him  a  “mulatto”  mother.15  According  to  McCook,  some 

contemporaries supposed  instead  that his mother “was  Italian, apparently because 

of  the  Italian  ring  of  ‘Belloni,’  du  Chaillu’s middle  name.”16 Whatever  his  origins, 

numerous  contemporaries were  convinced  that  they were  racially  ambiguous.  As 

McCook adds, “Even du Chaillu’s  friends suspected he was of mixed parentage. Du 

Chaillu’s  ‘diminutive  stature,  his  negroid  face,  and  his  swarthy  complexion,’ wrote 

one  of  his  friends,  ‘made  him  look  somewhat  akin  to  our  simian  relatives’”  (190). 

Hinted here  in  charged  terms  is  an African heritage  for  an explorer of Africa.  This 

would be no minor issue for an American public at war with itself over slavery. Even 

the “simian” charge carried a particular  resonance  in  that moment. Charles Darwin 

published The Origin of Species  just months after Du Chaillu  returned  from Africa  in 

1859. The definition of humanity  itself was at stake both within slavery debates and 

without. 

Whether Du Chaillu was white or American depends on who represents him in 

any  given moment—he  is  a  leading  purveyor  of  his  persona  but  scarcely  the  only 

one—and, of course, how “white” and “American” are chosen  to be delineated  in 

the  first place. The Gabonese scholar Annie Merlet  indicates  that Du Chaillu  indeed 

probably was born “à la Réunion . . . ou ailleurs” (on Réunion . . . or elsewhere) in 1831 

or 1832 but unquestionably arrived in Gabon in 1848 and traveled to the United States 

in 1852.17 Merlet suggests that the various pulls of the United States were matched by 

a  repulsion  that  Du  Chaillu  felt  toward  France.  She writes  that  Du  Chaillu was  a 

student  in Paris  during  the  1848  revolution  and was  present  at  and  appalled by  a 

bloody shooting that left forty dead on city streets on February 23 of that year (157). 



When Du Chaillu left for Gabon a few months later, according to Merlet, he was “un 

jeune  révolté”  (a young man  in  revolt) against his country; and when an American 

missionary  in Gabon saved him  from drowning and  took him  in, “il ne caresse plus 

qu’un seul rêve: embrasser la nationalité, la culture et la religion de ses bienfaiteurs. 

Toute  la vie du futur explorateur s’ordonnera désormais autour de trois constantes: 

fuir ses origines, se couper de ses racines, devenir américain” (he cherished only one 

dream: to embrace the nationality, culture and religion of his benefactors. The whole 

life of the future explorer will be ordered henceforth around three constants: to flee 

his origins, to cut himself off from his roots, and to become American) (157). If so, this 

was a man who was transatlantic by force of imagination before he even had crossed 

the ocean. His past was French, his present Gabonese, his  future American. Those 

descriptions, however, can exchange places in different sources. When he raises both 

a French and an American flag  in his 1863 edition  in Paris, he seems transatlantically 

quite French again. When he goes back time and again to Africa, both physically and 

textually—over  the next  forty years, he kept publishing  reworkings of his voyages, 

often for children—that Gabonese present never does recede into the past. 

Despite the difficulty of proving details and motivations,  it seems reasonable 

to conclude  that Du Chaillu was  raised  in one or more  francophone environments, 

spent a few late teenage and early adulthood years on the Gabonese coast, and then 

in  1852  arrived  in  the  United  States  for  the  first  time.  Thanks  to  his  American 

missionary  friends  in western Africa,  he  landed  already  having  secured  a  job  as  a 

French  tutor  at  an elite New York  school  for  young girls. At  that point, Du Chaillu 

quickly  identified himself with America. As one  significant move, he  anglicized  the 

pronunciation of his surname.18 In his several years on the East Coast, he also applied 

for American citizenship and came to believe that he had secured the support of both 

the venerable Academy of Natural Sciences of Philadelphia and the New York Tribune 

for  his  return  to  Africa,  the  result  of  which  would  be  his  1861  tome.  By  way  of 

comparison,  Stanley,  in  his  famous  journey  ten  years  later  to  find  Livingstone, 

traveled  as  a  journalist  for  the New  York Herald  and was  “a brilliant  reporter who 

knew how  to  frame his stories  for best dramatic appeal.”19 Based  in New York and 

anticipating that his own African adventure would bring  international fame, Stanley 

in all likelihood read Du Chaillu. Certainly, he would have known of the controversies 

surrounding  his  predecessor  throughout  the  1860s. Quite  possibly  he  found  in Du 

Chaillu a transatlantic model as well. Stanley too had fled his origins across the ocean, 

in  his  case  as  an  illegitimate  child  in Wales,  and  remade  himself  an  American  by 

strength of  imagination and will before striking out for Africa. He too Americanized 

his patronym (literally, as he took on the name of a New Orleans merchant); he too 

claimed  biographical  details  of  dubious  factuality;  and  he  too  tended  to  protean 

alignments,  fighting,  for  instance, on both  sides of  the American Civil War. Stanley 

arrived in the United States from across the Atlantic in 1859, the same year in which 

Du Chaillu also returned at the end of his experiences in Equatorial Africa that would 

be the fodder for his bestseller.20 



In October 1855, professing to be an American citizen, Du Chaillu had boarded 

a  ship  in New  York  intent  on  returning  to western  Africa  and  striking  out  for  its 

equatorial interior.21 He was determined to learn more about  its peoples, explore its 

geography,  and  obtain  specimens  of  flora  and  fauna  for  Western  scientific 

consumption.  This  passage  to  Africa,  however,  did  not  consist  of  a  nostalgic 

rapprochement with his francophone past but  instead an attempt to consolidate by 

deed and word his American persona. At least, that is what Merlet suggests: “Revenir 

au Gabon? Pourquoi pas? Mais pour mieux asseoir  l’avenir et non pour retrouver un 

passé aboli. Que nul ne s’y trompe: ce n’est pas  le petit Paul Duchaillu qui retourne 

chez son père, mais l’explorateur américain Paul Belloni du Chaillu, correspondant du 

‘New‐York Tribune’” (Return to Gabon? Why not? But in order to better establish the 

future and not to reencounter an abolished past. Let there be no mistake: this is not 

the  little  Paul  du  Chaillu who  is  returning  to  his  father’s  home  but  the  American 

explorer  Paul  Belloni  du  Chaillu,  correspondent  of  the  New  York  Tribune).22  In  his 

return  to  Africa, writes  Bonaventure Mvé‐Ondo,  “En  quête  d’un  savoir  envers  les 

autres,  Paul  du  Chaillu  est  donc  tout  aussi  bien  à  la  recherche  d’une  filiation”  (In 

quest of knowledge about others, Paul du Chaillu is therefore just as much in search 

of a filiation).23 

The  self‐identified  American  arrived  at  the  familiar  Gabonese  coast  in 

December 1855 and spent the next four years traveling  in the African hinterland.  In 

June 1859, he headed back to New York to publish the results of his time among “the 

people of  this  region  [who have not] yet attained  the primitive step  in  the upward 

march of civilization,  the possession of beasts of burden.”24 His general analysis of 

western Africa was that it was a fertile territory where much economic and religious 

profit could be reaped if only the locals were not so set on sloth and superstition. The 

frontispiece  from  the  1863 Paris  edition of his book  (see  figure on  following page) 

succinctly represents his point of view.25 The  indolence of the African figure sets off 

the virile vigor evoked by  the  title and subtitle above  it. Whereas  the pages ahead 

promise  to  resound with Du  Chaillu  on  the  hunt  for  gorillas,  crocodiles,  leopards, 

elephants, hippopotami, “etc., etc.,”  the Africans  seem  likely  to be engaged  in  the 

curiously challenging activity of no activity at all. There is something almost postcoital 

about this  local who apparently has downed a bottle of alcohol and now smokes  it 

off,  having misappropriated  local  natural  resources  by  turning  them  into  nothing 

better  than  a  rudimentary  chaise  lounge.  Du  Chaillu,  clearly,  will  not  make  the 

mistake of such blissful leisure. 

The most resonant passage of Explorations and Adventures in Equatorial Africa 

takes  place  early  in  the  book,  when  Du  Chaillu  reaches  an  elevation  and  has  a 

remarkable epiphany: 

 
On all  sides  stretched  the  immense virgin  forests, with here 

and  there  the  sheen of  a watercourse.  .  .  .  as  I  strained my 

eyes toward those distant mountains which I hoped to reach, 



I began  to  think how  this wilderness would  look  if only  the 

light  of  Christian  civilization  could  once  be  fairly  introduced 

among  the  black  children  of  Africa.  I  dreamed  of  forests 

giving way  to  plantations  of  coffee,  cotton,  and  spices;  of 

peaceful  negroes  going  to  their  contented  daily  tasks;  of 

farming  and  manufacturers;  of  churches  and  schools;  and, 

luckily  raising  my  eyes  heavenward  at  this  stage  of  my 

thoughts,  saw  pendent  from  the  branch  of  a  tree  beneath 

which  I was sitting an  immense serpent, evidently preparing 

to  gobble  up  this  dreaming  intruder  on  his  domains.  My 

dreams of  future  civilization  vanished  in  a moment.  Luckily, 

my gun  lay  at hand.  I  rushed out  so  as  to  “stand him  from 

under,” and,  taking good aim,  shot my black  friend  through 

the head.26 
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The literary layers of this passage are multiple and intertwined. Africa is effectively a 

Garden  of  Eden  in  need  of  development.  The  “virgin”  forests  virtually  call  for 

penetration,  while  the  “wilderness”  is  beautiful  but  shrouded  in  the  spiritual 

darkness  of  a  land  bereft  of  “the  light  of  Christian  civilization”  and  the  corporeal 

darkness of “the black children of Africa.” This Garden even has a tree in the middle 

with an “immense serpent” on it, threatening to “gobble up” not so much Du Chaillu 

as  his  “dreams  of  future  civilization.”  Fortunately,  he  has  raised  his  eyes 

“heavenward” and detected  the  snake  that  competes  for his virginal Africa,  so he 

whips out  his  gun  and  shoots  his  “black  friend  through  the  head.”  The  execution 

complete,  the  Garden  saved  from  its  own  darknesses,  Du  Chaillu  now  can  stride 

forward into the wilderness and the future at once. As a pioneer visionary of “forests 

giving way to plantations,” he acts as both Moses and Adam, for he sights the  land 

and  its  dreamy  potential  atop  an  elevation  from which,  unlike Moses,  he  then  is 

allowed  to descend. This  is a once and  future Promised Land, an Eden and Canaan 

merged with a particularly American sense of Manifest Destiny, Southern plantation 

style. 

Implicitly,  the  United  States  is  being  imagined  here  in  Africa  even  as  it  is 

disintegrating back home. That is, the Civil War erupts the same year that Du Chaillu 

publishes  this  travel  fantasy  of  “peaceful  negroes  going  to  their  contented  daily 

tasks.”  Mary  Louise  Pratt,  in  discussing  this  passage,  notes  that  the  allegorical 

transformation  of  Africa  here  is  “unabashedly  colonialist  (and  American)  in 

character,” but she also refers to Du Chaillu as “an American in the aftermath of the 

Civil War.”27  It would be more accurate  to say, however,  that with  this passage Du 

Chaillu actually consolidates his Americanness through an allegorical speech act: he 

solidifies his new national identity by restaging both it and himself in Africa. After all, 

this passage  is published not “in  the aftermath of  the Civil War” but  in  1861, on  its 

very eve.  In  fact,  the preface  to  the  initial London edition  is dated April 30 of  that 

year,  just  eighteen  days  after  shots were  first  fired  at  Fort  Sumter.  It  is  as  if  the 

projection  of  peaceful  plantations  somehow  realizes  in  Africa  that  which  is  in 

jeopardy  in  America.  The  passage  suggests  that  the  American  plantation,  like  the 

American  Du  Chaillu,  can  arise  on  either  side  of  the  Atlantic.  Explorations  and 

Adventures  in  Equatorial  Africa  thus  becomes  a  compensatory  document  that 

sustains the American potential of both Africa and its African‐raised author. 

The American  identity of Du Chaillu, however, also can be  read as part of a 

larger  dynamic  that  might  be  termed  transatlantic  colonialism.  Inherent  in  the 

deliberate act of constructing a utopian American vision  in  1861, arguably  the most 

dystopian of American years,  is the very consciousness of that effort by a man who 

manifestly  came  from  other  shores. Du  Chaillu’s  understanding  of  the  concept  of 

“plantations of coffee, cotton, and spices,” of manufacturing and evangelization and 

the  imperial  institutionalization of  education, was  surely  informed by  francophone 

experiences of all the same, whether by dint of his personal experiences in Gabon or 

by  his  general  awareness  of  the  epiphenomena  of  colonialism  in  the  French 



Caribbean  and perhaps elsewhere  in Africa  and  the Americas. Neither “the United 

States” nor  “America”  is  indicated  explicitly  in  the Garden  scene  above,  so  at  the 

transatlantic  level  the  passage  can  be  interpreted  as  broadly  evocative  of  a  pan‐

Western “future civilization”  in which white (or, as  in his case, whiter) people direct 

the  envisioned  farms  and  churches  and  schools while  ably  eliminating  any  “black 

friend” who appears  in their way. The archetypal scene of a serpent  in a tree could 

thwart any adventurer, not only the American kind; Genesis, of course, is a story in no 

sense  exclusively  national.  The  polyvalence  of  such  passages  of  transatlantic 

colonialism,  their  ability  to  be  read  within  the  frames  of  disparate  identitarian 

projections,  is common  in Explorations and Adventures  in Equatorial Africa and a key 

to  the wild  receptions  of Du  Chaillu  in  discrete  circles  in  the United  States, Great 

Britain, and France. 

With  regard  to  actual  Africans,  they  serve  Du  Chaillu  as  both  slaves  and 

indigenes, real as well as potential, depending on the context  in which he  interacts 

with  them.  The model of America  is occasionally explicit,  such  as when Du Chaillu 

notes  that  a  local weapon,  a  type  of  pointed  axe,  “is  thrown  from  a  distance,  as 

American Indians are said to use the tomahawk.”28 In another description of regional 

warfare tactics, Du Chaillu laments the lack of open combat and writes, “No rude or 

barbarous  people  seems  fairly  brave.  Even  the  North  American  Indians  dealt  in 

surprises, fought,  like these negroes, from behind trees, and were cruel rather than 

brave;  so  that my  ideas of a  fair  fight were not understood or appreciated by  the 

negroes”  (132).  These  references  reveal  no  particular  understanding  of  American 

Indian  ways  of  life,  but  that  is  not  surprising,  given  Du  Chaillu’s  lack  of  actual 

experience in North America beyond his few years on the eastern seaboard. As usual, 

however, his grasp of actual facts matters less than his grasp for analogous fictions. 

The frontier for him  is located  in the West of Africa as well as America,  its existence 

confirmed  by  the  continuing  sway  of  any  “rude  or  barbarous  people,”  and  so 

symbolically  he  stands  as  a  pioneer  on  both  sides  of  the  Atlantic  at  once.  The 

flexibility of his transatlantic persona allows him unusual leeway in this sense. At the 

same  time,  the  evocation  together  of  unrelated  indigenous  societies  creates  a 

common  counterpoint  to  the  various  versions,  apocryphal  or  not,  of  his  own 

provenance. Regardless of where Du Chaillu may have come from, both biologically 

and  nationally,  he  is  incarnated  again  here  as white  and Western  by  virtue  of  his 

opposition to the behavior of the  locals (that  is,  locals on either side of the ocean) 

who are so clueless and uncivilized that they do not even know what a “fair fight” is. 

The allusive dynamics at hand are far more complex than, say, a simple invocation of 

anthropomorphic tropes such as noble savages. Du Chaillu is not an archetypal loner 

who  strikes  out  in  one  direction  past  the  last  settlement  and  encounters  familiar 

metaphors guised as  indigenes. He moves  in multiple directions simultaneously and 

whole societies and nations are rearranged with his every step. 



The tenuousness of his national  identity causes Du Chaillu to rely on allegory 

whenever  he  tries  to  paint  himself  as  an  American.  For  example,  upon  the 

construction of a building complex he announces, 

 
I  took  possession  of  my  new  place,  which,  being  quite  a 

village, I have called Washington. It consists of my own house, 

which  has  five  rooms,  is  forty‐five  feet  long  by  twenty‐five 

wide,  and  cost  fifty  dollars; my  kitchen,  four  dollars;  fowl‐

house, containing a hundred chickens and a dozen ducks; the 

goat‐house, with eighteen goats; a powder‐house; two other 

tolerably‐sized houses  for  stores, etc.,  and  a dozen huts  for 

my men.  This  is Washington  in Africa. Back of me  is  a wide 

extent  of  prairie.  In  front  is  the  River  Npoulounai  winding 

along;  and  I  can  see  miles  on  the  way  which  I  shall  soon 

explore. (230) 

 

This “Washington in Africa” appears to be an American homestead by a prairie with a 

river to explore up ahead.  It  is a mythical projection of a particular national  identity 

from a man who could claim several. At a time when the United States is verging on a 

bloodbath,  this  is  Du  Chaillu’s  assured  recreation  of  the  American  capital 

superimposed upon a Western frontier, itself superimposed on Africa. Lysle E. Meyer 

suggests  that  the  base  was  named  “probably  to  honor  his  newly  adopted 

homeland’s greatest hero” and notes  that,  in Africa, “Du Chaillu  spent almost  two 

years hunting and traveling out of Washington.”29 The explorer bridges an ocean by 

rhetoric alone. 

If  Washington  serves  as  the  improbable  home  base  in  Africa  for  a 

francophone  explorer,  New  York  functions  as  the  paragon  of  civilization  whose 

existence can materialize  in the most unlikely of moments. The following passage  is 

representative: 

 
When we got to Obindji’s, I found a man who had come all the 

way from Biagano with a package of eight letters and a file of 

New  York  papers, which  had  been  forwarded  to me  by my 

friends the missionaries at the Gaboon. I had now been many 

months  in utter  ignorance of the doings of the great civilized 

world.  .  .  .  So  I  sat  down  to  read.  The  people were much 

astonished—and  so  was  I  at many  things  I  read.  It  was  a 

singular intermingling of two lives. In the body I was yet in the 

rude town of poor old Obindji, far enough from civilization to 

make  civilized  life  seem  improbable.  But  in  the  spirit  I was 

walking New York streets, with a  friend at my side revealing 

to  me  at  every  step  all  that  had  occurred  in  these  many 

months.30 

 



At first glance, this passage seems to depict a typical experience of any traveler who 

feels  nostalgic  upon  reading  newspapers  from  home  after  a  long  stretch  abroad; 

similar passages abound in other African travel narratives of the era. What is unusual 

here, however,  is the peculiarly protean biography of Du Chaillu that contextualizes 

his mental voyaging as a will to national identity rather than a reproduction thereof. 

The incessant association of New York with “the great civilized world,” “civilization,” 

and  “civilized  life” makes  it  evident  that  although Du Chaillu  finds  himself  in  “the 

rude  town  of  poor  old  Obindji,”  in  his  heart  he  is  a  New  Yorker.  Amid  this 

transatlantic  projection,  erased  entirely  is  Paris,  Du  Chaillu’s  probable  birthplace 

whose  claim  to  being  the  center  of  “civilization”  was  centuries  older  than  New 

York’s.  Yet  Du  Chaillu’s  self‐identification  with  New  York  represents  more 

imagination than experience, since it rests only on a few years of his traveling up and 

down the East Coast in the early 1850s after what was likely a lifetime spent in Europe 

and  Africa. Of  course,  he was  traveling  in  Gabon  as  a  reporter  for  the  New  York 

Tribune and perhaps felt a corresponding need to plug the transformative powers of 

New  York  journalism—the  writing  is  so  marvelous  that  it  can  make  Africa 

disappear—but  beyond  that  corporate  and  commercial  desire  lies  a  palpable 

insistence that his own American identity is at stake. To the extent that Du Chaillu can 

ignore Obindji’s “rude town” while mentally strolling through New York, he can do 

the  same  to  his  own  origins  and  his  own  sense  of  self.  The  simultaneous  acts  of 

writing and erasing construct New York as civilized and Du Chaillu as a New Yorker, 

clearing the way for the existence of both in Africa to be justified. 

Another  New  York  newspaper  scene  underlines  the  racial  issues  that 

accompanied  the explorer. As Du Chaillu writes of one experience, “I gave  the old 

chief my knife and fork, and afterward, at his own special request, covered the walls 

of his hut inside with some New York papers which I had received on my way to the 

Ashira.  .  .  . He was very proud of  this, and promised  to preserve  them  till  the next 

white spirit came to see him” (515). The invocation of “the next white spirit” bolsters 

anew Du Chaillu’s identity claims, given the loaded questions that persisted about his 

phenotypical  ambiguities.  The  implicit  affirmation  of  his whiteness was  no  doubt 

crucial  for  the American  readership  that  consumed  Explorations  and Adventures  in 

Equatorial Africa amid the Civil War. In this book and its successors, Du Chaillu openly 

invited his readers to fuse their  identities and perspectives entirely with that of the 

plucky narrator. In a nation riven by a race‐based war, so smooth an alignment would 

have  been  impossible  had  there  been  a  profound worry  that  the  adventurer was 

himself of African descent. The whiteness that Du Chaillu establishes for himself via 

phrases  like “the next white spirit” goes hand  in hand with the different regions of 

the  United  States  that  he  evokes  in  various  passages:  the  plantation  South,  the 

Western frontier, the national capital that is Washington, the metropole that is New 

York. These twin maneuvers of inclusion paper over any sense of a divided country. In 

the 1860s, Americans might not have been able to find a racially and geographically 

coherent United States  in  the actual United States, but  they  certainly  could  in  the 



Equatorial Africa of Du Chaillu. Manifest Destiny,  it  turns out, could be a successful 

phenomenon of eastward expansion. Bloodshed in Mexico and Kansas and Nebraska 

had  accompanied  the  westward  version  all  too  vividly.  Perhaps  Africa  promised 

otherwise. 

The unresolved elements of Du Chaillu’s biography are a common concern to 

those historians intent on establishing as factual a record as possible. Yet maybe the 

man and his most important book are fundamentally metaphoric in nature. In a very 

real sense, Du Chaillu’s Americanness  is created by performative acts  in both his  life 

and written work. Transatlantic  in thought and deed, Du Chaillu resituated frontiers 

inside and outside Africa and thereby  invented his own self as an American. Such a 

process  is essentially subjective and  literary rather than objective and scientific. And 

accuracy was never Du Chaillu’s forte anyway. Although Explorations and Adventures 

in Equatorial Africa features cartographic data, ethnographic sketches, phrenological 

pseudoknowledge, appendices on local languages and species, etc., and was touted 

by its publishers as a wealth of new information brought back by a learned man from 

hitherto unexplored regions, many naturalists and  lay readers were quick to accuse 

Du  Chaillu  of  exuberant  fabrication,  hyperbole,  and  outright  plagiarism.31  The 

disbelief  centered  on  the  portrayals  of  gorillas,  which  Du  Chaillu  was  the  first 

Westerner to see. As the National Geographic obituary notes, “The book was greeted 

with shouts of laughter and derision from one end of the American continent to the 

other. Mr and Mrs and Miss Gorilla was  the common  jest, and  the name Du Chaillu 

became a byword for a fanciful storyteller.”32 The biographer Vaucaire cites a German 

critic who “claimed  that  the supposed voyage  into  the  interior was a  fiction which 

could deceive no  real explorer.  In his opinion, Du Chaillu could never have  left  the 

coast for more than a few miles. His map was entirely imaginary, with invented rivers 

and mountains.”33 This debate over the veracity of Du Chaillu’s text, both  in his era 

and  in much subsequent historiography  (where  it  is  repeatedly  recounted),  is both 

interesting and entirely beside the point. The accuracy of Explorations and Adventures 

in Equatorial Africa  is  in  some  sense  irrelevant because,  fundamentally,  the book  is 

not about explorations and adventures in equatorial Africa. Despite the five‐hundred‐

plus pages proclaiming otherwise,  it  is a fable of how one man, among his protean 

transatlantic  personae,  becomes  American  by  writing  of  a  space  that  is  African 

superficially but not symbolically. 

In her 1996 introduction to a reprinting of Du Chaillu’s Paris edition, Mvé‐Ondo 

writes,  “à  force  de  sortir  de  soi,  l’auteur  nous  révèle  à  lui‐même  dans  sa  quête 

d’identité” (by dint of leaving himself behind, the author reveals himself in his quest 

for identity).34 This may be true, but such quests and identities are more metaphoric 

than  scientific.  One  contemporary  journal,  in  fact,  found  Du  Chaillu’s  colorful 

passages “too entertaining” to be taken seriously as an objective study and  indeed 

reminiscent  of  Robinson  Crusoe.35  Other  readers  accused  Du  Chaillu  of 

misrepresentation  in various  forms,  from plagiarism  to prevarication  to  the alleged 

employment of an anglophone ghost writer  to compensate  for Du Chaillu’s  limited 



skills  in English. As McCook  summarizes, “Du Chaillu had  clearly  faked parts of his 

book or allowed them to be faked.”36 In large part to rebut the critics, Du Chaillu set 

out on a second excursion to western Africa and produced in its aftermath A Journey 

to Ashango‐Land: And Further Penetration  into Equatorial Africa, an 1867 text also of 

more  than  five‐hundred  pages.  The  entirety  of  its  lengthy  preface  is  a  spirited 

response to his earlier “narrative being held up  to scorn and  ridicule, as a  tissue of 

figments. It was my lot, on the publication of my first volume of travels in Equatorial 

Africa,  to meet with  a  reception  of  that  sort  from many  persons  in  England  and 

Germany.  .  .  . my  journey  into the  interior  itself was pronounced a  fiction.”37 As Du 

Chaillu  takes  his  naysayers  to  task,  he  clearly  delights  whenever  he  or  another 

authority “shows  that my critic was wrong, and  I was  right”  (viii). Nonetheless, no 

clean reputation ever quite emerged to dislodge his general standing with the public 

as  an  author with  predilections  for  invention.  The  assumption,  however,  that  the 

factual  truth  concerning  Du  Chaillu  and  his  African  experience  is  of  paramount 

importance seems a limited frame within which to view the man and his corpus. 

Literary  truths  can  exist  as  well.  Perhaps  that  is  what  the  turn  to  the 

transatlantic  is  rooted  in anyway:  the creation of new metaphors  to  replace others 

that have ceased to be satisfying. And at the end of the day, Du Chaillu and his first 

book may be more compelling as a flow of transatlantic signs than anything else. For 

example,  a  relatively  recent,  albeit  nonacademic  book  by  Sarkis Atamian  suggests 

that  Edgar  Rice  Burroughs  had  been  familiar  with  Du  Chaillu’s  oeuvre  and 

consequently  fashioned  the  figure  of  Tarzan  just  a  few  years  after  the  explorer’s 

death.38  Whether  this  genealogy  is  credible  or  not,  Tarzan  studies  occupy  a 

worthwhile place  in  investigations of transatlantic  imaginaries, and Du Chaillu’s own 

creation  of  a  character  in  Africa  (i.e.,  himself)  surely  merits  a  place  in  those 

discussions. Whoever Du Chaillu was, wherever he was born, whatever he saw, and 

however he traveled, these are details that no one could clarify definitively, either in 

the nineteenth century or since. The lifework of Du Chaillu is an open text of multiple 

displacements.  It  is  a  story  of  a  Frenchman  (perhaps)  who  becomes  American 

(arguably) by way of Africa, both biographically and  textually. He may  follow upon 

Livingstone  in  the  public  imagination  of  his  day,  but  he  prefigures  Stanley  and 

Theodore Roosevelt and Ernest Hemingway and many others. He may be a  liar, but 

he is without doubt an original. He may not be a scientist, but then that simply makes 

him  a  novelist.  All  phrenologists  were  in  any  case.  Regardless,  Du  Chaillu  is  a 

transatlanticist avant  la  lettre and can be read as such by scholars  in  just about any 

academic discipline. He certainly warrants attention by Americanists. There is nothing 

more American, arguably, than remaking oneself on the road. If only in this sense, Du 

Chaillu is as American as anyone else. 

If  scientists  are  loath  to  take  Du  Chaillu  seriously  for  his  quackery, 

anthropologists for his charlatanry, sociologists for his fabrications, and historians for 

his  fictionalizations—and  all  these  dismissives  can  be  applied  to  his  person  (or, 

rather, personae) as well as his principal text and his putative nationhood(s)—then 



let  literary  scholars  at  least  take  him  up  for  the  remarkable  writer  that  he  is. 

Explorations  and  Adventures  in  Equatorial  Africa  contains  any  number  of  elements 

that,  when  foregrounded  in  lieu  of  the  text’s  pseudoscientific  discourses,  merit 

manifestly  literary readings. One example  is the repeated occasions of giant snakes 

and  serpents  that  suddenly  appear  and  frighten  Du  Chaillu.  Psychoanalytic 

interpretations surely would be compelling on this question, such as when Du Chaillu 

discovers  an  “enormous  serpent”  under  his  bed,  shoots  it,  dubs  it  his  “pretty 

sleeping companion,” and acknowledges, “I must confess that I dreamed more than 

once of serpents that night, for they are my horror.”39 The snake motif  interweaves 

with  the  ongoing  religious  subtexts  of  the  book.  For  instance,  one  sketch  that 

features an enormous serpent  in a tree baring  its fangs at Du Chaillu and his African 

porters is immediately followed by a second sketch of what appears to be a horn for 

making  sounds.40  The  caption  and  page  title  (every  page  in  the  book  carries  a 

different headline) of this second sketch are “TO KEEP THE DEVIL OUT” (149). There 

is  no  explanation  given  for  the  juxtaposition  of  the  two  drawings,  but  the  visual 

proximity of a vicious snake  in a tree (technically, a mangrove) to a defense against 

the  diabolical  offers  numerous  possibilities  for  literary  exegesis.  Indeed,  serpents 

consistently appear coiled on or by trees (83, 207, 319, etc.). Genesis, not to mention 

Freud,  is  inescapable  throughout  the  book.  Future  histories  of  nineteenth‐century 

American  and/or  transatlantic  fiction  would  do  well  to  include  Du  Chaillu.  The 

National Geographic obituary notes with  cause  still valid  that “the name Du Chaillu 

none the less still remains to most Americans that of a romance. In a certain sense Du 

Chaillu  is himself responsible for this feeling, for all his descriptions are so vivid and 

are  so  thrillingly  told  that  the  reader  feels he  is  reading  a work of pure  invention, 

rather than a narrative of actual experience.”41 

However much Du Chaillu did or did not invent about his travels, Explorations 

and  Adventures  in  Equatorial  Africa  remains  a  travel  narrative.  And  as  Hulme  and 

Youngs  suggest,  “Travel  writing  is  best  considered  as  a  broad  and  ever‐shifting 

genre, with  a  complex history which has  yet  to be properly  studied.”42  For  all  the 

applause and guffaws that greeted Du Chaillu during the 1860s, his first narrative and 

the  many  that  followed  have  been  overshadowed  since  by  the  writings  of 

Livingstone and Stanley and others. The transatlantic interweavings of Du Chaillu as a 

conjoined phenomenon of  text and author  remain “to be properly  studied.” What 

were  the  truths  that he passed off as  such, and how do  they  reconfigure his own 

personae and the nations and continents they are meant to reveal? The significance 

of  looking anew at Du Chaillu, at his challenges and  slippages,  is  that  it  forces not 

only  a  reimagining  of  the  literary,  scientific,  popular,  and  intellectual  histories  of 

countries on three continents but also a reframing of such national constructs in the 

first place. Benedict Anderson has written of how many people will “willingly die for 

such limited imaginings.”43 Paul Belloni Du Chaillu chose instead to live for them, and 

they were anything but limited. 
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