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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

 

De forma oblicua: Representaciones de la violencia paramilitar en la Colombia del siglo XXI  

 

 

by 

 

Juliana Espinal 

 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures  

 

University of California, Los Angeles, 2021  

 

Professor Verónica Cortínez, Chair 

 

 

 

Colombia has endured one of the longest-running internal armed conflicts in the  

Western Hemisphere. For more than fifty years, government forces, guerrillas, paramilitaries, 

drug cartels, and criminal groups have subjected civilians to horrendous crimes. Disappearances, 

massacres, displacement, and kidnappings have been the reality of many Colombians, especially 

those who live in rural areas where the State’s presence is limited. As a society that has grown 

under these circumstances, Colombia’s cultural manifestations are not indifferent to this socio-

political context. There is no writer, film director, or artist whose work has not touched at some 

point and in some way upon the topic of the conflict and the violence it involved. However, the 

nature of these approaches varies greatly. It fluctuates between explicit realism to symbolism, 

depending on the time and the type of violence represented.  
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At the turn of the millennium, Colombia’s news was full of bloody images of war and 

death. Television and film productions swamped urban communities with stories of hitmen and 

drug lords, and literature was fascinated with criminals’ biographies. The immediate effect of 

this overexposure of images and narratives was urban society’s weariness of any representation 

of violence and, ultimately, its indifference. This fatigue condemned rural communities to 

disregard and oblivion. This dissertation examines how drama, literature, and film produced 

between 2000 and 2016 have unveiled right-wing paramilitary violence and portrayed the 

victims’ struggle for justice. Through the close analysis of novels, films, and plays, I prove that 

there is a tendency in these works to avoid graphic depiction of violence. Instead, they use 

literary devices, such as metaphors, personifications, choral narrations, child narrators, and 

others, to approach this subject. I suggest that this shift towards more implicit representations 

results from a conscious opposition to the normalization of violence. And it is part of an attempt 

not only to spotlight the victims, their voices, and their life stories, but also to reengage and 

evoke empathy within the urban communities. 

I have chosen this time frame because, during these years, Colombia experienced an 

upsurge of paramilitary violence and two peace processes. Between 2003 and 2006, Alvaro 

Uribe’s government signed the demobilization process with the AUC, the largest paramilitary 

organization at the time, followed by Juan Manuel Santos’ peace agreement with the FARC, the 

oldest Latin American guerrilla force. The cultural production surrounding paramilitarism grows 

exponentially during these years because of these historical and political factors. The literature, 

film, and theatre produced after 2016, the post-agreement period, obeys different dynamics and 

merits its own reflections.    
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¿Qué es un símbolo? Decir una cosa y significar 

otra. ¿Por qué no decirlo directamente? Por la simple 

razón de que ciertos fenómenos tienden a disolverse 

si nos acercamos a ellos sin ceremonia. 

    Edgar Wind 

 

Un hombre a quien muchos tenían por sagaz había 

declarado que después de Auschwitz ningún poema 

era posible. Ese hombre sagaz parece no haber 

tenido en alta estima los poemas, como si fueran 

consuelos para contabilistas sentimentales o lentes 

coloreadas a través de las cuales se ve el mundo. 

Creemos que los poemas, en general, recién vuelven 

a ser posibles hoy si sólo en el poema se puede decir 

aquello que, de otro modo, burla toda descripción.  

Hans Sahl 
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Introducción 

El conflicto armado interno colombiano contemporáneo es un caso excepcional dentro de 

la historia de América Latina. Hay al menos tres factores que contribuyen a esta excepcionalidad. 

A saber, primero, su extensión en el tiempo. Con más de medio siglo de existencia, se trata del 

conflicto más largo en la historia reciente del continente (E. Pizarro 98). Si quisiéramos 

periodizarlo, habría que situar su inicio en la década del sesenta, cuando se conforma la guerrilla 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), y llevarlo hasta el presente, 

toda vez que está lejos de haber finalizado. Sin embargo, como puede anticiparse, dentro de un 

conflicto tan longevo hay diferentes etapas de desarrollo. A la conformación de las guerrillas en 

la década del sesenta le sigue la eclosión de los grupos paramilitares en la década del setenta y la 

aparición del narcotráfico en la década del ochenta. En lo referente al presente siglo, hay dos 

momentos cardinales: el proceso de paz con el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC) entre el 2003-2006 y el proceso de paz con las FARC-EP entre el 2012-2016. 

Ambos procesos, lejos de significar el fin total de la guerra, trajeron consigo nuevas violencias. 

Surgieron agrupaciones conformadas por disidentes de la paz; se despolitizaron e 

hipernarcotizaron los remanentes de la guerrilla; los conflictos asociados a la producción y 

distribución internacional de droga aumentaron exponencialmente—en gran medida debido a la 

presencia de los carteles mexicanos en el país—y, finalmente, a las víctimas de siempre se 

suman ahora los homicidios de los firmantes de los procesos.  

El segundo factor está en la diversidad de actores armados que han formado parte del 

conflicto. Lejos de ser una guerra entre dos fuerzas adversarias, el caso colombiano tiene 

múltiples protagonistas: guerrillas, paramilitares, fuerzas estatales, narcotráfico, delincuencia 

organizada y reinsurgencia. Esta pluralidad de actores se diversifica aún más si tenemos en 
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cuenta que dentro de cada categoría hay organizaciones con orígenes, objetivos de acción y 

modos de violencia diferentes. Una guerrilla urbana como el M-19, que surgió en medio de las 

universidades y en oposición a la elección presidencial fraudulenta de Misael Pastrana Borrero 

en 1970, tiene unas características y responde a unas necesidades muy distintas a las que tiene, 

por ejemplo, una guerrilla campesina como las FARC-EP, que desciende directamente de las 

guerrillas liberales que se formaron durante la época de La Violencia en Colombia.1 De igual 

manera, considerar el narcotráfico como un todo homogéneo implica desconocer las guerras de 

carteles, que en la década del ochenta hicieron de Medellín una de las ciudades más violentas del 

mundo, o las relaciones que los carteles establecieron en diferentes momentos con los otros 

actores del conflicto. Pensemos en la relación de Pablo Escobar con el paramilitarismo. Después 

de haber organizado y financiado el grupo paramilitar MAS (Muerte a Secuestradores), el capo 

termina siendo asesinado por otro grupo paramilitar, los PEPES, en consorcio con la Policía 

Nacional. Esta diversidad de dinámicas entre los actores de la guerra conlleva diversos flujos de 

violencia que mutan a lo largo del tiempo y tienen efectos heterogéneos en la población civil.  

 
1 La Violencia (con mayúscula) es el nombre con el que se designa el período de conflicto 

armado bipartidista que azotó a Colombia desde el 9 de abril de 1948, día en el que el dirigente 

liberal y candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitán es asesinado en el centro de Bogotá, hasta 

1958, cuando se crea el Frente Nacional—una coalición política entre liberales y conservadores 

que pretendía poner fin al caudal de sangre que brotaba de la guerra—(Guzmán et al. 33-37). 

Algunos historiadores prefieren situar este período desde 1946, con la llegada al poder del 

dirigente conservador Mariano Ospina Pérez, hasta 1966, cuando los liberales vuelven a tener la 

oportunidad de gobernar con Carlos Lleras Restrepo. Otros hablan de 1945 como la fecha inicial, 

cuando termina el segundo mandato del dirigente liberal Alfonso López Pumarejo, hasta 1965, 

cuando el presidente conservador Guillermo León Valencia declara el Estado de sitio (Sánchez, 

“Los estudios” 14). Sea como fuere, todos coinciden en que el levantamiento social que se 

origina con el asesinato de Gaitán, primero en el área urbana (el llamado Bogotazo) y 

posteriormente en el campo, marca el inicio de los años más oscuros del siglo XX y sienta las 

bases para todas las violencias posteriores. Por cuestiones metodológicas, en esta tesis no incluyo 

La Violencia como parte del conflicto contemporáneo, a pesar de la clara continuidad entre 

ambos períodos. 
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El tercer y último factor es que este es un conflicto que se ha desplegado en medio de 

transiciones democráticas de poder. Casi una veintena de presidentes han sido elegidos y 

reelegidos por voto popular desde que empezó la guerra bipartidista de mediados del siglo 

pasado hasta el día de hoy. Esto significa que en Colombia, a diferencia de países como 

Argentina, Chile o Guatemala, el conflicto no tiene el rostro de una dictadura militar. No empezó 

o terminó con un gobierno determinado. Colombia vive en un estado de excepción permanente. 

A lo largo de todas estas décadas, la relación entre la democracia colombiana y el conflicto ha 

pasado de la convivencia a la connivencia. Y así, en lugar de garantizar la seguridad y el 

bienestar de sus ciudadanos, el Estado colombiano ha sido un victimario más. Prueba de esto son 

masacres paramilitares como la de Mapiripán, llevadas a cabo con beneplácito y colaboración del 

Ejército, o el caso de las ejecuciones extrajudiciales de civiles—los mal llamados “falsos 

positivos”—bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.2  

Es apenas lógico que la producción cultural de un país con estas características sea activa 

respecto a la representación del conflicto. La literatura, el cine, el teatro y las producciones 

televisivas no solo han dado cuenta de las múltiples violencias asociadas a la guerra, sino que en 

la mayoría de los casos se han percibido a sí mismos como espacios de reflexión, resistencia, 

denuncia, memoria y duelo. Así lo deja ver el dramaturgo colombiano César “Coco” Badillo en 

una entrevista con Esteban Montaño: 

 
2 A mediados de julio de 1997, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), 

antecesores directos de las AUC, ingresan al municipio de Mapiripán, en el departamento del 

Meta, con apoyo del Ejército Nacional. Alrededor de una cincuentena de campesinos es 

asesinada y la mayoría de la población es obligada a abandonar sus hogares. En 2005, La Corte 

Internacional de Derechos Humanos condenó al Estado colombiano por estos hechos (Roa et al. 

15). Por otra parte, se conocen como “falsos positivos” los asesinatos extrajudiciales de 6.402 

civiles que con promesas de trabajo y otros artilugios fueron sacados de sus hogares para ser 

presentados ante la opinión pública como bajas de la guerrilla en combate (Krygier). 
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Es claro que el teatro no para guerras, ni quita el hambre. En cambio es una vía de 

conocimiento, de hacerse preguntas, de poner a pensar a seres sensibles, de 

circular ideas insólitas y ampliar la mirada sobre el problema, de alumbrar allá 

donde nadie alumbra. Con dos o tres personas que salgan tocadas, que se hayan 

divertido y que salgan conmovidas, eso ya es suficiente. (“¿Qué pasaría si el río 

hablara?”) 

 En la misma línea argumentativa, en una entrevista con Andrea Jiménez para Letras 

Libres, el escritor Juan Gabriel Vásquez, autor de la novela sobre narcotráfico El ruido de las 

cosas al caer (2011), afirma: 

[L]a literatura colombiana, la historia de la literatura colombiana se podría contar 

así: preguntándonos en cada momento histórico cómo se han enfrentado los 

escritores a la violencia, cómo han tratado de contar la violencia. La literatura 

colombiana se ha pasado la vida entera tratando de hacer eso. La primera gran 

novela del siglo XX, La vorágine, comienza diciendo: “Jugué mi corazón al azar y 

me lo ganó la violencia”. Y la obra de García Márquez al principio es también un 

intento por ver cómo lidiamos con esto, con este rasgo de nuestra historia, en la 

ficción. (Vásquez) 

Respecto de las formas en que la historia violenta del país ha sido representada, hay que 

decir que las apuestas estéticas son múltiples. Van desde el realismo mágico de Gabriel García 

Márquez y sus Cien años de soledad (1967), en la que el escritor revisita la masacre bananera de 

1928; pasan por la literalidad absoluta de la sicaresca antioqueña de los años noventa, en la que 

la violencia se nos presenta casi libre de artificios narrativos y en una inmediatez que parece 

copiar las imágenes crudas de los noticieros, y llegan hasta el simbolismo contemporáneo de 
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trabajos como La sirga (2012), una película en la que a través del tratamiento del paisaje se 

reemplazan las imágenes de sangre por tensiones narrativas. 

La crítica literaria y los estudios culturales sobre estos productos también es profusa. Se 

han realizado investigaciones mayúsculas sobre la representación del conflicto contemporáneo 

en un género determinado. Por ejemplo, libros como Luchando contra el olvido (2012) de 

Enrique Pulecio, los tres tomos de Teatro y violencia en dos siglos de historia de Colombia 

(2015) de Carlos José Reyes y la tesis doctoral de Sandra María Ortega: “De hombres y de 

bestias: figuras animales de lo político en el teatro colombiano contemporáneo” (2018) se 

ocupan de la dramaturgia de la violencia. Un texto como Cine y conflicto armado en Colombia 

(2014) de Martín Agudelo Ramírez se concentra en cómo la producción fílmica se ha acercado a 

la guerra. Abundan libros y, sobre todo, artículos sobre cine y conflicto, sobre literatura y 

violencia, sobre arte y víctimas. Este es el caso de “Dolor & diversidad: El cine y la violencia 

contemporánea en Colombia” (2004) de Julián David Correa; “Conflicto armado y cine 

colombiano en los dos últimos gobiernos” (2007) de Sandra Lucía Ruiz Moreno; “Violence, 

Oppression, and Double Standards in Three Colombian Films” (2011) de Melissa Meade; “La 

historia impronunciable: conflicto armado y cine colombiano después de la Ley de Cine” (2013) 

de Luisa Fernanda Ordóñez Ortegón; “Desplazamientos narrativos en el cine colombiano 

contemporáneo sobre el conflicto” (2015) de Ana María López; “Arte en y más allá de la 

violencia en Colombia: Cuestiones antropológicas y existenciales en obras de Clemencia 

Echeverri y Óscar Muñoz” (2015) de María Margarita Malagón-Kurka; “Formas de la memoria 

(narrativa colombiana contemporánea)” (2017) de Gabriel Rudas y Óscar Daniel Campo, o el 

volumen 23 de Cuadernos de cine colombiano (2015), dedicado exclusivamente a la relación 

entre cine y política, por mencionar solo algunos.  
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Hay textos—no tantos—que analizan más de un género y hacen una lectura transversal 

entre cine, literatura y arte. Ejemplos de esto son: “Nación y melancolía: Literaturas de la 

violencia en Colombia, 1995-2005” (2007) de Alejandra Jaramillo Morales; Sitios de contienda: 

producción cultural colombiana y el discurso de la violencia (2010) de Juana Suárez; Residuos 

de la violencia. Producción cultural colombiana, 1990-2010 (2015) de Andrea Fanta, o el 

compilado Resistencias al olvido. Memoria y arte en Colombia (2016) de María del Rosario 

Acosta. Hay autores que van un poco más allá y rastrean no lo que se muestra, sino lo que no se 

muestra. La investigación de Juliana Martínez se centra en las ausencias de registros visuales 

sobre la violencia en recientes producciones cinematográficas y literarias e interpreta estas 

ausencias en clave espectral. Así lo confirman sus artículos “Fog Instead of Land: Spectral 

Topographies of Disappearance in Colombia’s Recent Literature and Film” (2016), “La mirada 

sin perspectiva de la niebla: fantología y desaparición en En el lejero” (2017) y su libro Haunting 

Without Ghosts: Spectral Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020).  

Desde la perspectiva institucional, es preciso recordar que en 2011 se sancionó la Ley de 

Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448) y con ella se fundó el Centro Nacional de Memoria 

Histórica, encargado de recuperar, analizar y conservar todo el material documental y los 

testimonios orales relativos a las violaciones de derechos humanos ocurridas en el marco del 

conflicto armado colombiano. Desde su origen hasta la actualidad, el CNMH ha publicado más de 

un centenar de informes y casi cuarenta documentales sobre el conflicto. Diariamente en su 

página web publican noticias sobre lo que sucede en el país en términos de memoria, justicia y 

resistencia; organizan eventos académicos a nivel nacional e internacional y patrocinan 

investigaciones en perspectiva de género, raza, etnia y clase. El CNMH es un espacio fértil de 
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elaboración, recopilación y promoción de la memoria y, en gran medida, ha gestado el boom de 

la memoria en el país.  

A pesar de esta generosa y variada producción, son aún pocas las investigaciones que 

piensan, por ejemplo, el teatro en relación con la narrativa o el cine. Son también escasos los 

análisis que se ocupan exclusivamente de las relaciones entre violencia paramilitar y producción 

cultural. Hay una tendencia entre los académicos a hablar o de las violencias del narcotráfico (y 

sus derivados) y de la guerrillera con claridad, o del conflicto armado en términos generales, 

pero cuando se trata exclusivamente de pensar la violencia paramilitar y sus representaciones hay 

aún un vacío. En este sentido, el artículo de los profesores chilenos Danilo Santos e Ingrid 

Urgelles: “La violencia paramilitar en la narrativa reciente de Colombia” (2018) es el primero 

que conozco en el que se intenta establecer un corpus de literatura sobre el paramilitarismo. Su 

criterio de selección se basa en tres características: masacres, violencia destructiva y negación de 

la ideología (41). Según los autores, las novelas sobre paramilitarismo “representan o aluden a la 

masacre de un pueblo” (41), muestran “la destrucción gratuita, explícita y arbitraria de personas” 

(41) y señalan el interés del paramilitarismo por aniquilar “la ideología del miembro de la 

comunidad” para “evitar que otros elaboren el registro de la disidencia” (41).  

En lo referente a los “procedimientos técnico-formales de la novela paramilitar” (43), 

Santos y Urgelles afirman que si bien el carácter introductorio de su investigación les impide 

hablar con certeza de “algún artificio o procedimiento propio” (43), “queda la sensación de que 

los procedimientos estetizantes no se “intimidan” para nada con el registro que hasta ahora los 

narradores de lo paramilitar han abonado a sus textos. […] no hay un solo procedimiento retórico 

que haya sido descartado” (43). A lo que ellos apuntan es a que la literatura sobre violencia 
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paramilitar se vale de múltiples recursos narrativos para aproximarse a los temas que se plantea. 

Volveré más adelante sobre este punto.  

Mi tesis busca establecer si hay un tipo específico de representación o una tendencia 

estética común a la literatura, el cine y el teatro sobre el paramilitarismo. Sostengo que sí. 

Afirmo que los niveles de sevicia, de horror, en fin, de descomposición que trajo la violencia 

paramilitar desde fines del siglo XX hasta la primera década del XXI, así como las 

representaciones que tradicionalmente se venían haciendo de otras violencias y la cobertura 

amarillista de los medios de comunicación, son todos factores que forzaron a los escritores, 

directores y dramaturgos a repensar los modos en que dicho horror debía ser representado. Para 

interpelar a un público saturado hasta la indiferencia por las imágenes de muerte en noticieros, 

periódicos, libros y pantallas, los autores en los que me enfoco repensaron sus formas de 

representación. La literalidad había fracasado y resultaba obsoleta. Más aún, si el 

paramilitarismo, como muestro en el primer capítulo, había recurrido a los espectáculos de 

sangre y horror para intimidar a la población civil, no podía ser la reproducción sin más de 

dichos espectáculos el medio para hablar de la violencia paramilitar.  

Hay, entonces, un giro en la producción cultural sobre paramilitarismo que consiste al 

menos en dos puntos: 1) el énfasis en la víctima. Mientras las narrativas sobre sicarios y 

narcotráfico centran su atención en las figuras del narcotraficante y el asesino a sueldo, hay una 

tendencia en la producción sobre paramilitarismo a girar su mirada hacia la víctima. Esto no 

quiere decir que el victimario necesariamente desaparezca del registro, sino que no es la figura 

central en la narración y mucho menos es una figura romantizada. 2) Hay una tendencia a 
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presentar la violencia de forma oblicua: sutil y soterradamente.3 Esta oblicuidad se manifiesta de 

muchas maneras. Va desde el uso de animales, fantasmas, en fin, entidades no-humanas como 

metáfora de la violencia y la muerte, hasta el uso exacerbado de un lenguaje poético cuyo tono 

desafina con la imagen cruda que describe. Y hablo aquí de “tendencia” porque, aunque es una 

característica generalizada de este tipo de obras, no quiere decir que no esté presente en la 

representación de otras violencias o que no existan productos culturales sobre paramilitarismo 

que hayan hecho una aproximación tradicional o, mejor, literal a la cuestión paramilitar.  

En este sentido, en el presente trabajo busco sumarme a los esfuerzos de un amplio grupo 

de académicos que desde dentro y fuera del país se han ocupado de las relaciones entre cultura y 

conflicto en Colombia. Es un trabajo introductorio y modesto si se tiene en cuenta que, a pesar 

de la riqueza de las obras que he escogido, desarrollaré puntos muy específicos de las mismas y, 

además, que el repertorio que he seleccionado es reducido en contraste con la producción que 

existe. Si en algo puede aportar a las muchas investigaciones que ya circulan es a aumentar el 

caudal de reflexiones en torno a un fenómeno que no es en absoluto un problema del pasado y 

que demanda ser combatido y pensado desde todos los flancos posibles.  

Una última advertencia. Todas las investigaciones conllevan retos, el de esta ha sido su 

actualidad. Por un lado, la constante publicación de artículos en torno al tema de la memoria y el 

conflicto en Colombia hace difícil tener una lectura actualizada de las corrientes interpretativas. 

Para poder escribir una tesis hay que dejar de leer en cierto momento y esta ha sido una tarea casi 

imposible debido a dicha proliferación. No pocas veces he sentido pánico cuando encuentro un 

 
3 En “Imágenes del tiempo en El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince”, Andrea Fanta 

utiliza la expresión “forma oblicua” para describir la manera en que Abad incorpora la historia 

del paramilitarismo y de sus víctimas en El olvido que seremos (30). Me he inspirado en dicha 

expresión para formular el título de esta tesis.  
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artículo reciente que defiende una hipótesis similar a la mía o trabaja mi mismo corpus.4 Toda 

expectativa de originalidad se reduce cuando descubro que los textos que hace cuatro años, 

cuando empecé mi investigación, eran prácticamente desconocidos se han popularizado y han 

empezado a ser pensados masivamente. Súmese a lo anterior que la mayoría de los autores que 

estudio están vivos y producen activamente. Esto implica, por un lado, que las interpretaciones 

que hacen de sus propios trabajos cambian pero, sobre todo, que siguen creando a partir de 

dichos trabajos. Pienso en dos ejemplos. En invierno de 2017 empecé a escribir mi proyecto 

doctoral alrededor de la obra teatral Labio de liebre. Para ese entonces solo contaba con la 

grabación oficial que se había hecho el 5 de marzo de 2015, día de su estreno en el teatro Colón. 

Solo dos años después, en 2019, pude acceder a un borrador inédito del guion teatral y solo en 

2020 fue publicada la obra. Mientras tanto, en 2018 la compañía abrió su propia sede en el 

corazón cultural de la capital, lo que conllevó la popularización de la pieza y, por supuesto, a la 

multiplicación de reflexiones sobre esta. Afortunadamente, la mayor diferencia entre la 

grabación, el borrador del guion y la publicación final es los nombres de la familia de fantasmas: 

en el guion, los Sosa no tienen nombres propios como sí sucede en la publicación, sino que son 

llamados la Liebre, Madre de la Liebre, Hermano de la Liebre. También el año pasado, Planeta 

publicó la novela gráfica de la obra, la cual leí a principios de 2021. Caso similar se presentó con 

El olvido que seremos. A finales de 2019 Héctor Abad Faciolince publica sus diarios, los cuales 

tienen como trasfondo la escritura de la novela y terminan con la publicación de esta. Asimismo, 

este año acaba de salir el largometraje homónimo de El olvido que seremos, dirigido por 

Fernando Trueba que, a causa de la pandemia, no ha podido ser estrenado en salas de cine. Si 

 
4 Como dice Donald Fanger, el distinguido profesor de literatura eslava en Harvard: “The fact is, 

however, that there are few subjects which, given the resources of Widener Library, are 

exhaustible in the lifetime of anybody” (28). 
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bien sería pertinente para esta tesis un análisis tanto de la pieza de Trueba como de la novela 

gráfica de Planeta, lo cierto es que por cuestiones metodológicas ambos trabajos tendrán que 

quedar por fuera de mi investigación. Es importante aclarar que mi tesis se limita a los primeros 

dieciséis años del siglo XXI. La razón es que en 2016, tras la firma del acuerdo de paz entre las 

FARC-EP y el gobierno de Juan Manuel Santos, hay un boom de la memoria y una avalancha de 

reflexiones sobre la producción cultura en torno al conflicto. Considero que estos trabajos y este 

período de tiempo amerita su propio espacio de reflexión.  

“De forma oblicua: Representaciones de la violencia paramilitar en la Colombia del siglo 

XXI” se divide en cinco capítulos. En el primero, “¿De qué hablamos cuando hablamos de 

paramilitarismo?”, defino qué es el paramilitarismo y cuáles son las características de la 

violencia paramilitar. Siguiendo la reflexión de Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria 

(2002), sostengo que la noción de paramilitarismo—al igual que la de memoria—no es unívoca 

(17). Resulta imposible definir adecuadamente el fenómeno paramilitar si se lo concibe como 

resultado de una causa única y estable a través del tiempo o incluso si se asume que ha sido 

percibido de una misma manera por la opinión pública, la academia o el Estado. La definición 

del fenómeno paramilitar, así como la forma en que este ha sido asimilado por la sociedad es, 

como en el caso de la memoria, un terreno en disputa.  

En este capítulo identifico las causas tradicionalmente asociadas al surgimiento del 

paramilitarismo. Luego establezco cuál fue su desarrollo desde sus orígenes como pequeñas 

agrupaciones armadas legales de civiles—conocidas como autodefensas—hasta la conformación 

de las AUC; esto es, un ejército ilegal agrupado bajo un único mando central y al servicio de 

múltiples intereses político-económicos: narcotráfico, minería, agricultura, contrainsurgencia, 

latifundismo, etc. Posteriormente sostengo que contrario a lo que podría sugerir la anterior 



 

12 

genealogía, el paramilitarismo es un fenómeno complejo, imposible de definir de manera 

unívoca. Por tanto, hablo de paramilitarismos en plural y aventuro una definición de carácter 

metodológico. 

 Siguiendo el pensamiento de la filósofa italiana Adriana Cavarero, centro mi atención en 

las víctimas inermes sobre las que se ejerce la violencia paramilitar y defino el paramilitarismo 

no a partir de su origen o de las razones a las que atribuye su propia existencia, sino prestando 

atención a sus efectos en la población civil. Concluyo que el paramilitarismo es una violencia de 

derecha que ha ultrajado sistemáticamente a la comunidad rural en condición de vulnerabilidad y 

a partir de unos teatros de la tortura y el horror (Cavarero 12-13).5 Masacres, sevicia, 

desapariciones y violaciones son los modos en que el paramilitarismo violentó a sus víctimas y 

promovió una campaña de terror en las regiones más inhóspitas de Colombia. Los 

paramilitarismos tienen un doble objetivo militar. En el área rural—sobre todo en territorios 

tradicionalmente ocupados por la guerrilla—buscan destruir al campesinado y sus líderes 

sociales, no solo por considerarlos el último bastión de la insurgencia, sino con fines 

económicos. El desplazamiento forzado se traduce para los paramilitares y sus socios en tierras 

cultivables abandonadas o vendidas a precios irrisorios. Es así como tras la violencia paramilitar, 

se alza toda una industria de producción de coca, palma y ganadería (Potter 497). Por su parte, en 

el área urbana, el paramilitarismo arremete contra aquellos individuos vinculados a movimientos 

sociales—políticos o civiles—que persiguen políticas y economías inclusivas, equitativas, justas 

y que desafían un status quo que beneficia solo a unos pocos (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, ¡Basta ya! 35-38).  

 
5 Uso la palabra “ultraje” siguiendo la distinción que establece Cavarero entre muerte violenta y 

muerte provocada casual y unilateralmente: “Toda muerte es una desaparición y toda muerte 

violenta es un crimen, pero solo la muerte violenta provocada casualmente y unilateralmente 

tiene la radicalidad del ultraje” (11; cursiva del original). 
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El capítulo segundo, “De violencias y representaciones”, ofrece una visión panorámica de 

las múltiples maneras en que el conflicto armado ha sido representado en el cine, el teatro y la 

literatura del cambio de milenio. En él analizo la forma en que géneros como la sicaresca 

antioqueña, las narco-narrativas o las producciones sobre la insurgencia dieron cuenta de las 

violencias urbanas causadas por el desplazamiento masivo del campo hacia las ciudades, el auge 

del narcotráfico y los secuestros a políticos y miembros de la fuerza pública por parte de las 

FARC-EP, respectivamente. A través de la comparación de las representaciones de estas múltiples 

violencias, determino cuáles son las características propias de los productos culturales sobre 

paramilitarismo. Siguiendo las teorías de Didi-Huberman, Leonor Arfuch y la lectura de Susan 

Sontag en Sobre la fotografía (1973), sostengo que en las representaciones sobre paramilitarismo 

hay un desplazamiento en la mirada sobre la violencia.  Este desplazamiento es la respuesta a la 

saturación e indiferencia que trajo consigo el exceso de imágenes de horror en los noticieros, las 

narrativas de la época y la violencia misma del paramilitarismo. La visión panorámica de este 

capítulo es la materia prima a partir de la cual hago un análisis más detallado del corpus de mi 

tesis en los capítulos siguientes. Los textos que conforman este corpus son: cuatro narrativas—El 

olvido que seremos (2006), En el brazo del río (2006), Viaje al interior de una gota de sangre 

(2011), De su puño y letra (2015)—y tres obras de teatro—Gallina y el otro (2000), Coragyps 

sapiens (2013) y Labio de liebre (2015). Mientras en este capítulo hago una lectura general y 

comparativa de múltiples obras, sin entrar en análisis detallados, en los capítulos siguientes me 

concentro en los textos mencionados de manera individualizada, pero tratando de responder 

siempre a las mismas cuatro preguntas: 1) ¿cuál es el propósito de la obra? 2) ¿cómo es 

representada la víctima en el texto? ¿En qué sentido podemos o no decir que la víctima es central 

en el relato? 3) ¿cómo se representa la violencia? ¿hay o no una representación explícita de la 
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violencia? ¿Cuáles son las características de esta representación? ¿hay patrones que nos permitan 

hablar de una representación de la violencia paramilitar? y 4) ¿cómo se habla de los victimarios? 

¿Son invisibilizados o centrales en el relato?  

En el tercer capítulo, “Nosotros los vencidos. Narrar lo plural en primera persona”, 

estudio El olvido que seremos (2006) y De su puño y letra (2015), un libro de cartas escritas por 

el excomandante del M-19 Carlos Pizarro en las décadas del setenta y ochenta; las cartas fueron 

recopiladas por María José Pizarro, hija del comandante, a lo largo de varios años y publicadas 

en 2015. La novela de Héctor Abad Faciolince es un homenaje a su padre, el doctor y humanista 

Héctor Abad Gómez, asesinado a fines de los ochenta por los paramilitares. Se trata de una 

novela cardinal dentro de las narrativas nacionales en torno al conflicto en general y al 

paramilitarismo en particular. En primer lugar, porque surge como respuesta y en contra a la 

tendencia de la época a 1) representar la violencia de manera explícita y prestando mayor 

atención a los victimarios que a las víctimas y 2) a privilegiar los discursos apologéticos de los 

actores del conflicto por encima de los testimonios de las víctimas. En segundo lugar, porque 

Abad extrapola su testimonio desde el ámbito privado y particular al público y colectivo. De esta 

forma, inscribe su narración dentro de una amplia tradición literaria—cuyo exponente más 

visible es el judío italiano Primo Levi—al tiempo que inaugura un tipo de literatura que se ocupa 

de la violencia paramilitar y la aborda recuperando el protagonismo de la voz acallada y 

dilatando la experiencia de muerte en virtud de la exaltación de la vida vivida (Fanta, Residuos 

127).  

Dentro de esta tendencia está el segundo libro que analizo en este capítulo: De su puño y 

letra (2015). Se trata de un homenaje que María José Pizarro hace a su padre, fundador y 

comandante del movimiento guerrillero M-19, quien fuera asesinado en 1990 tras su 
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desmovilización y en medio de su campaña presidencial. El texto es una recopilación de la 

correspondencia que Pizarro sostuvo con su hija y otros miembros de su familia estando en la 

clandestinidad, así como de sus últimas intervenciones y discursos públicos.  

A diferencia del caso de Héctor Abad Gómez, el de Pizarro es un asesinato confeso. En 

2001, el periodista Mauricio Aranguren publicó una biografía autorizada del comandante 

paramilitar Carlos Castaño. El libro está escrito a modo de una larga entrevista en la que Castaño 

narra su infancia, sus motivaciones personales para vincularse a la guerra, y confiesa—entre 

otros crímenes—el del dirigente del M- 19. Sería una ligereza afirmar que De su puño y letra es 

una respuesta directa a dichas acusaciones o que se agota en la motivación de limpiar la imagen 

del padre. Por más que María José tenga presente los afectos ambiguos que despierta su 

progenitor, el libro es el resultado de una auténtica búsqueda del padre. Un padre perdido en 

múltiples sentidos: porque está muerto, porque es una suerte de desconocido incluso para ella, 

porque entre la mirada romántica y la satanización su pensamiento ha sido desvirtuado. Aun así, 

el libro también está dedicado a los victimarios “porque terca y ciegamente no se puede insistir 

en que la solución de un conflicto es borrar las ideas con pólvora” (20). La apuesta de la hija es 

clara: la mejor manera de recordar al padre caído es traer de vuelta su voz arrebatada, iluminando 

desde los tiempos actuales las ideas que quisieron ser silenciadas (19).  

Sin embargo, este no es un texto en el que solo hable el padre. En él se revela más que el 

mundo interior del hombre hecho mito; se descubren también—aunque sea entre líneas—los 

pensamientos de la hija, la forma en que vivió, asumió y proyectó su trauma; la manera en que se 

posiciona y entiende su compromiso con la memoria personal e histórica. Como sucede en la 

novela de Abad, en el libro de Pizarro la experiencia individual se cruza con la experiencia 

colectiva. La voz del padre habla de una generación inconforme y rebelde que busca cambios 
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sociales y políticos a costa de la propia vida (19). La voz de la hija denuncia el mundo silencioso 

y solitario de los “hijos e hijas de la insurgencia armada” (19).  

Además de estos libros, en este capítulo me refiero brevemente a dos documentales que 

en cierto sentido les son complementarios: Carta a una sombra (2015), dirigido por la hija de 

Héctor Abad, Daniela Abad, y en el que la nieta rinde su propio homenaje a su padre y abuelo; y 

Pizarro (2015), dirigido por Simón Hernández, que sigue en paralelo a la producción del libro y 

el trabajo de María José Pizarro en la recuperación de la memoria de su progenitor.  

Si en el capítulo tercero me ocupo de las narraciones que tienen en el centro del relato a 

la víctima y resaltan sus logros, sus voces y sus ideas por encima de su muerte, en el cuarto, “Del 

lenguaje sutil o de cómo relatar una masacre”, analizo cómo cierto lenguaje poético ha sido 

utilizado para narrar lo inenarrable. En las novelas de Daniel Ferreira y Marbel Sandoval: Viaje 

al interior de una gota de sangre (2011) y En el brazo del río (2006), se utiliza la narración coral, 

el monólogo interior y los cambios entre el narrador en primera y tercera persona para dar cuenta 

de dos masacres. En ambos relatos hay una discordancia entre el tono de la narración y el horror 

de aquello que se relata. Los narradores son jóvenes: un niño en la novela de Ferreira y dos 

adolescentes en la Sandoval. Es desde esta mirada juvenil, a medio camino entre la ingenuidad y 

una conciencia que está despertando a un mundo despiadado, que se construyen ambas historias.  

La novela de Ferreira es la segunda en una serie titulada Pentalogía (infame) de 

Colombia (Nuzzo 139), a través de la cual el autor busca pensar la historia violenta del país. No 

se trata, como dirá en una entrevista con Jorge Consuegra, de una “historia documentada de la 

violencia” ni de una mera “transposición de la realidad”. Para Ferreira, mientras el periodismo 

toma un hecho y lo sintetiza para informar, el escritor toma un hecho y lo expande para explorar 

toda la complejidad (Ferreira, “Recordar es la obligación de un escritor”). Viaje al interior de 
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una gota de sangre recoge, entonces, la violencia de finales de la década del ochenta, cuando 

empiezan a ocurrir las masacres del grupo paramilitar MAS (Nuzzo 141), y explora la 

complejidad de dicha violencia a través de un “tono hiperbólico, que lleva la representación de la 

violencia hasta una desmesura de tintas metafísicas” (Nuzzo 142).  

Por su parte, en la novela de Sandoval se hace evidente la influencia del periodismo en la 

narración, no solo porque la autora sea una periodista o porque la historia esté basada en hechos 

reales, sino porque el texto está constantemente cuestionando la forma en que los medios de 

comunicación masiva se han aproximado al relato de la violencia. Aún así, también en este texto 

nos encontramos con que la escena más desgarradora está atravesada por un lenguaje poético que 

desentona con la brutalidad de lo que sucede. Además de ocuparse de la violencia paramilitar, el 

texto de Sandoval se acerca a dicha problemática desde un enfoque de género. Denuncia, de 

manera particular, los alcances de la violencia paramilitar en el cuerpo femenino. 

 Finalmente, el capítulo quinto, “De animales y fantasmas. Artefactos para la 

escenificación del horror”, está dedicado al teatro. Analizo tres piezas: Gallina y el otro (2000) 

de Carolina Vivas, Coragyps sapiens (2013) de Felipe Vergara y Labio de liebre (2015) de Fabio 

Rubiano. En la primera de estas obras, un cerdo y una gallina humanizados forman parte de los 

recursos de los que se vale la escritora para dar cuenta de una masacre y de la violencia sexual 

que padecen las mujeres dentro del conflicto. No es gratuito el uso de animales de granja y 

menos que estos aparezcan humanizados en las producciones culturales sobre paramilitarismo. 

Hay una relación íntima entre el campesino y sus animales. Estos no son solo la fuente de 

comida, o los bienes materiales y culturales que poseen, sino una extensión de su núcleo familiar 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, La masacre de El Salado 157). De ahí que muchos de 
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los testimonios de las víctimas que han sido recogidos estén marcados con la presencia de 

animales:  

—Me parece como si fuera ayer cuando vi a los perros correr, ladrando 

despavoridos, y a las gallinas anunciando con su cacareo la tragedia que se 

avecinaba... [Abel Montes Fuentes, sobreviviente de El Salado]. (Herrera y Pérez 

60) 

—A mí no me mataron porque uno de los asesinos se compadeció de que yo era 

lisiado de las dos piernas, en cambió ‘cosieron’ a tiros a mi burro... [Sabino 

Áviles, sobreviviente de Mejor Esquina]. (69)  

Coragyps sapiens nos ofrece otro tipo de relación con el animal. La obra se construye en 

torno a dos personajes: Ulpiano, que vive a la orilla del Atrato, contemplando y aprendiendo 

sobre los buitres que bajan al río para alimentarse, y Reina que está en busca de un familiar 

desaparecido. El primer monólogo es una suerte de clase de ornitología. Ulpiano habla de cara al  

público especificando los nombres científicos de las distintas especies de aves carroñeras, sus 

características físicas y conductuales: “Ese de allá es un chulo cabecinegro. Un zopilote. [...] Un 

Coragyps atratus, para ser preciso [...] sesenta y cinco centímetros de pata a cabeza. Todo negro. 

[...] Su desnudez cefálica es una adaptación evolutiva que previene que las plumas se le 

contaminen por comer tanta carroña” (181). Sin embargo, pronto descubrirnos que el discurso 

sobre las aves es la puerta de entrada para hablar sobre la muerte:  

Ulpiano: Ellos son la guía de uno cuando uno busca un muerto. Se los ve flotando 

en el río con las alas abiertas y se siente una mezcla de tristeza y alegría. Odio y 

resignación. No por ellos, ni más faltaba. Papazotes. (Pausa) Yo por mi parte me 

siento muy a gusto en compañía de mis chulos y gallinazos. Ellos han estado aquí 
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desde el principio de los tiempos. El problema es lo que viene abajo. Los troncos. 

Troncos ¿si sabe lo que quiero decir? Troncos. De Cristiano. Ni más ni menos. 

Troncos. Eso es lo que son. Troncos. Troncos de Cristiano. Decir cadáveres 

parece ambicioso. Otro eufemismo, si saben lo que quiero decir: Una 

manifestación suave, decorosa de unas ideas cuya recta y franca expresión sería 

dura o malsonante. Cadáveres. Restos. Los restos humanos que bajan por aquí́ son 

precisamente eso, restos. Despojos. Sobras. A cuotas: cabeza, tronco, rodillas y 

pies... Pedazos de la guerra. (185)  

A través de una dramaturgia crítica que nos recuerda las reflexiones de Nietzsche en 

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (1874), Vergara se vale no ya de la 

metáfora de animales humanizados, sino del comportamiento animal como modelo para pensar 

la muerte, la responsabilidad moral de recordar y el derecho al olvido en un contexto como el 

colombiano.  

Por último, me ocuparé de Labio de liebre, escrita, dirigida y protagonizada por Fabio 

Rubiano y su grupo teatral Petra. Una de las características más significativas de este montaje es 

el uso de personajes fantasmales aunque en él también aparecen los animales antropomorfizados.  

La cuestión del espectro es fundamental dentro de la pieza, entre otras cosas, porque de una u 

otra manera evoca la pregunta por qué es exactamente lo que acecha a su protagonista: 

¿fantasmas? ¿su pasado? ¿sus culpas? ¿sus miedos? ¿la locura? Es infructuoso que el espectador 

trate de descifrar si la imagen espectral se da exclusivamente en la cabeza del victimario o si 

sucede en la realidad porque el valor de esta imagen está precisamente en que es metáfora de una 

pluralidad de cuestiones: la verdad, la justicia, la necesidad de recordar, de nombrar, la 

importancia del diálogo y los límites del perdón.  
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El teatro colombiano es un espacio prolífero para el estudio de las representaciones 

culturales de la violencia paramilitar. Los autores aquí citados tienen un amplio repertorio 

dedicado a este asunto. Carolina Vivas escribió otras dos obras que vale la pena tener como 

referencia: Dónde se descomponen las colas de los burros (2014) y De peinetas que hablan y 

otras rarezas (2016). La primera se construye a partir de los asesinatos de jóvenes humildes—la 

mayoría de las veces desplazados por la violencia—llevados a cabo por el Ejército en el marco 

de una política estatal que premiaba económicamente las “bajas” insurgentes. La segunda pieza 

aborda el fenómeno de la llamada “limpieza social” en Bogotá, a manos de paramilitares en 

alianza con fuerzas estatales. Lo mismo sucede con Fabio Rubiano y su Ornitorrincos. Cada vez 

que ladran los perros (1999), escrita a partir de una masacre, en la que seis personas fueron 

amarradas a sus camas e incineradas en ellas, mientras sus perros eran colgados de los árboles 

del pueblo. En esta obra la bestialización de los animales consiste precisamente en devenir 

humanos. Cuanto más humanos se hacen los perros, más despiadados y salvajes se vuelven 

(Rubiano et al., Teatro Petra 136).  
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1. ¿De qué hablamos cuando hablamos de paramilitarismo? 

El título de este apartado está inspirado en el del capítulo segundo del libro de Elizabeth 

Jelin: Los trabajos de la memoria (2002): “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” 

La única diferencia entre aquel título y este es que donde Jelin escribe “memorias” yo escribo 

“paramilitarismos”. La alusión a Jelin no se explica solo porque mi trabajo entrañe la reflexión 

sobre las diversas (incluso adversas) formas en que los colombianos recordamos, preservamos y 

narramos nuestro pasado de trauma y violencia (5), sino porque en dicho capítulo la autora 

advierte cómo todo intento por producir una definición inequívoca del término “memoria” 

termina por impedir una comprensión completa y juiciosa de este, de sus complejidades y 

tensiones internas:  

El título del borrador de este capítulo era “¿Qué es la memoria?” La dificultad, 

señalada por los colegas, está en que un título así invita a dar una definición única 

y unívoca del significado de la palabra. Aún cuando lógicamente no haya 

contradicción, hay una tensión entre preguntarse sobre lo que la memoria es y 

proponer pensar en procesos de construcción de memorias, de memorias en plural, 

y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su 

pretensión de “verdad”. (17) 

Esta reflexión sobre la noción de “memoria” ilumina mi propia aproximación al concepto 

de “paramilitarismo”. Lejos de tener un significado claro y distinto, esta palabra forma parte de 

un grupo más amplio de términos—“autodefensa”, “narco-paramilitarismo”, “justicia privada”, 

“escuadrones de la muerte”, “organizaciones criminales”, “grupos al margen de la ley”, 

“gamonalismo armado”, “mal llamados paramilitares”, “paras”—que, pese a sus diferentes 

implicaciones, suelen usarse indistintamente para designar aquellos grupos proclamados anti-
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insurgentes de civiles armados que aparecieron a lo largo del territorio colombiano desde finales 

de la década del setenta del siglo pasado (Ureña 93). Múltiples autores, entre los que se 

encuentran Edwin Cruz (2007), Rainer Huhle (2001), Carlos Medina (2012) y Raul Zelik (2015), 

han llamado la atención sobre la ambigüedad e imprecisión asociada al uso indiscriminado de 

estos términos. Mientras Cruz y Medina enfatizan las motivaciones políticas y las consecuencias 

epistemológicas de esta ambigüedad (Cruz, “Los estudios sobre” 118; Medina, “Paramilitares, 

autodefensas” 73), Zelik y Huhle muestran cómo algunos términos son insuficientes para dar 

cuenta de la totalidad del fenómeno armado, llegando a desvirtuarlo. Señalan, por ejemplo, que 

“autodefensa” es un eufemismo que no da cuenta del carácter ilegal del fenómeno y que la 

expresión “grupos al margen de la ley” desconoce, por un lado, los vínculos entre 

paramilitarismo y Estado y, por el otro, impide distinguir entre el paramilitarismo y otros actores 

armados (Huhle 65; Zelik 24).  

Esta indeterminación nominal es problemática porque el fenómeno del que pretende dar 

cuenta lo es aún más. No hay consenso sobre si el paramilitarismo, además de ser un fenómeno 

armado, es un fenómeno político; tampoco sobre cuál es su origen y sus causas; sobre qué 

permitió su subsistencia por tantos años; sobre si es o no pertinente hablar de paramilitarismo 

después de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia en 2006, y sobre si la 

existencia de grupos paramilitares puede o no ser de alguna manera justificada. Entonces, al no 

haber una valoración unánime del fenómeno ni un concepto unívoco para significarlo, opto por 

usar en el título de este capítulo la palabra “paramilitarismos”—en plural—para tratar de abarcar 

su complejidad.  

Además de la precisión del término en el título, el talante histórico de este capítulo se 

debe a que las novelas y las obras de teatro en las que aquí trabajo fueron producidas de cara a 
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una realidad histórica específica; su existencia responde a dicha realidad. Por lo tanto, ignorar 

este aspecto histórico sería ignorar el sentido mismo de las obras. Esto es especialmente cierto 

para producciones como El olvido que seremos (2006), En el brazo del río (2006) y De su puño y 

letra (2015), que no solo están inspiradas en una realidad violenta y quieren dar cuenta de los 

efectos devastadores de ella, sino que surgen como respuesta al asesinato de individuos 

concretos, en momentos históricos precisos. 

Súmese a lo anterior que la mayoría de las obras estudiadas carecen de referencias 

explícitas al paramilitarismo; pocas veces se emplea en ellas el término “paramilitar” y abundan, 

en cambio, referencias indirectas, guiños históricos e insinuaciones soterradas al fenómeno y sus 

violencias. Todos estos elementos podrían pasar desapercibidos si se carece de la información 

histórica necesaria, toda vez que estas obras, por un lado, fueron producidas a lo largo de casi 

dos décadas, algunas, incluso, en pleno auge paramilitar; por otro lado, la forma en que cada una 

percibe el paramilitarismo no es necesariamente la misma y puede configurarse desde momentos 

históricos y sociales distintos. De ahí la relevancia de hablar de los paramilitarismos, de subrayar 

las dificultades asociadas a todo intento por formular una definición unívoca del fenómeno y de 

establecer, más allá de los matices, cuáles son las nociones sobre el paramilitarismo que 

subyacen en las obras que estudio aquí.  

En este primer capítulo me ocupo de las ideas más representativas que se han generado 

en Colombia en torno a la definición de paramilitarismo; identifico cuáles de estas ideas están a 

la base de la producción cultural que trabajo y aventuro una definición metodológica del término. 

Para ello, primero hago una breve presentación de la narrativa tradicional sobre el nacimiento, 

desarrollo y ocaso—suponiendo que hablar de ocaso sea posible—del fenómeno paramilitar. A 

continuación, caracterizo los elementos que dentro de esa misma narrativa, y acompañados de 
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factores como los medios de comunicación o las políticas del Estado de turno, imposibilitan una 

definición unívoca del término. Al respecto, preciso cómo esta indeterminación ha alimentado 

una actitud condescendiente por parte de un porcentaje alto de la población predominantemente 

urbana hacia el paramilitarismo. Finalmente, sostengo que más allá de una definición 

genealógica es preciso entender el paramilitarismo según sus modos y efectos sobre la población 

civil ya que, atendiendo a estos efectos, podemos comprender que el paramilitarismo es un 

flagelo del que aún no nos hemos librado y el porqué de la forma en que ha sido representado en 

la producción cultural colombiana del último siglo. 

 

1.1. Genealogía de un mal. De las autodefensas a las Autodefensas 

El relato histórico tradicional sobre el paramilitarismo tiende a rastrear sus antecedentes 

hasta la llamada época de La Violencia con “Los Chulavitas”, “Los Pájaros” y “Los 

Contrachusmeros” (García-Peña 59; Piccoli 13; Rivas y Rey 44), “organizaciones ilegales de 

civiles armados dedicadas al asesinato selectivo de militantes liberales y a la ‘conservatización’ 

de burocracias y poblaciones a lo largo del país” (Rodríguez 4).6 Sin embargo, según la 

bibliografía especializada, la versión más reciente del paramilitarismo germina en Colombia en 

el marco de la implementación en Latinoamérica de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) 

fundada por Estados Unidos durante la Guerra Fría (García-Peña 59; G. Ramírez 33; Insuasty et 

al. 22; Medina, “Paramilitares, autodefensas” 74; Ureña 93).  

 
6 Durante La Violencia, a la par que surgen las guerrillas liberales, el Estado conservador 

fomenta la asociación de grupos de policía cívica y paraestatales cuyo propósito es “extirpar las 

aspiraciones democráticas del campesinado, y […] anular el espacio propio conquistado por los 

campesinos frente al poder terrateniente” (Sánchez y Meertens 38). Son estos grupos la razón por 

la cual se suelen rastrear los orígenes del paramilitarismo hasta este período. 
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De acuerdo con la DSN, los Estados latinoamericanos debían combatir a nivel regional 

aquello que Estados Unidos combatía a nivel internacional: la propagación en Occidente del 

comunismo soviético (Leal 75; Velásquez 13). Sin embargo, la tarea a nivel local conllevaba una 

dificultad particular: el enemigo era interno, era el comunista camuflado y oculto entre la 

población civil (Medina, “Paramilitares, autodefensas” 75). Es así como la DSN implantó una 

mirada recelosa hacia los “movimientos sociales y populares, las organizaciones sindicales y los 

partidos políticos no tradicionales” (G. Ramírez 34); en otras palabras, hacia todos los individuos 

o colectivos cuyas actividades de carácter político, cultural, pedagógico o económico 

desentonaban con el orden socioeconómico establecido (G. Ramírez 34; Medina, “Paramilitares, 

autodefensas” 75).  

Con la DSN pronto se incorporó la idea de que toda acción civil era un acto de guerra a 

favor o en contra de la nación y que, por lo tanto, quienes no apoyaban el status quo eran 

enemigos de la patria que debían ser derrotados. Esta ideología desembocó en lo que Édgar de 

Jesús Velásquez ha llamado un militarismo nacional:  

Hablamos de militarismo desde el momento en que la institución castrense al 

servicio de las clases dominantes asume una ideología específica y se proyecta 

como un superpoder entronizado en el Estado burgués, erigiéndose en factor 

decisivo de la política del régimen con pretensiones de controlar, mediante una 

metodología de guerra, toda la vida nacional. (16)  

Mientras en los países del Cono Sur este militarismo se materializa en los golpes de 

Estado de 1964 en Brasil, 1973 en Chile y 1976 en Argentina, en Colombia toma forma jurídica 
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(Rivas y Rey 44; Ureña 93).7 El 24 de diciembre de 1965, el presidente conservador Guillermo 

León Valencia aprueba el Decreto Legislativo 3398 por el cual se determina que “la 

movilización y la defensa civil, […] competen a la Nación entera, no son de incumbencia 

exclusiva de las Fuerzas Armadas”. Por lo que “todos los colombianos están obligados a 

participar activamente en la defensa nacional, cuando las necesidades públicas lo exijan para 

defender la independencia nacional y las instituciones patrias” (Decreto Legislativo 3398 de 

1965). Lo anterior se adoptó como legislación permanente en 1968 con la promulgación de la 

Ley 48. En este contexto, en 1978, el recién posesionado presidente Julio Cesar Turbay decretó 

el Estatuto de Seguridad, por medio del cual se autorizaba el nombramiento de alcaldes militares 

y se otorgaban poderes extraordinarios a la fuerza pública (Ronderos 32). Las autodefensas 

surgen—al menos en lo que a los marcos legales e ideología promulgada desde el Estado se 

refiere—como una expresión criolla de los mecanismos desarrollados por la DSN para combatir al 

enemigo interno de los países latinoamericanos (Velásquez 24).  

Pero la DSN opera en un doble sentido. Mientras a nivel estatal promueve políticas 

antisubversivas y aconseja la creación de ejércitos no convencionales (Peña y Ochoa 255), a 

nivel social afecta la forma en que los civiles conciben el ordenamiento que debe regir y los 

valores que deben fundar toda asociación humana. El resultado de este doble sentido es el 

enaltecimiento de la disciplina castrense como referente utópico y la sublimación de la vida civil 

militarizada (Velásquez 16, 32). Una mirada a la alocución del jefe paramilitar Salvatore 

Mancuso ante el Congreso de la República el 28 de junio de 2004 confirma esta tendencia: 

“Apenas ahora, a partir de este Proceso de Paz con las AUC, se conoce la historia dura, heroica y 

 
7 Sobre las relaciones entre la Doctrina de Seguridad y los golpes de Estado del Cono Sur, ver: 

Felipe Victoriano “Estado, golpes de Estado y militarización en América latina: una reflexión 

histórico-política” (176). 
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hasta mítica de las Autodefensas. Verdadera epopeya de libertad de la Nación y del Pueblo 

colombiano, cuando se hizo cuestión de vida o muerte, asumir con dignidad la defensa patria y 

tomar medidas excepcionales para liberar nuestro suelo del azote guerrillero” (2).  

Es así como a finales de la década de los años setenta del siglo pasado, el Magdalena 

Medio, una región de presencia estatal débil y amplio control guerrillero, contempló la eclosión 

de la primera generación de grupos de civiles que, asociados con el Ejército, financiados por 

hacendados y amparados en la ley, empezaron a desempeñar acciones militares de tipo 

antisubversivo (Ronderos 36).8 Aunque las autodefensas parecen atender en su origen a la 

necesidad exclusiva de salvaguardar sus territorios, sin ninguna pretensión expansionista o de 

control social (R. Romero 285), lo cierto es que durante los primeros años de la década de 1980 

se concretan con cierta fluidez las asociaciones estratégicas entre los diferentes grupos existentes 

y sus propias dinámicas regionales.  

Con las alianzas llegan también nuevas víctimas y, con ellas, nuevos métodos de 

violencia (D. Durán). A la lista de enemigos de las autodefensas, encabezada por la guerrilla, se 

suman los ladrones, los violadores, los expendedores o consumidores de droga, los 

secuestradores y los extorsionistas (D. Durán). Pero no solo los delincuentes empiezan a estar en 

la mira de estas asociaciones. La orientación sexual se vuelve un criterio suficiente para ser 

 
8 En su informe Paramilitarismo. Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento 

histórico, el Centro Nacional de Memoria Histórica identifica tres generaciones de paramilitares. 

En primer lugar, están tanto las organizaciones de carácter endógeno—agrupaciones locales, 

compuestas por familiares, amigos o vecinos que patrullan sus propias regiones con el objetivo 

de ganar o mantener el control territorial—como los grupos sicariales o las alianzas funcionales y 

coyunturales de la fuerza pública para ejecutar acciones ilegales en contra de la izquierda legal o 

los movimientos sociales (49). En segundo lugar, está la generación de las Autodefensas Unidas 

de Colombia, que surge cuando los diferentes grupos de la primera generación se unifican bajo 

un proyecto político, social y económico de alcances nacionales (63). Finalmente, está la 

generación que persistió, se reagrupó o se creó tras el acuerdo de paz de las AUC con el gobierno 

de Álvaro Uribe (113). 
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asesinado (Centro Nacional de Memoria Histórica, Aniquilar la diferencia 59). La victimización 

de miembros de la comunidad LGBTIQ+ a manos de estos grupos evidencia que, allende sus 

motivaciones antisubversivas o de control policial y pro-estatal, las autodefensas buscan 

refrendar una visión conservadora, tradicional y religiosa en las comunidades más desprotegidas. 

Este giro implica el paso de una posición teóricamente solo defensiva a una actitud más ofensiva, 

asociada a la llamada “limpieza social” (D. Durán). Como puede preverse, la figura de la muerte 

ejemplar empieza a tomar fuerza. No basta con eliminar la diferencia existente o con pretender 

controlar la seguridad de la región, es preciso implementar políticas preventivas y simbólicas, 

que sirvan de advertencia y comuniquen con contundencia a los posibles infractores que lo que 

no se acomode al molde establecido y aceptado será eliminado. Las ejecuciones empiezan a 

incluir, entonces, desmembramiento y desaparición en caudales, con el fin de fomentar el miedo 

en la población (D. Durán).  

A fines de 1982, en el marco del proceso de paz del presidente Belisario Betancur con las 

guerrillas de las FARC-EP, el M-19 y el EPL, tiene lugar la primera reunión de ganaderos, 

comerciantes y agricultores de Puerto de Boyacá que, valiéndose de la ley 48, se organizan a 

nivel macro para crear la Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena 

Medio (ACDEGAM), una “entidad públicamente reconocida que […] sirvió de fachada para 

manejar las ricas arcas de las autodefensas. […] pagaba los sueldos de los combatientes, 

compraba armas, equipos y uniformes, y desde su sede, […] operaba un centro de 

comunicaciones que le permitía coordinar las acciones de sus hombres” (Ronderos 46). Con esta 

organización se marcó el inicio de una tendencia expansionista que llevó a las autodefensas 

locales a conformar autodefensas ofensivas y, en última instancia, a empezar a perfilarse como 

organizaciones que ofrecían seguridad privada por encargo.  
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Los años ochenta trajeron más que expansión y consolidación entre los diversos grupos 

de autodefensas. El surgimiento y propagación del narcotráfico introdujo nuevas dinámicas 

económicas y de poder a la organización. La adquisición de tierras en el Magdalena Medio por 

parte de capos de la droga como José Gonzalo Rodríguez Gacha o Pablo Escobar; la necesidad 

que estos tenían de proteger sus cultivos, rutas y cargamentos, y la constante búsqueda de 

financiamiento por parte de los paramilitares, derivaron en una asociación casi natural entre unos 

y otros (Ronderos 38-39; Ferry 66).9 Hay un evento que, sin embargo, bruñó de una manera 

particular y significativa la relación entre paramilitarismo y narcotráfico. En 1981—un año antes 

de la conformación de ACDEGAM—Martha Nieves Ochoa, hermana del Clan Ochoa, fue 

secuestrada con fines extorsivos por la guerrilla urbana del M-19.10 Como respuesta, los capos 

financiaron un grupo paramilitar llamado Muerte a Secuestradores (MAS), que operó inicialmente 

 
9 Escobar es el narcotraficante más famoso de Colombia. Sin embargo, su rostro es tan solo el 

más visible de una industria que desde fines de los setenta se consolidó en la región en torno a 

tres grandes carteles: el de Medellín, el de Cali y el del Norte del Valle. El cartel de Medellín 

está conformado por Pablo Escobar; Gonzalo Rodríguez Gacha (El Mexicano); Carlos Lehder y 

los hermanos Fabio, Jorge Luís y Juan David Ochoa (conocidos como el clan Ochoa) (Medina, 

“Mafia y narcotráfico en Colombia” 153). Según María Teresa Ronderos, la alianza entre El 

Mexicano (apodado de este modo por su afición hacia esa cultura) y los paramilitares no 

obedecía a una coyuntura geográfica, sino a un odio viejo hacia las FARC-EP. En 1983, la 

guerrilla atacó uno de sus complejos cocaleros en los Llanos de Yarí, secuestró a 18 de sus 

trabajadores y retuvo varias aeronaves con el propósito de extorsionarlo. Desde ahí se gestó una 

animadversión que terminó por beneficiar económicamente a los paramilitares (39). 
10 A diferencia de las guerrillas de Las FARC-EP, el ELN o el EPL, la guerrilla del M-19 no surgió 

en el campo ni estuvo originalmente conformada por campesinos. Fue una guerrilla que se gestó 

y operó mayoritariamente en la ciudad y solo posteriormente se desplazó hacia el área rural 

(Narváez 118). Conformada en su mayoría por estudiantes universitarios de estratos medios y 

altos, surgió como reacción a lo que sostenían que fueron las elecciones fraudulentas del 19 de 

abril de 1970 en las que el candidato conservador del Frente Nacional, Misael Pastrana, venció al 

candidato de la Alianza Nacional Popular, el general Gustavo Rojas Pinilla (Ayala 255). Según 

el sociólogo Mario Aguilera, a diferencia de otros grupos subversivos, el del M-19 se caracteriza 

por su intención de consolidar un “contrapoder sin territorio” (254). Para esto, se enfoca en la 

ejecución de acciones espectaculares de propaganda con alto impacto mediático: el robo de la 

espada de Bolívar, la toma a la embajada de República Dominicana, la ejecución del líder 

sindical José Raquel Mercado o la toma del Palacio de Justicia (Aguilera 254). 
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en las ciudades, pero posteriormente se expandió al área rural (Ferry 66; Piccoli 77). Tras una 

oleada de violencia que incluye supuestos guerrilleros acribillados, decapitados, colgados de 

árboles o abandonados en lugares públicos con letreros que rezaban: “soy del M-19, soy un 

secuestrador” (“Muerte a secuestradores MAS: Los orígenes del paramilitarismo”), el MAS logra 

la liberación de la cautiva y empieza a fungir como grupo de justicia privada conectado a los 

narcotraficantes, pero no limitado a ellos (Rivas y Rey 50).  

Cuando en 1985, en el marco de las negociaciones entre las guerrillas y la presidencia de 

Betancur, se crea la Unión Patriótica (UP),11 agentes del Estado, policías y militares—opositores 

de los acuerdos de amnistía y participación política ofrecidos por Betancur a los guerrilleros—, 

coligados con el MAS, asesinan, desaparecen y torturan a 5000 personas, entre miembros, 

representantes y simpatizantes de la UP (Cepeda 104). Lo que ha sido denominado un genocidio 

político marca el inicio de un nuevo tipo de víctima: ya no es necesario ser miembro activo o 

desmovilizado de algún grupo guerrillero, es suficiente con ser simpatizante de movimientos de 

izquierda, abanderado de causas sociales o un campesino que habita un territorio de tendencia 

“comunista” (Centro Nacional de Memoria Histórica, Todo pasó frente a nuestros ojos 21). El 

exterminio de la UP representa el triunfo de la materialización de la DSN en Colombia.   

 
11 La Unión Patriótica (UP) fue una plataforma política lanzada en 1985 durante las 

negociaciones de paz del gobierno de Betancur con la guerrilla de las FARC-EP. Su objetivo era 

“ampliar la participación política a sectores marginados” y servir como “mecanismo de 

transición —de armas a la política— de las FARC” (Centro Nacional de Memoria Histórica, Todo 

pasó frente a nuestros ojos 21). La UP se posicionó rápidamente como una tercera fuerza política, 

alternativa a los partidos Conservador y Liberal, pero su poderío duró poco cuando fuerzas 

paramilitares, en asociación con militares y miembros del Estado opositores al acuerdo de paz, 

asesinaron a casi todos sus miembros, empezando por los candidatos presidenciales Jaime Pardo 

Leal y Bernardo Jaramillo Ossa (21; 61). Entre mayo de 1984 y diciembre de 2002, el 

Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH documentó el asesinato y desaparición de 4.153 

militantes de la UP (108). 
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A mediados de los años ochenta la relación de las mafias con el Estado cambió. En el 

transcurso de un par de años, entre 1982 y 1984, Pablo Escobar pasó de ser elegido representante 

suplente a la Cámara a ser desterrado de la arena política cuando su relación con el narcotráfico y 

el MAS fue desenmascarada por el entonces Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla 

(“Escobar:17 años de historia del criminal”). Empezó así una cruzada antiestatal en la que son 

asesinados el ya mencionado Lara Bonilla y el candidato presidencial liberal Luis Carlos Galán, 

detractor acérrimo del Capo, entre otras figuras políticas importantes. Esta animadversión por el 

Estado deterioró los vínculos de Escobar y aquellos miembros del MAS que pertenecían, tenían 

vínculos o se sentían identificados con las instituciones. Como resultado, el MAS se divide entre 

seguidores y opositores de Escobar. Los primeros se dedican a engrosar las filas del sicariato en 

ciudades como Medellín; los segundos se reagrupan en una organización paramilitar llamada los 

Perseguidos por Pablo Escobar (PEPES) (Ferry 67; Zelik 105). Liderada por los hermanos Fidel, 

Carlos y Vicente Castaño, en consorcio con el Cartel de Cali, los PEPES no solo colaboraron con 

el Estado para ejecutar a Escobar en 1993 (“AUC”), sino que en ellos se gestaron las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), uno de los grupos paramilitares más 

poderoso del país. Cuando las ACCU devinieron AUC los hermanos Castaño tuvieron un papel 

protagónico en la organización.  

Entre 1996 y 1997 inició la etapa más crítica del conflicto. Grupos regionales de bajo 

nivel, organizaciones establecidas—como la de los PEPES—militares y policías disidentes se 

fusionan bajo el nombre de Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con tres objetivos en 

mente: articular una cobertura nacional; consolidar su presencia política, social y económica en 

los territorios conquistados y, finalmente, posicionarse ante la opinión pública como un tercer 
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actor del conflicto, independiente del Estado. De ahí su insistencia en ser reconocidos como 

autodefensas campesinas y no como paramilitares (Zelik 109).  

El tercer objetivo mencionado se hizo evidente en 1999 cuando el gobierno de Andrés 

Pastrana inauguró el segundo proceso de paz fallido con las FARC-EP. Como reacción a los 

diálogos, las AUC incrementaron su accionar militar y multiplicaron endémicamente las masacres 

de civiles. Su propósito era presionar en contra de los acuerdos que se estaban gestando durante 

las negociaciones y hacer evidente que ningún proceso de paz puede ser alcanzado si ellos no son 

llamados a la mesa de negociación. De ese modo se inició lo que algunos académicos han 

considerado como la segunda generación del paramilitarismo: 

[L]a segunda generación paramilitar ha sido caracterizada como una vía violenta 

para apuntalar los órdenes sociales y políticos que veían en los principios de la 

Constitución de 1991, una amenaza a los poderes y órdenes paraestatales que 

habían instaurado en muchas regiones del país. También se ha resaltado su 

vocación más ofensiva, que tenía como objetivo exportar la oferta de provisión de 

seguridad privada basados en la reputación de terror ganada con reclutas de 

regiones, donde el fenómeno paramilitar llevaba varios lustros. (Paramilitarismo. 

Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico 62)  

 En la siguiente gráfica del Centro Nacional de Memoria Histórica se puede constatar el 

incremento paulatino del número de afectados por el conflicto desde que surgen los grupos 

paramilitares (ver fig. 1). De ello se destaca el incremento exponencial en el momento en que se 

conforman las AUC y cómo empieza a decrecer tímidamente desde la firma del Acuerdo de Santa 

Fe de Ralito, el 15 de julio de 2003. Este acuerdo simboliza el inicio de las conversaciones de 

paz entre el gobierno del presidente Uribe y las AUC en cabeza de sus máximos líderes: Carlos 
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Castaño, Vicente Castaño y Salvatore Mancuso. En él se conviene tanto la desmovilización y 

desarme de 34 bloques paramilitares, como la creación de un marco jurídico que facilite dicha 

desmovilización y la exitosa reincorporación de las AUC a la vida civil (“La desmovilización”).  

 

 
 

Fig. 1. Evolución de casos de masacre por conflicto armado en Colombia según 

presunto responsable, 1980-2012. Fuente: Centro Nacional de Memoria Histórica, 

¡Basta ya! (48). 

 

Sin embargo, unos años antes del Acuerdo de Santa Fe de Ralito, empezó a registrarse 

entre las AUC la venta de franquicias a pequeños y grandes narcotraficantes. Este fenómeno 

tendrá consecuencias en las dinámicas contemporáneas de estas asociaciones (Cruz, “Discurso y 

legitimación” 87). En efecto, la expansión de las AUC a principio de siglo, así como su interés en 

configurarse como otro actor político, unificado bajo un único comando, requirió de fondos que 

en un gran porcentaje provinieron del narcotráfico. No solo porque ya existiese una relación 

genealógica entre ambas fuerzas—si pensamos en el MAS o los PEPES—, sino porque tras la 

desarticulación de los grandes carteles, muchos narcotraficantes encontraron en el campo y en 

estructuras paramilitares consolidadas espacio para re-empoderarse (Cruz, “Discurso y 

legitimación” 88).  
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Por otro lado, la elección de Álvaro Uribe en 2002 y la posibilidad de que con él llegara 

un diálogo de paz significaba para muchos narcotraficantes una potencial salida de la ilegalidad: 

bajo la eventual figura de una amnistía podrían legalizar su situación y posiblemente salvar parte 

del patrimonio adquirido hasta ese momento. Los conflictos de poder e intereses de diferente tipo 

se hicieron evidentes con la dimisión de Carlos Castaño y su posterior desaparición en 2004, un 

año después de empezados los diálogos (Cruz, “Discurso y legitimación” 88). 

El proceso de paz con las autodefensas concluyó el 15 de agosto de 2006 e implicó el fin 

de las AUC tal como se conocían, pero no de los paramilitarismos. Los grupos que no se 

encontraban cobijados por la casa Castaño, la disidencia, los reincidentes y nuevos grupos se 

reorganizaron y perpetúan las dinámicas de la violencia de derecha. El Estado ha bautizado a 

estos grupos como Bandas Criminales (BACRIM), y mucho se discute sobre si se trata de las 

mismas organizaciones con diferente nombre o si son estructuras que obedecen a nuevas 

necesidades y lógicas (Massé 17). El debate sobre cómo deben ser llamados los grupos 

paramilitares tras la desmovilización de las AUC es reflejo de lo que he venido señalando: la 

naturaleza equívoca del fenómeno paramilitar. Y así como llamar “paramilitares” o 

“autodefensas” a los grupos armados anteriores al Acuerdo de Ralito tiene connotaciones y 

consecuencias distintas, así mismo—señala Frédéric Massé—“La ambigüedad y multiplicidad de 

términos utilizados para describir el fenómeno de esos grupos, […] mal llamados “Bacrim”, […] 

tiene implicaciones operativas, políticas y jurídicas” (18). Desde la perspectiva de las víctimas, 

sin embargo, el paramilitarismo post-acuerdo sigue siendo letal, pues las cifras reportan 332.149 
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nuevas víctimas entre 2006 y 2016 (“Crecen víctimas de las bandas criminales”) y 837 víctimas 

desde el 2016 hasta mediados de 2019.12  

 

1.2. ¿Autodefensas, mercenarios, paramilitares o narcotraficantes?  

Contrario a lo que pueda sugerir la lectura historiográfica anterior, a saber, un consenso 

sobre el origen e identidad de los grupos paramilitares, sobre los detonantes que guían su 

metamorfosis o sobre la certeza de su ocaso, lo cierto es que definir qué es el paramilitarismo, 

establecer dónde debe situarse su origen, identificar a qué necesidades o condiciones debemos 

atribuir su nacimiento y su devenir y convenir si es o no posible hablar de paramilitarismos hoy 

en día es un terreno en disputa. En efecto, si decidimos entender los paramilitarismos 

exclusivamente como autodefensa civil y situamos su origen en los años setenta, la definición y 

valoración del fenómeno son muy diferentes a si, por ejemplo, ubicamos su origen en el Estado 

mismo, como parte de una política de guerra sucia, o si asociamos paramilitarismo con sicariato 

y narcotráfico. Para el caso del paramilitarismo y la forma en que este ha sido percibido por la 

opinión pública en Colombia y gestionado por los gobiernos de turno es especialmente cierta 

aquella expresión de que “lo que para unos es un terrorista, para otros es un luchador por la 

libertad” (Juergensmeyer cit. en Cavarero 113). Todo depende de dónde se pose la mirada y de 

quién es el sujeto que mira y enuncia.  

Es innegable que el Estado colombiano ha tenido una relación ambigua con el 

paramilitarismo. Las políticas del legislativo y del ejecutivo van desde el aval abierto de grupos 

paramilitares mediante la promulgación de leyes y políticas departamentales a favor de la 

 
12 Para más información, ver los artículos de El Espectador “702 líderes sociales y 135 

excombatientes habrían sido asesinados desde la firma del Acuerdo” (2019) y “Crecen víctimas 

de las bandas criminales” (2016). 
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existencia de dichos grupos hasta su condena clara mediante decretos, como por ejemplo los 

decretos 813, 814 y 815 de 1989, en los que se declara ilegales a los grupos de autodefensa y se 

crea un Cuerpo Especial Armado contra los escuadrones de la muerte, bandas de sicarios o 

grupos de autodefensa o de justicia privada; o el decreto 2895 de 1997, en el que se ordena la 

creación de un Bloque de búsqueda para perseguirlos (García-Peña 60-62; Huhle 72). Súmese a 

esta ambigüedad legal los casos en los que se han probado vínculos ilegales entre paramilitares y 

militares activos o entre paramilitares y políticos regionales.  

El panorama no es diferente en lo que respecta a la opinión pública y su posición frente al 

paramilitarismo. Pese a que, según las cifras, las víctimas fatales del paramilitarismo sobrepasan 

por mucho a las de la guerrilla (A. García, “The Texture of Ideology” 46), un estudio realizado 

por la revista Semana en el año 2007 evidencia que solo un 5% de los colombianos encuestados 

responsabiliza a los paramilitares de la violencia del país (21) y un 33% está de acuerdo con la 

idea de que el paramilitarismo ha sido necesario para combatir a la guerrilla (25). El estudio 

concluye, además, que existe una actitud pro-paramilitar en un tercio de los entrevistados (25) y 

que esta actitud puede alcanzar hasta un 58% cuando a los encuestados se les presentan 

situaciones que parecen justificar la existencia del paramilitarismo, como el abandono estatal, el 

derecho a la defensa propia, el poderío de las guerrillas, la debilidad de la Fuerza Armada, etc. 

(29).  

Estos números no cambian sustancialmente cuando examinamos un estudio posterior 

llevado a cabo por el Centro Nacional de Memoria Histórica en 2012. Según este, solo el 6% de 

la muestra representativa de la población general considera a los paramilitares responsables de la 

violencia del país y el 21% sigue estando de acuerdo con la idea de que los paramilitares fueron 

indispensables para combatir la guerrilla (21, 25).  
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En la opinión pública, la lectura más benévola mantiene la imagen que los paramilitares 

querían proyectar de sí mismos y hace énfasis en el paramilitarismo como grupos civiles de 

autodefensa, legítimamente formados bajo el amparo de la ley y moralmente justificados por el 

hostigamiento guerrillero y el abandono estatal. Para sus detractores acérrimos, los paramilitares 

son mercenarios apolíticos al servicio del mejor postor, ya sea el narcotráfico, la minería ilegal, 

el cultivo de palma aceitera o algún político de turno. En el medio de estos extremos están, por 

un lado, las opiniones que ven en los paramilitares el brazo armado ilegal de grupos sociales y 

políticos de extrema derecha que se favorecen con el status quo de un país manejado económica 

y políticamente por unos pocos y, por otro lado, las que ven en el paramilitarismo la 

materialización de la guerra sucia estatal, asimilando el caso colombiano a lo vivido en 

Centroamérica y el Cono Sur durante las dictaduras militares.  

Lo anterior muestra que las interpretaciones son múltiples, no necesariamente 

excluyentes entre sí y que cambian, además, dependiendo del período y del sujeto que fije la 

mirada. En efecto, hablar de paramilitarismo en los años setenta tiene connotaciones diferentes a 

hablar de paramilitarismo en la década del noventa o en la actualidad. Así mismo, el contexto 

geográfico, social, económico, profesional y vital de cada individuo incide en la percepción y 

valoración que tiene del paramilitarismo. Por ejemplo, en el estudio de opinión del Centro de 

Memoria Histórica ya mencionado se evidencia cómo la condición de “no afectado”, “afectado”, 

“víctima organizada” o “experto en el tema” influye en la percepción sobre la responsabilidad 

que tiene o no el paramilitarismo en la violencia del país. Esto se muestra en que, mientras solo 

un 5% de aquellos entrevistados que no fueron afectados por la guerra atribuyen la violencia del 

país a los grupos paramilitares, el porcentaje asciende a un 15% cuando el entrevistado es un 

experto en el tema y a un 24% cuando forma parte de una organización de víctimas (21).  
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No obstante, lo anterior es cierto no solo en el campo de la opinión pública o del Estado. 

Tampoco en la academia ha sido posible llegar a un consenso. En su artículo “Los estudios sobre 

el paramilitarismo en Colombia” (2007), el politólogo Edwin Cruz clasifica la bibliografía 

especializada según tres líneas interpretativas: aquella que entiende el paramilitarismo en su 

relación con el Estado: como herramienta contrainsurgente; la que lo hace en su relación con 

actores regionales y locales: como autodefensa o justicia privada y, finalmente, la que se 

concentra en su relación con el narcotráfico u otras rentas ilegales (118).  

La investigación de Cruz tiene la virtud de que, a la vez que identifica los defectos de 

cada línea interpretativa, evidencia la dificultad que incluso la academia ha tenido para dar 

cuenta cabal del fenómeno. Así, para el autor, los estudios que ven el paramilitarismo como un 

instrumento antisubversivo del Estado fallan al caracterizar a este último como un ente 

monolítico, sin tensiones internas o devenires históricos; no logran matizar las diferencias que 

hay entre la responsabilidad estatal por acción o por omisión, y se quedan cortos al explicar la 

relación entre paramilitares y Estado tras la conformación de las AUC, cuando los paramilitares 

encaminaron todas sus acciones a consolidarse como un tercer actor político del conflicto (119-

121).  

En lo referente a los estudios que enfatizan la relación entre paramilitares y actores 

locales, Cruz muestra cómo privilegian la pregunta por el origen por sobre la de la persistencia y 

desarrollo, carecen de una conceptualización del fenómeno que permita explicarlo globalmente y 

desatienden la reflexión sobre sus características sociológicas y organizacionales (121). 

Finalmente, los análisis que enfatizan la instrumentalización que hizo el narcotráfico del 

paramilitarismo describen dicha relación en un sentido unidireccional; ignoran los vínculos entre 

paramilitarismo, Estado y narcotráfico, no prestan suficiente atención al hecho de que no todos 
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los carteles se valieron de grupos paramilitares y evade la pregunta por la naturaleza política del 

fenómeno (119-121). Es por todo lo anterior que creo—como también lo cree Jelin respecto de la 

noción de “memoria”—que cualquier intento por definir “paramilitarismo” y comprender a 

cabalidad el fenómeno del que se pretende dar cuenta pasa necesariamente por reconocer que 

cuando usamos esta palabra y nos referimos a este fenómeno es muy probable que no 

signifiquemos lo mismo.  

Sin lugar a duda, la ambigüedad del Estado frente a este actor armado ha influido en la 

opinión ambivalente que los colombianos tienen del mismo, pero dadas las condiciones del 

conflicto colombiano—un conflicto que ha afectado sobre todo a los habitantes de áreas rurales y 

que ha sido experimentado por la población urbana principalmente a través de los noticieros, los 

diarios y la radio—no podemos desconocer que los medios de comunicación han sido un factor 

determinante en la construcción de dicha opinión. En su tesis doctoral, “The Texture of Ideology: 

Demonstrating Bias in the Representation of the Internal Conflict in the Colombian Press” 

(2012), y posteriormente en su blog personal “La Perorata”, Alexandra García analiza los 

reportes que cuatro de los principales diarios del país realizaron sobre hechos violentos entre 

1998 y 2006 (“The Texture of Ideology” 19). Tras un análisis cuantitativo y estadístico de las 

expresiones y palabras utilizadas en titulares y cuerpos de texto de los informes periodísticos, la 

autora arriba a la conclusión de que “la prensa recurre a estrategias lingüísticas para aminorar u 

ocultar la responsabilidad de los paramilitares en hechos violentos y resaltar la de la guerrilla” 

(“De por qué odiamos”).  

García señala que hay una tendencia generalizada por evitar el uso del término 

“paramilitares”, sustituyéndolo o por el de “autodefensas”, que tiene una connotación positiva en 

la medida en que sugiere legalidad y legítimo derecho (“The Texture of Ideology” 156), o por 
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expresiones como “hombres armados”, “encapuchados”, “los asesinos”, etc. (“De por qué 

odiamos”). Muchas otras veces, en lugar del uso de nombres ambiguos, se recurre a la 

nominalización o a la voz pasiva para evitar referirse directamente al actor del hecho, por 

ejemplo, “la masacre fue cometida en el municipio de…” (“De por qué odiamos”). Por su parte, 

en los casos en los que los paramilitares son identificados como los victimarios, los 

informes recurren con mayor frecuencia al uso de expresiones inciertas—“al parecer”, 

“presuntamente”, “presuntos”, etc.—que ponen en entredicho la autoría del hecho (“De por qué 

odiamos”).  

En contraste con este comportamiento evasivo, las noticias sobre hechos violentos 

cometidos por las guerrillas no solo señalan con claridad y enfáticamente quiénes son los 

perpetradores, sino que además incluyen con mayor frecuencia adjetivos como “salvajes”, 

“satánicos”, “sangriento, “maldito”, para describir sus acciones o incursiones armadas (“De por 

qué odiamos”). La autora incluso nota que la construcción que estos informes hacen de las 

víctimas cambia sustancialmente según el actor armado. Así, mientras las víctimas de 

paramilitares en muchas ocasiones son reducidas a un número, por ejemplo, “Matan a 7 en 

Zambrano”, o identificadas simplemente como “personas”, las víctimas de la guerrilla son 

presentadas como seres humanos con sueños y aspiraciones, con familias y dolientes (“De por 

qué odiamos”). 

Durante el cambio de milenio, los medios no solo representan a los paramilitares y a sus 

víctimas con una parcialidad que favorece a los primeros, también les dan una amplia exposición 

mediática que facilita la propagación de un discurso legitimador que paulatinamente hace eco en 

los oídos de quienes lo escuchan. La noche del 1 de marzo de 2000, el canal privado Caracol 

Televisión transmitió en su programa Cara a cara una entrevista del periodista Darío Arizmendi 
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a Carlos Castaño. No fue la primera entrevista concedida por el jefe paramilitar, ni la última que 

daría. En 1996 lo hizo para la revista Semana y en enero de 2000 apareció en el noticiero TV hoy. 

En ambas ocasiones ocultó su rostro e impidió que le tomaran fotografías de frente. A pesar de 

eso, existen las imágenes del noticiero donde sale sentado de espaldas a la cámara, viendo a la 

periodista y vistiendo un camuflado similar al de uso privativo del Ejército (Mercado). La 

entrevista con Arizmendi fue diferente (ver fig. 2). Durante una hora y media los colombianos 

vieron por primera vez, de pies a cabeza, al comandante de las AUC y descubrieron a “una 

persona común y corriente” (00:01:22). No vieron a un comandante con camuflado, sino a un 

civil que se presentó a sí mismo como hombre de paz (00:01:37), arrastrado a la guerra contra su 

voluntad por culpa de un Estado incompetente y de una guerrilla abusiva y desalmada que 

secuestró y asesinó a su padre (00:16:49; 00:36:00).  

 

 
 

Fig. 2. Entrevista a Carlos Castaño por Darío Arizmendi. Transmitida por el canal privado 

Caracol Televisión en su programa Cara a Cara, 1 de marzo de 2000. 
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Castaño se identificó como un hombre trabajador, afín con los intereses y valores de la 

clase media conservadora. Un hombre honesto y sensible, capaz de reconocer que cometía 

crímenes y que sufría por ello (00:05:35), pero que los justificaba por considerar que esas son las 

consecuencias naturales de la guerra y que las acciones de las AUC eran proporcionales a las de 

sus adversarios: 

Arizmendi: ¿Usted se imagina lo que sería de este país donde cada colombiano se 

tomara la justicia por su propia mano?  

Castaño: Sería preocupante, sería doloroso. […] yo incluso a veces pienso, 

cuando veo imágenes por la televisión, de una acción de las Autodefensas donde 

quedaron 10 o 12 muertos, yo comienzo a mirar y veo: son colombianos, son 

seres humanos también, tienen familia, como la suya, como la mía. 

Independientemente de que sean subversivos y hayan caído uniformados o de 

civil, representan la tragedia de la guerra. Y entro en contradicción y digo: ¿Por 

qué? ¿Por qué tiene que presentarse esto? De alguna forma son víctimas, los unos 

y los otros. Por eso yo odio la guerra, por eso me entristece realmente tener que 

recurrir a métodos tan drásticos para poder contrarrestar otros igualmente 

salvajes. (00:36:15-00:37:20)  

Tres días después de que la entrevista saliera al aire, el escritor y columnista Antonio 

Caballero publicó en la revista Semana un artículo titulado “Las caras de Castaño”. En él 

atribuye el éxito (económico, de rating y moral) del programa a que “Carlos Castaño dio la cara, 

en un país donde nadie la da”. Pero también a que la cara que dio estaba meticulosamente 

pensada para despertar la simpatía de la audiencia. El escritor lo describe de la siguiente manera:  



 

43 

[L]a cuidada imagen, para las cámaras de la televisión, de hombre educado y 

civil. Pelo corto y pegado al cráneo, pero no al rape: más de niño de colegio que 

de comandante paramilitar. Corbata ancha, sin excesos, sobre el cerrado cuello de 

picos. Camisa abotonada en los puños, uñas recortadas y limpias, y la pierna 

cruzada con negligencia en la pesada silla de enea de madera tallada: a punto 

estuvo de haber sido una plácida mecedora de patriarca, pero no hubiera hecho 

juego con el vigor juvenil. La casa, ocre y roja con sólidas ventanas de madera, un 

espacioso y ventilado corredor abierto, y un limpio sol mañanero de tierra 

caliente, sin sudor ni mosquitos: una casa de hacendado pacífico en su casa, y no 

un cuartel de jefe de soldados en guerra. Ni fusil, ni botas pantaneras, ni boina de 

comando: ni siquiera sombrero alón. Y mucho menos gafas negras. Todo estaba 

estudiado hasta el último detalle, como en una película de Visconti o en un 

reportaje fotográfico de Maisons et Jardins. ¿Faltaba quizás un perro? ¿Un viejo 

mastín que dormitara a los pies de su dueño y se dejara rascar de cuando en 

cuando el entrecejo o las orejas? No: un perro hubiera resultado excesivo. 

Caballero es agudo al retratar la entrevista y la actitud de Castaño en términos de una 

premeditada puesta en escena. Desde el atuendo del jefe paramilitar hasta la casa donde se lleva 

a cabo la entrevista están pensados para proyectar la imagen de un hombre de clase media, un 

hacendado, tal vez sin una carrera pero con modales, tolerante y pacífico. Un hombre que en 

otras circunstancias y en otro país se habría dedicado a su sueño de ser docente (Castaño 

00:18:10), pero que por una mala pasada del destino nació en Colombia y se vio forzado a la 

guerra. En otras palabras, un colombiano común en el que los televidentes se pueden ver 

reflejados. No hay en la escena ni un solo rastro que sugiera que quien habla es el comandante 



 

44 

desalmado de un ejército barbárico en medio de una guerra intensa e indiscriminada. Incluso, las 

constantes referencias a la vida privada de Castaño—a su condición de hijo, padre y hermano—

contrastan con las pocas alusiones a los actos barbáricos cometidos por las AUC. Alusiones que, 

en los casos en los que se dan, están siempre antecedidas por términos como: “tiene fama” 

(Castaño 00:04:41), “según se ha denunciado” (00:05:22), “dicen que" (00:07:28; 00:08:38). 

Todas estas son expresiones que parecen poner en cuestión la veracidad de lo que se le atribuye.  

Esta actitud es especialmente reveladora si tenemos en cuenta—como indica Bibiana 

Mercado, subeditora política de El Tiempo en un artículo titulado “Carlos Castaño da la cara”—

el momento crucial en el que se da la entrevista: “casi simultáneamente con las matanzas 

perpetradas por sus hombres en Ovejas (Sucre), El Salado (Bolívar) y ayer en Monterrey 

(Casanare)”, y también “en un momento en el que las Farc vienen de gira, de la mano del 

Gobierno, por seis países europeos, en donde fueron recibidos por parlamentarios, empresarios, 

sindicalistas e incluso por delegados del Comité Internacional de la Cruz Roja y El Vaticano” 

(Mercado).13 En otras palabras, la entrevista apareció en un momento crucial en el que la opinión 

pública sobre los paramilitares se veía negativamente afectada por la sevicia e intensidad de sus 

masacres, mientras que el país se mantenía expectante respecto a los diálogos de paz entre el 

gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP. 

En este mismo artículo, publicado horas antes de la transmisión, Mercado relata cómo 

Max Alberto Morales Garrido, un dirigente político de Puerto Boyacá que se había identificado 

en múltiples oportunidades como vocero de las AUC, le contó cómo él mismo le había aconsejado 

 
13 Pensemos, por ejemplo, en las implicaciones de un título como “Carlos Castaño da la cara”. 

Hay un carácter positivo asociado a la idea de “dar la cara”. El que da la cara es el que enfrenta 

con valentía, honestidad y honra las consecuencias de lo que hace. El encabezado nunca 

problematiza sobre cuál cara es la que se da o si hay una pluralidad de caras (como sí lo hace 

Caballero). Sugiere, por el contrario, que la cara que vemos en la entrevista es la única cara.  
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a Castaño valerse de la entrevista para mostrarle al país que no era el “monstruo de las 

masacres”, sino “un colombiano que tomó la justicia por su mano luego de que a su padre lo 

asesinaron las Farc y ahora defiende la causa de quienes sostienen su lucha” (“Carlos Castaño da 

la cara”). Como apunta Caballero, la entrevista fue todo un suceso en el que se evidenció que las 

sugerencias de Morales fueron acertadas. En los días posteriores proliferaron las columnas de 

opinión, los artículos, las transmisiones radiales en torno a la aparición televisiva del jefe 

paramilitar. Hubo defensores y detractores, pero más allá de esto, mucha exposición gratuita con 

efectos inmediatos. En un sondeo de internet realizado por el diario El Tiempo y publicado el 12 

de marzo de 2000 se les preguntó a los colombianos si después de ver la entrevista justificaban 

las acciones de los paramilitares, ante lo cual el 45% de un total de 3.153 votantes contestó 

afirmativamente.  

Más allá de su efecto positivo inmediato, la entrevista fue un abrebocas de lo que 

sucedería el año siguiente. En 2001, Oveja Negra publicó Mi confesión: Carlos Castaño revela 

sus secretos. El libro, resultado de una serie de encuentros entre el periodista Mauricio 

Aranguren y el jefe de las AUC, fue un éxito editorial a tal punto que para el año 2002 alcanzó su 

duodécima edición. En las páginas del libro Castaño repite y extiende el discurso de la entrevista. 

Se presenta a sí mismo y es caracterizado por otros como una víctima doble: víctima de las 

agresiones de la guerrilla, frente a la cual se construye a sí mismo como un vengador justiciero, y 

víctima de la ineficacia e ineptitud del Estado de salvaguardar los intereses de la clase media 

(Saavedra 301).  

En el primero de los apartados que citaré a continuación vemos cómo Castaño traza la 

genealogía de su “lucha” hasta el asesinato de su padre, desconociendo que antes de ser 

comandate antisubversivo había sido un delincuente más de Pablo Escobar. Castaño también 
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escoge omitir de su relato las probadas relaciones entre el narcotráfico y el paramilitarismo o 

entre el paramilitarismo y el negocio de venta y cultivo de tierra, y define su actividad bélica 

exclusivamente en términos antisubversivos. La segunda cita corresponde a una conversación 

entre Aranguren y el exdirector de la Federación de ganaderos de Córdoba, Rodrigo García, al 

que Castaño se refiere como “mi segundo padre” (M. Aranguren 183). Allí, el ganadero enfatiza 

el carácter humano de Castaño, culpa al Estado y a la guerrilla de la conformación de las 

“autodefensas” y resalta el espíritu político del comandante. 

—¿Comandante, le parece bien si nos devolvemos al secuestro de su padre? 

—Sí, ese fue el triste comienzo de todo. Es que si a papá no lo hubieran 

secuestrado y asesinado, seguro yo no estaría aquí liderando la lucha 

antiguerrillera. Yo puedo perdonar todo lo que ha pasado en estos veinte años de 

guerra, pero la muerte de mi padre, no. (M. Aranguren 57) 

Carlos sueña con que algún día él y yo nos sentemos en la Avenida Primera de 

Montería a conversar y tomar tinto. No le gusta la clandestinidad ni el monte. Lo 

suyo es la política.  

A veces se desespera y trato de minimizar sus problemas al exaltar la labor 

positiva que ha llevado a cabo y le repito que gracias a él no nos encontramos 

esclavizados por una guerrilla marxista. Hay momentos en los que experimenta 

frustración sintiéndose atrapado en el camino oscuro de la sinsalida [sic] de la 

guerra, buscando la paz. ¡Eso es tener conciencia y, en mi opinión, cristiana! […] 

—¿Usted no cree que Carlos Castaño es, de lejos, un generador de inmensa 

violencia en Colombia? 

—Sí y no. Está claro que existe una guerra pero el problema es que en este país 



 

47 

todo es blanco o negro y existen matices que es necesario aprender a reconocer. 

Él es una víctima de la violencia en Colombia, el resultado de un pueblo sin 

Estado, ni gobiernos justos, producto de una clase dirigente corrupta. El problema 

nuestro son las alternativas absurdas que nos quedan: la esclavitud con el señor 

Tirofijo, la Autodefensa que no es la solución de fondo, tampoco. O lo que es 

peor, la dictadura del clientelismo. ¡Se fija! (M. Aranguren 190-191) 

Puede que haya varias razones que expliquen este sesgo mediático que favorece la 

imagen humana de Carlos Castaño o de las AUC como una organización política de autodefensa. 

Para Alexandra García, estas van desde las afiliaciones políticas de los medios (que suelen 

coincidir con las del gobierno de turno), pasando por los intereses económicos de las élites—por 

lo general dueñas de medios y con estrechas relaciones con los poderes políticos nacionales o 

regionales—hasta las dificultades prácticas que enfrentan los periodistas para acceder 

directamente a la voz de las víctimas, dependiendo en la mayoría de los casos de los informes 

oficiales (“The Texture of Ideology” 26-27).  

Sean cuales fueren las razones, lo cierto es que el sesgo existe y ha afectado la percepción 

de los colombianos sobre las AUC. Quienes respaldan la existencia del paramilitarismo e incluso 

quienes no la respaldan pero la ven como un “mal necesario” frente al fenómeno guerrillero, han 

interiorizado ideas según las cuales los campesinos asesinados son subversivos vestidos de civil 

(Castaño 00:07:52; 00:09:03); que los paramilitares velan por los intereses económicos y vitales 

de la clase media trabajadora y, por lo tanto, no son sus enemigos; que el paramilitarismo existe 

y persiste exclusivamente como reacción al accionar guerrillero y la negligencia estatal; que las 

acciones paramilitares que terminan con desplazamientos masivos y abandono de tierras no 

tienen ningún fin lucrativo, sino meramente estratégico-militar, y que los horrores atribuidos a 
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las incursiones armadas paramilitares son “novelas de terror, producto de la desinformación de 

los testigos que hay en la zona. No se tortura en la Autodefensa, eso es mentira”, le dice Castaño 

a Arizmendi (00:08:44-00:08:52).  

Si buscamos definir el fenómeno paramilitar desde sus orígenes, descubrimos que son 

múltiples y diversos; por lo tanto, no es posible dar una definición unívoca del paramilitarismo. 

Si reducimos el paramilitarismo a autodefensa, entonces fallamos al desconocer su carácter 

expansivo y ofensivo. Si hablamos del paramilitarismo como la “mano oscura del Estado”, 

ignoramos los momentos en los que los intereses estatales y paramilitares han divergido en 

detrimento de unos y otros. Esto se nota, por ejemplo, en la masacre de La Rochela, Santander, 

en 1989, en la que, en el marco de una investigación sobre desapariciones forzadas y asesinatos 

en la región, una decena de funcionarios judiciales fueron emboscados y masacrados por los 

paramilitares (Centro Nacional de Memoria Histórica, La Rochela: memorias de un crimen 

contra la justicia 31). En el caso contrario, si omitimos las relaciones entre paramilitarismo y 

Estado, entonces faltamos a la verdad y a la justicia. Si hablamos de los paramilitares 

exclusivamente como antisubversivos, erramos al descartar sus vínculos con terratenientes, a 

favor de la apropiación de tierras de cultivo y ganado, o con narcotraficantes y campamentos de 

cultivo y producción de droga. Y así esta lista podría resultar infinita cuando se tienen en 

consideración todas las variables. ¿Cómo entender, pues, el paramilitarismo? ¿Cómo definir un 

fenómeno con tantas aristas? Si la respuesta no está en sus orígenes, entonces, vale la pena 

buscarla en sus efectos.  
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1.3. Los modos de la derecha radical: letalidad, sevicia y desapariciones 

En Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (2009), la filósofa italiana 

Adriana Cavarero reflexiona sobre las particularidades de la violencia del presente siglo, el 

llamado terrorismo contemporáneo, en el que la muerte masiva de la víctima casual se vuelve la 

meta (11). Cavarero recuerda el carro bomba que explotó en Bagdad el 12 de julio de 2005 

cobrando la vida de varios niños, así como los atentados del World Trade Center en Nueva York 

en 2001 y de la estación de Atocha en Madrid en 2004 para mostrar que un rasgo distintivo de la 

violencia contemporánea es que tiene como objetivo el asesinato, pero ya no de otros 

combatientes, sino de un “ser humano cualquiera” (11; cursiva del original). Es más, no solo se 

busca su asesinato, sino la destrucción total de su unicidad corporal (25). En efecto, las 

explosiones que acompañaron estos tres eventos dejaron poco o nada de los cuerpos de las 

víctimas. Por ello la violencia contemporánea es “una violencia que, no contentándose con 

matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su 

constitutiva vulnerabilidad” (25).  

Sucede algo más con este tipo de violencia masiva y casual: las víctimas, aunque son el 

blanco de la acción bélica, no son la razón por la cual se ejerce la misma; no son fin en sí 

mismas, sino medios para alcanzar un objetivo más alto (Cavarero 15). De ahí que muchos de 

estos atentados impliquen el sacrificio de quienes los ejecutan y que la narrativa que justifica el 

sacrificio (propio y ajeno) sea la del martirio. También se sigue que Occidente, para desacralizar 

las acciones de estos combatientes, las defina como acciones terroristas llevadas a cabo por 

asesinos. Ambos puntos de vista (el del terrorista y el del mártir) se diferencian en la legitimidad 

o ilegitimidad que le atribuyen al uso de la violencia. Desde la perspectiva de los perpetradores, 

la legitimidad de su causa conlleva la legitimidad de la violencia, mientras que para los 
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opositores la ilegitimidad de su causa condena el uso de la violencia. Sin embargo, ambos puntos 

de vista coinciden en que perciben la acción violenta como una estrategia bélica (15).  

¿Cómo resolver, pues, la aporía? ¿Bajo qué criterio decidimos si los asesinos son mártires 

o terroristas o si la violencia que ejercen es o no legítima? La respuesta de Cavarero es 

contundente: hay que asumir el punto de vista de las víctimas (15). Pero ¿qué entendemos por 

víctima? Es claro que para el perpetrador la víctima—si por ella se considera al inocente—no 

existe. Los individuos que son asesinados son parte de un sistema, sirven a la existencia de este o 

lo representan y encarnan. En el mejor de los casos, cuando no son considerados culpables, son 

simples “daños colaterales” (16). En este punto Cavarero trae a colación el ataque en 2004 de un 

helicóptero norteamericano contra los invitados a una boda iraquí en Markr Al-Deeb (15). Las 

víctimas, entre las que se encontraban mujeres y niños, no eran combatientes; su asesinato fue 

una equivocación. Sin embargo, desde la perspectiva de la lógica de batalla, estos errores o 

incidentes son inevitables y están, por lo tanto, en cierto sentido justificados (16).  

Para Cavarero, entonces, es preciso abandonar el lenguaje político-militar de “medios y 

fines” que parece amarrar a la víctima indefectiblemente a las dinámicas de la guerra y que no 

permite prestar atención y reconocer la vulnerabilidad del inerme (12). La palabra clave aquí es 

“inerme”: “Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme es sustancialmente quien se encuentra 

en una condición de pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar y responder” (59). 

En este mismo tono, la autora propone sustituir el término “terrorismo” por “horrorismo”, ya que 

el primero alude directamente a un contexto de guerra y da protagonismo a las acciones de los 

guerreros sobre los horrores que padece la víctima (12).  

Muchos de los elementos mencionados por Cavarero están presentes en la violencia de 

fines del siglo XX y principios del XXI en Colombia. Los carros bomba detonados por el 
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narcotráfico y los grupos guerrilleros desde los años ochenta tienen los mismos efectos 

devastadores sobre el cuerpo humano que los atentados terroristas en Estados Unidos y Europa. 

Y aunque el modus operandi del paramilitarismo no tiende a incluir explosiones en medio de la 

ciudad, la violencia perpetrada contra la población civil, además de ser indiscriminada y en 

contra de individuos en posición de indefensión, incluye la borradura de la unicidad del cuerpo 

humano como rasgo distintivo. Así lo sugieren los testimonios recogidos por el periodista Juan 

Miguel Álvarez en su libro Verde tierra calcinada (2017): 

Para el proyecto paramilitar, el descuartizamiento resultaba necesario porque 

aligeraba la desaparición de los cuerpos. Luego de cometer una masacre, a un 

comando le quedaba más fácil desembarazarse de los cadáveres si los 

desmembraba. Cuando había un río caudaloso cerca, arrojaba las partes al cauce. 

Si no había río, como en el Arenillo, cavaba fosas pequeñas que no le tomaran 

mucho tiempo. En otras palabras, si no desmembraban, los paramilitares se veían 

obligados a cavar una fosa en la que cupiera un cuerpo estirado y rígido; trabajo 

que demandaba más tiempo. […]—Y eran huecos muy superficiales para 

aprovechar a los perros—completó Esteban—. Hubo días en que los perros no 

volvieron a comer la comida que uno les daba. Se engordaron y ya no mantenían 

en la casa. Pues claro: estaban escarbando las fosas. (97)  

Dentro del discurso apologético del paramilitarismo no existen las víctimas inocentes. 

Basta con volver sobre la entrevista de Darío Arizmendi a Carlos Castaño para entender que, 

desde su perspectiva, toda víctima es o un guerrillero vestido de civil o un daño colateral, 

justificado por los niveles de descomposición a los que ha llegado la guerra. Una 

descomposición y una guerra que, por lo demás, son culpa exclusivamente de las guerrillas: “si 
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la guerrilla no involucrara al pueblo e hiciera la guerra de una manera regular, nosotros lo 

haríamos en los mismos términos, de la misma forma” (00:12:39-00:12:47). Con Castaño se hace 

evidente que aproximarse al conflicto bajo los criterios de la guerra, y no desde el punto de vista 

de las víctimas, condena a estas últimas a la indiferencia y la injusticia y reduce sus flagelos a un 

lugar secundario. 

Entonces, siguiendo a Cavarero, es preciso definir los paramilitarismos desde sus efectos 

en los inermes, esclareciendo las características del tipo de violencia que ejercen y definiendo 

sobre quiénes la ejercen. De esta forma, se evitan las dificultades que se derivan de la 

incapacidad que tenemos como investigadores de establecer el origen del fenómeno paramilitar o 

las motivaciones que alimentan su accionar. Más aún, asumiendo el punto de vista de la víctima, 

incluso se desvanece el relativismo moral y la valoración ambigua que la sociedad colombiana 

tiene sobre el paramilitarismo. Desde la perspectiva del inerme poco importa si su muerte es un 

mal necesario, un accidente inevitable, o si el paramilitar estaba salvando la patria mientras 

destruía al enemigo. Para la víctima, la muerte de sus seres queridos y las violencias que padece 

no se pueden reducir a un lugar secundario, accesorio o accidental, sino que es central.  

Respondamos ahora a la pregunta sobre quiénes son los sujetos que padecen la violencia 

paramilitar. En Colombia, debido a la influencia que la DSN tuvo sobre la consolidación de 

grupos de defensa civil antisubversivos, los objetivos militares del paramilitarismo son, por un 

lado, las guerrillas y, por el otro, todo individuo o asociación civil que parezca caer en la 

categoría política y económica de “comunismo” o de “izquierda” (para usar un adjetivo más 

contemporáneo). Líderes sociales, gremiales, sindicales, defensores de derechos humanos, 

maestros, políticos y, en última instancia, población civil de zonas de influencia guerrillera son 

considerados todos por los paramilitarismos “guerrilleros vestidos de civil” y la materia prima 
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sobre la que se construye y fortalece el pensamiento comunista (Medina, “Paramilitares, 

autodefensas” 75; Insuasty et al. 26). En todos los casos, para los paramilitares la muerte de estos 

individuos está justificada y es incluso necesaria (Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta 

ya! 38). Recordemos la entrevista entre Darío Arizmendi y Carlos Castaño:  

Arizmendi: Está usted censurando las formas de lucha de la guerrilla. Guerrilla 

que llega a un poblado, masacra, destruye la población, utiliza cilindros de gas, 

pero ¿no hacen lo mismo las Autodefensas? […] 

Castaño: puede que tengan las mismas características, pero son cosas 

completamente diferentes. […] Mi ética no admite el asesinato […] sino en casos 

extremos de defensa propia, pero dadas las condiciones en un conflicto irregular 

es casi inevitable que mueran personas que se pueden registrar como civiles, pero 

que eran subversivos. […] Yo lamento que situaciones como esta se presenten, 

pero ante todo yo creo que se está evitando un mal mayor con una incursión como 

esta. ¿Dura? Sí. ¿Fuerte? Sí. Difícil que el país la entienda […] pero yo creo que 

las cosas que se impiden con acciones como estas a largo plazo son muchísimas. 

(00:05:06-00:08:22) 

Respecto del tipo de violencia que el paramilitarismo ejerce, es preciso reconocer que 

aunque en Colombia todos los actores armados han incorporado el ataque a la población civil 

como parte de su estrategia de guerra, la violencia contra la integridad física es inmanente a los 

paramilitares (Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! 35). Estos, más que cualquier 

otro grupo armado, implementan un repertorio de horror basado en masacres, asesinatos 

selectivos, tortura, desapariciones, desplazamientos forzados, bloqueos económicos y violencia 

sexual que tiene como objetivo a poblaciones y comunidades enteras (35). 
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Según el informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), dirigido 

por el Grupo de Memoria Histórica (GMH), de las 1.982 masacres documentadas entre 1980 y 

2012, los paramilitares fueron responsables de 1.166; mientras que las guerrillas y la Fuerza 

Pública lo fueron del 343 y 158 respectivamente (36). Las 315 masacres restantes fueron 

cometidas o por grupos cuya identidad no se pudo establecer con certeza o por acciones 

conjuntas de grupos paramilitares y miembros de la Fuerza Pública. Esto significa que más del 

58,9% de las masacres que se perpetraron en Colombia durante el período establecido son de 

autoría paramilitar o involucran grupos paramilitares (36).  

De manera similar, durante el mismo período, hubo 23.161 víctimas de asesinato 

selectivo. De estas, 8.903, el 38,4%, fueron asesinadas por grupos paramilitares (36); 6.406, 

correspondiente al 27,7%, fueron víctimas de grupos armados no identificados, es decir, de 

grupos que portaban prendas de uso privativo de las Fuerzas Militares, pero que cuya identidad 

no se puedo establecer, y 3.899 o el 16% fueron víctimas de las guerrillas (36).  

En lo que atañe a las desapariciones forzadas—a pesar de la poca información que 

existe—el CNMH estableció que “la presunta autoría de estas acciones estaría concentrada en la 

Fuerza Pública y en los paramilitares” (37). De los 5.016 casos documentados por 

organizaciones de Derechos Humanos y de familiares de desaparecidos, solo se logró establecer 

la autoría de 689 casos. De estos, 290 fueron llevados a cabo por la Fuerza Pública (42,1%), y 

246, el 35,7%, por los paramilitares (37). La complejidad de la desaparición forzada se debe 

sobre todo a que, si es exitosa, es prácticamente imposible establecer que alguien ha sido 

desaparecido y por quién. En el contexto de un conflicto irregular como el colombiano, 

desplegado sobre todo a nivel rural, es común la idea de que la gente no desaparece sino que se 

vincula a alguno de los grupos armados que operan en la región. Además, cuando la víctima de 
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la desaparición forzada es parte de una comunidad constantemente victimizada por sus 

perpetradores podemos suponer que el silencio y la impunidad imperan.   

Las estadísticas, pues, nos muestran un paramilitarismo que concentra su accionar, más 

que cualquier otro grupo armado, en las masacres, los asesinatos selectivos y la desaparición 

forzada y que, por ejemplo, hace un uso restringido del secuestro o daños a bienes civiles. Así, 

de los 27.023 secuestros reportados entre 1970 y 2010, solo el 9,4%, 2.541, son de autoría 

paramilitar, mientras que el 90,6%, 24.482, fueron llevados a cabo por las guerrillas (37). Y de 

los 5.137 casos documentados de daños contra bienes materiales, 5,2%, equivalente a 270, 

fueron perpetrados por paramilitares, mientras que las guerrillas fueron responsables del 84,1%, 

esto es, 4.322 casos (37).  

Finalmente, el uso de la crueldad desmedida es un rasgo distintivo de las incursiones 

paramilitares armadas. En una de cada diez masacres y en cuatro de cada cien asesinatos 

selectivos, los paramilitares desplegaron un trato despiadado sobre los cuerpos de sus víctimas 

(55). Degollamiento, decapitación, descuartizamiento, evisceración, castración, empalamiento e 

incineración, así como el uso de ácidos, sopletes, machetes y motosierras, son algunos de sus 

métodos (55). Y aunque esta sevicia no concurre en todas sus acciones, la existencia de “escuelas 

de descuartizamiento” o “escuelas de la muerte”, en las que estas prácticas son incorporadas al 

entrenamiento básico militar de los combatientes, habla de procedimientos premeditados, 

sistemáticos y constitutivos de un proyecto bélico (56).  

En conclusión, desde el punto de vista de sus efectos en la población civil—y no de su 

origen—, entiendo los paramilitarismos como aquellos grupos armados de civiles que, 

valiéndose predominantemente de las masacres, los asesinatos selectivos y las desapariciones 

forzadas, victimizaron y victimizan individuos y comunidades civiles rurales a las que tildan de 
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comunistas, guerrilleras o simplemente disidentes. Sostengo, además, que estos paramilitarismos 

defienden una visión conservadora de las jerarquías socio-raciales, capitalista de la economía y 

cristiana de la moral y que, por lo tanto, estigmatizan a todo individuo que se salga de este 

encuadre o se oponga a dicho orden de las cosas. También pienso que aunque no puedan ser 

entendidas exclusivamente como agrupaciones al servicio del Estado, son innegables las 

conexiones y la connivencia entre grupos paramilitares y ciertas entidades estatales, servidores 

públicos locales, dirigentes políticos y funcionarios nacionales del más alto rango. El Estado, ya 

sea por acción o por omisión, ha alimentado la existencia de los grupos paramilitares y ha 

desamparado a las comunidades más vulnerables. Finalmente, dado que los paramilitarismos han 

enfilado sus acciones principalmente contra la población civil rural, hay en ellos una tendencia 

mayor—en contraste con otros grupos armados—a valerse de ciertas tecnologías del terror y 

espectáculos de muerte para amedrentar y disuadir a quienes ellos consideran auxiliadores de 

dichos enemigos. En otras palabras, a través de la sevicia y de los asesinatos masivos, los 

paramilitares no solo han querido asesinar a sus llamados enemigos, sino establecer control y 

enviar mensajes sobre su poderío a la población civil y al Estado. Solo resta decir que la 

definición que he propuesto no se aleja substancialmente de las percepciones que tienen sobre el 

paramilitarismo las obras que estudio aquí. A veces dichas obras acentúan las conexiones entre el 

paramilitarismo y las fuerzas militares, policiales y políticas; a veces hacen mayor hincapié en la 

relación entre paramilitares y hacendados. En todos los casos, lo que más se señala es la 

brutalidad del paramilitarismo y su ensañamiento contra el campesinado o los dirigentes y 

figuras públicas de izquierda. 
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2. De violencias y representaciones 

El conflicto armado interno colombiano es el más largo en la historia del hemisferio 

occidental. Con más de medio siglo de existencia y un abanico de actores; de violencias; de 

frustrados, dudosos y logrados procesos de paz, ha marcado el carácter político, moral y vital de 

generaciones enteras y ha cobrado la vida de cientos de seres humanos. Como puede anticiparse, 

la producción cultural de una sociedad que ha crecido y se ha desarrollado en estas condiciones 

no puede ser indiferente a su entorno. Un recorrido por las artes, el cine, la dramaturgia y la 

literatura del presente y del pasado siglo revela una obsesión con la muerte y una constante 

representación del conflicto y las injusticias derivadas del mismo. Y, si bien existe un correlato 

entre la diversidad de violencias y la diversidad genérica y temática de sus representaciones, 

descubrimos la repetición compulsiva de ciertos tópicos: masacres, desplazamientos, cuerpos 

cercenados, ríos que devienen cementerios y desapariciones, entre otros. Hay una explicación 

histórica para este fenómeno.  

En Colombia, el cambio de milenio adviene en medio de una paradoja sin precedentes: 

los esfuerzos del gobierno conservador de Andrés Pastrana por llevar a buen término el proceso 

de paz iniciado con la guerrilla de las FARC-EP en 1999 contrastan con la profusión de la 

violencia rural a manos de los grupos paramilitares. Quienes prevén una disminución del 

conflicto gracias a las negociaciones, presencian atónitos la escalada de terror de los grupos 

ilegales contrainsurgentes. Su objetivo es doble: a nivel nacional, ostentar su poderío y 

consolidarse ante la opinión pública como una fuerza político-militar que debe ser tomada en 

cuenta frente a cualquier acuerdo de paz; a nivel local, expandir su control territorial, 

colonizando o desplazando poblaciones tradicionalmente dominadas por la insurgencia (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! 51).  
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Para conquistar este proyecto, los paramilitares se valen de una técnica que dominan 

desde la década del ochenta: los asesinatos masivos, ejecutados a través de espectáculos de 

sangre (Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! 35). Letalidad y barbarie dan, pues, 

un lugar preponderante a la violencia de derecha dentro de las narrativas culturales del siglo XXI. 

Pero hay al menos otros dos factores y un acontecimiento político reciente que también 

contribuyen a esta notoriedad. El primer factor es la desmovilización de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC) en 2003 y, con ella, la creación de la Ley de Justicia y Paz. El segundo factor 

es la postura predominantemente apologética que asumieron los medios de comunicación frente 

al paramilitarismo, así como el uso indiscriminado y descontextualizado de las imágenes de 

muerte. Finalmente, está el proceso de paz que se llevó a cabo en La Habana entre el gobierno de 

Juan Manuel Santos y las FARC-EP durante 2012 y hasta 2016.  

El proceso de paz con la organización paramilitar AUC inició en 2002, durante el primer 

mandato presidencial de Álvaro Uribe, y concluyó cuatro años más tarde con la desmovilización 

de más de 31.000 combatientes. Como parte de las negociaciones, se estipuló la creación de un 

marco jurídico que facilitara el retorno de los milicianos a la vida civil y, a la vez, garantizara el 

derecho de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación. Dicho marco jurídico es La Ley 

975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, encargada de fomentar el esclarecimiento de hechos 

violentos a través del intercambio de beneficios judiciales. Por medio de las llamadas versiones 

libres, excombatientes y exjefes paramilitares “confesaban” crímenes que les eran previamente 

imputados y “ayudaban” a establecer el posible paradero de los cuerpos de víctimas de 
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desaparición forzada. A cambio, recibían penas alternativas que oscilaban entre los cinco y ocho 

años de confinamiento.14  

Aunque llena de buenas intenciones, los detractores sostienen que la Ley de Justicia y Paz 

estaba viciada desde su concepción, pues otorga un lugar limitado y marginal a las narrativas de 

las víctimas. En efecto, si bien en las audiencias de imputación de cargos y en las versiones 

libres las víctimas y sus representantes legales pueden estar presentes en unas salas alternas y 

formular desde allí preguntas, es un juez de Justicia y Paz quien determina si las preguntas son o 

no pertinentes. Los criterios en los cuales basa su selección son la verdad procesal y los cargos 

imputados, los cuales no necesariamente se corresponden con todos los crímenes realizados, a lo 

sumo con los confesados (Becerra 1). Todo comentario que no esté al servicio de estas categorías 

queda descartado. Las víctimas hablan, entonces, del peso, la estatura, la contextura física del 

familiar desaparecido. Relatan cuándo fue la última vez que se le vio con vida, qué ropa vestía al 

momento de su desaparición, etc., pero la ley no contempla espacios de carácter no judicial en 

los que sus narrativas en torno a la violencia y sus experiencias de trauma y dolor sean 

escuchadas.  

Como resultado, durante las audiencias se presentaron no pocas situaciones en las que los 

paramilitares terminaron desvirtuando las versiones marginales de la violencia y su narrativa 

prevaleció por encima de la de las víctimas (J. Aranguren 20). Hechos como que un fiscal 

descartara la pregunta del familiar de una víctima porque el acusado aseguraba—en contra de lo 

que sostenía el familiar—no haber estado en el lugar de los hechos para la época, evidencian la 

naturaleza de las dinámicas al interior de las audiencias (Becerra 2). Súmese a lo anterior la 

reacción de desconsuelo e intimidación de las víctimas cuando veían al acusado entrar en la sala 

 
14 Para más información sobre la ley, ver www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-

y-Paz. 
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(Chaparro 98). Aunque la reunión entre víctima y victimario se daba en el marco de un proceso 

de paz, para las víctimas esto significaba reabrir heridas y temores sin que el Estado les brindara 

algún tipo de acompañamiento psicológico (Chaparro 98). Tampoco hubo asistencia económica. 

Las víctimas que querían participar en el proceso debían desplazarse con sus propios recursos 

desde su residencia hasta los lugares donde se realizaban las audiencias (Chaparro 98).  

Asimismo las confesiones resultaron problemáticas porque, si bien la Ley las exigía como 

condición necesaria para recibir los beneficios de la pena alternativa, el desmovilizado no estaba 

obligado a “presentar un relato completo de los hechos” (Becerra 2). Esto conllevó a que las 

confesiones se limitaran a acontecimientos ya conocidos, al reconocimiento de un número 

mínimo de víctimas y a la inculpación de jefes paramilitares o miembros de la fuerza pública 

condenados, asesinados o fugitivos (Becerra 2).  

Aunque la Ley de Justicia y Paz no opera como una Comisión de la Verdad, razón por la 

cual su objetivo no es el testimonio en favor de la memoria histórica de las víctimas, sino la 

confesión de crímenes por parte de los victimarios,15 lo cierto es que un “alto nivel de 

indeterminación jurídica” (Reed 15) dio espacio a que los imputados hicieran “discursos 

políticos con la pretensión de justificar las conductas realizadas” (39), en vez de confesar. Por 

ende, la ley terminó yendo en detrimento de su propósito inicial. En lugar de reparar a las 

víctimas, las reestigmatizó al acusarlas de ser auxiliadores o miembros de la guerrilla vestidos de 

 
15 Hay al menos tres puntos en los que la Ley de Justicia y Paz se distancia de la figura de la 

Comisión de la Verdad. Primero, no surge exclusivamente como respuesta a la violencia estatal, 

ni en el marco de un proceso de justicia transicional prodemocrático (Espinoza 6). Segundo, 

aunque los paramilitares dejan las armas y la Ley se sanciona como parte del proceso de paz—

caso similar al que se presenta con las Comisiones de la Verdad del Salvador o Guatemala 

(21)—, el conflicto está lejos de haber concluido: otros grupos armados siguen operando 

activamente en el país. Finalmente, las Comisiones de la Verdad tienen carácter extrajudicial (8) 

y este no es el caso de la Ley de Justicia y Paz.  
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civil. Además, los familiares que formaron parte del proceso, asistiendo a las salas alternas y 

haciendo preguntas, fueron juzgados de vivarachos que buscaban beneficios económicos 

inventando crímenes, víctimas y culpables (Becerra 1).  

Con la desmovilización paramilitar y las versiones libres se evidenció otra realidad del 

conflicto: la relación entre el paramilitarismo y la clase dirigente colombiana. No es un secreto 

que a nivel regional los paramilitares lograron el respaldo de importantes líderes políticos o que, 

una vez afianzado su poder local, influyeron en la elección de mandatarios públicos (Valencia 

14). Sin embargo, solo hasta 2006, con el llamado escándalo de la parapolítica, se ponen en 

evidencia los alcances de esta relación. Financiamientos, asesorías ideológicas, pactos electorales 

y sicariato son algunas de las transacciones sobre las que se construye una sociedad que, en los 

últimos años, ha resultado en la condena de más de dos centenares de políticos, de los cuales una 

cuarta parte son senadores y representantes a la cámara (“¿Quiénes son los congresistas…?”).  

Este maridaje entre fuerzas gubernamentales y fuerzas ilegales, así como la incapacidad 

estatal de brindar y garantizar espacios de testimonio y reflexión para las víctimas en los que sus 

narrativas fueran centrales y no tangenciales, ahondó en la sensación ya existente de zozobra y 

desconfianza hacia el Estado. Lo anterior fue traducido por las artes en la producción de 

plataformas alternas de visibilización tanto de la crisis de legitimidad estatal como de las 

violencias que por décadas sacudieron a los más vulnerables.  

A lo anterior se añade el despliegue mediático ilimitado que entre fines de la década del 

noventa y los primeros años del presente siglo favoreció a los victimarios. Desde entrevistas 

televisadas hasta alocuciones en el congreso de la República, pasando por publicaciones 

biográficas como Mi confesión (2001) o Salvatore Mancuso, su vida: “es como si hubiera vivido 

cien años” (2004), los medios distribuyeron de manera irrestricta—voluntaria o 
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involuntariamente—un mensaje de legitimación que poco a poco es apropiado por la opinión 

pública y que explica en gran medida la favorabilidad que tiene el paramilitarismo en ciertos 

sectores del país en contraste con las guerrillas. Cuando no son los micrófonos abiertos, entonces 

es la explotación sensacionalista de la imagen de muerte. Los noticieros muestran cadáveres, 

dolor y destrucción, pero los muestran sin contexto, sin claridad sobre los autores armados, sin 

visión crítica. Es justo decir que este favoritismo mediático y social, así como el sensacionalismo 

con fines lucrativos, despierta en los artistas colombianos un compromiso con las narrativas de 

las víctimas. Amplificar historias de desplazamiento, desaparición y muerte, y hacer circular a 

nivel urbano discursos alternativos y contrarios a los reproducidos por el establecimiento son las 

tareas a las que se han volcado las diferentes expresiones culturales. Al respecto, el cineasta 

colombiano Víctor Gaviria afirma: 

Creo que el cine tiene la misión de sacarnos del enredo de estar recibiendo una 

cantidad de noticias sobre la violencia, pero nunca comprender lo que la violencia 

quiere decir, de superar esa estupidez mental de estar dando vueltas alrededor de 

unos hechos que no se entienden, porque los periodistas no pueden, no son 

capaces y no deben, digámoslo, salirse de ese automatismo de una serie de 

noticias y de hechos que están desvinculados de la historia. O sea, desvinculados 

de un proceso que nos permita entender de dónde vienen, hacia dónde van, cuáles 

son realmente los personajes y los protagonistas de esos hechos, cuáles son los 

sentimientos que están ahí. El cine tiene la obligación —ya que la televisión 

comercial no lo hace— de darle un sentido a esa violencia. (cit. en Osorio 13) 

Finalmente, entre 2012 y 2016, en el marco del último proceso de paz entre el gobierno y 

las FARC-EP, se vivió un intenso debate nacional sobre qué posición—de diálogo o de guerra, de 
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perdón o de venganza—debía tomar el país frente a los actores armados de izquierda. Las 

diferentes manifestaciones culturales son parte activa de este debate, casi siempre asumiendo 

posiciones de reconciliación, diálogo y perdón. Sus propuestas creativas revisitan los horrores de 

la guerra o aluden a procesos de paz y reinserción anteriores, todo con el propósito de recordarle 

al público urbano que son los habitantes de las regiones más remotas quienes padecen las 

consecuencias más demoledoras de una violencia prorrogada.   

Mi tesis se articula en torno a una pregunta general: ¿cómo se representa esta violencia 

paramilitar y el fenómeno de los paramilitarismos en las narrativas literarias, audiovisuales y 

escénicas del siglo XXI? Específicamente estudio el período abarcado entre 2000 y 2016. El 

primer año de esta brecha, además de ser el inicio del nuevo siglo, concuerda con la primera 

aparición televisada del rostro del comandante paramilitar Carlos Castaño; el segundo año, con la 

firma del acuerdo de paz entre la guerrilla de las FARC-EP y el gobierno de Juan Manuel Santos. 

Por un lado, la aparición pública de Castaño evidencia la consolidación del proyecto paramilitar 

y marca la forma en que el paramilitarismo será asumido por los colombianos en los años 

venideros; mientras que, por otro lado, considero que la producción cultural post-acuerdo (lo que 

se ha producido después de 2016 hasta hoy) amerita su propio espacio de reflexión. Mi 

interrogante se funda en la sospecha de que, a pesar de la proliferación de temáticas relacionadas 

con el paramilitarismo y los horrores de sus prácticas, la representación de estos actores y sus 

violencias no ha sido tan explícita como sí lo han sido otros actores y otras violencias. Pensemos, 

por ejemplo, en las producciones literarias y cinematográficas en torno a la violencia urbana, el 

sicariato y el narcotráfico que invadieron el mercado durante el cambio de milenio, o en aquellas 

producciones que se ocupan de la violencia guerrillera, lejos ya de la imagen romantizada de la 

subversión.  
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2.1. Sicaresca, narco narrativas y neorrealismo paisa 

El género de la sicaresca—término atribuido al escritor colombiano Héctor Abad 

Faciolince—inicia con la novela El sicario (1988) de Mario Bahamón Dussán e incluye éxitos 

editoriales como No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, La virgen de los sicarios 

(1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, por mencionar solo los 

más reconocidos. Se caracteriza por relatar las peripecias delictivas de jóvenes marginales sin 

ninguna esperanza de futuro. Individuos que en busca de reconocimiento y éxito económico se 

dedican al asesinato a sueldo (Lander 167). Son novelas que “dan cuenta de la decadencia moral 

y social del país, lo que significativamente se manifiesta en la constante de la muerte como 

hecho violento” (Giraldo 17). Como se ve en la siguiente cita, las novelas de sicarios—así como 

sus versiones cinematográficas y televisivas posteriores: La virgen de los sicarios (2000) dirigida 

por Barbet Schroeder y Rosario Tijeras en sus versiones largometraje (2005), telenovela (2010) 

y serie de Netflix (2016)—ponen en el centro de su relato al sicario y muestran una violencia 

pormenorizada en la que el desprecio por la vida y la apatía se traslucen en el parlache cotidiano 

(Castañeda 82; Rengifo 102).16  

Los de la banda fueron a buscarlo a la casa. Lo sacaron y lo mataron a punta de 

pata y tiros […]. Por la noche, después de traer el cadáver del anfiteatro, se 

organizó el velorio. Estábamos dando las condolencias, las señoras rezando y los 

brujos de costumbre. Como a las once de la noche, llegaron seis tipos armados 

con revólveres y changones, se entraron a la casa y nos pusieron a todos contra la 

pared.  

— ¿Quién no está de acuerdo con la matada de esta gonorrea?, gritó uno de ellos  

 
16 El parlache es una palabra típica colombiana usada para describir la jerga de los sectores 

populares y marginados de Medellín.    
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[…]. Estaban como locos, cogieron el ataúd y lo tiraron al piso. El cuerpo del 

pelado se salió. Uno de ellos le dio puñaladas, y otro le pegó tres tiros. (Salazar 

88-89)  

Esta centralidad del sicario y sus violencias—las que padece y las que produce—no 

necesariamente significa que en estas obras prevalezca la voz del sujeto marginal. Significa que 

“los matones son héroes en esas sociedades esperpénticas y trágicas” (Giraldo 17), pero ellos no 

son los enunciantes de su propia historia ni conocemos a través de sus palabras su mundo 

interior.17 En las novelas de Franco y Vallejo los narradores son personajes dentro de la trama, 

pero se ubican “en estratos socioeconómicos privilegiados y ven desde su comodidad los 

comportamientos de la clase marginada” (Cárdenas 31). Coquetean con la violencia en el sentido 

más literal, pero no están presos dentro de ella. La relación de Fernando, el narrador de La virgen 

de los sicarios, con los jóvenes asesinos es de carácter sexual, y la figura de Rosario, en la 

novela de Franco, es la de una “classic Hollywood femme fatale: sexually assertive, 

sentimentally unresponsive” (Close 304); pero al final, tanto Fernando como Antonio, el 

narrador de Rosario, entran y salen de esa violencia a voluntad y sin que esta traiga mayores 

consecuencias para su vida. El contraste más claro es que al final de ambas novelas tanto Wilmer, 

el sicario amante de Fernando, como Rosario terminan asesinados mientras que los narradores 

continúan con sus vidas. 

Por su cercanía temática, además de la sicaresca es preciso mencionar algunas de las 

novelas, películas y telenovelas que se desarrollan durante la primera década del siglo XXI 

alrededor de la figura del narcotraficante. Video producciones como Sumas y restas (2004) de 

Víctor Gaviria, El rey (2004) de Antonio Dorado Zúñiga, Perro come perro (2008) de Carlos 

 
17 Quizás la única excepción sea la novela de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, donde sí 

hay narradores en primera persona. 
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Moreno, Sin tetas no hay paraíso—en sus múltiples adaptaciones: largometraje (2010), novela 

(2005), serie televisiva (2006) y obra de teatro (2011)—, El cartel de los sapos (2008)—

inicialmente publicado como libro y posteriormente convertida en telenovela (2008)—o la serie 

El capo (2009), son todas narco narraciones que, al igual que las novelas y películas de sicarios, 

hacen héroes de la figura del narcotraficante y le dan voz y protagonismo a su mundo de abusos 

y excesos. En estas producciones proliferan las escenas donde hay violencia física, alto 

contenido sexual, consumo de drogas y un vocabulario cargado de palabras soeces. Así, por 

ejemplo, en El rey (2004) vemos al protagonista, Pedro Rey, arrastrando del pelo a su esposa, 

pegándole y amenazándola de muerte por “faltarle al respeto” (01:05:39-01:06:20). Por su parte, 

en Perro come perro (2008), el sicario Víctor Peñaranda despedaza con una motosierra a un 

hombre vivo mientras su rostro indolente se salpica con la sangre de la víctima (01:19:55-

01:21:31). Si bien es cierto que en la escena de la motosierra no vemos al hombre mientras es 

despedazado, y la cámara solo enfoca el rostro ensangrentado de Peñaranda, esto no se traduce 

en una mirada indirecta a la violencia. Hay otras escenas más explícitas dentro del largometraje. 

Por ejemplo, cuando Peñaranda prende en llamas el cuerpo de un sicario que ha asesinado y 

nosotros como espectadores vemos su cuerpo calcinándose en pantalla (ver fig. 3).  

También la violencia urbana, sobre todo de Medellín, es representada en los 

largometrajes de Víctor Gaviria: Rodrigo D. No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1996), 

también convertida en telenovela en 2015, en los que el director antioqueño se ocupa de las 

dinámicas de violencia que existen en el interior de las comunas de Medellín como resultado del 

desplazamiento forzado rural a las grandes ciudades. Siguiendo el modelo del neorrealismo 

italiano, Gaviria posa su mirada no ya exclusivamente en el sicario o en el narcotráfico (aunque 

la presencia de ambos elementos es tácita), sino en la miseria, la orfandad, la delincuencia y la 
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adicción. El director nos muestra, a través de un “documental ficcionado” (Osorio 18), el 

abandono, la vulnerabilidad y la descomposición moral que impacta a los niños y adolescentes 

de la periferia de la ciudad.  

 

 

Fig. 3. Perro come perro de Carlos Moreno. En la imagen vemos un cuerpo en llamas. 

 

Con un elenco de actores naturales cuyas realidades y destinos resultan tan o más 

sórdidos que sus vidas ficticias, ambas películas nos sitúan en la incómoda cotidianidad violenta 

de estos desamparados. Vemos niños y adolescentes durmiendo en la calle o habitando espacios 

paupérrimos, menores que se drogan, se prostituyen, roban, matan, se matan y son asesinados. 

Ambas películas concluyen con la muerte de sus protagonistas. En La vendedora de rosas, 

Mónica, la vendedora de rosas, es apuñalada por un pandillero, que a su vez es asesinado por 

unos expendedores de droga. En los últimos minutos de la película se nos muestra tanto el 

cuerpo del asesino, bañado en sangre, con los ojos abiertos y tirado en un caño de la ciudad, 

como el cuerpo de la protagonista, abandonado en las ruinas de una casa, con un hilillo de sangre 
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saliendo de su boca y una mancha roja cubriéndole el vientre. Por su parte, las últimas dos 

escenas de Rodrigo D. No futuro corresponden con el salto al vacío del protagonista y con el 

asesinato de uno de sus compañeros del barrio. Para estos individuos periféricos, desechados por 

la ciudad, epígonos de un país violento, el futuro es una imposibilidad, puesto que la sensación 

de desesperanza y muerte recorre las películas de principio a fin. 

El llamado neorrealismo paisa se inclina, entonces, por lo que Oscar Andrade ha 

calificado como “la construcción de una ficción visceral” (37) en la que el uso de actores 

naturales tiende, e incluso busca, diluir el aspecto más ficcional de la construcción narrativa para 

concentrarse en lo más visceral. Esto es, la realidad que retrata. Dice Andrade: “La expresión 

actores naturales es explícita en el sentido de que trata de convencer al público de que el filme 

es un trozo de documental de realidad ya que sus actores nunca estudiaron en una academia de 

artes escénicas para fingir con destreza, sino que sus vidas son tan parecidas a lo que se está 

contando, que por eso mismo actuarlas naturalmente” (39; cursiva del original). 

 

2.2. Los instant books y las producciones sobre la violencia guerrillera 

En lo referente a las guerrillas y la representación de sus violencias es preciso llamar la 

atención sobre el boom de los instant books en la primera década del siglo XXI (Ramírez Prieto 

259; Cárdenas Santamaría 35); es decir, de aquellos libros testimoniales, “a medio camino entre 

las memorias y la novela de aventuras” (Ramírez Prieto 256), en los que se relatan las 

experiencias de cautiverio de políticos, militares y policías a manos de las FARC-EP (J. Suárez 

292). En este grupo encontramos títulos como Mi fuga hacia la libertad (2008) del subintendente 

John Frank Pinchao; Out of Captivity (2009) de los estadounidenses Marc Gonsalves, Keith 

Stansell y Tom Howes; Cautiva (2009) de Claudia Rojas; El mundo al revés (2010) de Alan Jara, 
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y Même le silence a une fin (2010) de la excandidata presidencial colombo-francesa Íngrid 

Betancourt. 

En dichos textos se abandonan las explicaciones genealógicas o la romantización de las 

motivaciones políticas o sociales que dieron origen a la insurgencia para dar paso a “testimonios 

centrados en el presente donde la guerrilla es fundamentalmente victimaria” (J. Suárez 292). Por 

ende, estos escritos identifican, nombran e individualizan con claridad a los perpetradores. A 

pesar de ser libros testimoniales, narrados por lo general en primera persona, dan un lugar 

protagónico a la guerrilla, poniéndola en el centro del discurso, pero definiéndola como 

victimaria (Cárdenas 35). Las acciones de los guerrilleros son descritas con adjetivos como 

“criminales”, “terroristas”, “irracionales”, “salvajes”, “ignorantes” o “bárbaras” (K. Romero 79-

86), mostrando una clara valoración negativa de los actos, las motivaciones y de ellos mismos 

como actores del conflicto. 

La descripción detallada del cautiverio, los sufrimientos y los vejámenes vividos en este, 

es la representación misma de la violencia guerrillera. Los guerrilleros son, en el mejor de los 

casos, ignorantes—producto inevitable de la violencia en la que han crecido y del 

adoctrinamiento vacuo al que han sido sometidos por los jefes guerrilleros—; en el peor de los 

casos, salvajes irracionales con intereses mezquinos (K. Romero 84, 89).  

[S]e trataba de gente iletrada, joven […] con un nivel importante de 

adiestramiento y disciplina militar, pero con escasa información general y nulo 

conocimiento del país, del mundo y, en suma, de la civilización. 

Los guerrilleros son personas con muy pocos lazos familiares y ningún sentido de 

pertenencia al país o a la sociedad en su conjunto. […] todos están enseñados y 
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acostumbrados a pensar que la única existencia posible y el único futuro reside en 

las FARC. (Clara Rojas 56-57) 

La filmografía del cambio de siglo que tiene como protagonistas a las guerrillas se 

comporta, en el fondo, de manera similar a estos instant books. Pensamos, por ejemplo, en La 

toma de la embajada (2000) de Ciro Durán. Esta es una película que recrea la incursión armada 

que el grupo guerrillero M-19 hizo a la embajada de República Dominicana en Bogotá durante 

los años ochenta del siglo pasado. Durante 61 días los guerrilleros retuvieron a más de una 

docena de diplomáticos a cambio de la liberación de 300 presos políticos y 50 millones de 

dólares. La toma finalizó el 27 de abril, gracias a la mediación de Fidel Castro, cuando tanto los 

insurgentes como los cautivos viajaron a Cuba para que los últimos fueran liberados (García). 

En contraste con los libros sobre memorias del cautiverio, en esta película los 

protagonistas son los guerrilleros y solo tangencialmente sus víctimas. Sin embargo, la forma en 

que son representados aquellos y sus violencias es análoga a la forma en la que lo son en los 

libros mencionados. Si bien es cierto que en La toma de la embajada se ve un lado más humano 

de algunos de los victimarios, en especial el de una mujer apodada la Chiqui, esta no es una 

representación generalizada, pues otros personajes siguen encarnando la imagen tradicional del 

guerrillero como una figura radicalizada y predadora. Así lo evidencian las palabras de su 

director: “me dediqué a poner el acento en las palomas versus los halcones, que existen en la 

guerrilla y en todas partes […]. Entonces tenemos un halcón típico, el Tupa, un extremista total 

de izquierda, como lo eran Los Tupamaros, versus alguien como la Chiqui, muy humanista” (C. 

Durán).  

En este punto es importante aclarar que, en el caso específico de esta película, hay otro 

factor que contribuye a que se enfatice el carácter humano de algunos de los guerrilleros: la clase 
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social. La toma de la embajada tiene como protagonista a la guerrilla urbana del M-19, 

conformada en su mayoría por estudiantes universitarios, jóvenes de ciudad, de clase media o 

acomodada. En esta guerrilla se proyecta la imagen idealizada del guerrillero burgués que 

“traiciona” a su clase, pero que jamás pierde los rasgos “positivos” de la misma. En un país con 

intrincadas dinámicas de clase y raza, como es Colombia, estos factores no resultan accesorios. 

Dice Durán en la entrevista citada: “Hay que anotar que guerrilleros como Bateman, la Chiqui y 

aun el comandante uno, eran más románticos que los actuales, que son de raíces campesinas y 

son más pragmáticos, más belicistas”. El pasaje anterior evidencia la distinción de clase entre el 

guerrillero urbano que, aunque halcón (para utilizar la analogía de Durán), es educado e idealista, 

y el guerrillero campesino, bélico y pragmático por naturaleza. Mientras el primero es 

susceptible de ser representado bajo rasgos ambiguos, el segundo es radicalmente asociado con 

un carácter pendenciero.  

Sin embargo, aun reconociendo una representación más “benévola” de algunos de los 

guerrilleros de la película, el tono general de la misma no es indulgente. En los primeros quince 

minutos nos encontramos con la escena violenta del momento de la toma: disparos e insultos por 

parte de los perpetradores; terror, llanto y gritos por parte de las víctimas, y una cantidad de 

cadáveres dentro y fuera de la embajada, sirven para establecer, desde el inicio, quiénes son los 

malos y quiénes los buenos. Además, como si se tratara de validar el carácter objetivo de esta 

valoración, las imágenes ficticias se entremezclan con grabaciones de archivo del momento de la 

toma, en las que el caos y la angustia priman. Al cierre del filme, por otra parte, Durán desestima 

las motivaciones políticas de la acción guerrillera cuando a modo de epílogo escribe: “Aunque 

no fue aceptado por ninguna de las partes, los guerrilleros obtuvieron del gobierno una suma no 

determinada de dinero” (01:27:10). Teniendo en cuenta que el M-19 accedió a liberar a los 
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secuestrados sin obtener a cambio la excarcelación de los 300 combatientes detenidos, 

mencionar que hubo un pago subraya el carácter meramente extorsivo del secuestro. 

Finalmente, otra película por mencionar es Bolívar soy yo (2002) de Jorge Alí Triana. El 

filme cuenta la historia de Santiago Miranda, un actor que interpreta a Simón Bolívar en una 

telenovela nacional. Trastornado por su papel e inconforme con el final que le han asignado, 

Miranda abandona el set de grabación para internarse en la selva colombiana y reescribir allí un 

final digno del libertador y, con él, de la historia misma de Colombia. Si bien en esta película la 

guerrilla no es la protagonista, sí se presenta como un actor más dentro de la trama a lo largo de 

la segunda mitad del largometraje. Cuando Miranda navega por el río Magdalena desandando los 

pasos del libertador, el Frente Bolcheviques de Salamina del Ejército Popular Revolucionario 

(EPR)—clara referencia a las guerrillas colombianas de origen campesino—intercepta la 

embarcación con el fin de unirse y ganar para sí la popularidad y el reconocimiento internacional 

que tenía Miranda: “hemos cumplido parte de sus sueños. Controlamos gran parte del territorio 

nacional, combatimos al imperialismo con criterio patriótico, destruyendo su infraestructura, y 

somos una fuerza beligerante y autosuficiente” (01:03:53-01:04:06). A lo que Miranda responde 

“eso no tiene nada que ver con mis sueños” (01:04:06-01:04:08).  

El tono de esta respuesta se repite en varias interacciones entre Bolívar y los guerrilleros, 

y a través de este el director desestima el discurso legitimador de la insurgencia colombiana y lo 

desliga radicalmente de cualquier sueño de justica social. En este sentido, la representación que 

Triana hace del grupo armado no cae muy lejos de lo que se ha venido mencionando: una 

guerrilla anacrónica, oportunista, ignorante y salvaje, sin un horizonte claro o una motivación 

legítima y que solo busca tomarse el poder a costa de la vida de inocentes (Rivera y Ruiz 512). 

En la escena final, en medio de un enfrentamiento fatal entre Bolívar, la guerrilla y las fuerzas 
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armadas, Triana proyecta indistintamente imágenes de archivo de episodios violentos que han 

sacudido al país. Algunos de aquellos episodios son de autoría guerrillera, pero otros fueron 

cometidos por narcotraficantes o paramilitares, pero el popurrí de imágenes de sangre y muerte 

sugieren al espectador desinformado que los autores de dichos hechos son exclusivamente los 

grupos insurgentes.  

Las obras que he mencionado evidencian que la producción cultural colombiana del 

cambio de milenio—al menos en lo que a literatura y cine se refiere—tiende a representar la 

violencia de manera explícita y exacerbada. Además, dicha producción se siente muy cómoda 

poniendo en el centro de sus relatos a los victimarios, ya sea para identificarlos con claridad y 

envilecerlos (como en el caso de la guerrilla); ya sea para mostrarlos como el producto de una 

sociedad descompuesta y de una tradición social de guerra e injusticia (como en el caso de las 

películas de Víctor Gaviria y la sicaresca), o para explotar personajes complejos, un “don nadie” 

que a través de la producción y distribución de droga alcanzan fama, poder y riqueza a nivel 

mundial. Si tuviéramos que definir el espíritu de estas producciones en una palabra, diríamos 

“efectismo”, entendido como la tendencia a provocar una impresión inmediata y profunda en el 

ánimo del espectador. En Residuos de la violencia. Producción cultural colombiana, 1990-2010 

(2015), Andrea Fanta identifica esta tendencia en novelas como Perder es cuestión de método 

(1997) de Santiago Gamboa y Satanás (2002) de Mario Mendoza. Afirma que el “shock” es el 

recurso del que se ha valido gran parte de la producción cultural colombiana para “despertar” a 

un espectador “anestesiado” por el exceso de violencia que se vive en el país:  

[…] la producción cultural del último decenio se enfoca, por una parte, en 

denunciar los altos niveles de impunidad a través de la ironía y el sarcasmo, como 

sucede en La virgen de los sicarios (Vallejo) o Rosario Tijeras (Franco), donde 
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todos los crímenes quedan impunes y la única ley que existe es aquella que 

reconocemos con el nombre de venganza. Se reflexiona también sobre la cultura 

del delito y la corrupción. Posiblemente, debido a que la población es cada vez 

más inmune en sus afectos, los delitos que se presentan son atroces. Pienso aquí, 

por ejemplo, en Perder es cuestión de método (Gamboa), donde la narración 

comienza con un empalado, o Satanás (Mendoza), en la que hay asesinatos a 

sangre fría, múltiples homicidios y violaciones. Quizás esto sea un síntoma de la 

inmunidad afectiva, porque en un lugar donde los medios anuncian matanzas 

constantemente, donde la muerte no es la excepción sino la regla, hay que recurrir 

al shock para despertar a los sujetos anestesiados. (xvi)  

Mucho se discute si lo que está detrás de la sicaresca y la narco narrativa es el interés por 

denunciar ciertas dinámicas sociales y la violencia que se deriva de ellas a través de estos 

sentimientos de “shock” y malestar o si, por el contrario, se trata de un abuso de la imagen 

violencia con fines comerciales. Lo que no se puede desconocer es que en ella hay una búsqueda 

constante de la sensación fácil y de la conmoción ligera de gran parte del cine y la literatura 

colombiana sobre el conflicto armado.  

 

2.3. Paramilitarismos: entre páginas y pantallas 

Pero ¿qué sucede con las violencias paramilitares o las representaciones de los 

paramilitares? ¿Son igual de explícitas? ¿Estos actores son identificados y representados con la 

misma claridad? Mi hipótesis es que no. Sostengo en vez que hay una tendencia generalizada en 

las producciones del cambio de siglo a representar el paramilitarismo y sus violencias de forma 

oblicua. Esto quiere decir que, por un lado, se presenta el paramilitarismo entremezclado con 
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otras violencias. Por otro lado, se lo muestra evitando enunciar a los paramilitares con nombre 

propio y limitándose a presentarlos como personajes misteriosos, truculentos, ambiguos. Más 

aún, se describen concentrándose en las víctimas y sus historias de vida. Finalmente, también se 

exponen valiéndose de una variedad de artificios literarios o estéticos y tonos narrativos que dan 

cuenta de la violencia paramilitar sin desplegarla explícitamente o, al menos, con el propósito de 

mitigar su horror.  

Pensemos, por ejemplo, en la mencionada Bolívar soy yo, sin que pueda ser esta 

considerada una película sobre paramilitarismo. Estrenada en 2002, en medio de la crisis social 

causada por este grupo armado y cuando ya las masacres con mayor atención mediática habían 

sucedido: Segovia (1988), La Rochela (1989), El Aro (1997), El Salado (2000), Macayepo 

(2000). Es una película que surge cuando hay una clara noción de la existencia del 

paramilitarismo, de su modus operandi, de quiénes son sus víctimas y de cuáles son sus alcances 

y, aún así, menciona a los paramilitares solo como un ruido de fondo: en esporádicos y sucintos 

informes radiales transmitidos mientras Miranda viaja en el barco que lo lleva por el Magdalena 

(01:00:07; 01:00:57). Contrastemos, además, la forma en que son representados ambos actores 

armados en el filme: una guerrilla con rostros, personalidades, parlamentos e intenciones (por lo 

general viles), cuyas acciones y víctimas se despliegan en pantalla, versus unos paramilitares, sin 

rostro, sin diálogos, sin personalidades y sin víctimas visibles. Los paramilitares son una 

presencia latente, pero nunca concreta. 

La primera noche, dirigida por Luis Alberto Restrepo y estrenada en 2003, toca el tema 

del paramilitarismo de una manera más directa que Bolívar soy yo, pero no lo hace desligado del 

tema de la violencia en general y de los otros actores del conflicto. Más que retratar la violencia 

paramilitar, expone el drama de la víctima en medio del fuego cruzado (Osorio 20). Guerrilleros, 
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paramilitares y fuerza pública sostienen y alimentan por igual dinámicas de guerra que 

victimizan impunemente a la sociedad civil. La historia narra el desplazamiento desde el campo 

hacia la capital y la primera noche en Bogotá de Toño, su cuñada Paulina y sus hijos. El relato 

inicia justo en la mitad de la historia, con los protagonistas corriendo entre la selva en medio de 

la noche y huyendo de algo desconocido. De ahí en adelante hay dos líneas narrativas: una que 

relata los acontecimientos previos a la escena inicial y otra que da cuenta de lo que sucede 

después de la escena inicial. La primera se desenvuelve en el pasado; la segunda, en el presente.  

A medida que avanza el relato en el presente y simultáneamente en el pasado, nos 

enteramos de que Toño vivía con su madre, su hermano Wilson y su mujer Paulina, en un caserío 

en una zona de control guerrillero. El tío de Toño, Joaquín, es un comandante guerrillero bien 

conocido en la región que visita de vez en cuando a su familia. En una de esas visitas, Joaquín le 

advierte a su hermana “que esto por aquí se va a poner muy duro” (00:31:06), que él no puede 

protegerlos y que es necesario que ella y los jóvenes abandonen el lugar. En los meses siguientes, 

Wilson decide unirse al tío en la selva, y de paso abandonar a Paulina y a los hijos de ambos; 

Toño se vincula al ejército que patrulla en la región con la esperanza de obtener la libreta militar, 

obligatoria para iniciar sus estudios, y Paulina se queda junto con su suegra en el caserío.   

Los paramilitares no tienen rostro, aunque sí acento, un acento costeño que nos recuerda 

que la expansión del paramilitarismo está geográficamente unida a la costa atlántica. Son 

entidades casi fantasmales: una presencia latente, amenazante, que conocemos solo por la 

zozobra que genera antes de su llegada y la devastación que deja tras de sí (Rivera y Ruiz 503). 

Los guerrilleros y los miembros del ejército son, en cambio, personajes definidos: con rostro, 

nombres, personalidades. En una de las escenas, el tío le pregunta a Toño si, como Wilson, se 

quiere subir al monte con él. “Tío, la verdad es que yo quiero estudiar y apenas pueda me voy 
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para la ciudad” (29:30:00). “¿A estudiar?”, pregunta el tío con asombro, mientras Wilson en tono 

burlón agrega: “usted lo que se va a morir es de hambre allá, pendejo” (29:34:00). “No, no, 

déjelo que él se quiere volver doctor” (29:37:00), dice Joaquín, ridiculizándolo en medio de las 

carcajadas de Wilson. Caracterizando al tío y a Wilson con temperamentos afines y presentando 

a este último como un irresponsable, vago y que se toma todas las cosas a la ligera, el director no 

cae muy lejos de las representaciones de la guerrilla que ya hemos mencionado.  

Los militares, por su parte, son representados o como ingenuos muchachos de escasos 

recursos que ven en la milicia un paso ineludible para salir de la pobreza, como es el caso de 

Toño, o como hombres duros, intimidantes e intransigentes, como el sargento de Toño, que 

abusan de su poder, carecen de empatía por los civiles atrapados en medio del conflicto e incluso 

sostienen relaciones de connivencia con los paramilitares.  

A diferencia de lo que sucede en Bolívar soy yo, en La primera noche vemos los rostros y 

conocemos las historias de las víctimas del paramilitarismo, son precisamente las historias de 

Toño, su madre, Paulina y la demás gente del caserío que termina siendo asesinada por ser 

“colaboradores” de la guerrilla, pero estas víctimas son presentadas como víctimas del conflicto 

armado en general y no exclusivamente de los paramilitares. Son violentadas en igual medida 

por los guerrilleros, los militares, los paramilitares y, finalmente, por una ciudad fría, despiadada 

e indiferente que ve a Paulina convertirse en prostituta y a Toño morir apuñalado en la calle.  

En “Representaciones del conflicto armado en el cine colombiano” (2010), los 

académicos Jerónimo Rivera y Sandra Ruiz investigan la producción fílmica colombiana sobre la 

violencia generada entre 1964 y 2006. Su conclusión—que se alinea con mi hipótesis—es que 

entre todos los actores del conflicto, los paramilitares son de lejos los que tienen una 

representación menos clara: “No hay identificación de personajes en lo absoluto, parecería ser un 
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tema vedado” (502). En este artículo aparece una entrevista al ya mencionado Víctor Gaviria, 

donde el director afirma que tratar el conflicto en términos del fenómeno, sin hacer referencia a 

grupos armados específicos, puede ser una cuestión de vida o muerte:  

Al hacer una película sobre guerrilla y paramilitarismo nos va a ocurrir lo mismo 

que le ocurre al campesino que está en esas zonas del conflicto donde no puede 

conversar con ninguno de los actores del conflicto porque queda como del lado de 

ellos, o sea, estás como quien dice en la mitad de ese fuego cruzado. Si tú haces 

una película donde critiques o si tienes un juicio detenido sobre ellos también los 

paramilitares van a creer que simpatizas con ellos… hay una intolerancia 

tremenda, es una guerra tremenda donde todos lo que hemos decidido es no hablar 

de eso. (502) 

La seguridad, sin lugar a duda, influye en que los actores del conflicto sean o no 

enunciados con nombre propio. Es posible que, en virtud de esta, muchas obras literarias y 

audiovisuales prefieran hablar del paramilitarismo siempre en relación con otras violencias y no 

de manera central. Sin embargo—por lo que hemos visto—esto es especialmente cierto en lo que 

respecta a la representación del paramilitarismo y menos cierto si la representación corresponde 

a las guerrillas u otros actores armados. Sin embargo, aunque se aceptara la razón de seguridad 

para que los autores no hablen del paramilitarismo directamente o separado de otras violencias, 

esto no explica en su totalidad la diversidad de elementos narrativos y estéticos asociados a las 

representaciones del fenómeno.  

En “Desplazamientos narrativos en el cine colombiano contemporáneo sobre el conflicto” 

(2015), María López afirma que existe una cinematografía colombiana en la que “la 

aproximación a la realidad se hace desde búsquedas de estéticas y estrategias narrativas que 
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exploran formas de representación distantes de la referencia figurativa de hechos violentos” 

(233). Estos “desplazamientos narrativos”, como ella los llama, implican una “desviación en la 

mirada” (245) donde el “desarrollo de las acciones violentas del pasado ocurre ‘fuera del tiempo’ 

y las que forman parte del argumento están contenidas, expresándose a través de simbolismos, 

con diálogos susurrados, o con una imagen posterior que presenta las consecuencias de la 

acción” (242).  

En la misma perspectiva, Gloria Pineda-Moncada asocia esta tendencia con un “nuevo 

cine de autor colombiano” que surge en 2003 tras la creación de la Ley 814 o Ley de Cine—por 

la cual se busca facilitar la producción de películas nacionales—y por el interés de productoras 

francesas por financiar un cine más “artístico, independiente y diverso” en Latinoamérica (93). 

Entre otras características, este “cine de autor” se distingue por transgredir “las formas de 

representación aceptadas y legitimadas hasta el momento” (98). En el caso de la representación 

de la violencia en Colombia, estas formas son aquellas que he mencionado anteriormente.  

Ni López ni Pineada-Moncada conectan esta ambigüedad necesaria y exclusivamente con 

la violencia paramilitar. Sin embargo, coinciden en sus análisis de La sirga, una película que gira 

en torno a dicho fenómeno. Dirigida por William Vega y estrenada en 2012, esta película relata 

la llegada de Alicia al hostal de su tío Óscar en la laguna de La Cocha, en el Suroeste 

colombiano. Un grupo armado no identificado incendió su caserío y asesinó a sus padres. Y 

aunque la relación de Alicia con Oscar es prácticamente inexistente, él es su única familia y lo 

único que le queda (00:07:45- 00:08:48). Durante su estadía, Alicia no solo ayuda a su tío a 

remodelar el hostal, sino que se hace amiga de Mirichis, un campesino amable que trabaja como 

mensajero y colabora secretamente con el tráfico de armas en la región, lo que sugiere, por lo 

menos, su cooperación con grupos insurgentes de la zona. Al final, con la llegada sorpresiva de 
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Freddy, el hijo de Óscar, se desata una serie de eventos que terminan por revelar que la violencia 

se ha instalado ahora en La Cocha y que Alicia debe partir de nuevo. 

Si bien La sirga es una película sobre la violencia, esta no está desplegada en el centro de 

la historia. A lo sumo está presente como una tensión constante entre los actores como una 

sensación de zozobra causada por la sospecha de que irremediablemente algo terrible va a 

suceder. La historia misma es un paréntesis de calma tensa entre el empalamiento de dos 

hombres, uno al inicio y otro al final de la película, ambos representados de forma borrosa y 

fugaz. Una mera insinuación. Más allá de estos planos no hay una violencia que se explicite, solo 

se insinúa a través de metáforas, símbolos y gestos. Este desplazamiento de la imagen explícita 

de la violencia desde el centro hacia la periferia es lo que para las autoras, entre otras cosas, 

distingue esta nueva filmografía de la que se venía haciendo tradicionalmente.  

Aunque no hay en el largometraje una mención directa al paramilitarismo, esto no 

significa que el espectador no pueda determinar que la violencia que allí se relata sea causada por 

este grupo armado. Después de todo, como la misma López afirma, “[a]bordar el conflicto 

implica que los hechos causales han sido perpetrados por un actor social específico. Este hecho 

incluso con su ambigüedad y aunque pertenezca al mundo de la ficción implica una vinculación 

con el contexto sociopolítico” (245). Este contexto, que está presente de manera implícita en la 

película, tiene como correlato otro tipo de representación: realista, mediática y explícita fuera de 

la pantalla, que es la que permite que el espectador entienda y sea capaz de llenar con ciertos 

contenidos los espacios en blanco, los silencios y las insinuaciones del filme (245).  

De este modo, nos basta ver la mano quemada de Freddy (00:57:30); saber que su padre 

desaprueba su nuevo “trabajo” (00:56:23); oírlo hablar con desdén de la cooperativa y lo que esta 

representa a nivel comunitario: “la gente esa y el cuento de que todo es para todos” (00:58:48); 
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verlo fisgonear y seguir a Mirichis (que al final aparece empalado) (01:19:07); escuchar cómo 

advierte primero a su padre y después Alicia que se vayan, porque “acá las cosas se van a poner 

muy feas” (01:11:12), etc., para saber que él representa esa violencia depredadora y letal que 

primero se instaló en el pueblo de Alicia y ahora va de camino a La sirga.  

Contrario a lo que acabo de afirmar, López sugiere que esta ambigüedad impide cualquier 

posibilidad de precisar la relación que los personajes tienen con actores armados específicos, 

pues todo se reduce a conjeturas y suposiciones (244). Según ella, la intención del director es 

despolitizar la narración y despojarla de posiciones maniqueas, “pues la premisa no se orienta a 

juzgar actores o acciones sino a dimensionar sus consecuencias” (244). Concuerdo con la autora 

en que estas nuevas narrativas privilegian a la víctima por encima del victimario, esto significa 

que se concentran en los efectos más que en las causas. Disiento, sin embargo, en que no 

mencionar con nombre propio a un actor armado sea equivalente a despolitizar el filme o no 

tener en mente un tipo específico de violencia cuando se la retrata. Esta ausencia puede ser 

también un gesto político, además de meramente estético. De hecho, el mismo Vega afirma, en 

una entrevista junto al productor de la película Óscar Ruiz para The Seventh Art, que con La 

sirga buscaba alejarse de la representación rápida y obvia de la violencia, muy propia de la 

televisión y la publicidad (00:03:55), y mostrar la violencia como él la había experimentado 

durante unos viajes que realizó en 2005 a varias zonas rurales del país. En otra entrevista dirá: 

“uno no necesariamente veía al actor del conflicto, ni se veía en medio de un enfrentamiento 

como tal, pero uno sentía ese miedo que estaba ocurriendo” (00:02:30). Concentrarse en los 

efectos de la violencia, por encima de sus actores, tiene especial sentido cuando la violencia que 

se padece es de las proporciones de la violencia paramilitar y cuando tradicionalmente el cine ha 

centrado su mirada en los actores por sobre las víctimas.  
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Hay otras dos películas y un cortometraje animado a los que me quiero referir en este 

punto: Retratos de un mar de mentiras (2010) de Carlos Gaviria, Todos tus muertos (2011) de 

Carlos Moreno y Violeta (2010) de José Alejandro Riaño. La primera nos narra el retorno de dos 

primos, Marina y Jairo, desde la ciudad, a la que llegaron por culpa del desplazamiento forzado, 

hasta su lugar de origen en el norte del país, en un intento por recuperar la tierra que los 

paramilitares les robaron. En muchos sentidos esta es una película de viaje que no solo nos 

presenta diferentes parajes colombianos, sino que en su trayecto nos revela las múltiples caras de 

la violencia en Colombia: política, cultural, económica y estatal.  

A pesar de dar cuenta de todas estas violencias, en Retratos de un mar de mentiras la 

violencia paramilitar es central en la medida en que es la causante de la situación de miseria en la 

que vive Marina en la ciudad, de su estrés postraumático—manifiesto en su mutismo y ataques 

de pánico—y de la revictimización a la que se verá sujeta al final del largometraje y que cobrará 

la vida de Jairo. A diferencia de La primera noche (2003), en esta película los paramilitares—

que también tienen acento costeño—sí tienen rostro, pero nunca son llamados por su nombre. Se 

los denomina “el demonio” (00:59:44). Y, aun cuando en esta película hay mucha menos 

ambigüedad y más literalidad en ciertas escenas de violencia—como cuando vemos la masacre 

que forzó el desplazamiento original o el asesinato de Jairo—, también aparecen otros elementos 

narrativos que cortan con esa literalidad: la sátira, la presencia de figuras espectrales, el uso de 

saltos temporales. Un ejemplo de lo primero es cuando Jairo llega al pueblo en plena celebración 

y, sin saberlo, se pone a beber con un par de paramilitares. Alicorado, Jairo les cuenta que ha 

regresado al pueblo a reclamar las tierras de su abuelo: 

Jairo: Yo regresé porque también escuché que el gobierno está devolviendo las 

tierritas, entonces yo vine por lo mío.  
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Paramilitar: Ah, es que por fin en este país tenemos un gobierno serio. Un 

gobierno para-la-gente. 

Jairo: ¿Para quién? 

Paramilitar: para-la-gente. (00:59:07-00:59:19) 

El juego de palabras con el prefijo “para”, presente en la palabra paramilitarismo y en la 

expresión “un gobierno para-la-gente”, sugiere una postura política por parte del director que 

denuncia, a través de la sátira, las relaciones entre paramilitarismo y Estado. Esto también se 

señala en La primera noche (2003), cuando el comandante del batallón militar ignora los gritos 

de la población mientras esta está siendo atacada por los paramilitares. Hay que recordar que 

para 2010, momento en que se estrena Retratos de un mar de mentiras, el presidente Uribe 

terminaba su segundo mandato. Bajo su gobierno se implementó un programa de incentivos que 

garantizaba beneficios especiales a los miembros del Ejército que mostraran resultados en la 

lucha antisubversiva. Esta política desembocó en el asesinato de jóvenes, incluso menores de 

edad, de escasos recursos, que, engañados con promesas de trabajo, eran fusilados y presentados 

ante la opinión pública como guerrilleros dados de baja en combate. Según el último informe de 

la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), el mal llamado caso de los “falsos positivos” arrojó por 

lo menos 6.402 víctimas.18 Por las ejecuciones extrajudiciales; su oposición a cualquier 

resolución negociada al conflicto con las FARC-EP; su política guerrerista y de seguridad nacional 

durante la cual el paramilitarismo cometió algunas de las peores masacres; su defensa acérrima 

 
18 La Jurisdicción Especial para la Paz surgió como parte del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 

Reparación y no Repetición, creado por el Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las 

FARC-EP. La JEP es la encargada de administrar justicia transicional y conocer los delitos más 

graves y representativos del conflicto armado. En este marco, la JEP inició una investigación 

sobre los mal llamados “falsos positivos”. La investigación arrojó la cifra mencionada. Para más 

información, ver: www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-

estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-

positivos.aspx. 
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de las Fuerzas Militares, incluso cuando se registraban abusos de poder; sus coqueteos con la 

autodefensa civil; y su negociación con las AUC, Uribe y su gobierno fueron calificados por sus 

detractores como “paracos” (apocope de “paramilitar”). De ahí el sentido del diálogo en la 

película.  

Por su parte, la presencia de figuras espectrales toma especial importancia cuando los 

primos llegan finalmente a su destino. Tan pronto como se baja del vehículo, Marina mira el 

pueblo que la vio nacer con una mezcla de asombro y alegría. Reconoce la vieja tienda de don 

Juan y entra para saludarlo. Estando en la puerta de la tienda, una imagen del pasado se 

superpone a una escena del presente mientras vemos a don Juan perderse tras una pared para 

traerle aceite a una clienta, alguien más—que después descubrimos que es un paramilitar—

aparece por esa misma puerta, mientras el fantasma de don Juan ensangrentado mira desde el 

interior del recinto (00:52:10-00:52:40). Al salir de este lugar, Marina empieza a ver, alrededor 

del pueblo y entremezclados con los vivos, los fantasmas de hombres y mujeres que han sido 

asesinados por el paramilitarismo (ver fig. 4).  

 

 
 

Fig. 4. Retratos de un mar de mentiras de Carlos Gaviria. En la imagen de la izquierda vemos a 

un paramilitar y el fantasma de don Juan al fondo. En la imagen de la derecha los fantasmas 

caminan entre la procesión de vivos.  
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Todos tus muertos gira en torno a una masacre que jamás presenciamos, pero que 

sabemos que sucedió cuando Salvador, un campesino del municipio de Andalucía en el Valle del 

Cauca, encuentra en su maizal, en un día de elecciones, una pila de muertos. La película 

transcurre mientras el alcalde, el teniente de la estación de policía y un suboficial deciden qué 

hacer con los cadáveres. De manera muy similar a lo que vemos en La sirga, en Todos tus 

muertos prevalecen las metáforas y los simbolismos por encima de las imágenes literales. Más 

que escenas violentas, se experimentan las tensiones entre los personajes, las cuales nos generan 

sentimientos de angustia y miedo. A pesar de que en efecto vemos en escena la hacina de 

cuerpos, estos parecen, más que muertos, dormidos. No hay en ellos una sola gota de sangre y 

solo el sonido persistente de las moscas nos recuerda su estado.  

Hay un juego sostenido entre lo teatral y lo real que se manifiesta en que los muertos a 

veces tienen los ojos cerrados, otras veces abiertos, a veces están amontonados, otras veces de 

pie, etc. El gesto dramático se confirma con la venia final por parte de los actores, el director y el 

grupo técnico. Además de esta teatralidad, la película tiene un marcado tono satírico que rompe 

con la tensión de lo que estamos viendo. Según el productor Diego Ramírez, “lo que hace la 

película al usar el humor es acortar la distancia natural que cualquier audiencia, cualquier 

persona, crea inmediatamente con una situación de conflicto” (00:01:20). Al acortar esa 

distancia, la esperanza es que el espectador se sienta interpelado por esta realidad que retrata el 

filme (00:02:15).   

Si comparamos La primera noche, Retratos de un mar de mentiras, Todos tus muertos y 

La sirga notamos que en todas se representa la violencia paramilitar, aunque las menciones 

directas al paramilitarismo son casi nulas. En La primera noche y Todos tus muertos los 

paramilitares no tienen rostro, pero las relaciones de connivencia entre paramilitares y entidades 
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estatales son tan contundentes que son estas últimas las que asumen la cara visible del poder 

paramilitar. En Retratos de un mar de mentiras y La sirga los paramilitares están siempre 

vestidos de civil, mezclados con la comunidad, son uno o dos, nunca un ejército, pero su poder 

es apabullante. Del mismo modo, estos filmes ponen su mirada, más que en los victimarios, en 

las víctimas y los efectos que la violencia tiene en sus vidas. Esto es menos claro en Todos tus 

muertos, en la que las víctimas se presentan como un montón sin identidad, aunque incluso ahí 

vemos la historia de Silvio, oriundo del pueblo, que se encontraba viviendo en “la costa”—no 

ignoremos la mención constante a la Costa Atlántica cuando se habla de paramilitarismo—y que 

aparece entre el grupo de cadáveres. Y, por supuesto, Salvador, su esposa y su hijo son víctimas, 

en la medida en que la violencia irrumpe y desestabiliza su cotidianidad. 

En la mayoría de estas películas hay, además, una tendencia a reemplazar la imagen 

explícita de la violencia por imágenes metafóricas. Tal vez la excepción más clara sea La 

primera noche, una película realista y dramática que no solo da cuenta de otras violencias, 

además de la violencia paramilitar, sino que se vale de otros recursos narrativos para presentar 

esta historia, por ejemplo, la narración en dos tiempos. Finalmente, el humor, la ironía, lo 

espectral—ya sea ambiental (La sirga) o en la figura del fantasma (Retratos de un mar de 

mentiras)—, son todos elementos que empiezan a surgir como una constante en este tipo de 

relatos.  

Los análisis sobre producción audiovisual y violencia suelen enfocarse en el cine y la 

televisión dejando de lado los numerosos cortometrajes que se han realizado en el país. Dentro 

de esos cortometrajes, los animados están relegados a una posición todavía más periférica debido 

a que “la historia del cine no articula la animación como parte suya y sucede lo mismo con la 

teoría cinematográfica” (Santa 255). Son escasas las investigaciones sobre este tema y, por lo 
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tanto, se desconocen los aportes de los cortometrajes en general y los cortometrajes animados en 

particular a las reflexiones en torno a la violencia. Esta es la razón por la cual a continuación 

analizo en detalle Violeta de Alejandro Riaño.  

Lanzado en 2010 por el Centro de Derechos Humanos y Litigio Internacional (CEDHUL), 

este cortometraje se basa en hechos reales. A través de una suerte de relato épico, y como si se 

tratara de un cuento infantil, una narradora en tercera persona relata el peregrinaje de una madre, 

Violeta, en busca de sus hijas, las Amarillas. Las jóvenes de 17 y 19 años han sido secuestradas, 

violadas y desaparecidas por los Sin Sombra. Unos personajes sin forma definida, algunas veces 

representados ambiguamente como hombres con sombrero y bandana, otras como una mano 

esquelética roja o como un zarpazo, pero cuya presencia está siempre asociada al miedo, la 

oscuridad y la muerte (ver fig. 5). En el corto no se explicita quiénes son estos individuos, sin 

embargo, sus insinuadas conexiones con el Estado, el tipo de violencia que ejercen y la historia 

detrás del guion, nos revelan que se trata de los paramilitares. No es este un dato secundario. 

Viviana Bohórquez, directora del CEDHUL, afirma que uno de los objetivos concretos del 

cortometraje es “reivindicar el derecho a la memoria de las Amarillas” (“Violeta, narraciones 

paralelas”). Esto, de alguna forma, supone establecer quiénes son los autores materiales e 

intelectuales del crimen. Empero, allende la referencia a un actor armado específico, el 

cortometraje denuncia y busca visibilizar la violencia sexual, la desaparición y el desplazamiento 

forzado a los que, independientemente del actor armado, han sido sometidas las mujeres 

colombianas en el marco del conflicto interno.  
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Fig. 5. Violeta de Alejandro Riaño. Estas imágenes corresponden a las múltiples formas en que 

se representa a los sin sombra. 

 

El cortometraje también denuncia la incompetencia del Estado para garantizar la justicia 

que reclaman las víctimas. En el primero de dos encuentros entre Violeta y representantes 

gubernamentales, la protagonista llega en busca del repartidor de justicia a uno de los tantos 

pueblos oscurecidos, en otras palabras, controlados por los sin sombra (00:02:09). Se encuentra 

con una figura obesa, estática, inamovible. Sentado en una columna jónica—olímpica e 

inalcanzable—, el repartidor la mira con indiferencia y le cierra la puerta en la cara. En el 

segundo encuentro, una suerte de gasterópodo llamado Gris se arrastra lentamente hacia ella para 

recordarle sus derechos, pero inmediatamente después, en un “movimiento silencioso”, le habla 

al oído con tono amenazante y le ordena abandonar la búsqueda.  

Ambas figuras son representadas negativamente. El repartidor de justicia resulta 

inasequible, indiferente e inoperante. El hecho de que el verde sea el color que lo caracterice y 

que en su cabeza haya un signo de pesos, sugiere que en sus intereses prevalece el aspecto 

lucrativo. Hay aquí una clara referencia a la corrupción que reina en el sistema judicial. Gris, por 

su parte, no solo ignora a Violeta, como su antecesor, sino que la intimida. La victimiza no ya 
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por omisión, sino por acción. Actúa bajo intereses oscuros y rastreros (de ahí su contextura física 

y color). No es gratuito, entonces, que la escena que le sigue al encuentro entre Violeta y el 

hombre gris sea la de la amenaza de muerte por parte de los Sin Sombra. El encuentro con Gris 

se extiende así como un puente entre la escena de la madre que buscando a sus hijas y la del 

ultimátum por parte de los victimarios. Como si con esto se indicara que el Estado obstruye el 

camino de la víctima hacia la verdad, la justicia y la reparación a la vez que facilita el acceso y el 

control de los perpetradores sobre la víctima. Para Violeta, con la advertencia del hombre Gris 

llega la amenaza de los Sin Sombra, con esta la necesidad de huir y, con la huida, la 

desterritorialización, la soledad y la indiferencia estatal y social. De ahí el mensaje con el que 

concluye el cortometraje: “¿cuántos años y cuántas vidas faltan para que los pobladores, otras 

madres, otras hijas y otros nietos, el Estado y la justicia actúen” (00:05:28). 

Tanto Bohórquez como el director del cortometraje, Alejandro Riaño, señalan que la 

identificación de los personajes con colores específicos, así como la simplicidad de la animación 

—figuras infantilizadas, de trazos circulares y de poco detalle—, obedecen a razones puntuales. 

Primero, Las Amarillas es el nombre con el que son conocidas en la vida real las hijas de la 

protagonista. Desde ahí surge la idea de jugar con el valor simbólico del color, pues este juego 

permite, en segundo lugar, proteger la identidad de los involucrados y simplificar al máximo la 

animación para que el mensaje que comunica sea claro, efectivo y universal (Bohórquez; Smith 

71). Es pertinente llamar aquí la atención sobre el carácter mediático y masivo del cortometraje, 

y sobre la forma en que la animación simplificada y el tono fabulesco favorecen dicho carácter. 

Según Bohórquez, el corto está pensado para “llegar a la comunidad en general, estudiantes y 

población civil” y no solo para ser consumido por el ámbito académico. De hecho, Violeta es un 

cortometraje de distribución libre (Bohórquez). 
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Suponer que los colores tienen un valor universal es, sin embargo, problemático. Como 

bien señala Michel Pastoureau, “El color no es solo un fenómeno físico y perceptivo, […] es, 

ante todo, un fenómeno social” (125). Los colores tienen múltiples significados, dependiendo del 

contexto y la cultura en que estén insertos. En Violeta, es la naturaleza de los personajes la que 

nos da la clave en la que tienen que ser interpretados los colores, sin que esto implique un uso 

arbitrario de estos. En el filme, dadas las características físicas y emocionales de las Amarillas, 

sabemos que el color está asociado a la alegría, la vitalidad y la luz y, por razones equivalentes, 

sabemos que el negro lo está al miedo, la muerte y la oscuridad. Hay, entonces, una 

correspondencia entre ambos colores y algunos—no todos—de los valores con los que suelen 

vincularse estos tonos. Es por ello por lo que el gris, un color que puede asociarse positivamente 

con la neutralidad, debe entenderse en el cortometraje como cargado de un valor exclusivamente 

negativo. No es negro, pero se asemeja a él; es su versión soterrada. 

En lo que respecta al color violeta y su valor simbólico, desde la Edad Media el violeta y 

su pariente el púrpura están asociados al poder y, por ende, a la excelencia social, la justicia y la 

generosidad (L. Rodríguez 472; 483). Todas estas son características de nuestra protagonista, 

pero hay algo más. Como vocablo, “violeta” “evoca tanto el color como la materia de la que se 

obtenía” (L. Rodríguez 472). Con el tiempo y por asociación, la palabra termina por referirse a 

“un determinado tipo de tejido, sin tener en cuenta su color” (L. Rodríguez 483). En este sentido, 

no nos sorprende que en el centro de la búsqueda solitaria de Violeta se encuentre el tejido. 

“[I]nspirada por su dolor y para recordar siempre a las Amarillas” (00:02:30), Violeta teje una 

manta con los recuerdos de una vida feliz vivida con sus hijas y sus nietos, los Lila, una manta 

poderosa que impide que quienes la contemplan concilien el sueño.  



 

91 

Pensar en la Penélope de Homero en este punto parece inevitable. Bien cabría también 

una referencia a Helena de Troya que en el canto III de La Ilíada teje una manta púrpura en la 

que da cuenta de los trabajos que sufrían aqueos y troyanos por su culpa a manos de Ares (52-

53). Sin embargo, aunque como producto, la manta de Violeta se asemeja más a la de Helena que 

a la de Penélope, como quehacer y como metáfora, el tejido en Violeta comparte más semejanzas 

con el de Penélope que con el de Helena. Tejido y manta en Helena son una alegoría de la 

composición poética (Sullivan 78). Para Kathryn Sullivan, Helena es a Homero lo que la manta 

es a La Ilíada (76). El énfasis de esta analogía está puesto en la similitud entre narrar y tejer. En 

Penélope, el tejido significa otra cosa, simboliza resistencia. Al tejer de día y destejer de noche el 

sudario del rey Laertes, Penélope no solo resiste a los pretendientes, sino también a la muerte y 

el olvido. La muerte, porque lo que teje y desteje es un sudario que nunca se concreta, una 

muerte que no termina de llegar (Piquer 10). El olvido, porque finalizar la mortaja y aceptar a los 

pretendientes es equivalente a olvidar, en el sentido de renunciar, de dejar ir, a su amado Odiseo.  

De ahí que me parezca más pertinente pensar a Violeta en relación con Penélope que con 

Helena. Violeta, como Penélope, teje para resistir. Pero no resiste tejiendo y destejiendo la 

muerte, dilatando el tiempo, como sí lo hace Penélope, sino tejiendo la vida. Su tela cuenta la 

historia de una vida vivida en felicidad. A través del tejido, Violeta acerca su pasado de plenitud 

a su presente de ausencias y llena estas ausencias de forma parcial a través del recuerdo. 

Reproducir su vida y la de sus hijas en el tejido implica re-crear esa vida, vivirla de nuevo en su 

recuerdo y traerla de vuelta en el tejido. En este sentido, el tejido en Violeta es resistencia, pero 

también búsqueda. A diferencia de Penélope, que espera en casa el retorno del amado, Violeta no 

espera. Busca en el día y teje en las noches. Su búsqueda es doble: una búsqueda diurna que 

implica un desplazamiento geográfico y el abandono del hogar y una búsqueda nocturna en la 
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memoria. Para Penélope tejer implica salvaguardar la casa y el lecho. Para Violeta no hay hogar 

posible, no hay resguardo, la guerra se lo ha arrebatado todo, excepto la posibilidad misma de 

resistir. Tejer para Violeta no es ya una actividad asociada al ámbito privado o al resguardo del 

hogar o del orden patriarcal. Es una actividad que sale del espacio íntimo del hogar—un hogar 

que en el caso de Violeta desde el inicio no está asociado a una figura masculina—y tiene efectos 

en el espacio de lo público. Violeta teje para sí, pero su tejido repercute a nivel colectivo: 

inquieta al indiferente, incomoda al Estado e irrita a los victimarios.  

Violeta es un ejemplo magistral de cómo las producciones visuales sobre el 

paramilitarismo han buscado reconectarse con un público saturado por imágenes grotescas. No 

se trata solo de que el corto emplee imágenes animadas o de una simbología del color, sino que 

además el énfasis de la historia está en las víctimas y en los esfuerzos de Violeta por descubrir la 

verdad. Finalmente, en el corto hay una crítica no solo a los victimarios, sino también a un 

Estado inoperante que es incapaz de cuidar a sus ciudadanos o de asegurarles justicia.   

Vale la pena llamar la atención rápidamente sobre la forma similar en que se comporta la 

literatura sobre paramilitarismo. En 2018, durante el XLII Congreso del Instituto Internacional de 

Literatura Iberoamericana (IILI), Danilo Santos e Ingrid Urgelles, presentaron su “canon 

preliminar” de la novela paramilitar compuesto por En el brazo del río (2006) de Marbel 

Sandoval, El sepulturero (2006) de Juan Manuel Ruiz, El olvido que seremos (2006) de Héctor 

Abad Faciolince, Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero, Líbranos del bien (2008) de Alonso 

Sánchez Baute, Señor sombra (2009) de Oscar Collazos, Viaje al interior de una gota de sangre 

(2011) de Daniel Ferreira, Intimidación (2014) de Albeiro Patiño Builes y Las aguas turbias 

(2014) de Yesid Toro. La mayoría de estas novelas—tres de las cuales analizo en mi 

investigación—se enfocan—como sucede en el cine—en los efectos que la violencia paramilitar 
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tiene en sus víctimas, más que en los actores. Además de esto, son todos “textos abiertamente 

estetizantes a través de la consecución poética del artificio con que se muestra la violencia 

paramilitar” (45).  

Esta comparación, introductoria, entre la representación de otras violencias y la violencia 

paramilitar tanto en el cine como en la literatura, así como la identificación de ciertas 

características que de manera recurrente aparecen asociadas a la representación de este tipo de 

violencia, me llevan a formular mi hipótesis de la siguiente manera: en contraste con los modos 

excesivos propios de la derecha radical—exceso de muerte, crueldad, desapariciones, injusticia, 

impunidad, intolerancia, justificaciones, cinismo, etc.—; en comparación también con la forma 

en que estos modos han sido presentados—incluso explotados—por los medios de comunicación, 

y en contraposición a las formas explícitas de representación de otros tipos de violencia (la 

urbana, por ejemplo), las producciones culturales de este milenio que se concentran en el 

paramilitarismo han optado, en la mayoría de los casos, por una forma oblicua de representación. 

Se han acercado a los fenómenos paramilitares y sus violencias de modo indirecto a través de 

metáforas y modos de enunciación disonantes, evitando las referencias directas y prestando 

especial atención a las historias de las víctimas por sobre las de los victimarios. No quiero decir 

que estas mismas características no estén presentes en las representaciones de otros tipos de 

violencia o que no haya en ninguna parte una representación literal de la violencia paramilitar. 

Quiero decir que hay una tendencia a representar de forma indirecta la violencia paramilitar. La 

razón está precisamente en el carácter excesivo de la violencia paramilitar y la necesidad de dar 

cuenta de dicho carácter abandonando el sensacionalismo de la prensa y la televisión.  

Sostengo, además, que estas estrategias—que no son excluyentes—tienen como objeto 

generar una distancia entre el sujeto que mira y el horror que es visto, para que sea en y gracias a 
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esta distancia que se produzca un pensamiento crítico sobre lo atroz. Es decir, un pensamiento 

que desnaturalice y ponga en sospecha esas tecnologías del horror implementadas por los 

paramilitares contra la población civil (especialmente la rural) y sus líderes comunitarios y 

políticos.  

¿Cómo debemos, sin embargo, entender esta distancia? En su libro Pueblos expuestos, 

pueblos figurantes (2014), el filósofo francés Georges Didi-Huberman analiza una de las grandes 

paradojas de nuestra contemporaneidad: la sobreexposición mediática no es sinónimo de 

visibilidad absoluta y, por el contrario, puede significar la invisibilidad total: “Los pueblos 

expuestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son también pueblos expuestos a 

desaparecer […] en los cubos de basura del espectáculo” (14-15). “Demasiada luz ciega” (14), 

dice el filósofo, aludiendo a un fragmento de El despoblador (1970) donde Samuel Beckett 

escribe: “Luz. Su debilidad. Su amarillo. Su omnipresencia como si cada uno de los cerca de 

ochenta mil centímetros cuadrados de superficie total emitieran su resplandor […]. Nada impide 

afirmar que el ojo termina por habituarse a esas condiciones y adaptarse a ellas, salvo que más 

bien se produce lo contrario bajo la forma de una lenta degradación de la vista arruinada” (cit. en 

Didi-Huberman, Lo que vemos 11).  

La hipótesis de Didi-Huberman la comparte la argentina Leonor Arfuch en “El diseño en 

la trama de la cultura: desafíos contemporáneos (1997), donde afirma que nuestra experiencia del 

mundo está modulada por un asedio visual que desemboca en una percepción amnésica y en un 

borramiento del sentido (137). Aunque la de Arfuch es una “reflexión semiótico-cultural sobre el 

diseño” (Arfuch 139), en el fondo ambos autores apuntan a lo mismo: la sobreexposición de 

imágenes, en los medios de comunicación masivos y en los productos culturales comerciales, 

imposibilita la reflexión crítica sobre lo que se ve. Como el ojo que mira directamente y durante 
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largo tiempo la luz solo para descubrir que cuando quita la mirada en lugar de ver mejor ha 

perdido la capacidad de percibir, así también cuando las violencias que padecen las comunidades 

son sobreexpuestas, en lugar de hacerse más visibles terminan por pasar desapercibidas.  

Algo similar sostiene Susan Sontag en su libro de 1973, Sobre la fotografía. Aunque 

posteriormente se aleje de esta idea, lo que allí defiende es que las imágenes fotográficas del 

sufrimiento “no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. También 

pueden corromperlas” (38). En efecto, dice Sontag, “después de una exposición repetida de las 

imágenes también el acontecimiento pierde realidad” (38), “pierde su peso emocional” (39):  

El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha 

dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo más ordinario 

lo horrible, haciéndolo familiar, remoto (“es sólo una fotografía”), inevitable. En 

la época de las primeras fotografías de los campos de concentración nazis, esas 

imágenes no eran triviales en absoluto. Después de treinta años quizás se haya 

llegado a un punto de saturación. En estas últimas décadas, la fotografía 

“comprometida” ha contribuido a adormecer la conciencia tanto como a 

despertada. (39) 

La imagen literal y compulsiva de la violencia no permite, así, la reflexión y asimilación 

de lo que se está viendo, no da tiempo ni espacio para ello, lo que “tiene como consecuencia la 

pérdida de la conmoción frente a lo que sucede o ha sucedido” (López 246). Por lo tanto, cuando 

hablo de “distancia” estoy pensando en representaciones menos literales de la violencia, que 

inviten a la reflexión; que conmocionen no a través de la imagen explícita, sino a través de 

silencios, metáforas, ambientes, sátira, humor, poesía, personajes improbables, etc. El objetivo 

de estas distancias es crear espacios para el pensamiento y romper precisamente con aquella otra 
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distancia de la que hablaba Diego Ramírez (productor de Todos tus muertos), la distancia que 

hace que no sintamos el drama de otros como propio y que no logremos empatizar con su dolor o 

sus historias.    

 

2.4. ¿Y qué pasa con el teatro sobre el conflicto? 

Hay dos razones por las cuales he decidido hablar de las representaciones de la violencia 

en el teatro del siglo XXI de manera aislada e independiente de los demás medios (visual y 

escrito). La primera razón es ontológica. Tiene que ver con la naturaleza misma del teatro, con el 

hecho de que el teatro es concebido para ser puesto en escena y presentado ante un público. La 

vida de la obra teatral alcanza su realización más allá del papel impreso. Por ello, el teatro tiende 

a ir de la mano de la metáfora, el símbolo y la alegoría, sin importar de qué violencia se ocupe. 

El dramaturgo Carlos José Reyes afirma que “El teatro es un hecho físico real y todo lo que 

ocurre está pasando ahí de cara al espectador. Esto hace que para poder contar cualquier evento y 

crear unos espacios significativos tiene que encontrar unas formas de condensación muy 

especiales” (“Teatro como espejo del conflicto”). En este sentido, si afirmamos que, por un lado, 

las representaciones de la violencia paramilitar en el cine y la literatura tienden a ser oblicuas, y, 

por otro lado, que se valen con frecuencia de metáforas y alusiones, y que por ello se distinguen 

de otro tipo de representaciones, entonces debemos repensar el significado de esta afirmación en 

el contexto del teatro.  

La segunda razón tiene que ver con la naturaleza del teatro colombiano. Más que 

cualquier otra disciplina, incluso más que el cine y la literatura, este teatro se ha preocupado 

desde sus orígenes de manera prioritaria por los problemas sociales del país y ha dado un lugar 

preponderante en sus narrativas a los personajes más vulnerables de las violencias armadas 
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(Pulecio 38). Así lo atestiguan dos textos fundamentales: Teatro y violencia en dos siglos de 

historia de Colombia (2015) del dramaturgo e historiador Carlos José Reyes y Luchando contra 

el olvido, investigación sobre la dramaturgia del conflicto (2012) de Enrique Pulecio. El primer 

texto recoge en tres tomos más de un centenar de obras que dan cuenta de la violencia desde la 

conquista hasta la actualidad. Como bien lo aclara el autor, aunque su punto de inicio es la 

conquista, su investigación no se refiere “al teatro que pudo haberse desarrollado durante ese 

período, sino a las obras que, en cualquier momento —desde la Independencia y hasta hoy—, 

han tratado dicho tema” (Reyes 1: 24). La primera obra que analiza es Sugamuxi (1826), escrita 

por el intelectual criollo, Luis Vargas Tejada, la cual “[s]e trata de la primera obra sobre tema 

indígena escrita en Colombia” (1: 36). En ella no se glorifica al invasor español, como sucede en 

las crónicas peninsulares, sino que se “exalta a los nativos indígenas” (1: 37): “En su texto, 

pareciera que los muiscas fuesen los auténticos poseedores de estos territorios y los españoles 

sólo unos codiciosos invasores” (1: 37). Lo que evidencia este comentario de Reyes es que el 

teatro nacional se pensó desde muy temprano como una herramienta al servicio de los 

marginales.  

Por su parte, Luchando contra el olvido se concentra en las obras producidas desde los 

años ochenta hasta la primera década del siglo XXI. La directora de la investigación, Marina 

Lamus, cuenta que el proceso de búsqueda de las piezas que conformarían el canon sobrepasó 

rápidamente los setenta títulos y tuvo que ser suspendida porque metodológicamente era 

insostenible estudiar un número mayor (15). Según ella, esto “revela una vasta y significativa 

producción teatral en la mayor parte del territorio nacional” (15). No exageraría al afirmar que el 

teatro sobre la violencia fácilmente duplica en número las producciones fílmicas y literarias que 

trabajan el mismo tema. Hay que volver a la historia del teatro para entender este fenómeno.  
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Una mirada sumaria al teatro colombiano del último siglo revela un interés sostenido por 

las realidades político-sociales del país, atravesadas casi siempre por la violencia y la sangre. 

Este interés tomó especial relevancia a partir de la década del cincuenta, bajo el delirio de La 

Violencia, cuando florece a nivel urbano una “generación de artistas […] que en todos los 

campos del arte buscaron la revitalización de los lenguajes estéticos” (Montilla 86). A los 

miembros de esta generación los une la convicción de que las circunstancias históricas y sociales 

que les ha tocado vivir los convocan a comprender y denunciar la compleja realidad colombiana 

valiéndose de una estética novedosa y asumiendo posiciones sociales críticas (Builes 165-167). 

En el terreno concreto del teatro, durante este período surge el llamado Teatro Moderno y 

con él, el Nuevo Teatro Colombiano.19 A diferencia de sus antecesores, el Drama Centenarista de 

principios de siglo, el Teatro lírico de los años treinta y el Teatro de la comedia de Luis Enrique 

Osorio (Pardo, “Del teatro político a las vertientes posmodernas” 63), el Teatro Moderno, así 

como el Nuevo Teatro, se caracterizan por su naturaleza experimental, cimentada tanto en el 

método de Konstantin Stanislavski como en la visión política del teatro de Bertolt Brecht 

(Montilla 86-87).20 Con Stanislavski, el teatro busca la “reconquista de la dramaturgia del actor” 

 
19 Como sucede con todos los intentos históricos de universalizar un relato, pronto nos damos 

cuenta de que también en la historia del teatro colombiano hay desencuentros y desacuerdos 

entre los especialistas. Mientras autores como Jorge Manuel Pardo identifican el Teatro Moderno 

con el Nuevo Teatro Colombiano (64), otros como Claudia Montilla insisten en separarlos. Para 

Montilla, el Nuevo Teatro es solo “una entre varias tendencias o etapas que constituyen ese 

ámbito heterogéneo que es el Teatro Moderno” (87). Denota un “tipo específico de actividad 

teatral adscrito a la Corporación Colombiana de Teatro (CCT) y asociado con la Creación 

Colectiva como método, la estructura de grupo, la tematice esencialmente popular y la 

vinculación de una audiencia mayoritariamente proletaria” (87).  
20 A través del principio de la memoria emotiva, Stanislavski busca construir personajes 

orgánicos que resulten verosímiles para el espectador (Pardo, “Ciencias sociales ¿y teatro? Una 

mirada interdisciplinaria” 103). Su hipótesis es que la emoción puede ser provocada a voluntad y 

que con la preparación adecuada el actor es capaz de devenir el personaje. Esta identificación 

personaje-actor tiene, como correlato, la identificación actor-espectador y en esta doble 

identificación se juega el teatro como acontecimiento (“De Stanislavski a Bert Brecht” 199).    
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(Buenaventura, “Actor, creación colectiva y dramaturgia nacional” 45), es decir, “el énfasis en el 

actor como vehículo central de la expresión teatral” (Montilla 87), lo que a mediados de los años 

setenta se traduce en la creación colectiva como el método histriónico por antonomasia 

(Buenaventura, “Actor, creación colectiva y dramaturgia nacional” 45). Por su parte, con Brecht 

se empieza a concebir el teatro como el espacio en el que el mundo puede ser transformado a 

través de la reflexión crítica (Pardo, “Ciencias sociales ¿y teatro? Una mirada interdisciplinaria” 

104).21  

En un texto titulado “De Stanislavski a Bert Brecht” (1958), el dramaturgo Enrique 

Buenaventura—hijo ilustre de la generación de La Violencia y uno de los principales exponentes 

del Teatro Moderno—repasa la influencia de ambos autores y explica el lugar preponderante del 

pensamiento brechtiano en la dramaturgia nacional. Para él, Stanislavski representa “la 

adaptación —mediante un sistema minucioso y que no podemos dejar de lado—de la estética 

naturalista y del teatro burgués, a la técnica de la interpretación y del montaje” (205) mientras 

que “Brecht es la revolución en aquella estética, en aquel teatro y en aquel sistema, que conduce 

como autor-actor-director (como hombre de teatro) hacia un renacimiento” (205). Este 

“renacimiento” consiste, para Buenaventura, en un teatro popular, por y para el pueblo. En sus 

propias palabras: 

Creo que Brecht, que vino…  

… “a las ciudades en tiempos de desorden,  

 
21 La concepción del teatro de Brecht se distancia de la idea burguesa de que el teatro 

proporciona una suerte de escape placentero de la realidad. Más que sumergir al espectador en 

una ilusión balsámica, para Brecht el teatro debe confrontar a quien observa la obra y despertar 

en él la reflexión crítica que está a la base de todo deseo de cambio y renovación social (Pardo,  

“Ciencias sociales ¿y teatro? Una mirada interdisciplinaria” 104). Para ello, Brecht se vale de la 

técnica del distanciamiento o extrañamiento a través de la cual busca evitar que el espectador se 

identifique con el personaje y que caiga en sentimentalismos oportunistas (Montilla 87; Pulecio 

36). 
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cuando reinaba el hambre…” 

(que vino) … “entre los hombres en tiempos de revuelta 

 y se rebeló con ellos…”  

Él, para quien “el fin está en el lejano horizonte, pero es claramente visible, 

aunque a duras penas pueda pensar en alcanzarlo” … 

nos da las armas, los medios, para alcanzar ese fin, para  

crear un teatro digno de los tiempos que vienen. (205)  

En los años setenta, los postulados estéticos, técnicos y políticos del Teatro Moderno—

que ya estaban imbuidos de las tesis marxistas de la Revolución Cubana—se atizan con el fervor 

revolucionario de los grupos de teatro universitarios. Estos—que vivían su propio proceso de 

vigorización inspirados por las protestas en Estados Unidos contra la guerra de Vietnam y el 

Mayo francés—terminan de marcar el compromiso político y social de la dramaturgia 

colombiana, solidificando la idea de que todo teatro existe en beneficio de los más vulnerables 

(Pardo, “Del teatro político a las vertientes posmodernas” 64). Para los artistas del Teatro 

Moderno, las tablas son un espacio de acción política y, por ende, toda apuesta estética es a la 

vez una declaración ética comprometida con la realidad del espectador (Esquivel 6).  

De este modo, “aunque el país se había urbanizado aceleradamente, la mayoría de las 

piezas teatrales del período continuaban aludiendo o recreando temáticas rurales. El trasfondo 

rural presente en las luchas indígenas, la insurrección comunera, la violencia de los años 

cincuenta o las distintas luchas agrarias” (Pardo, “Del teatro político a las vertientes 

posmodernas” 64). Autores como Claudia Montilla y Carlos José Reyes señalan que, pese a estar 

lleno de buenas intenciones, este teatro tan comprometido con la realidad del país tendía en un 

gran porcentaje a descuidar “aspectos fundamentales como la dirección, la actuación y la 
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técnica” (Montilla 89) y caía con frecuencia en las “denuncias literales con tendencia al panfleto 

y a la gritería” (“El teatro como espejo del conflicto”). 

El Teatro Moderno es determinante para la producción dramática nacional hasta la década 

del ochenta cuando renace con vigor el teatro de Repertorio Clásico, que había sido abandonado 

desde finales de los sesenta, y cuando irrumpen el Teatro Antropológico y el Teatro Espectáculo. 

El primero con su exaltación de lo pre-moderno, lo ancestral y lo indígena; el segundo, dirigido a 

las grandes masas y al divertimento fácil (Pardo, “Del teatro político a las vertientes 

posmodernas” 68). Es seguro decir que la dramaturgia nacional no ha dejado nunca de ocuparse 

de la realidad violenta del país. Lo que sí sucedió, sobre todo en las últimas dos décadas, es que 

las obras sobre el conflicto empezaron a alejarse del “relato fidedigno y naturalista, literal y 

periodístico de lo que estaba sucediendo en campos y veredas” (Reyes 3: 816) para abrazar 

visiones más libres y experimentales (Pulecio 75):  

En tiempos más recientes se ha diversificado la producción escénica, cada autor, 

cada grupo, cada representación, busca construir lenguajes novedosos, a veces 

con la integración de distintas artes y medios expresivos, o bien buscando un 

lenguaje poético e imágenes sugerentes, que aludan a los hechos de un modo 

indirecto, motivando a los espectadores a buscar sus propias respuestas y 

descubrir el sentido que se halla en el fondo del conjunto de elementos visuales o 

auditivos, espacios escénicos, música y efectos sonoros, movimientos y gestos de 

los actores proyecciones y demás aspectos que hacen parte de la diversidad de las 

obras teatrales contemporáneas, con sus modalidades de búsqueda postmoderna o 

postdramática, como se han denominado las corrientes más recientes. (Reyes 3: 

816) 
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Al final del libro Luchando contra el olvido. Investigación sobre la dramaturgia del 

conflicto encontramos una serie de “Fichas de caracterización de las obras reseñadas y 

mencionadas en el estudio” que resultan bastante útiles para la presente investigación (211). En 

la primera ficha, las obras son organizadas según los siguientes temas: cadáveres insepultos, 

desaparecidos, desplazados, espectros, “falsos positivos”, hijos proscritos, madre doliente, 

masacres, militares/guerrilla/paramilitares, sicarios, testigos y muertos lanzados al río (211). Es 

claro que varios de estos temas se superponen en una misma obra, pero es la combinación de 

diferentes rasgos la que nos arroja una definición temática de la pieza y nos permite concluir, por 

ejemplo, que Cada vez que ladran los perros (1997) de Fabio Rubiano, El deber de Fenster 

(2008) de Humberto Dorado y Matías Maldonado y Gallina y el otro (2000) de Carolina Vivas 

forman parte de un grupo de obras que desde principios del presente siglo se han ocupado del 

fenómeno del paramilitarismo y sus violencias. Por supuesto, estas no son las únicas obras en las 

que esto se percibe. Hay en la lista piezas como ¿Quién dijo miedo? (2000) de José Domingo 

Garzón, inspirada en la masacre de El Salado. Sin embargo, dado que esta pieza se enfoca 

prioritariamente en el drama del desplazamiento y en la instrumentalización política y económica 

que particulares hacen de la guerra y el dolor de las víctimas (288), y solo secundariamente en la 

masacre, Pulecio no la considera una obra sobre paramilitarismo.  

Lo que resulta más revelador de esta división es que las tres obras mencionadas son 

definidas como posmodernas (212). Se lee en el libro: “Las obras posmodernas tienen las 

siguientes características: ambigüedad, discontinuidad, heterogeneidad, pluralismo, subversión, 

perversión, deformación, deconstrucción, de creación, es anti mimético, el uso del anacronismo, 

la intertextualidad, la meta ficción [sic], la mezcla de cultura de élites con la cultura popular, la 

parodia el humor y el énfasis en la sexualidad” (Pulecio 214). En otras palabras, estas tres obras 
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sobre paramilitarismo comparten, además de la temática, un interés por repensar los modos de 

representación de dicha temática, tal como se ha sostenido a lo largo de este capítulo en relación 

con el cine y la literatura. 

Se me objetará aquí—y con razón—que estas piezas no son las únicas posmodernas. En 

la lista están también Como la lluvia en el lago (2003), Kilele. Una epopeya artesanal (2004) y 

¿Quién dijo miedo? (2000), que no son reconocidas en el libro como obras sobre el 

paramilitarismo. Sin embargo, cabe señalar que las últimas dos están inspiradas en dos masacres 

con presencia paramilitar (El Salado y la de Bojayá). Y que, aunque la primera habla de la 

violencia urbana del sicariato, al analizar otras obras de la lista que se ocupan del mismo 

fenómeno, nos damos cuenta de que los modos de representación varían. No hay una tendencia a 

representar este tipo de violencia de manera posmoderna, para usar la terminología de Pulecio. 

Es decir, que la tendencia a representar la realidad de manera menos convencional, clásica, 

literal, realista, etc. está constantemente presente en el teatro sobre paramilitarismo. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, quiero terminar este capítulo con un comentario de 

Enrique Pulecio respecto de Cada vez que ladran los perros, que creo también es válido tanto 

para El deber de Fenster, Gallina y el otro como para las dos obras que analizo en esta tesis: 

Labio de liebre. Venganza o perdón y Coragyps Sapiens. Un comentario que finalmente apuntala 

mi hipótesis y que tomará mayor relevancia a medida que avance la investigación. Cito en 

extenso: 

De las actividades rapaces de esos “señores de la guerra”, como se les ha llamado, 

parten iniciativas perversas. Los instrumentos de que disponen para lograr sus 

fines, son el terror. Hombres, ejércitos organizados e instituciones, orientan todo 

un régimen de violencia armada cuya puesta en marcha corresponde a sus 
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subalternos. Sus designios son órdenes perentorias que sus subordinados redoblan 

con la crueldad de sus propias iniciativas. Así aparecen los personajes secundarios 

detrás de las obras siniestras de sus jefes con sus características individuales, en 

su particular forma de ejercer la violencia sobre las víctimas. O en su forma ladina 

de asumir el papel pasivo, complaciente y cobarde de quien por temor o por 

bajeza se hace cómplice del crimen. En algunas obras el peso del significado 

dramático recae sobre estos personajes, instrumentos del poder, antes que del 

ubicuo generador de violencia. Hablamos de Gallina y el otro de Carolina Vivas, 

Cada vez que ladran los perros de Fabio Rubiano, […] El deber de Fenster de 

Humberto Dorado y Matías Maldonado y de Como la lluvia en el lago de Eric 

Leyton.  

Se trata también, sin duda, de ser coherente con aquella determinación de los 

dramaturgos de evitar señalar con referencias concretas o con nombres y apellidos 

a los grandes criminales. El autor antepone el análisis del efecto perverso de su 

poder, primero sobre sus esbirros y luego sobre sus víctimas. Quizá, porque sólo 

gracias a las trasposiciones metafóricas es posible hablar del horror extremo sin 

caer en la crónica roja, algunos autores recurren a desplazamientos recursivos 

para representar la crueldad humana, como lo hemos visto en Cada vez que 

ladran los perros. (88) 
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3. Nosotros los vencidos. Narrar lo plural en primera persona 

Que te acoja la muerte 

   con todos tus sueños intactos. 

 

—Álvaro Mutis, Amén  

 

Entre las obras que hemos reconocido como parte de la literatura sobre el paramilitarismo 

y sus violencias se encuentran El olvido que seremos (2006) del escritor antioqueño Héctor Abad 

Faciolince y De su puño y letra (2015), una recopilación hecha por María José Pizarro de las 

misivas que el jefe guerrillero del M-19, Carlos Pizarro, envió a sus seres queridos desde la 

clandestinidad y el encierro. Ambos textos—y habría que incluir también Jaime Garzón: mi 

hermano del alma (2009), escrito por Marisol Garzón, la hermana del periodista asesinado—

comparten ciertos rasgos que me permiten agruparlos bajo una categoría que—siguiendo una 

expresión de Andrea Fanta—he llamado “relatos de los vencidos” (Residuos 102). Esto es, 

aquellos relatos, escritos en primera persona, donde los hijos, hijas o familiares cercanos de las 

víctimas mortales del paramilitarismo dan cuenta de la vida y obra de sus seres queridos.  

Aunque el término “vencido” puede sugerir la batalla justa entre dos ejércitos de fuerza 

equiparable, en la que uno triunfa y el otro es derrotado, esto no es de lo que se trata. Estas 

víctimas no son militantes de un ejército armado dados de baja en medio de un combate, sino 

civiles inermes asesinados a sangre fría por sus posiciones ideológicas. Esta definición cobija 

incluso a Carlos Pizarro que—aunque comandante de un ejército irregular—había abrazado la 

legalidad cuarenta y cinco días antes de su homicidio (C. Pizarro 323).  

Es Abad Faciolince quien se vale del símil de la guerra para caracterizar el crimen de su 

padre. Utiliza la imagen de una lucha perdida entre la razón y la barbarie, en la que esta última se 

pavonea victoriosa sobre los cadáveres de seres que quisieron construir un país más justo y 

vivible para todos (y no solo para unos pocos). Así se evidencia en un discurso posterior al 
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homicidio de su padre, pronunciado durante el acto de reconstitución del Comité para la Defensa 

de los Derechos Humanos de Antioquia, del cual Héctor Abad Gómez era el presidente: 

No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita genéticamente […]. 

Tampoco creo que el optimismo se herede […]. Prueba de esto es que quien les 

habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista, está lleno de miedo y rebosa 

pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún estímulo a los que quieren seguir 

esta batalla, para mí, perdida.  

Ustedes están aquí porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no sufren ni 

la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. […] Ustedes tienen la razón de su 

parte y por eso mismo les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, 

como quisiera, un vaticinio. Estoy aquí tan solo porque fui testigo cercano de una 

vida buena y porque quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi rabia por la 

forma en que nos arrancaron esa vida. […] Sería inútil decirles que en mi familia 

sentimos que hemos perdido una batalla […]. Qué va. Nosotros sentimos que 

perdimos la guerra. (H. Abad, El olvido que seremos 261) 

En 1944, en una columna para Tribune titulada “As I Please”, el escritor británico George 

Orwell se pregunta por la relación entre historia y verdad en el marco del surgimiento de los 

regímenes totalitarios en la primera mitad del siglo XX en Europa. Su conclusión es que bajo 

estos regímenes la historia deja de escribirse a partir de hechos objetivos, verificables, y empieza 

a jugarse en el campo de batalla. “History is written by the winners”, denunciará. La 

consecuencia más evidente y devastadora es que allí donde el discurso del vencedor prevalece, la 

historia del vencido es amordazada. No menos ciertas para el caso colombiano, las palabras de 

Orwell describen el escenario que se vivió durante y después de los asesinatos de los 
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protagonistas de ambos libros. El silencio de sus familias—ya fuera por temor o dolor—y el 

genocidio de todos aquellos que se animaron a recoger sus banderas, dejó al país a merced de las 

narrativas de los victimarios. Estos relatos de los vencidos son, entonces, un conjuro contra aquel 

diagnóstico de Orwell. En ellos se recogen las voces de quienes han perdido la batalla y se las 

trae de vuelta a la esfera pública en un intento por revertir los efectos de la violencia y resistir al 

olvido sistemático al que parecían estar condenados.   

 Hay al menos tres elementos que comparten estos relatos y me permiten agruparlos en 

una categoría aparte de aquellos otros libros que dan cuenta de la violencia paramilitar y que 

analizaré en los capítulos siguientes. Para empezar, como ya mencioné, son relatos sobre la vida 

y muerte de personajes reales de la esfera pública colombiana. Héctor Abad Gómez fue médico, 

profesor de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Antioquia y defensor de derechos 

humanos. Murió asesinado el 25 de agosto de 1987 en Medellín, a la edad de 65 años, cuando se 

dirigía al velorio del docente y sindicalista—también asesinado—Luis Felipe Vélez.  

Por su parte, Carlos Pizarro fue uno de los comandantes guerrilleros más carismáticos en 

la historia de la subversión en Colombia. En 1990, su agrupación, el Movimiento 19 de abril (M-

19), dejó las armas como resultado de los diálogos de paz con el gobierno de Virgilio Barco; 

Pizarro se lanzó como candidato presidencial por el recién conformado partido político Alianza 

Democrática M-19. Unas semanas más tarde, el 26 de abril, en plena campaña electoral, fue 

asesinado a la edad de 39 años dentro de un vuelo con destino a Barranquilla. A pesar de ser un 

candidato presidencial, su muerte no fue una sorpresa. En agosto de 1989 había sido asesinado el 

candidato Liberal, Luis Carlos Galán, y el 22 de marzo de 1990 cayó abatido en pleno aeropuerto 

de Bogotá Bernardo Jaramillo Ossa, candidato por el partido de izquierda Unión Patriótica (UP). 

Un hecho que evidencia la vulnerabilidad a la que estaba sujeto cualquier militante de la 
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izquierda colombiana durante este período es que el rango político de estos individuos no 

garantizara su vida.  

Esto nos lleva a la segunda característica. Aunque estos relatos hablan de individuos con 

experiencias vitales únicas e intransferibles, sus historias de lucha y muerte son representativas 

de una pluralidad de casos similares y de un momento histórico y político concreto. Ambos 

mueren en el marco del exterminio sistemático que los paramilitares emprendieron contra el 

movimiento político de izquierda Unión Patriótica y todo lo que se le pareciera.  

No se ha podido establecer con nombres propios quién ordenó el asesinato de Abad 

Gómez, pero en su biografía Castaño se atribuye el crimen del mencionado Luis Felipe Vélez y 

de otras figuras de la izquierda cercanas al médico (M. Aranguren 120). Para Héctor Abad es 

claro que hay un vínculo directo entre Castaño y el asesinato de su padre. Menos claro es quién o 

quiénes asesoraron o le dieron la orden al comandante paramilitar (El olvido que seremos 211). 

En el caso de Pizarro, el propio Castaño se atribuye su homicidio en el capítulo segundo de su 

biografía: “Pizarro tenía que morir” (39), no sin antes desvirtuar las motivaciones que llevaron al 

candidato a buscar la presidencia. En pocas páginas, Castaño justifica el crimen asegurando que 

el excomandante guerrillero era el “idiota útil” del capo Pablo Escobar y que la suya había sido 

“una ejecución extrajudicial, que tuvo que hacerse para conservar un país” (M. Aranguren 43; 

cursiva del original). A pesar de esta confesión, con la ejecución del sicario que mató a Pizarro y 

el posterior asesinato de Castaño, muchos aspectos del crimen han quedado sin respuesta y, a la 

larga, nadie ha sido sentenciado por estos hechos.    

Por último, estos libros han sido escritos por los hijos de las víctimas. Víctimas ellos 

también no solo por su orfandad, sino por el destierro y la estigmatización al que fueron 

sometidos. Como las de sus padres, sus propias historias son a la vez representativas de una 
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pluralidad. Representan a los huérfanos de la guerra y sus múltiples luchas por alcanzar la 

verdad, la justicia y la reparación que les ha sido negada por un Estado incompetente e 

indiferente. En el caso específico de María José, ella representa a los hijos de la insurgencia 

armada, sus historias de clandestinidad y persecución (C. Pizarro 9). Ambos relatos son escritos 

como un homenaje al padre, pero también como un ejercicio de memoria, de reescritura de 

aquellas narrativas que predominaron hasta antes e incluso después de la desmovilización 

paramilitar en 2006.  

 

 

3.1. El olvido que seremos (2006) 

El olvido que seremos es el libro colombiano con mayor éxito editorial nacional e 

internacional del presente siglo, superado solo por Cien años de soledad (1967) de Gabriel 

García Márquez. No solo eso; a principios de este año, la película homónima basada en el libro y 

dirigida por Fernando Trueba ganó el premio Goya a mejor película iberoamericana. No se trata 

del primer libro de Héctor Abad Faciolince, le anteceden Malos pensamientos (1991), Asuntos de 

un hidalgo disoluto (1994), Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996), Fragmentos de 

amor furtivo (1998), Basura (2000), Palabras sueltas (2002), Oriente empieza en El Cairo 

(2002) y Angosta (2004). Algunos de estos títulos tienen importantes reconocimientos 

internacionales. Basura recibió en España el I Premio Casa de América de Narrativa Innovadora 

y Angosta fue ganador del Best Spanish Language Book of the Year en China. A pesar de esta 

trayectoria, El olvido que seremos marca un antes y un después en su carrera y lo posiciona a 

nivel nacional e internacional como uno de los escritores más importantes en la historia de la 

literatura colombiana. No quiero decir con esto que sus otras obras sean menores o de menor 
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valor literario, solo que la acogida que ha tenido El olvido que seremos ha marcado de manera 

particular su trayectoria.   

Las razones de este éxito son múltiples: una escritura superlativa, un relato intimista que 

transcurre en unas coordenadas geográficas y temporales determinadas, pero que se proyecta más 

allá de dichas especificidades para dar cuenta de una historia universal: la relación entre un padre 

y un hijo. Una tragedia familiar, privada: el asesinato del padre a manos de grupos paramilitares, 

que a la vez hace eco de un drama colectivo: el genocidio político de la izquierda colombiana en 

las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado. Una novela biográfica y autobiográfica, 

no ficcional, pero al fin y al cabo una construcción literaria. En fin, un texto sencillo y honesto 

que se conecta con muy diversos lectores a un nivel muy profundo. En “La amistad y los libros”, 

un artículo publicado en El País en el 2010, Mario Vargas Llosa hace la siguiente reseña:   

Es muy difícil tratar de sintetizar qué es El olvido que seremos sin traicionarlo, 

porque, como todas las obras maestras, es muchas cosas a la vez. Decir que se 

trata de una memoria desgarrada sobre la familia y el padre del autor —que fue 

asesinado por un sicario— es cierto, pero mezquino e infinitesimal, porque el 

libro es, también, una sobrecogedora inmersión en el infierno de la violencia 

política colombiana, en la vida y el alma de la ciudad de Medellín, en los ritos, 

pequeñeces, intimidades y grandezas de una familia, un testimonio delicado y 

sutil del amor filial, una historia verdadera que es asimismo una soberbia ficción 

por la manera como está escrita y construida, y uno de los más elocuentes 

alegatos que se hayan escrito en nuestro tiempo y en todos los tiempos contra el 

terror como instrumento de la acción política.  
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Como señala el Nobel peruano, es imposible reducir la novela a la historia del asesinato 

del padre del escritor (más adelante volveré sobre este punto), pero es innegable que la necesidad 

de “sacarse de adentro” esa experiencia de muerte es la semilla de la que brota la escritura del 

texto (El olvido que seremos 253). En varias oportunidades el escritor antioqueño ha confesado 

cómo tras el homicidio de su progenitor vino un prolongado silencio causado por un deseo casi 

instintivo de olvidar. En un artículo publicado a propósito de los 25 años del asesinato de su 

padre, Abad afirma: “Yo, por lo menos yo, quise olvidar. Yo quisiera olvidar. Durante muchos 

años no hice otra cosa que tratar de olvidar ese día, ese 25 de agosto de 1987, al atardecer. Al 

menos durante 15 años no hablé nunca de ese día, nunca” (“Acuérdate de olvidar”). Pese a su 

voluntad de silencio, el recuerdo de aquella injusticia volvía “como un antiguo fantasma” para 

asecharlo. Aquello que la lengua se resistía a enunciar, irremediablemente le rebullía entre los 

dedos. Es así como en todos sus libros previos escribió pedacitos de su experiencia. En Asuntos 

de un hidalgo disoluto hay un intento de novelar algo de lo que vivió, en Basura encontramos 

una referencia a cuando su padre lo llevó a conocer un anfiteatro, y en Angosta el asesinato de un 

hombre en tierra fría es también el asesinato de su progenitor (“Ahora estoy tranquilo”). 

El silencio fue, entones, reemplazado por intentos—conscientes o inconscientes—de 

ficcionalizar la muerte de su padre. Sin embargo, estos conatos lo dejaban constantemente con 

una sensación de insatisfacción. El relato ficcional le resultaba insuficiente para expresar la 

magnitud de lo vivido y los intentos no ficcionales caían en la cursilería (00:08:36-00:09:25). Su 

tarea seguía inconclusa: “Me siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo que 

escribir, sino trucos y trampas para escribir con éxito otras cosas sin importancia. No tengo 

fuerzas para lo importante”, lamentará en sus diarios (Lo que fue presente 598). Casi veinte años 



 

112 

le tomó a Héctor Abad encontrar el tono, la forma y el momento adecuado para narrar lo 

sucedido. 

 

3.1.1. La tradición, el tono y el tiempo del testimonio 

En 2011, durante un conversatorio con José Cepeda, director de Radio Nederland para 

América Latina, y a propósito de cómo llegó a escribir El olvido que seremos, Abad explica: 

Por mucho que uno quiera llevar una vida feliz, tranquila, despreocupada, incluso 

frívola, puede haber un momento de la vida en que los recuerdos y una cierta 

sensación de deber, de obligación, te inviten a hacer algo distinto. Hay escritores a 

los que la experiencia vital los ha obligado a escribir sobre sus propias vidas […]. 

Estoy pensando, por ejemplo, en Primo Levi […], en Imre Kertész […], en Jean 

Améry […]. Personas que vivieron experiencias límite, muy fuertes, que no son 

comparables con la mía, pero que se dieron cuenta de que a diferencia de muchos 

otros que prefieren darle la espalda a la historia que han vivido para tratar de 

olvidarla, para tratar de sobrevivir. Se dieron cuenta de que era importante 

también contarla. Importante para ellos, pero, sobre todo, tal vez, para los 

lectores, y con una esperanza, más o menos ilusa, a veces, de que cosas así no se 

repitieran. (“Héctor Abad: el olvido que seremos en el recuerdo que somos” 

00:03:28-00:05:03)     

Hay cuatro elementos de esta cita sobre los que es preciso llamar la atención. Primero, la 

referencia a Levi, Kertész y Améry y sus implicaciones. Segundo, y en conexión con la anterior, 

la alusión a una obligación moral de recordar, acentuada por su profesión de escritor. Tercero, 

los alcances del testimonio, especialmente cuando Abad afirma que este es importante para quien 
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lo enuncia, pero sobre todo para quienes lo escuchan o lo leen, y, finalmente, su afirmación de 

que hay momentos particulares de la vida en los que recordar y testimoniar tienen especial 

relevancia.  

El italiano Primo Levi (1919-1987), el húngaro Imre Kertész (1929-2016) y el austriaco 

Jean Améry (1912-1978) fueron sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial que tras su 

liberación se dedicaron a escribir sobre su experiencia en los Lager nazi. En el prefacio de su 

libro Los hundidos y los salvados (1986), Levi relata cómo los soldados de la SS se divertían 

advirtiéndole a sus prisioneros que la historia de los Lager sería escrita exclusivamente por ellos, 

es decir, que nadie sabría jamás qué había sucedido allí. Todas las pruebas de la existencia de los 

campos de concentración y los horrores vividos serían destruidas junto con las víctimas. Y si por 

casualidad alguien sobrevivía, la sevicia y la desproporción de sus prácticas garantizarían la 

incredulidad de los oyentes (475). Por ello, Levi, al igual que otros, articuló el sentido de su vida 

post-Auschwitz alrededor de la actividad de testimoniar: “si pienso en mi vida, y en los fines que 

hasta ahora me he fijado, sólo reconozco uno preciso y consciente, y es precisamente el de dar 

testimonio, hacerle oír mi voz al pueblo alemán” (623). En las primeras líneas de Si esto es un 

hombre (1947), redactado solo unos meses después de su regreso de Auschwitz, lo expresa de la 

siguiente manera:  

La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen, había 

asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter 

de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras 

demás necesidades más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esta 

necesidad, en primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior. (10)  
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En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo—su libro más conocido—el 

filósofo italiano Giorgio Agamben reflexiona sobre la naturaleza del testigo. El análisis 

etimológico de las palabras latinas testis y superstes arroja dos definiciones del término. La 

primera hace referencia a “aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio 

entre dos contendientes” (15); la segunda, “al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado 

hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre 

él” (15). Primo Levi, en tanto que testigo, no es un testis, sino un superstes. De hecho, Agamben 

se refiere a él como el “testigo perfecto” (14), en oposición al “testigo integral” (34). Mientras 

Levi tiene la posibilidad de dar testimonio y relata sin cesar lo que ha vivido, el “testigo integral” 

es aquel que “ha tocado fondo” (34) y no está en condiciones de relatar nada. Como Levi, Abad 

es un superstes y se define a sí mismo como tal. Hacia el final del libro escribe: “Este libro es el 

intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y necesario. 

Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para 

mí, porque mi vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo 

que escribir” (232). 

Si examinamos la forma en que tanto Levi como Abad describen su relación con el 

testimonio, notamos que en ambos está presente la idea de que tras el testimonio se esconde la 

necesidad vital de liberarse de una carga interior. Hay una urgencia por comunicar la experiencia 

de dolor y trauma padecida (Beverley 14). Cuando intentamos definir la naturaleza de esta carga 

entendemos que está asociada, precisamente, a un sentimiento de deber, de responsabilidad—

llamémoslo—moral. El peso que se lleva dentro es el que siente quien tiene una tarea pendiente. 

Según Agamben, la paradoja de todo testimonio está en que quien puede testimoniar no ha 

vivido el horror de los campos hasta su última consecuencia y que quien lo ha vivido no puede 



 

115 

dar testimonio: “no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la 

extinción de la voz” (35). En este sentido, el testimonio “vale en lo esencial por lo que falta en 

él” (34) y quien testimonia sabe que al hacerlo testimonia sobre la imposibilidad (que otros 

tienen) de testimoniar (34). Se testimonia no solo sobre sí y para sí, sino sobre una experiencia 

particular que involucra a otros; que otros padecieron hasta el final, hasta que testimoniar dejó de 

ser una posibilidad para ellos. En palabras de Beatriz Sarlo, se habla “porque otros han muerto y 

en su lugar” (43). Y se testimonia para que otros que no vivieron esta experiencia sepan de la 

misma, y con la esperanza de que se vuelvan aliados, cómplices, de la lucha contra el horror.   

Por ello el testimonio sobrepasa el espacio de la vida privada para inscribirse en el 

universo de lo público. Como un grito de auxilio que espera encontrar un oído, así mismo quien 

testimonia busca que “los demás” lo escuchen. En su libro Testimony: Crises of Witnessing in 

Literature, Psychoanalysis and History (1992), el psiquiatra y profesor de Yale, Dori Laub, 

afirma: “The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable 

other, an other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize their 

realness, annihilates the story” (68). Y continúa: “Testimonies are not monologues; they cannot 

take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: to somebody they have been 

waiting for for [sic] a long time” (70). Dice Elizabeth Jelin, comentando a Laub, que la falta de 

otro que escuche o esté dispuesto a embarcarse en un diálogo empático puede “transformarse en 

un volver a vivir, un revivir el acontecimiento. No necesariamente hay alivio, sino una 

reactualización de la situación traumática” (85). Por consiguiente, el capítulo final de El olvido 

que seremos termina con una plegaria al lector: 

como todos los hombres somos hermanos, en cierto sentido, porque lo que 

pensamos y decimos se parece porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, 
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espero tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos cómplices, capaces de 

resonar con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, 

que es la mente que comparte nuestra especie […]. Y si mis recuerdos entran en 

armonía con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es 

comprensible e identificable con algo que ustedes también sienten o han sentido, 

entonces este olvido que seremos puede postergarse por un instante más, en el 

fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna 

vez se detengan en estas letras. (273-74)  

La referencia a Levi, Kertész y Améry evidencia que la tradición literaria en la que Abad 

inscribe su novela es la de la biografía testimonial: un texto donde lo individual/privado se 

proyecta hacia lo colectivo/público (Cuesta 123). Mientras en las autobiografías tradicionales un 

yo es testigo y narrador de su vida (Prieto 10), en las biografías testimoniales lo que se erige es 

una vivencia de muerte que concierne a quien escribe y, a la vez, implica a muchos otros (Acedo 

62). Abad subraya esta tensión entre lo individual y lo colectivo, entre lo privado y lo público, 

desde dos perspectivas. Primero, desde su oficio como escritor y periodista: “Si uno se asoma a 

una ventana y ve cometer un crimen horrible y uno es periodista, uno no puede cerrar las cortinas 

y fingir que no vio nada, uno tiene que contarlo” (“Héctor Abad: el olvido que seremos en el 

recuerdo que somos” 00:05:05). Segundo, cuando al final de la novela reconoce que la 

experiencia de muerte que ha vivido su familia no se limita al ámbito privado: “Su caso no es 

único, y quizá no sea el más triste. Hay miles y miles de padres asesinados en este país tan fértil 

para la muerte. Pero es un caso especial, sin duda, y para mí el más triste. Además, reúne y 

resume muchísimas de las muertes injustas que hemos padecido aquí” (256).  
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Este sentimiento de deber, asociado al recuerdo del progenitor, tiene entonces un doble 

sentido: el escritor-hijo—que ha sido testigo de la vida y muerte violenta de su progenitor—

recuerda a su padre en un intento por denunciar esa muerte injusta y honrar esa existencia 

arrebatada. Al mismo tiempo, este escritor-testigo es capaz de entrever el carácter ejemplar, 

ilustrativo, de una experiencia particular y decide recordar siendo consciente de que al hacerlo 

está volviendo sobre un momento de la historia del país donde no solo su padre, sino muchos 

otros padres (y madres) fueron asesinados por las mismas razones. Y recuerda no en un gesto 

nostálgico del pasado, sino muy consciente de las implicaciones futuras que recordar o dejar de 

recordar pueden tener.  

Finalmente, hablemos del tiempo del testimonio. ¿Cuándo llega el momento en el que es 

preciso testimoniar? Para Levi, el tiempo del testimonio fue en los meses posteriores a su 

liberación. La amenaza de que la verdad de los campos de concentración jamás sería revelada 

precipitó sus palabras. Subraya Agamben que Levi, químico de profesión, se hizo escritor con el 

único propósito de poder testimoniar (14). En el caso de Abad, el punto de inflexión—por 

llamarlo de alguna manera—llegó a inicios del siglo XXI, cuando empezaron a salir en Colombia 

libros escritos por paramilitares en los que ellos justificaban sus crímenes:  

Me di cuenta de que otra versión de los hechos tenía que contarse. Mi propia 

historia. Y que la historia de mi país no la podían estar escribiendo los matones, 

sino que también teníamos que escribirla los que habíamos estado del otro lado. 

Los que habíamos o recibido las balas o las amenazas o los que habíamos 

recibido, por lo menos, el dolor terrible de perder a alguien. También en 

Colombia era cada vez más común la literatura de sicarios. Lo que yo alguna vez 

llamé la sicaresca antioqueña, que se volvió una moda literaria […] que dan una 



 

118 

visión de estos muchachos bastante comprensiva. (“Héctor Abad: el olvido que 

seremos en el recuerdo que somos” 00:07:09- 00:08:05)  

De la misma forma en que el pasaje de más arriba nos indicaba la tradición literaria de la 

que se nutre El olvido que seremos, esta nos muestra las corrientes en contra de las cuales se 

posiciona: la sicaresca, las novelas sobre narcotráfico y, sobre todo, los textos biográficos de 

jefes paramilitares o narcotraficantes, especialmente Mi confesión de Carlos Castaño. En un 

artículo titulado “Los hampones literatos” (2005), escrito un año antes del lanzamiento de El 

olvido que seremos, Abad afirma: “Los asesinos que han escrito la historia de Colombia con tinta 

de sangre y pluma de plomo, ahora pretenden contarla también a su manera, y con todas sus 

verdades a medias o sus mentiras enteras, en letras de molde y en papel de imprenta”. El 

surgimiento de discursos apologéticos en la literatura—ya fuera en forma ficcional o 

biográfica—significó para Abad que la guerra de la barbarie contra la razón se había desplazado 

de la calle al escenario cultural y coaptado para su propio servicio la palabra. Está usurpación del 

espacio intelectual fue determinante para la escritura de la novela, y al mismo tiempo le permitió 

al autor encontrar el tono apropiado para su narración: “la única manera de salir de este antiguo 

fantasma de mi vida era contar la historia sin ficción, tal como fue” (H. Abad, “Escribir del 

asesinato”). Podemos decir que allí donde Levi se hizo escritor para poder testimoniar, Abad—

que ya era escritor—se consagró como uno.  

  

3.1.2. Desplazamientos narrativos 

He afirmado que El olvido que seremos se posiciona en contra de ciertas narrativas. Es 

preciso aclarar ahora cómo se manifiesta este posicionamiento en la novela misma. En su más 

reciente libro, Lo que fue presente (2019)—una recopilación de sus diarios desde 1985 hasta el 
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2006—Abad se pregunta en una entrada del año 1993 cómo es posible desde la literatura dar 

cuenta de la realidad violenta de su ciudad natal, Medellín. Su interrogante surge en medio de 

uno de los períodos más críticos de la capital antioqueña. La guerra por el control territorial entre 

el Cartel de Cali y el Cartel de Medellín se agudiza. Los enemigos de Pablo Escobar crean un 

grupo paramilitar llamado los PEPES y se alían con agentes del Estado para asesinarlo. La 

violencia se recrudece. Cuenta Abad que un abogado de Escobar, vecino de su mamá, había sido 

sacado a la fuerza de su casa por más de veinte hombres mientras su hijo adolescente se aferraba 

a sus piernas. Al final se los llevaron a los dos, los torturaron y los asesinaron: “Se llamaba 

Guido Parra, y no era buena persona. Pero el hijo, ¿qué culpa podía tener el hijo adolescente? 

¿Quién es capaz de torturar a un hijo al frente de su padre? La maldad de la gente, aquí, no tiene 

freno, no tiene límite” (187). La respuesta que Abad da entonces a su pregunta nos da una clave 

de lectura para entender su trabajo en El olvido que seremos: 

Contar todos esos detalles tétricos es periodismo de crónica roja, pornografía 

tanática […]. La literatura, ahí retrocede, encandilada con el tremendo resplandor 

(oscuro), con la negra contundencia enceguecida del terror. No creo que se pueda, 

y aun si se pudiera no creo que yo pueda hacer buena literatura con el terror […]. 

Puedo, o al menos me esfuerzo por hacer otro tipo de historias, que quizá surjan 

en parte como reacción contra este ambiente semipodrido, pero que de él no habla 

sino por alusiones; que intenta salvarse, salvar de tanta podredumbre: recuperar 

espacio para la vida, para la alegría, para el amor, para las dificultades y los 

dramas humanos que no pueden limitarse a esa horrible exageración de la muerte 

violenta. (188)  
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A la luz de esta cita podemos decir que en El olvido que seremos hay una doble 

contraposición. Por un lado, a las narrativas que giran en torno al victimario y lo tratan con 

excesiva benevolencia, casi con simpatía (H. Abad, “Héctor Abad: el olvido que seremos en el 

recuerdo que somos” 00:08:10); por otro, a las formas hiperbólicas en que muchas de dichas 

narrativas representan la realidad violenta del país: “Sangre, sangre, sangre” (H. Abad, Lo que 

fue presente 189). Esta doble contraposición se expresa, a su vez, en un doble desplazamiento. 

Primero, desde el victimario hacia la víctima. Frente al protagonismo del victimario y su voz 

privilegiada, El olvido que seremos pone en el centro del relato a la víctima. Segundo, desde la 

violencia y la muerte hacia la vida (Fanta, Residuos 127). De esta víctima, ahora central en el 

relato, no se enunciará solo su muerte o la violencia a la que se la sometió, sino principalmente 

su vida, sus obras, sus pensamientos: “El 25 de agosto de 1987 es una fecha, la última, en la vida 

de mi padre. Quizá sea, incluso, la más importante, pero no es la única fecha” (H. Abad, 

“Acuérdate de olvidar”). De la misma manera, cuando se describa la violencia o se hable de la 

muerte en el texto, será de forma incidental. Se restringe la violencia en el relato con el propósito 

de que esta no distraiga de lo verdaderamente importante: la vida que se ha arrebatado y, al 

mismo tiempo, se evita que esta vida perdida sea reducida a su muerte. Dice Abad: “no he 

contado tan solo la ferocidad de quienes lo mataron—los supuestos ganadores de esta guerra—, 

sino también la entrega de una vida dedicada a ayudar y proteger a los otros” (El olvido que 

seremos 255).  

Para ilustrar cómo en la narración se pone en el centro a la víctima, su vida y obra, voy 

brevemente a centrarme en tres aspectos del texto: 1) la referencia a los sobrevivientes, 2) el 

relato de los días felices de infancia, y 3) la genealogía del carácter humanista del padre. 
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Posteriormente, para poder determinar cómo Abad evita caer en lo que llama “pornografía 

tanática”, prestaré atención a la forma en que se narra la muerte.  

La primera página de El olvido que seremos reza: “A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, 

sobrevivientes” (7; cursiva del original). Periodista el primero y abogado el último, desde 

diferentes palestras compartieron con Héctor Abad Gómez la lucha por un país más humano, 

justo y vivible. Tras el asesinato del médico, tanto Aguirre como Gaviria debieron abandonar 

Colombia. El primero partió a Madrid—donde luego se encontraría con Abad Faciolince, cuando 

también a este le tocó exiliarse—, el segundo a Buenos Aires. Abad los define como 

sobrevivientes. Es allí donde pone el énfasis. Es más, no solo empieza el libro con ellos, sino que 

lo termina—como quién traza un círculo—de la misma forma. El capítulo antepenúltimo, 

titulado “El exilio de los amigos”, está dedicado a la diáspora de estas amistades que su padre le 

había heredado, “[c]omo si supiera que a mi frágil madurez le haría todavía falta un poco de 

paternidad” (263).  

Hay varias razones por las cuales Aguirre y Gaviria son fundamentales en la novela. Una 

de ellas, la más evidente, es la relación casi filial con ambos. Mientras a Carlos lo llama “un 

padre sustituto” (“Carlos Gaviria o La pulcritud”), de Aguirre dirá: “No voy a decir la banalidad 

de que él era como un padre para mí, pues él mismo, una vez, cuando le preguntaron si yo era 

como un hijo suyo, contestó: “¡No, él es mi papá!” (H. Abad, “Aguirre”). Ambos son, además, 

piezas clave en su desarrollo como escritor. Gaviria le ayudó a publicar su primer libro Malos 

pensamientos (1991) y Aguirre “corrigió todos mis libros […] y por corregir quiero decir que 

revisó sus puntos y sus comas, cada verbo, cada palabra, cada idea” (“Aguirre”). Finalmente, sus 

experiencias de exilio son testimonio de ese otro drama que se vivió en Colombia a causa del 

paramilitarismo y del que se habla aún muy poco.  
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Es, sin embargo, lo que vino después del exilio sobre lo que quiero llamar la atención. 

Tres años después de su partida a Madrid, la desazón de la soledad, la precariedad económica y 

“una especie de remordimiento de no estar viendo lo que pasaba en Colombia” (Aguirre, 

“Karakter Aguirre” 00:10:14) llevaron a Aguirre de vuelta a la patria. Cuenta su colega y 

compañero de destierro, Daniel Samper Pizano, que trató de persuadir a Aguirre para que 

desistiera de su regreso, advirtiéndole que su vida aún corría peligro, pero este los despachó 

diciéndole: “voy a injertarme de fantasma: no volveré a escribir en la prensa, ni a participar en 

charlas o conferencias, no iré a la librería, no saldré a la calle” (Samper 27). 

Ya en la última columna que había escrito, tras el asesinato de Héctor Abad Gómez y 

antes de su viaje a Madrid, Aguirre había presagiado este destino:  

Se acabaron los sueños. Ese plomo que rompió el corazón de Héctor Abad Gómez 

me rompió, del mismo golpe, la patria. Es una sensación amarga, que sobrepasa el 

dolor. Por ese plomo ya no tengo patria. Porque la patria es algo más que un 

territorio y es algo más que un pasaporte: la patria es un sueño. […] 

Ahora, roto el sueño, se esfuma la patria. Porque con el viejo compañero se ha ido 

el soporte del sueño. Y queda uno, no ya sin caminos, sino sin rumbo. Más esta 

desazón por la inutilidad de la palabra, que era nuestro único recurso. Ni siquiera 

eso nos queda. Porque la palabra ha sido aniquilada por el plomo.  

Hay un exilio peor que el de las fronteras: es el exilio del corazón. (76-77) 

 Afortunadamente, no hay silencio que no termine y el de Aguirre llegó a su fin—de la 

mano de Héctor Abad Faciolince—por allá en el año de 1992, cuando publicó de una serie de 

reflexiones sobre el exilio y una columna de opinión en el diario El Colombiano (H. Abad, El 

olvido que seremos 267). Aunque sus amigos y familiares dicen que nunca volvió a ser el mismo, 
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que Aguirre haya vuelto a escribir y que siguiera denunciando después de sus años de destierro 

debe considerarse triunfo de la vida frente a la muerte, de la palabra sobre el plomo. 

Tal vez más que Aguirre, también Gaviria tuvo desde su regreso una vida pública activa. 

Continuó su trabajo docente, fue magistrado de la Corte Constitucional, presidente de esa misma 

corte, senador de la República y candidato presidencial en 2006 por el movimiento de izquierda 

Polo Democrático Alternativo. Tras su muerte en 2015, Abad escribe una columna titulada 

“Carlos Gaviria o la pulcritud”, donde afirma: “Cuando trato de pensar en Colombia con 

optimismo recuerdo que Carlos pudo haber muerto asesinado en la década de los 80 del siglo 

pasado y en cambio vivió hasta el año 15 de este siglo, y que murió en la cama, después de haber 

ayudado a mejorar en algo este país atrasado”.  

Más allá de ser padres sustitutos o editores o exiliados, Aguirre y Gaviria representan el 

triunfo de la vida sobre la muerte. En ellos persisten y se prolongan las ideas que defendía el 

padre y por las que fue asesinado. Su supervivencia y su trabajo en la esfera pública en el 

período posterior a sus exilios significan la victoria de estas. Escribe Abad al final del 

mencionado capítulo antepenúltimo:  

No dudo que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de “anularles el 

cerebro” a personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos colombianos que 

se fueron al exilio obligados, y salvaron la vida, y volvieron, y aquí siguen, como 

nuestra conciencia moral más libre y más necesaria. No hace demasiado tiempo, 

en 1987, pasó todo esto. A algunos, sí, les “anularon el cerebro”. Pero algunos 

salvaron el pellejo yéndose al exilio, a España o a Argentina o a otras partes, y 

ahora han vuelto. Tan canosos como entonces, todavía más sabios que entonces. 

[…] Son dos grandes amigos que heredé de mi mejor amigo, ese otro cerebro que 



 

124 

no alcanzó a salir al exilio y fue anulado por las manos sangrientas de los 

asesinos. (270-271)     

Dentro de este círculo que inicia y termina con la vida que persiste y la palabra que no se 

doblega, Abad teje otra historia de vida, la de su papá y, con ella, la de su familia antioqueña, 

económicamente acomodada (15), compuesta por “diez mujeres, un niño y un señor” (11) y 

articulada alrededor de dos figuras contrapuestas, complementarias, pero sobre todo atípicas. Por 

un lado, una madre huérfana, criada por un tío arzobispo, conservadora en sus creencias 

religiosas y modos sociales, pero con un pragmatismo que colinda con el feminismo (52; 63). 

Una madre que, cansada de ver escasear el salario de su marido y en contra incluso de su 

voluntad, funda una inmobiliaria y alcanza la libertad física, mental y económica que desea (59). 

Por otro lado, un padre bonachón, alcahueta y atípicamente amoroso. Un idealista sin ningún 

sentido práctico y con una sensibilidad social y estética exacerbadas (118):  

Él era agnóstico y ella casi mística; él odiaba el dinero y ella la pobreza; él era 

materialista en lo ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo 

espiritual para el más allá y en lo terrenal perseguía los bienes materiales. (113) 

Supongo que por eso se querían y admiraban tanto: porque mi mamá veía en los 

apasionados pensamientos generosas de mi papá la pasión de su vida, y mi papá 

veía en las acciones de ella la realización práctica de sus pensamientos. Y a veces 

lo contrario: mi mamá lo veía actuar como el cristiano que ella hubiera querido 

ser en la vida práctica, y él la veía resolver los problemas cotidianos como la 

persona útil y racional que a él le gustaría haber sido. (120-121) 

La mayoría de los estudios sobre El olvido que seremos dividen el libro en dos partes: 

antes y después de la narración del asesinato del padre (Caña 43). La primera parte obedece a la 
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perspectiva del niño y corresponde sobre todo a los años de la infancia y de una época feliz de la 

vida familiar (Caña 43). El narrador la describe como los “años de dicha” (128), “armoniosa 

felicidad” (130), “rutina feliz” (127), llena de alegres anécdotas familiares, como cuando Héctor 

(el hijo) maniobraba el volante del automóvil sentado en las piernas de su padre (18) o cuando le 

sacaba dinero de su billetera (con su permiso, por supuesto) y fantaseaba con comprar todas las 

cosas que quería (14). Habla también de las visitas a la oficina del papá (18), los viajes 

familiares, los abuelos y los bisabuelos (36, 38). Todos estos momentos están atravesados por la 

descripción de una relación física y atípica en la cultura antioqueña y que, por lo tanto, funge 

como marca distintiva de sus interacciones: “Mi papá y yo nos teníamos un afecto mutuo (y 

físico, además) que para muchos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la 

enfermedad” (33). El capítulo cuarto inicia de la siguiente manera:  

Mis amigos y mis compañeros se reían de mí por otra costumbre de mi casa […]. 

Cuando yo llegaba a la casa, mi papá, para saludarme, me abrazaba, me besaba, 

me decía un montón de frases cariñosas […]. La primera vez que se rieron de mí 

por “ese saludo de mariquita y niño consentido”, yo no me esperaba semejante 

burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que esa era la forma normal y 

corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en 

Antioquia no era así. Un saludo entre machos, padre e hijo, tenía que ser distante, 

bronco y sin afecto aparente. (23) 

Es también en esta primera parte donde el narrador rastrea los orígenes del activismo 

social de su padre y reflexiona sobre lo que había detrás de la fama de comunista que después le 

costaría la vida. Cuenta Héctor Abad que su padre lo llevaba a él y a sus hermanas a barrios y 

hospitales de bajos recursos en la periferia de Medellín para que entendieran los efectos de la 
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pobreza y la desigualdad social en la población civil (40). Le indignaba que el agua potable no 

fuera un derecho que se les garantizara a todos por igual, que poblaciones enteras sufrieran de 

parásitos por falta de educación en buenas prácticas de higiene y que niños pequeños murieran 

por falta de alimentación (48). Abogaba por políticas públicas y prácticas institucionales que 

generaran los cambios que se necesitaban e incitaba a los campesinos para que hicieran obras por 

acción comunal y se organizaran para que el Estado les garantizara sus derechos (49). Todas 

estas ideas sonaban “revolucionarias” (48) para el gusto de sus colegas y políticos regionales más 

conservadores. Sin embargo, dice Héctor, desmintiendo la idea de que su padre había sido desde 

siempre un comunista y un adoctrinador, “no había leído nunca a Marx, y confundía a Hegel con 

Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvió leerlos, y no todo le pareció 

descabellado” (49).  

Señala Andrea Fanta, con razón, que en El olvido que seremos la muerte del padre no es 

un secreto y nos es constantemente anunciada desde los primeros capítulos (“Imágenes del 

tiempo” 30). Esta enunciación se da de dos formas: una alusión a la muerte en general y una 

referencia directa a la ausencia del padre. El capítulo tercero es paradigmático a este respecto. El 

narrador recuerda cómo en sus años preescolares acompañaba a su padre a la Facultad de 

Medicina en la Universidad de Antioquia. Siempre que pasaban frente al anfiteatro, el pequeño 

Héctor insistía, en vano, en ver un muerto (19). Una vez, sabiendo que no habría cadáveres, 

Abad Gómez accedió a los deseos de su hijo. Dice el narrador que, aunque vacío, persistía en el 

anfiteatro “un cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal” (19). 

 Como en aquel anfiteatro, en El olvido que seremos hay una presencia latente de la 

muerte que está siempre colándose—como si se tratara de un olor—incluso cuando se está dando 

cuenta de los momentos más felices de la vida. Un ejemplo es el caso de Gilma Eusse. En 
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aquellos días en que Héctor acompañaba a su padre a la universidad, solía esperarlo en su oficina 

bajo el cuidado de Gilma Eusse, la secretaria. La referencia a Gilma parece irrelevante más allá 

de la anécdota de que se había casado con un mexicano por poder y que Héctor Abad Gómez 

había representado a este hombre ante la iglesia. El narrador subraya el desconcierto que le 

causaba ver en el escritorio de Gilma una foto de ambos celebrando las nupcias (19). El 

personaje de Gilma, sin embargo, esconde algo más. Sin alterar el tono y con la naturalidad con 

que se narra un evento cotidiano, Abad concluye: “Gilma Eusse sonreía, sonreía, con la cara más 

alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecía la mujer más feliz del mundo hasta que un 

día, sin dejar de sonreír, se pegó un tiro en el paladar, y nadie supo por qué” (21).  

La de Gilma es una de varias muertes que hacen su aparición en el libro: irrumpen 

abruptamente y se disuelven de la misma forma, casi sin dejar gran huella. Están, por ejemplo, la 

muerte por tifoidea del compañero de carrera de Héctor Abad Gómez, la cual tuvo un impacto en 

su vocación de lucha por el agua potable en la ciudad de Medellín (44); la muerte de su cuñado 

Olmedo Mora durante la época de La Violencia (75), y la casi muerte por ahogamiento de Sol, la 

menor de los Abad Faciolince, en un viaje familiar a la costa colombiana. Aunque el accidente 

de Sol no pasó de ser un gran susto, el narrador dice haberse quedado paralizado mientras su 

hermana se hundía en el agua como “una tableta de Alka-Seltzer” (131). Esto llevó a que su 

padre, uno o dos años después, resolviera que era momento de mostrarle un muerto: “Tal vez 

sería con el fin de templar un poco mi carácter” (134). La ocasión se presentó cuando el médico 

fue llamado a reconocer el cadáver de un primo suyo y de paso a presenciar la autopsia que se le 

iba a practicar. A continuación el narrador describe la que es una de las escenas más explícitas de 

todo el relato:   
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Mis recuerdos ahí no son muy nítidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el 

cráneo, veo intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota que 

se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo olor 

a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carnicería bovina con un 

laboratorio de química. Después, como mi papá notó que el espectáculo de la 

autopsia era muy fuerte, decidió llevarme a dar un paseo por entre los otros 

muertos. (134-135)  

Incluso en este cuadro de vísceras y sangre, Abad se aproxima a la narración de forma 

oblicua. La primera línea de la cita advierte que nos enfrentamos a un recuerdo oscuro, cuya 

imprecisión contrasta con la nitidez de los recuerdos previos: elaborados, extensos y detallados. 

Esta falta de claridad se traduce en una discontinuidad narrativa. Sin ser un párrafo incoherente, 

el autor abandona el ámbito del discurso prolongado para producir frases cortas y saturadas de 

experiencias sensoriales. No hay aquí un recuerdo que pueda ser racionalizado. Todos los 

recuerdos pasan o están asociados a un sentido: la vista, el oído, el olfato. El desprecio del 

narrador por lo que llama “espectáculo de la autopsia” y su necesidad de alejarse del mismo nos 

recuerda aquel fragmento de sus diarios—citado unas páginas más arriba—en el que declara 

tener un carácter incompatible con “[c]ontar todos esos detalles tétricos” (Lo que fue presente 

188).  

Estas muertes y casi muertes son, pues, exordios de la muerte del padre que acompañan 

otras referencias directas a su ausencia, antes de que su muerte misma sea relatada. Por ejemplo, 

al final del capítulo tercero, el narrador recuerda cómo en aquellos días en compañía de Gilma 

esperaba a su padre en la oficina tecleando garabatos en la máquina de escribir, protopalabras 
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que eran después leídas y celebradas por su progenitor. En un tono melancólico, que nos 

recuerda que más temprano que tarde el relato de la muerte llegará, Abad concluye:  

Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos 

estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papá 

hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a 

leer. Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo 

lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo 

libro no es otra cosa que la carta a una sombra. (22)   

Según Andrea Fanta, estos exordios evidencian una resistencia a narrar el brutal 

acontecimiento (“Imágenes del tiempo” 30; Residuos 128), como si al hablar de otras muertes 

pudiera dilatar la narración del asesinato. Las propias palabras de Abad en su diario confirman la 

sospecha:  

Tengo una resistencia física a redactar la muerte, el día de la muerte de mi papá. 

Cuando llego, cada vez que llego a ese punto, a esa página ineludible del libro, me 

invento alguna cosa tonta para evitarla. Me levanto, voy al baño sin tener ganas de 

ir al baño, me acuerdo de alguna diligencia falsamente impostergable… Leo lo 

que no debo, escribo otra cosa. Esto mismo que estoy escribiendo lo escribo por 

desesperación, por no volver al computador portátil a escribir lo que tengo, tengo, 

tengo que escribir. Cuando al final salga de eso podré volver a vivir otras cosas. 

Pero ¡hazlo ya, ya, ya! (600) 

En un artículo ya citado, “Acuérdate de olvidar”, Abad vuelve sobre la famosa escena del 

anfiteatro: “Tal vez mi papá, al llevarme a ver esos muertos, me estaba preparando para que yo 

fuera capaz de soportar su propia muerte violenta”. Aunque en el mismo artículo reconoce que 
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no hay preparación que valga para sobrellevar la muerte de un ser amado, ahora, como narrador, 

vuelve sobre los muertos de su pasado familiar como preparándose—aunque sea en vano—y 

preparando al lector para la narración de la muerte más importante del libro.  

La muerte de Marta, la hermana mayor de Héctor Abad que lo antecedía, se trata de uno 

de los episodios más relevantes de la novela, incluso en un sentido literal. El evento está narrado 

casi en la mitad del libro y abarca cuatro capítulos. La foto de la portada es la de Marta, aunque 

no murió cuando era una niña (época a la que pertenece la imagen), sino en la adolescencia (ver 

fig. 6). A diferencia de la muerte del padre, la de Marta no fue violenta. Se la llevó un melanoma 

en cuestión de meses. Empero, aunque natural, no fue menos dolorosa y su impacto en la historia 

familiar fue devastador (El olvido que seremos 150).  

 

 
 

Fig. 6. Marta empezó a tocar el violín a los cinco años y lo abandonó a los once: “le parecía que 

era un instrumento muy triste, que exigía una entrega total del tiempo, de la vida” (151). 
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No es gratuito que, a pesar de los quince años que las separan, la muerte de la hermana 

sea narrada en los capítulos inmediatamente anteriores a la del padre (Caña 44). Tampoco es 

accidental que el narrador establezca ciertos paralelos entre ambas muertes, como si hubiera 

entre ellas una relación espejo. No por su naturaleza, sino por sus efectos en la familia. En los 

capítulos 30 y 31, por ejemplo, se relatan el entierro del padre y de la hija, llevados a cabo quince 

años aparte, pero en el mismo escenario: la iglesia de Santa Teresita en el barrio Laureles. En 

ambos relatos es evidente la desavenencia entre el narrador y la iglesia como institución. En el 

entierro de Marta, lo contrarió la alegría del obispo que oficializaba la misa: “Pretendió despedir 

así a Marta dizque con inmensa felicidad […]. Gritaba ¡Aleluya, Aleluya, Alegría!, ante una 

iglesia llena de personas que solamente podían llorar y oír a ese alegre obispo alucinado” (172). 

En el de su padre, que el cardenal López Trujillo llamará al párroco para prohibirle 

explícitamente realizar la misa de difuntos a un “comunista y ateo” (175-176), le pareció de una 

inclemencia inverosímil contra su madre y sus hermanas, creyentes y devotas.  

También en ambos episodios, Clara, la segunda de sus hermanas, padece una hemorragia 

vaginal incontenible. Es innegable el valor metafórico de la imagen de la sangre que no para de 

regarse. El que se trate además de una hemorragia vaginal nos remite inevitablemente a la idea 

de un aborto involuntario. Y, con él, a la imagen de la vida truncada, de la ilusión de futuro 

despedazada. 

Más allá de estos paralelos, lo más importante de la muerte de Marta, al menos en el 

contexto del libro, es que ayuda a entender lo que Abad llama la “tentación de martirio” de su 

padre (178). Se trata no de un deseo de morir o una tendencia suicida, pero sí de una voluntad de 

“comprometerse hasta la locura con batallas imposibles” (179). Dice Abad: “Cuando a uno le 

pasa una tragedia en la casa, como que la vida pierde valor y uno se dedica a hacer algo por los 
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demás porque ya la vida de uno no es tan importante” (“Ahora estoy tranquilo”). Para Héctor, la 

muerte de Marta no justifica la muerte del padre, pero explica por qué este estuvo dispuesto a 

sacrificar su vida por sus luchas sociales y humanas. 

Si bien la narración de la muerte de Héctor Abad Gómez empieza con el relato de su 

entierro en el capítulo 31 (si ignoramos las mencionadas alusiones presentes a lo largo del libro), 

es hasta los capítulos 38, 39 y 40 que se narran los hechos acontecidos entre el 24 y el 25 de 

agosto de 1987. Es decir, el tiempo transcurrido entre el momento en que Héctor Abad Gómez 

descubre que está amenazado y su asesinato. Lo primero que llama la atención de estos capítulos 

es la inserción de dos largos poemas. En el capítulo 38 encontramos cuatro estrofas de Coplas de 

don Jorge Manrique por la muerte de su padre. Y en el capítulo 39 el soneto inédito de Borges, 

Epitafio. A un octosílabo de la primera estrofa de Coplas le debemos el título del capítulo 38: 

“Cómo se viene la muerte”, uno de los pocos titulados en la novela. Al primer endecasílabo del 

poema de Borges le debemos el título del libro.  

Más allá de su pertinencia temática: unas coplas sobre la muerte de un padre en un 

capítulo sobre la muerte de un padre, o una reflexión sobre el olvido en un libro en contra del 

olvido, Coplas y Epitafio conectan al hijo con el recuerdo del padre de manera directa y no solo 

tangencial. Padre e hijo recitaban juntos las Coplas de don Jorge Manrique: “las recitó tantas 

veces de memoria mi papá en nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por 

aprendérmelas yo también de memoria, y creo que me acompañarán, como lo acompañaron a él, 

toda la vida” (229). Y el poema de Borges forma parte de los papeles que Héctor Abad Gómez 

tenía en el bolsillo cuando lo asesinaron. Junto con el poema estaba una lista con los nombres de 

las demás personas amenazadas por los paramilitares. Los nombres de Alberto Aguirre y Carlos 

Gaviria estaban allí también consignados.  
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No voy a explayarme aquí en las particularidades de este poema y la polémica que desató 

su autoría tras salir a la luz en El olvido que seremos. Básteme decir que en 2009 Abad escribió 

un libro titulado Traiciones de la memoria, donde prueba que Epitafio sí es un soneto de 

Borges—aunque María Kodama no quiera saber nada del asunto—. También vale la pena 

mencionar que en 2011 el escritor argentino Jaime Correas se sumó al debate con su novela Los 

falsificadores de Borges. Me interesa sí pensar el lugar que ocupa la poesía en los capítulos 

dedicados al asesinato del padre. En una columna de opinión del año pasado titulada “Las buenas 

compañías”, Abad escribe: “Así como algunos, por dentro y por fuera, rezan y se calman, hace 

ya muchos años descubrí que la compañía de unas palabras que se repiten iguales y de memoria 

—mentalmente o en voz alta— son como el mantra que serena a algunos orientales”. Más allá de 

su innegable pertinencia temática, estos poemas irrumpen en este relato de la muerte 

precisamente como esos mantras que facilitan la tarea imposible de escribir sobre lo que más 

duele. A la vez, nos recuerdan esa resistencia de Abad—de la que ya hemos hablado—a narrar la 

violencia. 

De manera muy similar a como sucede en el relato de la anécdota del anfiteatro, la 

narración de la escena del crimen de Héctor Abad Gómez está fracturada. Hay en ella vacíos e 

incertidumbres que no permiten que se articule en un todo coherente. Abad habla con fluidez y 

cohesión de las horas previas al asesinato del padre, incluso de los minutos antes del crimen, 

cuando se lo encuentra a la salida de su oficina. Pero el relato se rompe durante y después del 

homicidio. El capítulo 39 inicia con la frase: “Lo que pasó después yo no lo vi” (242), y 

constantemente hace referencia a lo que otros le han contado y, por lo tanto, solo puede imaginar 

(242-243). Hay una incertidumbre asociada no solo a su ausencia en la escena y en el momento 

del crimen, sino a la imposibilidad de saber y de narrar lo que ha vivido quien se ha enfrentado 
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directamente a la muerte—recordemos la diferencia de Agamben entre el testigo perfecto y el 

integral—: “¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a matar en ese instante? Durante casi 

veinte años he tratado de ser él ahí, frente a la muerte, en ese momento” (243).  

El encuentro con el cadáver del padre está narrado a partir de imágenes desarticuladas, 

cuadros sueltos, que dan cuenta de la imposibilidad que hay en ese momento de proferir 

racionalmente lo que sucede: “Corremos y ahí está, boca arriba, con un charco de sangre, debajo 

de una sabana que se mancha cada vez más de un rojo oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y 

que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla todavía está caliente. Sé que grito e insulto, y 

que mi mamá se tira a sus pies y lo abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar a mi hermana 

Clara” (245). Hay un sentido que se disipa irremediablemente con la muerte del padre y a duras 

penas se vuelve a articular veinte años más tarde con la escritura del libro.  

Finalmente, hay un último desplazamiento narrativo que tiene que ver con la referencia a 

los victimarios. En la novela se alude poco a los asesinos, pero se expresa con claridad quiénes 

son los autores del crimen y cuáles son sus motivaciones. En el capítulo 35, “Derecho y 

humano”, Abad desarrolla ampliamente su hipótesis. Advierte que “El Estado, concretamente el 

Ejército, ayudado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados por los 

organismos de seguridad y a veces también por la policía, estaba exterminando a los opositores 

políticos de izquierda, para ‘salvar al país de la amenaza del comunismo’, según ellos decían” 

(205). Recuerda que la universidad pública—aquella en la que su padre trabajaba—estaba siendo 

blanco sistemático de quienes la consideraban “la semilla y la savia ideológica de la subversión” 

(208).  

Dedica un párrafo, quizás el más gráfico, a recordar con nombre propio las historias de 

horror de estudiantes que fueron desaparecidos, torturados y asesinados en el marco de este 
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ataque, pero siempre enfatizando la historia de vida por sobre la imagen de sangre: “A Ignacio 

(le decían Nacho) Londoño, siete tiros en la cabeza y uno en la mano izquierda. Tenía cercenado 

un dedo de la mano derecha, cuando lo encontraron. Este joven se ganaba la vida como 

recreacionista (especialmente de ancianos, pues era dulce con los viejos), y venía haciendo 

lentamente la carrera de Comunicación social porque sostenía a su padre, un señor de 82 años” 

(209).  

En este mismo capítulo, pero sobre todo en el 41, encontramos las pocas referencias 

directas a Carlos Castaño. Con un tono que oscila entre el sarcasmo y la indignación, el narrador 

cita textualmente aquella parte de la autobiografía del jefe paramilitar en la que, orgulloso, 

afirma haberle “anulado el cerebro” a los “subversivos de ciudad” (H. Abad 267; M. Aranguren 

115). Abad lo llama “asesino”, “megalómano” y en un punto del relato se detiene y afirma: “No 

voy a citar más a este patriota, se me ensucian los dedos” (268). Si—siguiendo a Fredy Reyes—

leemos El olvido que seremos como una suerte de respuesta al libro testimonial de Carlos 

Castaño (25), podemos entender esta interrupción como un gesto simbólico en el que la víctima-

narrador le arrebata la palabra al victimario y la retoma para sí. Allí donde las palabras de 

Castaño hablan de hombres perversos, señores de la guerra y secuestradores, Héctor Abad corta 

los agravios y cuenta su versión de los hechos: “volvamos a 1987 y a ese charco de sangre 

producido por él y por sus cómplices” (268).  
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3.1.3. De El olvido que seremos a Carta a una sombra 

 

Los padres somos, en la larga cadena de la vida, el eslabón 

que une a los abuelos con los nietos: en general somos 

capaces de dar el amor que recibimos. Los nietos, la nieta 

en este caso, dirige su mirada hacia atrás tal vez porque si 

sabemos de dónde venimos tenemos también alguna idea 

de hacia dónde vamos. 

 

                      —Héctor Abad, “Solo un abuelo sentimental” 

 

En 2011, un grupo de productores holandeses contactó a Héctor Abad para hacer un 

documental inspirado en El olvido que seremos. Para Abad era muy importante que alguien 

local, que entendiera las dinámicas sociales y los contextos históricos del país, se uniera a la 

iniciativa. Contactó, entonces, al director bogotano Miguel Salazar, con quien había trabajado en 

un documental sobre la toma del Palacio de Justicia (D. Abad, “Recordar para vengarse no 

construye nada”). También su hija Daniela Abad—que para entonces estudiaba cine en 

Barcelona—se vinculó a la iniciativa, pero asumiendo un papel secundario (H. Abad, “El dolor 

de los Abad”). La asociación con los holandeses finalmente no resultó. Según Daniela Abad, el 

problema estaba en el cuidado: “Esas entrevistas que se grabaron en un primer momento. Oír a 

mis tías hablar. Sentí cierta responsabilidad de tener que proteger a la familia con una mirada 

cercana. A veces me parecían muy frías, las escuchaba y no las reconocía” (H. Abad, “El dolor 

de los Abad”).  

 Miguel y Daniela decidieron unir fuerzas y sacar el proyecto adelante. Llamaron el 

documental Carta a una sombra, inspirados en una frase de la novela—que ya he citado—en la 

que Abad afirma que El olvido que seremos es como una carta escrita a la sombra de su padre 

(22). Respecto del papel de cada uno en la codirección, Daniela asegura que Salazar se ocupó de 
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“la mirada externa” mientras que ella introdujo la mirada familiar (D. Abad, “Recordar para 

vengarse no construye nada”): “La mirada más objetiva de Miguel permitió que mi mirada 

íntima no llegara a ser demasiado edulcorada, y viceversa. La mirada íntima ayudó a que la 

película fuera más cercana, más familiar y no tan política como podía llegar a ser” (D. Abad, 

“Entrevista a Daniela Abad”).  

 En este sentido, Carta a una sombra es fiel al estilo, tono y énfasis de El olvido que 

seremos. Da protagonismo a la figura del abuelo—dejando prácticamente de lado la de los 

victimarios—, y se hace énfasis en su vida y obras, más allá de su asesinato. Aunque aparecen 

imágenes de video y a color de la escena del homicidio, estas son ínfimas en contraste con 

imágenes en las que se incluyen momentos familiares, el activismo político del abuelo y su 

trabajo en salud preventiva: “[N]unca nos interesó hablar de los asesinos, por un lado porque el 

verdadero asesino es una ideología más que una persona, y por otro lado porque lo que importa 

es olvidarlos a ellos y recordar a quien asesinaron. Recordar a Héctor Abad Gómez, seguir 

algunos de los valores que él enseñaba, es más que suficiente” (D. Abad cit. en Pino; cursiva del 

original). Finalmente, el documental recoge y amplifica la voz de las víctimas. Para empezar, 

Héctor Abad Faciolince es el narrador y el documental se construye a partir de fragmentos de El 

olvido que seremos. Hay, además, entrevistas a las hijas y a los amigos más cercanos de Héctor 

Abad Gómez, en las que ellos relatan sus experiencias compartidas y los recuerdos que tienen del 

médico en sus múltiples facetas. Quizás lo más importante es que escuchamos directamente la 

voz de Héctor Abad Gómez. En su investigación, Daniela Abad y Miguel Salazar recuperan 

varias cartas-casete que Abad Gómez había enviado a su familia durante sus múltiples viajes 

internacionales, así como entrevistas radiales. Más de cien horas de grabaciones de audio, 

condenadas por los cambios tecnológicos al silencio, vuelven a ver la luz. 
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En lo referente a aquella mirada familiar e íntima de la que habla Daniela Abad, su caso 

es particular, pues sus recuerdos no son directos. Abad Gómez fue asesinado cuando su nieta 

tenía tan solo un año. Así, para ella el documental es también la carta a una sombra, pero una 

sombra con connotaciones distintas. Héctor Abad Faciolince conoció, convivió y construyó un 

universo en común con su padre. Para él, esta sombra a la que le escribe está unida a un 

personaje concreto. Para Daniela Abad, en cambio, antes del documental su abuelo no era más 

que un rostro en una foto, un murmullo en una conversación familiar o un informe periodístico. 

Sabía desde siempre que había sido asesinado, que era médico, que era bueno, pero no mucho 

más que eso. La claridad llegó cuando ella tenía dieciséis años y su padre publica El olvido que 

seremos (H. Abad, “El dolor de los Abad”). Aún así, incluso después del libro, el dolor por la 

muerte del abuelo era sobre todo un tema heredado (H. Abad, “El dolor de los Abad”).  

 

Fig.7. Héctor Abad Gómez dedicó sus últimos años al activismo político y el cultivo de rosas. 

El cartel promocional de Carta a una sombra muestra esa faceta más íntima. 
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La pregunta por la memoria transgeneracional surge por primera vez entre la segunda 

generación de sobrevivientes de la Shoah. Autores como Marianne Hirsch en The Generation of 

Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012) y Gabriele Schwab en 

Haunting Legacies. Violent histories and transgenerational trauma (2010), entre muchos otros, 

preguntan “How do children of parents who lived through violent histories ‘remember’ events 

they did not experience themselves?” (Schwab 13). Para estos hijos y nietos de sobrevivientes, 

los efectos de un pasado traumático familiar se instalan en su presente de una manera tan 

profunda y efectiva que pueden llegar a constituir recuerdos en su propio derecho (Hirsch 5). 

Como todo recuerdo, estos están llenos de vacíos, fracturas, construcciones y, además, llevan 

consigo las secuelas de un profundo trauma familiar:  

While victims of trauma live with the scars of memory so to speak—gaps, 

amnesia, distortion, revision, or even fugue states or intrusive flashbacks––the 

recipients of transgenerational trauma live with a “postmemory” that comes to 

them secondhand. Like the memory of the parental generation, it is fragmentary 

and shot through with holes and gaps, but in different ways. These children need 

to patch a history together they have never lived by using whatever props they can 

find—photographs and stories or letters but also, I would add, silences, grief, 

rage, despair, or sudden unexplainable shifts in moods handed down to them by 

those who bring them up. (Schwab 14) 

Sin lugar a duda, Daniela Abad ha padecido los efectos del trauma paterno. El temor de 

Héctor Abad Faciolince a las motos, los melanomas y la violencia la han perseguido desde 

siempre: “un día tuvimos un problema, porque fui a coger un bus, ¡un bus! y me decía que no lo 

hiciese” (H. Abad, “El dolor de los Abad”). Ella también sabe de los silencios unidos a aquel 
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trauma: “tú casi no me hablabas del aba [abuelo]” (H. Abad, “El dolor de los Abad”). Pero no 

fueron estos silencios o aquellos síntomas los que despertaron su interés por la historia de Abad 

Gómez, sino esa sensación de responsabilidad por el bienestar de su familia a la que me refería al 

principio de este apartado. 

Aparece para la nieta, como apareció para el padre, la pregunta por la forma: ¿cómo se 

debe hablar de este pasado doloroso? ¿Cuál debe ser la aproximación a la narración y 

rememoración de este evento traumático? La respuesta de Abad y Salazar está precisamente en la 

mirada íntima o, mejor, en la tensión entre dicha mirada y la perspectiva histórica. La primera, 

introduce la historia privada del rostro público; la segunda enmarca la historia personal en un 

contexto colectivo. Esta mirada íntima se traduce en el documental, entre otras cosas, en 

entrevistas en espacios poco convencionales del inmobiliario doméstico. Tal vez su escena más 

contundente es aquella en la que Daniela habla con su abuela mientras esta desayuna en la cama 

(00:18:53; 00:22:41), pero hay otras, como cuando toda la familia está en su casa de campo, 

sentada alrededor de una mesa al aire libre, y discuten quiénes pudieron ser los asesinos. Hay en 

el documental una tensión constante entre lo privado y lo público; entre los espacios privados 

que devienen públicos a través del documental, y los espacios públicos vistos a través del lente 

privado de Héctor Abad Gómez: 

Tal vez algo que no queda muy claro, y sobre lo que me gustaría hablar, es la 

decisión de grabar la entrevista con mi abuela en un espacio tan atípico e íntimo 

como su cama. Ese lugar puede parecer extraño, pero me pareció importante 

hacerlo ahí e incluirlo porque era donde desayunaba con mi abuelo. Ese espacio 

tan personal se convirtió en un lugar significativo para ella. (D. Abad, “Recordar 

para vengarse no construye nada”) 
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 Decía en las primeras páginas de este capítulo que una de las motivaciones de quien 

testimonia es ser escuchado, encontrar un oído dispuesto a saber qué, cómo y por qué pasó lo que 

pasó. En Carta a una sombra, Daniela Abad se convierte en ese oído que quiere escuchar. Un 

oído que es a la vez familiar y ajeno (en la medida en que ella no vivió la experiencia traumática 

directamente). De este modo, durante el largometraje no solo vemos obrar el milagro de que 

aquellos que preferían callar hablen o de que aquellas cosas que por dolor no se mencionaban 

vuelven a resonar, sino que vemos cómo el recuerdo de Héctor Abad Gómez es retomado y 

reinaugurado por la segunda generación.  

 En un artículo del libro Cultura política y perdón, publicado por la Universidad del 

Rosario de Bogotá en 2007, Pablo de Greiff examina de qué hablamos cuando afirmamos que 

tenemos la obligación moral de recordar. Su objetivo es pensar esta obligación en contextos 

sociales, como el colombiano, caracterizados por un pasado y un presente violentos. Según dice, 

se suelen esgrimir dos grandes argumentos a favor de la obligación de recordar. El primero, 

enfocado hacia el futuro, se basa en el supuesto de que quienes no recuerdan su pasado están 

condenados a repetirlo. El segundo, enfocado hacia el pasado, sostiene que les debemos a las 

víctimas recordar su destino trágico e injusto (165).  

 De Greiff desestima el carácter concluyente de ambos argumentos, sin que esto signifique 

un rechazo absoluto de los mismos. Respecto del primero afirma que es ingenuo creer que 

recordar el pasado nos garantiza blindarnos de los mismos sucesos en el futuro. La razón es 

simple: la historia, de hecho, no se repite (163). Considera, además, que este argumento es 

problemático en la medida en que instrumentaliza a las víctimas. Volvemos sobre ellas, las 

recordamos, no por ellas mismas, sino porque creemos que recordarlas nos protegerá de caer en 

la misma situación (165). Por su parte, hay dos grandes dificultades que el segundo argumento 
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debe subsanar antes de ser considerado algo más que una figura retórica. Primero, “debe ser 

aclarado cómo los muertos pueden ser objeto de obligaciones por parte de los vivos” (170). En 

efecto, mientras este argumento puede explicar, con cierta eficacia, por qué los autores de la 

violencia y sus cómplices, y aun los espectadores pasivos, han adquirido una deuda con el 

pasado, no parece fundamentar una obligación similar por parte de generaciones futuras (168). 

Segundo, como resultado de lo anterior, a menos que nuestro objetivo sea el recuerdo transitorio 

del pasado, se debe aclarar cómo esta deuda puede ser transferida a las generaciones siguientes. 

De lo contrario, el evento tendrá una recordación limitada al contexto espacial y temporal en que 

se dio (170). 

 Como complemento de estos dos argumentos, De Greiff postula un tercero que, a su 

criterio, justifica con mayor suficiencia nuestra obligación moral de recordar. Con el fin de 

explicar la naturaleza del argumento, el autor evoca el discurso que Richard Von Weizsäcker dio 

frente al parlamento alemán el 8 de mayo de 1985, durante la ceremonia conmemorativa de los 

cuarenta años del fin de la guerra en Europa y de la tiranía del nacionalsocialismo. En esa 

oportunidad, el político alemán afirmó: “si por nuestra parte intentáramos olvidar lo que ha 

ocurrido, en vez de recordarlo, esto no sólo sería inhumano, también tendría un impacto en la fe 

de los judíos que sobrevivieron y destruiría las bases de la reconciliación” (cit. en De Greiff 

171). 

 Según nuestro autor, el argumento de Weizsäcker se resume en que “no puede haber 

reconciliación sin recuerdo” (171). Este argumento es excepcional porque está dirigido hacia el 

presente, y no para evitar en el presente eventos dolorosos ocurridos en el pasado, sino porque se 

interesa “por la calidad presente de las relaciones entre ciudadanos” (171). Este interés por el 

presente—dice De Greiff—resuelve uno de los problemas del argumento orientado hacia el 
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pasado, aclarando que aquellos a los que se debe el recuerdo no son tanto a los muertos, como a 

los vivos. Aunque recordamos a los muertos, es a sus descendientes a quienes debemos tal 

recuerdo (17). Es sobre todo con ellos con quienes tenemos una obligación moral de recordar y 

son ellos los que, en cierto sentido, determinan qué es lícito que olvidemos y qué tenemos la 

obligación de recordar, pues debemos recordar todo aquello que no podemos razonablemente 

esperar que nuestros conciudadanos olviden (171). 

 En Carta a una sombra, el sentido de responsabilidad moral que puede asociarse al 

documental se parece mucho a este argumento de De Greiff; Daniela Abad no parece sentir una 

responsabilidad moral tanto con su abuelo como con su familia, los sobrevivientes. Recordar a su 

abuelo es el origen del proyecto, honrar el dolor de su familia y su historia es la causa final, 

conocer y querer a un personaje íntimo y a la vez tan ajeno es el resultado. Termino con dos 

citas. La primera es la respuesta de Daniela en una entrevista en la que le preguntan qué fue lo 

más difícil de hacer en el documental sobre un evento tan trágico, teniendo en cuenta que ella es 

parte de la familia del protagonista. La segunda cita es un comentario de Héctor Abad Faciolince 

al documental. Aquí las palabras de Daniela: 

Realmente fue un proceso muy bonito, no me pareció duro, me parece dura la 

historia, duro para mi familia, pero en el fondo creo que era una historia 

necesaria, algo que yo les debía a ellos. Me han dado muchas cosas y es bueno 

poderles devolver por lo menos algo de todo lo que ellos han hecho por mí. Fue 

una forma de reconocerlos y de conocer a un abuelo al que no conocí (D. Abad, 

“Entrevista a Daniela Abad”). 

 Este pasaje da cuenta de una conexión con la memoria del abuelo a través del vínculo 

familiar. No es por la figura del Héctor Abad Gómez por la que ella se siente mayormente 
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responsable, sino por sus parientes vivos y por la importancia que dicha figura tiene para ellos. 

Es a partir del testimonio escrito del padre que Daniela Abad conoce por primera vez en detalle a 

su abuelo y su historia; es la frialdad con la que los holandeses conducen las primeras entrevistas 

con las tías y a la abuela la que la llama a asumir un papel protagónico en el filme; pero hay, en 

todo caso, una distancia asociada al hecho de ser la segunda generación que no termina de 

saldarse y que está siempre presente. En el documental esta distancia se hace patente en el hecho 

de que Daniela nunca aparece frente a la cámara. Ella no es parte de las narrativas. Es 

interlocutora, no testigo. La única vez que la vemos es cuando aparece pequeña en una fotografía 

en brazos de su abuelo.  

 Por su parte, si para Héctor Abad el objetivo de El olvido que seremos era resistir al 

olvido y el silencio absoluto que pretendían los perpetradores con el asesinato de Héctor Abad 

Gómez, Carta a una sombra es la culminación de ese proyecto, en la medida en que representa 

el compromiso con la memoria en una perspectiva transgeneracional. La hija lleva el recuerdo 

del abuelo a la siguiente generación. Logra ganar unos años más antes de que llegue el olvido 

definitivo. Y, además, salva para esa memoria una voz y unas imágenes que el libro no estaba en 

condiciones de traer. Dice Héctor Abad: 

Cuando lo vi por primera vez, en el Festival de Cine de Cartagena, me dije que yo 

había tenido más suerte que mi papá: pude ver el primer largometraje hecho por 

mi hija (al lado de un director con más trayectoria y experiencia, Miguel Salazar) 

y así esta película, al menos para mí, no ha sido la carta a una sombra, sino un 

mensaje recibido por alguien que todavía no es fantasma, sino un padre orgulloso 

y feliz, de carne y hueso […]. Los paramilitares que mataron a mi padre creyeron 

que “anulándole el cerebro” cancelarían también sus ideas. No se imaginaron 



 

145 

nunca que su hijo, a través de las palabras, trataría, si no de resucitarlo, al menos 

de mantener vivo su recuerdo. Y mucho menos habrán pensado que su nieta (con 

la compañía invaluable de Miguel, un cineasta sensible y sereno) nos devolvería 

también su voz, su semejanza y su figura, a través de las imágenes y los sonidos 

del cine. Como dijo una vez bellamente Juan Villoro: “Muerte, ¿dónde está tu 

victoria?” (“Solo un abuelo”) 

 

 

3.2. De su puño y letra (2015) 

Ha muerto Aquiles. Lo hirieron en sus talones, su 

cabeza, su cuello, sus manos, todo lo que él tenía 

para mostrarle al mundo para que el mundo lo 

amara, aunque el mundo lo matara. 

Murió la voz que les decía a los demás: 

No soy coraza de guerra. 

También soy cabeza de paz. 

 

   —Carlos Fuentes, Aquiles o el guerrillero y el asesino 

  

En 2015, María José Pizarro publica De su puño y letra. Este es un libro que recoge la 

correspondencia que su padre—el jefe guerrillero del M-19 Carlos Pizarro Leongómez—sostuvo 

por más de una década con familiares, amigos e importantes figuras de la esfera pública nacional 

e internacional. Al final del libro encontramos, además, alocuciones e intervenciones públicas 

hechas por Pizarro durante y después del proceso de paz del M-19 con el gobierno liberal de 

Virgilio Barco. Durante dicho período, la correspondencia cesa y la palabra escrita, asociada a la 

clandestinidad, da paso a la voz libre y pública. De su puño y letra es un texto diverso y 

complejo. A las cartas e intervenciones se les suma una colección de fotografías (228-245), 

poemas—unos escritos por el propio Pizarro (101) y “Tu risa” de Pablo Neruda (11)—, un 



 

146 

dibujo de Pizarro y Myriam Rodríguez hecho por otro integrante del M-19, Jairo Linares, durante 

su tiempo en la penitenciaria la Picota (227), la transcripción de una carta-casete (45), una 

necrología a propósito de la muerte del comandante general del M-19 Álvaro Fayad (260) y citas 

del libro de Álvaro Gómez Hurtado—secuestrado en 1988 por la organización guerrillera—

donde se refiere a este grupo armado (268). Las cartas están enmarcadas en párrafos y notas al 

pie donde María José explica el origen de cada misiva o grupo de misivas, su contexto, para 

quién iban dirigidas, etc. También son de María José Pizarro la dedicatoria y la introducción. 

Finalmente, el prólogo es de la escritora Laura Restrepo que, en su condición de periodista y 

comisionada de paz, fue testigo privilegiado de la desmovilización del M-19.  

  Las cartas están organizadas en orden cronológico y divididas en tres apartados. Inician 

en 1974, cuando Pizarro deserta de la guerrilla de las FARC-EP, y culminan cuando deja las armas 

en 1990. El primer apartado, “El encuentro” (21-55), da cuenta del inicio y primeros años en la 

relación de Pizarro y Myriam Rodríguez, madre de María José. Aquí están principalmente las 

cartas que le envió a Myriam, por un lado, durante los primeros meses de relación, cuando ella 

estaba en Nueva York, separándose de su primer marido, y él se escondía de las FARC-EP, que lo 

había declarado objetivo militar. Por otro lado, están las cartas que le envió desde la 

clandestinidad tras la Operación ballena azul, en la que el M-19 sustrajo cinco mil armas del 

Cantón Norte. En “Los días de encierro” (57-246)—el apartado más extenso—se halla la 

correspondencia producida durante los tres años que duró su reclusión en la penitenciaría 

nacional La Picota en Bogotá, luego de que fuera apresado y sentenciado por el robo de las 

armas. Las cartas siguen siendo en su mayoría para Myriam, que está a su vez presa en la cárcel 

de mujeres de Bucaramanga, pero también para sus padres y Claudia, hermana mayor de María 

José. Finalmente, “El regreso a la guerra” (247-270) cubre las misivas escritas entre su salida de 
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la prisión—gracias a la amnistía del presidente Belisario Betancur—, su regreso a la lucha 

armada clandestina y el proceso de paz con Virgilio Barco. Para estos años la correspondencia 

está dirigida sobre todo a sus padres, hijas y algunas figuras públicas, como el mencionado 

Álvaro Gómez Hurtado o el papa Juan Pablo II. 

Lo primero que hay que decir sobre De su puño y letra es que en el fondo se trata de dos 

libros, no distintos, pero hasta cierto punto independientes y complementarios. Son dos libros 

sobre todo pensados desde perspectivas, tiempos, necesidades sociales y personales diferentes. El 

primero es el escrito por Carlos Pizarro: una suerte de epistolario póstumo que da cuenta tanto de 

las motivaciones y anhelos de su lucha armada y su posterior apuesta por la paz, como de 

aspectos más íntimos de su vida: su paternidad, su amor por Myriam y sus relaciones familiares. 

Se trata de un libro que no fue pensado como libro, pero que—a diferencia, por ejemplo, de un 

diario—fue concebido para ser leído por otros, no solo porque cada carta tiene un destinatario, 

sino porque muchas de ellas tuvieron que pasar por la censura en las cárceles (C. Pizarro 100).  

Por encima de estas razones, la calidad literaria de las cartas, las justificaciones que en 

ellas se da de ciertas acciones del M-19, la forma en que Pizarro se presenta a sí mismo, el uso de 

la segunda persona plural del español ibérico para referirse a sus padres (51), etc. son todos 

elementos que nos hablan de la conciencia que el autor tenía de sí como figura política y del 

valor público—a pesar de ser escritas para interlocutores privados—de las misivas. Dice en una 

carta dirigida a Myriam el 28 de diciembre de 1978: “Esta tal vez sea la última carta que yo te 

escriba, la más extensa, la más bella. En ella moriré a veces de tristeza, tendré risas para repartir 

a ti, a mis hijas y a quienes quizás nunca me lean, pero a quienes también escribo” (45; la 

cursiva es mía). Esta conciencia desde muy temprano de los lectores posibles, en el marco de la 
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clandestinidad y el cautiverio, nos revela una urgencia y en todo caso un deseo por dialogar con 

un país, por sacar a la luz y presentar ideas que estaban condenadas a universos subterráneos.  

El segundo libro lo arma María José Pizarro a través de la selección de las cartas, 

fotografías y los párrafos que las explican o presentan. Este enmarca el del padre, lo 

complementa, lo articula, le da dirección. Mi tesis se ocupa, pues, de este segundo libro. Me 

interesa saber cómo la hija ha recogido el relato de su padre, con qué propósito; qué aspectos de 

la vida de su padre busca resaltar y por qué, cómo enuncia la violencia de la que su padre fue 

víctima y en qué lugar sitúa a los victimarios. En este sentido, me referiré al contenido de las 

cartas solo de manera tangencial, en la medida en que me ayude a responder a las preguntas 

planteadas.  

Haré también breves alusiones al documental Pizarro (2015) del director colombiano 

Simón Hernández, estrenado casi al mismo tiempo que la publicación del libro. El documental 

sigue a María José Pizarro desde Barcelona hasta Colombia en el recorrido que hace por 

recuperar la memoria de su progenitor. En él se documenta el desplazamiento, o mejor aún, el 

retorno de la hija, no solo geográfico, hacia la madre tierra, sino ontológico hacia la identidad 

primigenia. Así, si en De su puño y letra prevalece la voz del padre por sobre la de los demás 

interlocutores, en Pizarro—y nótese que el título hace referencia al apellido que comparten padre 

e hija, sin referirse explícitamente a alguno—es la voz de la hija la que resuena. Si en el libro 

Myriam era solo un recipiente pasivo de cartas y poemas de amor, en el documental su voz se 

despliega y su testimonio se vuelve central. También se vuelven centrales las reflexiones e ideas 

de María José, que apenas se vislumbraban en el texto escrito. En este sentido, documental y 

libro se complementan como dos caras de una misma moneda (de ahí también que su 

lanzamiento haya sido prácticamente simultáneo).  
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3.2.1. Recordar ¿para qué? 

A diferencia del libro de Carlos Pizarro, en el libro de María José Pizarro no solo habla el 

padre a través de la palabra escrita, también lo hace la hija a través de sus comentarios, de lo que 

muestra y de lo que deja de mostrar. Si la urgencia del padre era hablar de su proyecto armado y 

político, allí donde no había canales libres para hacerlo, la de la hija es traer la voz del padre en 

un momento coyuntural de la historia del país: el acuerdo de paz entre las FARC-EP y el gobierno 

de Juan Manuel Santos. Dice la autora en su presentación del libro en Barcelona: 

Nosotros queremos, no solamente que Carlos Pizarro pueda ser reivindicado, que 

la gente pueda conocer un hombre como él, que merece ser conocido y merece ser 

reivindicado por las nuevas generaciones en nuestro país y merece ser un 

referente en Colombia, sino que estamos en un momento absolutamente crucial en 

Colombia. Y crucial porque nosotros vamos a definir qué sociedad queremos 

nosotros para los próximos veinte años. Y si nosotros no somos capaces de 

desarmar al otro, de ponerle un rostro humano, de quitar el estigma de enemigo 

visceral que nos impide a los colombianos caminar con el otro—trabajar—porque 

lo odiamos de tal manera que justifica cualquier atrocidad que nosotros hagamos, 

va a ser imposible cualquier ejercicio que se esté llevando en La Habana. 

(00:17:41-00:18:32) 

En este sentido, de una manera muy similar a El olvido que seremos, en De su puño y 

letra la autora se embarca en un proyecto de memoria que, si bien tiene motivaciones personales, 

persigue a la vez intereses colectivos; es un proyecto privado que está constantemente en diálogo 

con lo público. Pizarro descubre y “narra” la historia de su padre para honrarlo, pero sobre todo 

porque entiende que su padre es un personaje fundamental en un entramaje más grande que es la 
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historia de Colombia. Entiende que la historia de Pizarro no es solo la historia de un hombre, 

sino de una generación, y sabe que sus experiencias vitales (las propias y las del padre) 

ejemplifican las experiencias vitales de toda una época: “yo siento que mi historia personal está 

ligada a la historia de este país […]. Asumí que la vida me había puesto en un lugar; que el 

ejercicio—la lucha—de mis padres me había puesto en un lugar donde podía hablar y a través de 

mí podían hablar ellos y conmigo pueden hablar otros muchos” (M. Pizarro 00:40:37-00:41:12). 

 Además de lo anterior, Pizarro es consciente de que recordar es de utilidad no solo para 

saldar las deudas morales que podemos sentir que tenemos con nuestros fantasmas familiares o 

para tratar de sanar los propios traumas que ha dejado la guerra, sino porque es una actividad que 

aunque se dirige al pasado, está siempre mirando hacia el futuro: “la memoria para nosotros 

significa qué es lo que nosotros vamos a hacer mañana, cuál es el país que nosotros nos estamos 

imaginando” (M. Pizarro 00:11:03-00:11:10).  

María José concibe su ejercicio de memoria como una forma de contribuir e insertarse 

activamente en la construcción de la paz que se está gestando en ese momento en Cuba. ¿En qué 

radica la importancia de su narración? Se pueden identificar al menos cuatro razones, más allá de 

la obvia de que Pizarro formó parte de la lucha armada revolucionaria en el país: 1) de la mano 

de Pizarro el M-19 llevó a cabo el primer proceso de paz exitoso de Latinoamérica; 2) las 

muertes de Pizarro y de la mayoría de los integrantes del M-19 posteriores al acuerdo de paz dan 

testimonio de los peligros y retos que enfrentan los excombatientes en particular y los procesos 

de paz en general en el país; 3) la historia del M-19 también está llena de víctimas que aún no 

han encontrado justicia y que han sido condenadas a permanecer en silencio por su condición de 

combatientes o familiares de los mismos; y 4) una eventual comisión de la verdad deberá 
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también incluir los relatos del M-19.22 Respecto a este último punto, María José afirma: “Si 

nosotros, desde nuestro lado, no hacemos un ejercicio muy juicioso por sistematizar lo que ha 

sido nuestra historia, cuando llegue el momento de confrontarla en estas audiencias de la 

Comisión de la Verdad, nuestra historia va a quedar como que nuestros padres fueron los 

terroristas, los asesinos y los matones del paseo” (M. Pizarro 00:37:46-00:38:29). 

El trabajo de Pizarro, sin embargo, no se agota en recordar al padre. Su objetivo es 

reinterpretarlo, narrarlo desde una nueva mirada, una que lo dignifique a él, a sus compañeros de 

lucha y a los hijos de la insurgencia (M. Pizarro 00:10:59). En efecto, la narrativa oficial entorno 

a la lucha armada del M-19—o de cualquier grupo armado (o no) de izquierda—está marcada 

por la estigmatización. No solo se han invalidado las razones por las cuales se organizaron los 

grupos insurgentes en Colombia: pobreza, hambre, analfabetismo, distribución inequitativa de la 

tierra, abusos de poder, corrupción, clasismo, etc., sino que sistemáticamente se desconocen los 

contextos históricos y las dinámicas políticas a nivel regional y local en los que estos grupos 

surgieron e incluso se mantuvieron por décadas. Se subestiman los esfuerzos y compromisos 

políticos que hay tras sus apuestas por la paz y las dificultades que tienen que enfrentar para 

mantenerse en esos compromisos. Ni hablar de los asesinatos de excombatientes o las 

ejecuciones extrajudiciales de combatientes, que son casi siempre interpretados como el 

resultado inevitable de una lex talionis. Abandonados a su suerte, estos crímenes se pierden 

siempre en los intríngulis de la impunidad.  

En el caso del M-19, la narrativa oficial constantemente desvirtúa sus intenciones 

políticas haciendo especial énfasis en la tragedia del Palacio de Justicia y en los supuestos lazos 

 
22 Eventual para la época en que se publica el libro, real desde 2017, cuando mediante el Acto 

Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017 se crea la Comisión para el Esclarecimiento de 

la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. Ver: comisiondelaverdad.co/la-comision/que-es-

la-comision-de-la-verdad. 
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de la agrupación guerrillera con el Cartel de Medellín. La hipótesis que vincula al M-19 con el 

narcotráfico tomó fuerza a partir de 2001 cuando en el capítulo segundo de su biografía Carlos 

Castaño se atribuye y justifica el asesinato del comandante guerrillero (M. Aranguren 39). Allí 

sostiene que fue Pablo Escobar quien financió la Toma del Palacio de Justicia, buscando destruir 

los archivos asociados a procesos de extradición de otros capos de la droga y el suyo, y que él 

mismo presenció la reunión en la que Escobar y Pizarro acordaron la acción militar (41; 43). 

Define el asesinato de Pizarro como “una verdadera acción patriótica” (45), pues aunque ante sus 

ojos Pizarro era “un hombre con talante” y se había convertido en candidato a la presidencia con 

un “gran apoyo popular” (43), era “un idiota útil” de Escobar y “Pablo lo mantenía chantajeado y 

extorsionado” (43). 

Los sobrevivientes del M-19 han negado en múltiples oportunidades estos vínculos. Han 

sostenido que la Toma fue un intento por presionar los acuerdos de paz con el gobierno de 

Betancur y no un mandado de Escobar.23 Aunque el M-19 ha pedido perdón y reconocido que 

esta acción militar fue un error que pagaron con su propia sangre (ningún guerrillero que 

participó en la Toma salió con vida), constantemente recuerdan que la magnitud de la tragedia es 

proporcional a la fuerza con la que el Ejército llevó a cabo la retoma: sin ninguna consideración 

por las vidas de quienes allí estaban. Se trata de un comentario que para muchos es una forma de 

evadir su responsabilidad. María José Pizarro es consciente no solo de esta polémica, sino 

además del estigma que cargan los exmilitantes del M-19. Quienes se incorporaron a la vida 

política y se han comprometido con la democracia tras la amnistía siguen, treinta años después, 

escuchando los calificativos de “guerrilleros”, “secuestradores” y “terroristas”. Por ello, el libro 

 
23 Ver la primera conversación pública entre exintegrantes del M-19 en el marco de la Comisión 

de la Verdad: comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/contribuciones-a-la-verdad-m-19-

rebelion-negociacion-democratizacion 
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es también un homenaje a una “generación inconforme y rebelde. Una generación que no se 

acomodó a la rigidez de unas costumbres sofocantes, a unas prácticas limitantes y excluyentes” 

(19). 

En “Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados 

presentes” (2014), Elizabeth Jelin analiza la forma en que tradicionalmente las narrativas 

alrededor de las víctimas del terrorismo de Estado han tendido a silenciar y desplazar su 

militancia política y lucha armada (149). Jelin se centra sobre todo en el caso argentino. Para 

contrarrestar el discurso militar que justificaba la violencia del Estado como parte de la 

necesidad de “salvar la patria”, los movimientos de derechos humanos pusieron “el acento sobre 

la violación y el sufrimiento de la víctima (pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con 

un proyecto o una acción política significativa” (149). Escribe la autora: 

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituía la figura medular del 

discurso y de las prácticas del movimiento de derechos humanos. Lo que estaban 

denunciando eran crímenes en contra de la familia, proyectando al mismo tiempo 

una imagen de “buen/a hijo/a” del/a joven desaparecido/a y de una vida familiar 

“normal”. La imagen paradigmática es aquella de la “madre” simbolizada por las 

Madres de la Plaza de Mayo con sus pañales-pañuelos en la cabeza, que deja su 

ámbito doméstico y privado “natural” de vida familiar para invadir la esfera 

pública en busca de su hijo/a secuestrado/a-desaparecido/a. Rescatar los rasgos de 

la bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil es la contracara de la 

sospecha generalizada del “por algo será”. (149-150)  

Fueron precisamente las Madres de Plaza de Mayo quienes empezaron a visibilizar la 

militancia política de sus hijos e hijas con la popularización de la frase: “nuestros hijos nos 
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parieron” (Jelin, “Las múltiples temporalidades del testimonio” 151). Emplearon la metáfora de 

dar a luz para explicar esa cronología revertida en la que ellas dan a luz a sus hijos físicamente, 

pero ellos las paren en un sentido político (Borland 143). Pero incluso en el caso de Madres—

dice Jelin—se ha dado prioridad y visibilidad a la militancia social, “basada en principios 

humanistas (a menudo cristianos) de ayuda a los pobres para su mejoramiento” (151), por sobre 

la militancia armada.  

También María José Pizarro—en un claro guiño al movimiento argentino—utiliza la 

metáfora de dar a luz para describir su “camino de la memoria, donde es la hija la que pare al 

padre para entregárselo de nuevo al mundo, renacido y libre” (18). Y, aunque no hay aquí una 

cronología revertida en los mismos términos que en Madres—porque es la hija y no la madre la 

que busca a la víctima, porque Carlos Pizarro no está desaparecido, porque su asesinato no se da 

en el marco de una dictadura militar y porque no hay en el gesto de la hija una inversión de lo 

doméstico—, sí hay una transposición en la medida en que es la hija la que está pariendo a su 

progenitor. Las preguntas obligadas son, por supuesto, ¿en qué sentido pare la hija al padre? Y 

¿por qué valerse de la metáfora del alumbramiento? 

Lo primero que hay que decir es que la referencia de María José Pizarro a la maternidad 

nos invita a hablar, por un lado, de la relación entre memoria y género y, por el otro, del 

“nacimiento” o de “renacimiento”—si utilizamos sus propias palabras—asociado a la idea de 

alumbramiento. Respecto al primer punto hay que decir que a lo largo del texto la relación entre 

memoria y género está atravesada por la experiencia de la maternidad. Se trata de un libro lleno 

de interlocutoras femeninas, que coinciden en el hecho de ser madres. Mujeres que han vivido la 

insurgencia armada de la mano de la maternidad. En primer lugar, el libro está dedicado a sus 

abuelas (materna y paterna), quienes la criaron e hicieron de ella “una mujer que camina con sus 
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propios pies” (10). Aquí las abuelas no aparecen solo como madres de sus hijos militantes, 

sufrientes y pasivas frente a los peligros que corre su descendencia, sino como cuidadoras activas 

que se echaron al hombro la tarea de criar a sus nietos mientras sus hijos estaban en la cárcel o en 

la clandestinidad.  

El prólogo de Laura Restrepo representa la mirada externa y académica, el contrapunto 

necesario a un texto tan íntimo como este. Restrepo no menciona el tema de la maternidad. No 

hace siquiera referencia a la militancia femenina o su propia militancia (durante la dictadura 

argentina). Por el contrario, se sumerge en el mundo de los héroes clásicos y afirma que en 

Pizarro se cumple la parábola del héroe: “Aquel que por sí mismo es Historia, 

independientemente de los resultados concretos de su acción” (13). Para luego ponerlo en la 

misma línea—casi genealógica—de figuras de la historia revolucionaria latinoamericana como 

Zapata, Villa, Guevara y Camilo Torres, pero también de héroes literarios como Aquiles y 

Aureliano Buendía.24 Sin embargo, el tema de la maternidad y la militancia no es ajeno a la 

escritora. Su novela Demasiados héroes (2009), inspirada en su propia historia, trata de los 

efectos de la lucha política en la vida familiar. Ella misma y su hijo pasaron por experiencias 

vitales similares; por lo tanto, cuando escribe este prólogo, lo hace desde la capacidad que tiene 

de entender lo que se está poniendo en juego en De su puño y letra.  

Además de lo anterior, la mayoría de las cartas están dirigidas a Myriam, y se entrevé en 

ellas, precisamente, esa relación compleja—que valdría la pena pensar de manera separada y que 

supera los propósitos de esta investigación—entre lo femenino, la maternidad y la militancia—. 

Es Myriam, así mismo, la guardiana de la mayoría de las cartas que leemos y quien las digitaliza 

cuando María José empieza su recolección. Dice María José en la presentación del libro: “Estas 

 
24 Esta asociación también la hará Carlos Fuentes en su libro póstumo Aquiles o El guerrillero y 

el asesino (2016), citado como epígrafe de este apartado. 
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cartas empiezan a ser recogidas, a ser enviadas, a ser transcritas, tal vez en un afán de mi madre. 

Las madres siempre, las mujeres siempre, en Colombia guardándolo todo. Ellas son las 

guardianas, ¡somos! —porque yo también soy mujer y soy madre, y ahora también soy guardiana 

de esa memoria” (M. Pizarro 00:14:11- 00:14:32). 

En Los trabajos de la memoria, Jelin introduce el término de “emprendedores de la 

memoria” para referirse a aquellos agentes sociales que se organizan y movilizan en función de 

determinada memoria (48). Los emprendedores de la memoria surgen y actúan en el marco de un 

conflicto de carácter público en el que una o más versiones del pasado buscan imponerse (49). 

Un emprendedor pretende no solo el reconocimiento social y la legitimidad política de su 

narrativa del pasado sino también mantener visible y activa la atención social y política sobre su 

emprendimiento (49). En este orden de ideas, una de las características más importante de dichos 

emprendedores es que sus proyectos, aunque personales, convocan siempre a otros y generan 

participación de carácter colectivo (48). María José Pizarro es una emprendedora de la memoria 

en el sentido en que Jelin lo define. Su trabajo inicia como una búsqueda personal, pero se teje en 

una lucha pública por sobre qué narrativas del pasado debemos acoger. A diferencia de su madre, 

que guarda y protege en el espacio privado las cartas del padre, María José Pizarro las hace 

públicas, las trae a la luz y las involucra en un diálogo con otros. Al igual que su madre, este 

activismo está atravesado por su maternidad.   

Examinemos Pizarro (2015). Después de los primeros cinco minutos del documental, que 

son de contextualización histórica, aparece una escena muy íntima: María José Pizarro, al 

interior de su vivienda, en una rutina de cuidado maternal: el baño de su hijo menor (00:05:57). 

La escena está antecedida por una entrevista de Carlos Pizarro en la que afirma que su ideal 

político es entregarles a los niños el país en paz que ellos se merecen (00:05:23) y termina con el 
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reflejo de María José en el espejo del baño. Son ampliamente conocidas las relaciones que la 

literatura universal ha establecido entre el problema de la identidad y la imagen del espejo. Para 

el caso latinoamericano, por mencionar solo un ejemplo, está Carlos Fuentes. Desde los tres 

espejos en los que Artemio Cruz ve su rostro fragmentado en su lecho de muerte (10), hasta su 

ensayo El espejo enterrado (1992) donde se pregunta por la identidad de Latinoamérica, Fuentes 

ha conectado la mirada de sí, la imagen esquizofrénica del doble en el espejo, con la pregunta 

por el ser (Díaz 227-228).  

De esta manera, hay una tradición literaria que nos permite conectar la imagen de Pizarro 

en el espejo con la búsqueda identitaria del padre perdido. Como veremos más adelante, volver 

sobre el pasado es para la autora una forma de sanar una identidad fragmentada a causa de una 

orfandad paterna temprana, pero también a causa de una clandestinidad impuesta. Tampoco es 

gratuito que la imagen en el espejo surja mientras baña a su hijo, en medio de una acción de 

infinita intimidad. Hija ella también, su emprendimiento (para seguir usando los términos de 

Jelin) es una cuestión familiar que se gesta al interior de un espacio privado, pero que trasciende 

y tiene además como contrapunto el espacio público. Al final, el recorrido desde la imagen del 

padre, pasando por la de María José, hasta la de los nietos, nos habla de una historia que tiene 

pasado, presente y futuro.  

Finalmente, De su puño y letra es un libro en el que escuchamos la voz de la hija a la par 

de la del padre. Cuenta Laura Restrepo en el prólogo que hacía muchos años había recibido una 

carta de Pizarro que empezaba con la afirmación “Vengo de un silencio abrumador” (15; cursiva 

del original). Casi al mismo tiempo, la autora se enteraba del asesinato del líder del M-19. “[S]us 

palabras cobraron para mí un sentido estremecido: si llegaban desde la Muerte, provenían, en 

efecto, del más abrumador de los silencios” (15; cursiva del original). Esta afirmación describe 
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bien la situación de María José. Mientras en las cartas “regresa viva la voz” de Pizarro (15), entre 

ellas escuchamos también cómo se alza orgullosa la voz de la hija. En este libro ambos—padre e 

hija—rompen con el silencio abrumador que llegó con la muerte. 

En lo que respecta al segundo punto—para nada desligado del primero—quiero 

brevemente llamar la atención sobre el concepto de natalidad en Hannah Arendt. Creo que hay 

ciertas similitudes entre la idea de natalidad en ambas autoras que nos van a permitir entender el 

uso que Pizarro hace del término. En La condición humana (1958), Arendt estudia la labor, el 

trabajo y la acción como aquellos elementos que articulan, precisamente, la condición humana 

(18). El análisis del último de estos elementos, la lleva a preguntarse por el momento originario 

de toda acción: el nacimiento. Quien llega a este mundo, quien nace, “posee la capacidad de 

empezar algo nuevo” (23), de actuar y de inaugurar algo: “el nacimiento de nuevos hombres y un 

nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber 

nacido” (226). Ahora bien, los seres humanos llegan a un mundo que comparten con otros seres 

humanos. Hay un elemento igualador en la condición humana de la natalidad. Sin embargo, 

nacer entre iguales conlleva a su vez la pregunta por la identidad: ¿Quién soy yo?, ¿quién eres 

tú? (202; 342). En otras palabras, el discurso es el elemento diferenciador no solo entre los 

hombres, sino del ser humano en relación con otros seres vivos. Dice la filósofa: “el discurso 

corresponde al hecho de la distinción y es la realización de la condición humana de la pluralidad, 

es decir, de vivir como ser distinto y único entre iguales” (202). Discurso y acción caracterizan, 

pues, la vida humana (201).  

Es claro que en Pizarro el re-nacimiento del padre se puede entender en términos 

arendtianos de un nuevo comienzo. Por ello, la metáfora de la que se vale la autora es la del 

nacimiento y no la de la resurrección. Quien resucita vuelve a la vida retomando su existencia en 
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el punto en que la dejó. Además, su resurrección es autosuficiente, en la medida en que involucra 

exclusivamente al sujeto que vuelve a la vida desde la muerte. Quien nace, por su parte, empieza 

desde cero y para nacer necesita antes ser engendrado y después ser parido. Su existencia—que 

no es ex nihilo—es dependiente. Y es dependiente de una madre que lo pare. Entregar al padre 

re-nacido significa, pues, entregarlo como si recién hubiera llegado al mundo y como si la 

pregunta identitaria “¿quién eres tú?” y la respuesta a la misma estuviera siendo formulada por 

primera vez. La gran diferencia es, por supuesto, el “como si”. Carlos Pizarro no ha 

efectivamente nacido de nuevo, por el contrario está muerto. Por ello, si ha de entrar re-nacido al 

mundo, su natalidad debe estar unida a una maternidad que, en este caso, es la de la hija. María 

José Pizarro inaugura—no ya en un acto biológico, sino poético/del discurso—, esta nueva 

llegada del padre al mundo, este nuevo comienzo. De su puño y letra conecta así natalidad con 

maternidad, el nacer con el ser parido, no a través de una acción biológica, sino literaria. 

Hay otras dos ideas unidas a la del nacimiento que vale la pena mencionar. Por un lado, 

la de la gestación: la idea de que el nacimiento está asociado a un proceso previo que requiere 

tiempo, que no es producto de la inmediatez. Esta temporalidad, unida aquí al acto de rememorar 

y a la producción misma del libro, está anunciada desde las primeras páginas del texto: “Han 

sido muchos los obstáculos que han tenido que sortear estas cartas […]. Después de los tiempos 

de la cárcel, viajaron por años de un lado para otro entre equipajes, o permanecieron celosamente 

ocultas en lugares amigos que las protegieron con cariño. Un día regresaron a casa y, ya a salvo, 

fueron confinadas en cajones durante años, hasta que me fueron entregadas” (C. Pizarro 17). 

Además de este tiempo transcurrido entre la escritura de las cartas y la llegada a su destino, está 

el tiempo que tomó su publicación en forma de libro; antes de ver la luz en este formato, las 

cartas fueron presentadas en varias ciudades de Colombia y en Barcelona, junto con fotografías y 
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parafernalia de Pizarro, en una exposición titulada “Ya vuelvo”, de la que María José fue la 

curadora.  

La segunda idea es la que equipara la imagen de dar a luz con la de sacarse algo de 

adentro. Ya habíamos visto en Héctor Abad cómo la escritura de El olvido que seremos se había 

sentido como una liberación: “Fue como sacar algo de adentro que era muy importante. A veces 

como un tumor, a veces como un hijo, cualquiera de las dos cosas” (H. Abad, “Escribir del 

asesinato”). También en María José Pizarro encontramos este sentimiento: “[f]ue el trabajo de 

memoria lo que me ayudó a hacer catarsis. […] Haberme metido tan de lleno en reivindicar la 

figura de mi padre me permitió liberarme de eso como un equipaje que me pesara. Ahora es algo 

que me acompaña pero de manera liviana” (“En el nombre del padre”).  

A diferencia de lo que señala Jelin en el artículo citado anteriormente, que en Argentina 

gran parte de los ejercicios de recuperación de la memoria de los desaparecidos se dieron 

eludiendo la referencia directa a su militancia armada, María José Pizarro abraza—tanto en 

entrevistas como el libro—el aspecto más militar de su padre: “es que me dicen: ‘Es qué es tan 

lindo’ Y yo: sí, es divino, pero tampoco era un boy scout en las montañas del Cauca en 

campamento. Es un guerrillero y, pues, es guerrillero ¿cómo le construyo una identidad 

diferente?” (01:04:27-01:04:55).  

Hay en el libro una carta especialmente significativa a este respecto. Una misiva que 

Carlos Pizarro escribe desde la cárcel a su padre, el almirante Juan Antonio Pizarro, cuando este 

está a punto de morir. Se trata de un texto público que Carlos alcanza a leer un mes antes del 

deceso de su progenitor. Refiriéndose a la carta, María José afirma: “si ojalá la gente pudiera 

leerla completa algún día, les explicaría por qué un hombre que viene de la oligarquía de este 

país, que viene de una larga tradición militar—es más, Carlos Pizarro es descendiente por línea 
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directa de José Acevedo y Gómez—entonces, cómo un personaje con esas características da un 

giro y entra a la guerrilla” (“Entrevista con María José”).25 En la carta, Pizarro alude a la 

jerarquía militar de su padre y defiende—como si se tratara de una consecuencia lógica—que el 

hijo de un “Comandante de las Fuerzas Armadas colombianas y vicealmirante de la Marina de 

Guerra” (68) terminara empuñando las armas: 

Hoy, tu hijo se rebela contra la injusticia social porque nos enseñaste el culto a la 

igualdad y a combatir la miseria.  

Hoy, tu hijo se rebela contra la lacerante realidad de una libertad asesinada porque 

no nos enseñaste el idioma de la cobardía. Porque como demócrata y patriota, nos 

inculcaste el odio a muerte a los tiranos. 

Hoy, tu hijo se rebela contra la actual dependencia y servidumbre nacional porque 

no nos indicaste el camino del oprobio y sí nos señalaste el futuro de grandeza 

que aguarda a nuestra patria. (69) 

María José Pizarro reconoce que el talante militar de su padre fue lo que más la 

sorprendió durante la investigación: “yo tenía la visión idílica del padre, del guerrillero utópico 

de los años setenta […] pero fui descubriendo un hombre muchísimo más militar […] que era un 

comandante de primera línea. No era el comandante que dirige las batallas, sino el comandante 

que está en primera línea” (00:04:17-00:05:16). Aun así, inscribe esta militancia—muy a tono 

con la carta de su padre—en una historia familiar de próceres. Casi como si sugiriera que Carlos 

Pizarro no es muy diferente de su padre almirante o a su ancestro independentista, sino que viene 

de la misma casta de guerreros y defensores de la patria.  

 
25 José Acevedo y Gómez, conocido como “el Tribuno del Pueblo”, fue uno de los héroes de la 

Independencia de Colombia.  
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En el libro se percibe una mirada benévola a la militancia de su padre e incluso a las 

acciones más polémicas del Eme. A duras penas se enuncia la Toma del Palacio de Justicia y 

cuando, por ejemplo, hace referencia al secuestro del dirigente conservador Álvaro Gómez 

Hurtado se advierte un tono indulgente. La autora enfatiza no en el drama del secuestro, sino en 

el diálogo civilizado que inauguró, en la forma honorable en que se comportó el Eme y en los 

avances políticos que se alcanzaron: “Durante su cautiverio se produjo un interesante 

intercambio de cartas entre él y mi padre. Después de varios días de negociación, el M-19 

cumplió su palabra y Álvaro Gómez fue liberado en la fecha establecida. A partir de su 

liberación Gómez cambió su discurso político y se volcó hacia una posición de apoyo a los 

acuerdos de paz en Colombia” (265; la cursiva es mía).  

No se trata de un intento ingenuo por hacer una hagiografía, pero sí por contrarrestar la 

narrativa oficial y la lectura envilecida que esta había promovido contra su padre. Si tenemos en 

cuenta el éxito editorial y la popularidad nacional e internacional de un libro como Mi confesión, 

la desacreditación generalizada de la insurgencia armada—independientemente de si se trata de 

las FARC-EP, el ELN o el M-19—, el calificativo de terrorismo asociado a la insurgencia y las 

narrativas consecuentes por parte del gobierno de derecha de Álvaro Uribe y el desconocimiento 

que las nuevas generaciones tienen de la historia de Colombia, tiene sentido que la autora ofrezca 

y persista en una nueva mirada del personaje de Pizarro. En este orden de ideas, la referencia al 

talante militar del padre tiene mucho que ver con acentuar ciertos valores como rectitud, honra, 

valentía, compromiso, lealtad, etc., y poco con destacar un lado guerrerista. De hecho, en la 

presentación del libro, María José es enfática en señalar que la relación de su padre con las armas 

era meramente instrumental, “como la de un campesino con su machete” y no esencial (M. 

Pizarro 01:03:32-01:04:10). 
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Si bien el reconocimiento de la faceta más militar de Carlos Pizarro es el elemento 

diferenciador de un texto como De su puño y letra, en contraste, por ejemplo, con los discursos 

de Madres de Plaza de Mayo, el libro no abandona la aproximación más tradicional. De manera 

similar a como sucede con Madres, María José exalta el aspecto más humano de su progenitor y 

muestra su faceta más familiar. Las cartas dirigidas a ella, por ejemplo, dan cuenta de una 

dulzura desbordada: “Tengo en mi alma para ti un montón de sonrisas y mariposas. Algún día 

juntaremos los soles que tú pintas con los soles que yo hago nacer y tendremos para los dos, para 

los tres y para todos, unas caras felices” (253). Y las fotografías—en un recorrido por la vida 

vivida—nos muestran las múltiples facetas de un hombre: el pequeño Carlos sumergido en el 

ambiente familiar (ver fig. 8), el joven universitario comprometido políticamente, el enamorado, 

el preso político, el padre juguetón, el comandante, el negociador, el hombre de paz. Son fotos 

donde predomina lo vulnerable y lo humano por sobre lo bélico (ver fig. 9). No vemos a un 

comandante triunfante, solemne o intimidante, sino a un niño serio, casi tímido, joven privado de 

la libertad, hombre cariñoso y apasionado, militar sonriente, combatiente dialogando, 

escribiendo, escuchando y, finalmente, creyente de la paz. 
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Fig. 8 y 9. Arriba, con una camiseta a rayas, Pizarro posa con sus hermanos. Abajo abraza a sus 

hijas, María José (derecha) y Claudia (izquierda). Las fotos son parte del archivo personal de 

María José y fueron publicadas en De su puño y letra. 

 

 

3.2.2. Memoria e identidad  

Dicen Michael Pollak y Natalie Heinich en Memoria, olvido, silencio. La producción 

social de identidades frente a situaciones límite (2006) que toda experiencia traumática pone en 

cuestión la propia identidad. Por ello, el testimonio no tiene una función exclusivamente 

informativa, sino que es un verdadero instrumento de reconstrucción de la identidad fragmentada 

(55): “La toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo de superar una crisis de 

identidad nombrando o descubriendo los mismos actos que fueron la causa” (56). Es a partir de 

esta lectura de Pollak que quiero entender el trabajo de María José Pizarro en De su puño y letra.  

En un documental corto, María José Pizarro. Hija de la guerra (2016), esta cuenta cómo 

su infancia y adolescencia en la clandestinidad estuvieron acompañadas de una borradura de la 

identidad. Para conservar la vida, no solo tuvo que exiliarse en varias oportunidades, sino que fue 
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preciso dejar de ser constantemente quien era (00:02:26). Esto no solo implicó cambiar de 

nombre, de vivienda, de país, sino también negar su origen: quiénes eran sus padres, de dónde 

venía. Cuenta Pizarro que en 1987 para escapar del país, tuvo que ser reconocida como hija del 

primer esposo de su madre. Tiempo después, cuando quiso iniciar el proceso legal para que el 

crimen de su padre no prescribiera, fue preciso iniciar otro proceso, uno de impugnación de 

paternidad para recuperar su apellido. Incluso se exhumó el cadáver de Pizarro y se practicaron 

pruebas genéticas para confirmar la consanguineidad entre padre e hija (Pizarro y Dávila 

00:08:16; 00:15:02; 00:16:30).  

Súmase a lo anterior que la vida de Carlos Pizarro—a medio camino entre la 

clandestinidad y el encierro—lo mantuvo alejado de su familia: “Tengo muy pocos recuerdos de 

él, tan solo tengo imágenes fugaces como bocanadas de aire. No puedo recordarlo riendo junto a 

mí, no puedo recordar su rostro, ni la forma como, dicen, dibujaba el aire con sus manos” (18). 

Por ello, ese padre tantas veces llorado era, al mismo tiempo, un desconocido. Su imagen—llena 

de silencios y zonas oscuras—era el resultado de un corto circuito entre los imaginarios y lugares 

comunes de la opinión pública frente a los relatos familiares y los recuerdos personales, más 

íntimos. En el caso de Pizarro, reconstruir la propia identidad es una tarea que va de la mano de 

reconstruir la figura del padre: “era tener un papá y no saber quién es. Y yo lo que hacía era ir 

buscando como esas migas de pan que va dejando una persona en el camino para ir realmente 

reconociendo a mi padre y a través de ese proceso ir reconociendo mi propia historia e ir 

reconociéndome a mí” (“Entrevista con María José” 00:00:59-00:01:17).  

Así como el reconocimiento de la figura del padre implicó aceptar su lado más bélico, 

también el reconocimiento de su propia identidad consistió, entre otras cosas, en abrazar su 

condición de hija de la insurgencia: “soy hija de la insurgencia armada en Colombia. Yo no soy 
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hija del candidato presidencial, aunque también soy hija del candidato presidencial; pero mi cuna 

es el tránsito por todo eso. Y esa es la historia que yo heredo y esa es la historia que yo 

construyo” (Pizarro 00:13:41-00:13:56). Y continúa: “es la historia, además, con que me 

hermano con otros y otras para poder proponerle cosas diferentes al país, sin olvidar lo que 

hemos sido, sin que nosotros nos olvidemos a nosotros mismos ni nos perdamos en el camino” 

(Pizarro 00:13:56-00:14:10).  

Hablemos de esta referencia a los hijos de la insurgencia armada y el sentimiento de 

hermandad que los une. Tanto en la dedicatoria del libro como en la introducción, María José 

Pizarro se refiere a esos “seres anónimos que crecieron en la clandestinidad y la persecución” (C. 

Pizarro 9). Reconoce que si las historias de insurgencia de sus padres están condenadas a 

conversaciones subterráneas, las experiencias de los hijos e hijas de la insurgencia lo están aún 

más: “de nosotros poco o nada se conoce, de cómo hemos podido asimilar experiencias como la 

clandestinidad, la persecución, el desarraigo de la separación, la orfandad, las vivencias de una 

vida simulada oculta, de la que pocos hemos podido hablar” (19). Con De su puño y letra María 

José no solo quiere visibilizar a estos hijos e hijas, sino que pretende que a través de las cartas 

ellos también encuentren respuestas a las preguntas que por años se han formulado: “se me han 

acercado muchos hijos de militantes, no solo del M-19, sino hijos de militantes de las FARC, 

también, o de otros movimientos guerrilleros. Y en una carta, uno que particularmente me llamó 

la atención, me decía: ‘gracias por perdonar a su papá porque a través de usted yo pude perdonar 

al mío’” (M. Pizarro 00:42:52-00:43:12). 
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3.2.3. “Para los victimarios también ha sido escrito este libro” 

 Cuenta María José que después de haber leído las cartas del libro muchas veces quiso 

establecer cuál era la palabra que más se repetía en ellas. Concluyó que era “alegría” (Pizarro 

00:33:50). Es esta alegría y no la violencia, que uno podría imaginar por tratarse de un militante 

en medio de una guerra revolucionaria, lo que se trasparenta en De su puño y letra. No hay 

mayores referencias a actos violentos o justificaciones de estos (hay silencios, eso sí). No hay 

descripciones explícitas de la violencia. Incluso, en una carta escrita desde la cárcel tras su 

captura el 14 de septiembre de 1979, Pizarro le advierte a Myriam que no puede escribirle de su 

propia mano porque “aún me quedan algunas secuelas de la experiencia en Cimitarra” (58). Es 

María José la que explica en una nota al pie que lo que describe su padre soterradamente son los 

efectos de la tortura que sufrió previo al traslado a la Picota (58). Otra carta—de claras 

pretensiones públicas—dirigida a Álvaro Fayad, comandante general del Eme y amigo cercano 

de Pizarro, tras ser asesinado en una toma militar, nos revela un texto intimista, lleno de 

promesas de sueños que se cumplirán y alejado de cualquier sentimiento de venganza, rabia o 

juramentos de muerte: 

De aquí por el tiempo de mis tiempos, te juro, hermano, que todas las promesas y 

todo lo soñado será una realidad radiante en este continente que nos sedujo desde 

siempre; te juro, hermano, que no daré tregua a la vida hasta que tus hijas y mis 

hijas, y todos los hijos de este continente futuro, tengan una sonrisa floreciendo en 

sus labios y una oportunidad de ser protagonistas de la historia. Y lo haremos 

como el M-19 lo siente y vive: en el reencuentro con la libertad y las decisiones, 

con la democracia y respeto al hombre, como hombre y como universo social. 

(261) 



 

168 

María José no se aproxima al tema de la violencia de manera diferente. Dedica el libro 

también a los “victimarios” porque “terca y ciegamente o se puede insistir en que la solución de 

un conflicto es borrar las ideas con pólvora” (20) e insiste en que el objetivo de las cartas es que 

“En ellas, la otra orilla habla y revela la cara humana de ese enemigo que se ha eliminado 

sistemáticamente” (20). A pesar de conocer la existencia de Mi Confesión, la autora no menciona 

a Carlos Castaño ni el libro. Describe el asesinato de su padre de manera muy escueta en dos 

párrafos. Uno, al final del apartado dedicado a las alocuciones públicas, otro al final de una 

suerte de línea de la vida con la que cierra el texto. En el primer párrafo no da detalles del 

asesinato, pero recuerda que su muerte se dio en medio de la legalidad y que tras veinticinco 

años su crimen sigue impune. Tal vez el elemento más significativo de este párrafo es que 

mientras en otras reseñas se refiere a Carlos Pizarro con nombre propio, acentuando su carácter 

no de hija, sino de investigadora, este párrafo lo inicia con la frase: “Mi padre fue asesinado” 

(314). Recordándonos así que la que habla entre las cartas es la hija de la víctima, víctima ella 

también de la injusticia y la impunidad del país.  

En el otro párrafo vuelve a referirse a su padre con nombre propio: “la vida de Pizarro es 

asesinada en plena primavera” (323). Su frase alude a otra famosa que su padre anunció como 

candidato presidencial en una alocución televisada y que también está recogida en el libro. En 

aquella oportunidad Pizarro afirmaba:  

Vamos hacia unas elecciones sui géneris el 27 de mayo. Por fin, todas las ideas 

están colocadas sobre el tapete, tenemos el abanico del desarrollismo del viejo 

establecimientos, tenemos el abanico del pasado… también la posibilidad de ver 

en toda la historia, de partir en dos la historia de Colombia con un solo objetivo: 
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unir a los colombianos. Ofrecemos algo elemental, simple y sencillo: ¡Que la vida 

no sea asesinada en primavera! (309)  

Ahora, vuele la hija sobre las palabras del padre, recordando que el hombre que abrazó la 

paz, caía asesinado mientras su nombre engrosaba las listas de los muertos de esos oscuros años. 

En este párrafo María José se refiere al autor material del asesinato como un “sicario de tan solo 

veintiún años” (323), más allá de eso, no hace ninguna mención de los detalles del homicidio o 

los autores intelectuales. Mientras Carlos Castaño dedica gran parte del segundo capítulo a 

describir en detalle—y como quien cuenta una jornada de caza memorable—el operativo en el 

que dio de baja a Pizarro: “uno de los más duros pero limpio que he realizado en mi vida” (M. 

Aranguren 43; cursiva del original), María José dedica pocas líneas al asesinato y muchas a 

hablar de los centenares de personas que salieron a las calles, que lanzaron papeles blancos desde 

las ventanas y que hicieron interminables filas en medio de una lluvia para despedir el cadáver 

(323). 
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4. Del lenguaje sutil o de cómo relatar una masacre 

En Colombia, por más insólito que parezca, así como el término “paramilitarismo” ha 

estado sujeto a múltiples interpretaciones, de la misma manera el de “masacre” es objeto de 

constantes disputas. El 22 de agosto de 2020 el presidente de Colombia, Iván Duque, miembro 

del Centro Democrático, el partido político del expresidente Álvaro Uribe, afirmó en Twitter que 

en Colombia no hay masacres, sino homicidios colectivos (@IvanDuque). En un artículo de 

opinión titulado “Masacres u homicidios colectivos: ¿qué significan?”, el periodista colombiano 

Carlos Restrepo responde así a los comentarios del presidente: 

Puede que parezca una discusión inútil y sin fundamento, pero que hoy en 

Colombia se elija llamar al asesinato de varias personas “homicidio colectivo” en 

lugar de “masacre” muestra una intencionalidad política y se circunscribe en 

buena parte de la tradición colombiana para descalificar o desconocer la 

existencia de los conflictos armados internos a lo largo de la historia como nación 

independiente.  

 En ese mismo artículo, Restrepo cita al lingüista Manuel Morales, profesor de la Facultad 

de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, para quien es claro que el gobierno usa la 

palabra “homicidio” con el fin de “suavizar la carga semántica que tiene la expresión ‘masacre’” 

(cit. en Restrepo). Ya hemos señalado en el capítulo primero que en Colombia existe una 

tendencia de los medios de comunicación, en su mayoría al servicio del Estado y las élites 

latifundistas y políticas, a manipular el lenguaje con el que se describen los grupos armados y sus 

acciones, toda vez que buscan influir en la percepción que el público (mayoritariamente urbano) 

tiene del conflicto. No ha de sorprendernos, entonces, que un término como el de “masacre”, que 

tiene y ha tenido tanto impacto a nivel internacional y despierta tantos afectos por parte de la 
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sociedad, sea objeto de estos intentos de manipulación; sobre todo en el marco de una crisis 

política, social y económica como la que vive Colombia a causa de la pandemia y la violencia 

postacuerdo.   

 Las discusiones alrededor del concepto no se reducen a si se lo aplica o no a determinado 

homicidio, sino que incluyen el debate por cuáles son las características mismas de una masacre. 

En otras palabras, qué hace de una masacre una masacre. Según el Protocolo para la 

elaboración y actualización de la base de datos sobre masacres del Observatorio de Restitución 

de Derechos de Propiedad Agraria, a la definición básica de La Real Academia Española, de la 

masacre como una “[m]atanza de personas, por lo general indefensas, producida por ataque 

armado o causa parecida”, suelen añadírsele otros matices (Gutiérrez et al.). El sociólogo Andrés 

Fernando Suárez habla, por ejemplo, de la masacre como un “homicidio intencional de cuatro o 

más personas en estado de indefensión y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar” 

(61). En la misma línea, el Grupo de Memoria Histórica añade a la anterior definición que las 

masacres se distinguen “por la exposición pública de la violencia”. Las masacres son perpetradas 

en presencia de otros o se visibilizan ante otros como espectáculo de horror (Centro Nacional de 

Memoria Histórica, ¡Basta ya! 36). Pero incluso esta idea de igualdad de circunstancias de 

modo, tiempo y lugar es problemática; a veces una misma masacre puede ocurrir en municipios o 

localidades distintos, a veces puede darse en momentos diferentes (Gutiérrez et al.). El caso de 

Trujillo es paradigmático. Entre 1988 y 1994, en Trujillo, Bolívar y Riofrío las alianzas entre 

políticos, militares y narcotraficantes arrojaron 343 víctimas de homicidio, tortura y desaparición 

forzada (Sánchez, “Introducción” 17). Es decir, los paramilitares, al servicio de estos poderes, 

cometieron un crimen sistemático que se extendió a lo largo de seis años en tres corregimientos 

distintos: una masacre a cuentagotas. La comunidad ha denominado estos asesinatos como La 
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masacre de Trujillo y, para su caso, se estableció que con este modo de operar los victimarios 

buscaban que los homicidios fueran precisamente subregistrados y pasaran desapercibidos en el 

plano informativo nacional (Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! 45). 

Precisamente por su complejidad, en el caso de Trujillo no hay un acuerdo sobre si los asesinatos 

deben o no ser definidos como masacre. La Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos 

de Trujillo (CISVT) de 1995, con la aprobación de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH), tipificó estos sucesos como “hechos violentos de Trujillo”, mientras que el 

Grupo de Memoria Histórica—siguiendo la voluntad de la comunidad—se refiere a ellos como 

“Masacre continuada de Trujillo” (Sánchez, “Introducción” 18). La primera definición tiene 

valor jurídico-penal, la segunda, político y simbólico (Sánchez, “Introducción” 18):  

Las víctimas de Trujillo, Valle del Cauca, nombran hoy como “masacre” no un 

evento  concreto sino la violencia sistemática perpetrada por una alianza de 

narcotraficantes, paramilitares y miembros de la Fuerza Pública entre 1986 y 

1994. Esta alianza cometió asesinatos selectivos, desapariciones forzadas y otros 

actos de violencia con sevicia en la clandestinidad. Al usar la etiqueta de masacre, 

los habitantes de Trujillo se proponen llamar la atención nacional frente a las 

reales dimensiones de lo sucedido. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 

¡Basta ya! 45) 

 En el primer capítulo expliqué que, aunque las masacres han sido una modalidad usada 

por todos los actores del conflicto, más de la mitad de los episodios registrados entre 1980 y 

2012 fueron cometidos por el paramilitarismo (Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta 

ya! 47). Por ello, se considera como un rasgo distintivo—aunque no exclusivo—de este grupo 

armado este tipo de violencia. En su artículo “La violencia paramilitar en la narrativa reciente de 
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Colombia” (2018), Danilo Santos e Ingrid Urgelles incluyen la referencia a masacres como un 

común denominador de la literatura sobre paramilitarismo: “Como hecho literario, la novela 

paramilitar representa o alude a la masacre de un pueblo. […] Narrativamente, estos relatos no se 

reducen únicamente a la masacre, pero este modo de impartir violencia tiene una importancia 

radical en la construcción de las historias” (41-42). Esto quiere decir que las representaciones 

literarias del fenómeno paramilitar han prestado especial atención a esta práctica. 

 Hay un segundo componente de la masacre que resulta fundamental para entender su 

lugar central en la literatura colombiana sobre el conflicto: la sevicia. Esto es, “la causación de 

daño más allá del necesario para matar” (A. Suárez 61). El impacto mediático y cultural de las 

masacres en el país no se debe, entonces, solo a la muerte a gran escala, sino a que en varias de 

las incursiones armadas los paramilitares se ensañaron con el cuerpo de sus víctimas. La sevicia 

no fue un rasgo distintivo de todas las masacres paramilitares; ni todas las víctimas de una 

masacre en la que se utilizó la sevicia fueron sujetas a este encarnizamiento (A. Suárez 63-64). 

Sin embargo, la relación 3:1 en las masacres con sevicia perpetradas por paramilitares en 

contraste con aquellas llevadas a cabo por las guerrillas, más la existencia de las infames 

escuelas de descuartizamiento, dan testimonio de que la sevicia es un rasgo que se incorporó 

activamente entre las prácticas del paramilitarismo (63, 72).  

 En el contexto de esta tesis, es forzosa la referencia a aquellas novelas que tienen en el 

centro de su relato una masacre. Después de todo, ¿qué podría prestarse más para una 

representación gráfica de la violencia que los empalamientos a mujeres—incluso embarazadas—

que se vivieron en El Salado? (Centro Nacional de Memoria Histórica, La masacre de El Salado 

55) ¿o los asesinatos de la Operación Génesis entre los que está el de Marino López, con cuya 

cabeza jugaron fútbol los combatientes? (Quintero). La violencia paramilitar es una fuente 
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fructífera de historias horrorosas que parecen sacadas de pesadillas, pero que forman parte de la 

realidad de muchas comunidades rurales colombianas. Mi pregunta es, entonces, ¿cómo se ha 

acercado la literatura a la representación de la masacre?  

 El corpus de novelas sobre paramilitarismo propuesto por Danilo Santos e Ingrid 

Urgelles en “La violencia paramilitar en la narrativa reciente de Colombia” (2018) incluye En el 

brazo del río (2006) de Marbel Sandoval, El sepulturero (2006) de Juan Manuel Ruiz, El olvido 

que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero, Líbranos 

del bien (2008) de Alonso Sánchez Baute, Señor sombra (2009) de Oscar Collazos, Viaje al 

interior de una gota de sangre (2011) de Daniel Ferreira, Intimidación (2014) de Albeiro Patiño 

Builes y Las aguas turbias (2014) de Yesid Toro. Todas las novelas fueron publicadas a partir 

del 2006, tras la finalización del proceso de paz con las AUC y, por lo tanto, están inspiradas o en 

las experiencias personales de los autores o en los testimonios de víctimas y victimarios que 

surgieron a partir de las versione libres de la Ley de Justicia y Paz. 

 Dentro de estas novelas hay tres, En el brazo del río, El sepulturero y Las aguas turbias, 

que fueron escritas por periodistas y en las que podemos rastrear una tensión constante entre 

ficción y crónica, ya sea porque hay un intento claro de alejarse de la literalidad del periodismo, 

ya porque hay una crítica abierta a las relaciones de poder entre medios, Estado y perpetradores. 

A este respecto, en 2017, durante un conversatorio en la Feria Internacional del Libro en Bogotá, 

Marbel Sandoval explica:  

  Una novela es lo que es: ni la verdad ni la mentira. Esta es a mi juicio la función  

  de la ficción. No dar noticias de unos hechos, sino dar vida a lo que, de otro  

  modo, acabaría convertido en mero dato, en prototipo y en estadística. […] se  

  habla de 60.630 personas desaparecidas en Colombia, pero cada número es una  
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  víctima y una cantidad inmensa de víctimas que sobreviven al desaparecido. Si  

  esto se deja solamente en número no significa nada pero, si se lleva a una novela  

  y se cuenta la vida de una persona que ha visto pasar sus días buscando a su hijo  

  desaparecido, quizá el lector entienda y se sensibilice con su dolor. (Sandoval  

  cit. en Mantilla) 

 Pese a que todas las novelas del corpus aluden de una u otra forma a asesinatos masivos, 

hay tres: En el brazo del río, Los ejércitos y Viaje al interior de una gota de sangre, cuyo tema 

central es una masacre, de ahí mi interés en ellas. Sin embargo, de las tres, Los ejércitos de 

Evelio Rosero es la más reconocida y sobre la que se han escrito un número mayor de 

investigaciones. Esta es, además, una obra en la que la violencia paramilitar se mezcla con otro 

tipo de violencias, pues el objetivo del autor es desdibujar por completo a los actores de la guerra 

y evidenciar que desde la perspectiva de las víctimas todos los ejércitos son iguales. Por estas 

razones, en este capítulo excluyo Los ejércitos y me concentro en Viaje al interior de una gota 

de sangre y En el brazo del río. Estas novelas representan tanto el giro de la mirada periodística, 

que abandona la crónica y se refugia en la ficción para narrar el horror, como la mirada literaria, 

desde el punto de vista de un escritor joven que recién empieza a publicar y que quiere romper 

con las tendencias del momento.  

 Además del tema central de la masacre, estos textos comparten ciertos rasgos que se 

prestan para hacer un análisis comparativo: 1) sus historias transcurren en la misma época, los 

años ochenta, en el marco histórico y político del exterminio de la Unión Patriótica, y dan cuenta 

del surgimiento de las masacres perpetradas por el MAS; 2) tienen narradores juveniles o 

infantiles. En el caso de En el brazo del río las protagonistas son dos chicas preadolescentes, en 

Viaje al interior de una gota de sangre un niño; 3) se trata de narraciones fragmentadas. Los 
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textos se dividen en múltiples capítulos o secciones y obedecen a diferentes temporalidades y 

voces; 4) se valen de lenguajes poéticos—lo que he llamado “lenguaje sutil”—que desentonan 

con el horror de aquello que relatan; 5) son textos que se inscriben en proyectos literarios más 

amplios. La de Sandoval es la primera novela de una trilogía sobre la violencia, la de Ferreira la 

segunda de una pentalogía; y 6) son historias narradas desde el punto de vista de las víctimas y 

no de los victimarios. El investigador Jorge Andrés Cárdenas describe En el brazo del río en los 

siguientes términos:  

La perspectiva de la narración no se sitúa en la voz del victimario o aquel 

perteneciente a la élite, sino que ubica tal locus de enunciación a partir de la 

víctima. […] lo que interesa a la hora de referir el acto violento no es el simple 

hecho de describir muertes o masacres, ni tampoco caracterizar la forma como se 

cometen actos  violentos contra inocentes, lo que realmente pretenden es relatar 

desde la experiencia de los personajes víctimas de la guerra, el discurso literario 

vivencial y la voz que estos ostentan como testigos directos que han sido 

afectados por la situación violenta. (38-39) 

 

 

4.1. En el brazo del río (2006)  

A fines de 1983, en el marco de las conversaciones de paz entre el presidente conservador 

Belisario Betancur y los grupos insurgentes FARC-EP, M-19 y EPL, se activa en el municipio de 

Puerto Berrío (Antioquia) la Decimocuarta Brigada del Ejército. Dos semanas después, el 

asesinato de varios civiles en la vereda de Vuelta Acuña—ubicada en el municipio aledaño de 

Santander y de fuerte presencia guerrillera—evidencia cómo la militarización de la región, lejos 
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de traer paz, sumerge a estos territorios en una espiral de muerte y desplazamientos. La razón: el 

contubernio entre fuerza pública y grupos contrainsurgentes contra los acuerdos de paz y el 

surgimiento del movimiento político de izquierda UP (Centro Nacional de Memoria Histórica, El 

estado suplantado. Autodefensas Puerto Boyacá 83-85).  

Según se recoge en el informe del CNMH: El Estado suplantado. Las autodefensas de 

Puerto Boyacá, como resultado de aquella masacre los habitantes de Vuelta Acuña se desplazan 

masivamente a la ciudad petrolera de Barrancabermeja (Santander) y desde allí envían al 

Procurador General una “Carta abierta” señalando a miembros del Ejército Nacional, en 

consorcio con el grupo paramilitar MAS, como los autores materiales del crimen. En la carta, 

también rechazan el comunicado expedido por el comandante de la Decimocuarta Brigada, en el 

que tilda a las víctimas de guerrilleros y cataloga su muerte como el resultado de un combate 

(85-86).  

Este es el hecho histórico que recoge la novela En el brazo del río. Su autora, la 

periodista Marbel Sandoval, se encontraba trabajando para la época de la masacre en el 

Magdalena Medio y es testigo del desplazamiento masivo y las protestas que se organizan como 

respuesta a los hechos violentos. A diferencia de otras novelas, como Los ejércitos, que 

trascurren en pueblos imaginarios o indeterminados de Colombia, Sandoval da referencias 

geográficas y temporales reales y, en este sentido, su texto colinda aún con el género de la 

crónica.  

Como ella misma lo menciona en una entrevista con la periodista Claudia Palacios, la 

escritura de la novela no fue inmediata, los eventos que presenció se quedaron dormidos en el 

fondo de su memoria hasta que veinte años más tarde, rehuyendo el tedio de la escritura no 

ficcional de otro texto, concibe la frase inaugural de la novela: “El cuerpo de Paulina Lazcarro 
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nunca fue encontrado” (Sandoval 00:03:35). En este sentido, como lectores, sabemos desde la 

primera línea que la novela gira en torno a un asesinato, quién es la víctima y también que su 

cuerpo jamás fue recuperado. Lo que descubrimos en el trascurso de la narración es cómo 

sucedió, quiénes son los victimarios y cuáles son los efectos de la violencia en la población civil.  

Si bien en los primeros años después de su publicación la novela no tuvo mayor 

reconocimiento, tras la firma de los acuerdos de paz con las FARC-EP y el boom de la memoria 

que sobrevino, ha empezado a ganar visibilidad. En 2017 fue reeditada por Diente de León y en 

2018 fue adaptada como guion teatral por el dramaturgo cubano Atilio Caballero y llevada a 

escena bajo la dirección de Manuel José Jaimes (Botero et al. 32). Esta novela es la primera de 

una trilogía sobre la violencia cuyo segundo libro, Joaquina Centeno, sobre una madre que busca 

a su hijo asesinado por el Estado y presentado como guerrillero, salió a la luz en 2017. La tercera 

y última novela, Las brisas, está aún en proceso de edición (Botero et al. 32) 

La historia se desarrolla en las voces de Sierva María y Paulina, dos preadolescentes de 

14 y 15 años que viven en la ciudad fluvial de Barrancabermeja. Cada una, en relatos 

interpolados, empezando y terminando con la voz de Sierva María, da testimonio de lo que 

fueron los años, los días y las horas anteriores y posteriores al asesinato de Paulina. Son relatos 

retrospectivos que aluden desde el inicio al homicidio de la protagonista, pero que no se 

concentran en él hasta la segunda parte del texto. Sierva María empieza hablando del momento 

en que conoció a Paulina en el colegio y cómo “la orfandad de amigas en que nos encontrábamos 

nos llevó a juntarnos” (17). Paulina nos habla desde “la eternidad” y su relato se centra en su 

propia experiencia de desplazamiento y muerte.  

Sierva y Paulina representan una experiencia socioeconómica distinta del país y de la 

violencia. Sierva es hija única de una madre soltera. Desde que llegó a la ciudad en busca de 
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oportunidades, su madre, doña Guillermina, se dedicó a la modistería. Fue precisamente 

haciendo el traje de una clienta que conoció al padre de su hija, un petrolero casado que la 

embarazó y la abandonó. Sin ser adineradas, la modistería les ha permitido vivir con ciertas 

comodidades. Tienen una casa de dos alcobas y Sierva María puede estudiar en un colegio 

privado (40).   

Paulina, en contraste, es la hija huérfana de un colono que había llegado en los años 

setenta a Vuelta Acuña, una región inhóspita a medio camino entre Barrancabermeja y Puerto 

Berrío. Junto a otras familias migrantes había tomado posesión de unos terrenos baldíos, 

adecuándolos para ganado y cultivo. Sostenía a su familia vendiendo en el mercado de Puerto 

Berrío los productos que cosechaba, hasta que un día en uno de esos viajes lo habían asesinado. 

El homicidio del padre y los hostigamientos que le siguieron por parte de hombres desconocidos 

obligaron a la mamá de Paulina a desplazarse junto con sus seis hijos a la casa de su madre, doña 

Fidelina, en Barrancabermeja; un recinto humilde en medio de un barrio de “casas hechas de 

madera, al lado de las de tela asfáltica que concentraba los rayos de sol y convertía el interior en 

un horno del que salía vaho” (41). Una vez allí, la madre de Paulina había empezado a trabajar 

como empleada doméstica, un trabajo que a duras penas le permitía llevar comida a la mesa. 

Paulina, por su parte, estudiaba en el Santa Teresita gracias a una beca que le había conseguido 

un párroco y en las tardes ayudaba a su abuela a vender en la calle arepas y empanadas (28). 

El asesinato del padre trajo traumas emocionales que Paulina describe de la siguiente 

manera: “Yo sentía como si me hubieran colgado todos los canastos cargados con cacao a la 

espalda. Las noches que siguieron sentía la casa desolada, aunque estábamos siete, más los 

peones. La sensación de que todo se había silenciado no se me había pasado […]. Vivimos ese 

tiempo como entre brumas” (23-24). Trajo también una precariedad económica que no había sido 
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experimentada antes. Paulina constantemente contrasta su antigua vida en Vuelta Acuña con la 

vida en la ciudad. Mientras el campo representa la fertilidad de ese paraíso prometido que lo 

brinda todo, la ciudad es el lugar hostil donde el espíritu libre del campesino se seca: “Es que la 

tierra es dura, pero cuando se ha nacido en ella uno se siente libre y digno allí. En 

Barrancabermeja comíamos y nos iba mejor que a otros a quienes les tocaba a pura aguapanela y 

plátano cocido, pero estábamos despojados” (38). 

Estas diferencias socioeconómicas son señaladas con recurrencia por Sierva María y son 

presentadas en el relato en la forma en que ella las va descubriendo a medida que su relación con 

Paulina progresa. Así, por ejemplo, Sierva María cuenta que cuando vio a Paulina por primera 

vez en clase le llamó la atención que se quitaba los zapatos y ponía los pies descalzos sobre la 

baldosa fría: “Seguro que ella, como yo, sabía que ese era un buen método para enfriarse cuando 

se estaba muy acalorada” (17). En la siguiente sección, cuando el relato vuelve a ella, y su 

relación con Paulina se ha estrechado, Sierva María advierte: “Descubrí que Paulina se quitaba 

los zapatos no para enfriarse, como lo hacía yo, sino porque le molestaban, no estaba 

acostumbrada al tallado del calzado, se sentía más cómoda en sus abarcas o a pie limpio, y 

además si se los quitaba podían durarle más” (28).  

En este sentido, Sierva María, como personaje, ofrece una mirada externa de la vida de 

Paulina, pero desde un punto de vista privilegiado dada su relación de amistad. Sierva es el lente 

a través el cual el lector ve desde afuera a aquella niña desplazada por la violencia y arrojada a 

unas condiciones económicas y vitales limitadas. Para ponerlo en términos de Agamben, Sierva 

María es un terstis, mientras que Paulina es un testigo integral, ha vivido la experiencia de la 

violencia hasta las últimas consecuencias, su propia muerte y, por lo tanto, se le ha arrebatado la 

posibilidad de dar testimonio (14). En la novela, sin embargo, Sandoval trae a Paulina en la 
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forma de una suerte de narradora-espectro que puede hablar de su propia historia (Herrera 151). 

De esta forma, aquello que Sierva María no puede relatar porque lo desconoce, “Lo que le pasó a 

Paulina sólo lo puede saber ella y los que se lo hicieron, porque aquí llegaron las noticias ya con 

los hechos terminados” (27), lo relata Paulina porque lo vivió: “Sobre el colchón rojo, con 

florecitas azules, en el cuarto de mis papás, la muerte me llegó lenta la noche del doce de enero, 

lo hizo mientras yo sentía que tenía reventadas mis entrañas y la sangre empapaba la toalla que 

después encontraron con mi sangre seca” (153). Hay un elemento desconocido al que Sierva 

María nunca logra acceder; hay una visión externa de la que Paulina no puede dar cuenta. Solo el 

lector, a través del relato a dos voces, puede aprehender la totalidad del evento. 

Hay algo más en la dinámica de estos dos puntos de vista. La historia vital de Sierva 

María está subordinada al relato de la vida y muerte de Paulina: “no es de mi papá que quiero 

hablar, es de Paulina Lazcarro, que era compañera de clase y de pupitre” (15). En este sentido, 

sus propias experiencias vitales quedan desplazadas por la muerte de su amiga. Este 

desplazamiento de la propia vida a causa del asesinato de un ser querido da cuenta de los efectos 

psicológicos de los sobrevivientes de la violencia en Colombia; a la vida arrebatada, se le suma 

la “pérdida” de las vidas de los familiares y amigos de las víctimas que quedan sumergidos en un 

limbo perpetuo, en una suerte de conmoción que nunca se supera: “Desde el miércoles presentía 

que no volvería a ser la misma si Paulina no aparecía” (99). 

En el brazo del río está compuesta de tres partes intituladas. La primera termina con el 

retorno de Paulina y su madre a La Vega, de donde habían salido desplazadas tres años atrás. Las 

últimas palabras de la narradora son: “En esas estábamos cuando se escuchó el ruido de los 

motores de las lanchas que bajaban por el río” (66). La segunda parte corresponde al relato de la 

masacre. Inicia en la voz de Sierva María y anuncia que las noticias reportan varios muertos en 
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Vuelta Acuña: “La noticia salió en el periódico de ese jueves catorce, pero nadie le puso cuidado. 

Son tantas del mismo estilo, que nada hace la diferencia, tal vez los nombres de los muertos, peor 

como nadie los conoce, a quién le importan” (69). En la cabeza del texto encontramos un 

extracto de una noticia real publicada en el periódico local Vanguardia Liberal: 

Cimitarra 

Abatidos ocho guerrilleros 

Tropas de la Decimocuarta Brigada del Ejército dieron muerte ayer a ocho 

guerrilleros en el sitio conocido como Vuelta, Acuña, municipio de Cimitarra, 

informó un portavoz militar a este diario. (69) 

Estos extractos de diario se repetirán a lo largo de todas las secciones de la segunda parte, 

y en algunas partes de la tercera, independientemente de que quien hable, sea Sierva María o 

Paulina. No se trata del mismo extracto, sino de múltiples cubrimientos que el mismo periódico 

hizo del evento. En otra de las secciones se lee: 

Cimitarra 

Abatidos ocho guerrilleros 

Este diario pudo conocer oficialmente que una patrulla contraguerrillera que 

adelantaba una misión de reconocimiento y de seguridad por el sector de Vuelta 

Acuña, estuvo a punto de ser emboscada por la columna del Decimoprimer frente 

de las FARC, pero que debido a la preparación y a la técnica empleada por la 

tropa se evitó la preconcebida masacre de militares. (75) 

A través de esta superposición de textos, la autora contrapone dos narrativas, la de las 

víctimas y la oficial, a la vez que cuestiona la forma en que los medios de comunicación han 

amplificado las justificaciones y los discursos de los victimarios por encima de las historias y 
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testimonios de las víctimas. En el caso de Vuelta Acuña, como lo he señalado al principio de este 

capítulo, se ha establecido que la masacre fue producto de la acción conjunta del ejército y los 

paramilitares; de ahí que la versión oficial sea, a la vez, la versión del perpetrador. En la novela, 

además de los extractos del periódico, el conflicto entre ambas versiones se pone en evidencia 

dentro del texto:  

Mi mamá preguntó y le contaron que las márgenes del río estaban quedando 

desocupadas porque había habido una matazón en Vuelta Acuña, más cerca de 

Puerto Berrío que de Barrancabermeja, pero que a Berrío nadie quería ir. Ella, que 

siempre tiene la radio prendida mientras cose, dijo que se acordaba, entre gallos y 

media noche [sic], de noticias que hablaban pero de enfrentamientos entre el 

Ejército y la guerrilla, no de matazones. (71) 

Sin embargo, como la misma Sierva María señala, no es ecuánime la capacidad de 

difusión de las versiones, ni lo es la forma en que afectan la opinión pública. Mientras los medios 

de comunicación tienen alcances a nivel local, nacional e internacional y se expanden con gran 

velocidad, “El sábado la noticia ya estaba en el periódico de la región y el domingo tuvo una 

nota en los diarios nacionales. Para el lunes los noticieros de televisión, que debían tener pocas 

noticias espectaculares por esos días, enviaron cámaras” (127); las versiones de las víctimas son 

presas de un gran secretismo, alimentado por el miedo, viajan más despacio y están relegadas al 

universo de los rumores: 

 “Es mejor no saber mucho”, dijo mi mamá. Pensé que así vivíamos, sin saber  

  mucho de lo esencial y sabiéndolo todo de los vecinos. En los atardeceres, de  

  mecedera a mecedora, circulaban los chismorreos y a veces hasta noticias, pero no 

  se les daba mayor trascendencia. La gente ya estaba preparada o estaba haciendo  
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  el curso para hacer de esta ciudad lo que es hoy, una ciudad del silencio donde  

  pasa de todo, pero nadie se da por enterado. (99-100; cursiva del original)  

Esta suerte de crisis de la verdad que surge cuando dos versiones contrapuestas de un 

mismo pasado se enfrentan, despierta una actitud crítica que en Sierva María se traduce en 

escuchar, ver y entender por su propia cuenta (87). Una actitud que ella, debido a la profesión de 

su madre, asocia con el tejido: “como buena hija de mi mamá, que se pasaba la vida ante la 

máquina, sabía tejer. Era capaz de amarrar un hilo con otro y otro con otro, hasta tener la tela” 

(87). Casi al final del libro, esta idea se repite de manera muy similar, ya no con la imagen de la 

verdad que se teje, sino del velo que se corre: “Detrás de cada hecho tuve que aprender a 

preguntarme cuál era su motivo y a no conformarme con las primeras respuestas que me llegaban. 

Era como descorrer velos y velos para llegar al último” (122-123). 

Si como sugieren Botero et al. en “Literatura y violencia: memoria, recuerdo y evocación 

como herramientas de no repetición En el brazo del río” hay una intención edificante y 

moralizante en la novela (36), entonces hay que decir que esta pasa por incitar el pensamiento 

crítico entre los lectores frente a discursos que se presentan como verdades absolutas y, sobre 

todo, aboga por una mirada suspicaz frente a los medios de comunicación. La última sección de 

la novela en voz de Sierva María termina con un extracto del diario El Tiempo, uno de los más 

importantes del país, en el que se reconoce que los eventos de Vuelta Acuña fueron una masacre, 

incluso los describen como “la peor matanza” y un “genocidio”, pero se los atribuyen a las FARC-

EP.  
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4.1.1. Narrar lo inenarrable 

Entre los textos que conforman el corpus de esta tesis hay dos, En el brazo del río y 

Gallina y el otro, ambos escritos por mujeres, donde la mirada sobre la guerra pasa por denunciar 

la forma en que esta se ha ensañado contra el cuerpo infantil femenino. El uso de la violencia 

sexual en el marco de conflictos armados es un problema de larga data y de carácter global, pero 

además es extremadamente complejo si consideramos que violencia sexual es solo un nombre 

general con el que se denominan múltiples violencias. Según Vincent Bernard y Helen Durham 

en “Sexual Violence in Armed Conflict: From Breaking the Silence, to Breaking the Cycle” 

(2014), “Sexual violence can be broadly defined as acts of a sexual nature imposed by force, 

threat of force or coercion […]. It encompasses acts such as rape, sexual slavery, enforced 

prostitution, forced pregnancy and enforced sterilization” (428). Cuando sucede en el marco de 

un conflicto armado, esta violencia “can be committed for strategic purposes, opportunistically, 

or because it is tacitly tolerated” (428).  

En el caso de Colombia, la violencia sexual se manifiesta de diferentes maneras en 

“escenarios de disputa territorial, en escenarios de control del territorio y en escenarios intrafilas” 

(Memoria histórica con víctimas de violencia sexual 25). Esto significa que cambia y obedece a 

dinámicas distintas si se da cuando varios bandos se enfrentan entre sí con el propósito de 

dominar un territorio, si el actor armado ya está en control del territorio y busca perpetuarlo, o si 

es resultado de las dinámicas de poder entre combatientes al interior de los grupos armados (25). 

Sin embargo, en todos los casos—y precisamente porque existe aquella tolerancia tácita que 

mencionan Bernard y Durham—“persiste la idea de que las violencias de género constituyen una 

violencia menor, un asunto privado sobre el que las víctimas no deben hablar, so pena del 

estigma y la culpabilización” (33).  
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Dado que la violencia sexual existe también, en altas dosis, en contextos 

familiares y sociales, se tiende a evitar hablar de ella en contextos de guerra pues, 

hacerlo, abriría la puerta a las denuncias de esa otra violencia sexual estructural. 

Además, en algunas ocasiones esos miembros de la familia integran también los 

grupos armados o tienen cercanías con ellos y usan ese vínculo para intimidar a 

las víctimas. (35) 

 En cuanto la violencia sexual infantil, el Centro Nacional de Memoria Histórica en su 

informe La guerra inscrita en el cuerpo (2017) concluye que “las niñas, las adolescentes y las 

jóvenes son el grupo poblacional que más ha sufrido este tipo de hecho victimizante en el marco 

del conflicto” (276). Es claro que este tipo de violencia también afecta a los niños, pero en estos 

casos el subregistro es mayor debido a la vergüenza y a la estigmatización que recae sobre las 

víctimas varones (278-279). La violencia sexual contra este grupo poblacional se da en gran 

medida porque los actores armados leen los cuerpos de los menores como cuerpos disponibles 

sobre los que se pueden ejercer libre control y uso (279). En los territorios en los que hay 

disputas por el dominio de la región, el cuerpo infantil es, además, considerado un botín de 

guerra: quien ejerce control sobre los cuerpos más vulnerables la ejerce también sobre el 

territorio (280).  

En el brazo del río presta, pues, especial atención a este tipo de violencia y se acerca al 

tema de la masacre de manera diferencial. Muestra cómo las violencias que se practican en 

medio de una masacre varían dependiendo del género de las víctimas. Como veremos, no solo el 

cuerpo de las mujeres recibe un tratamiento distinto al de los hombres cuando son ejecutadas, 

sino que en el cuerpo de Paulina, el individuo más vulnerable del grupo de víctimas y la última 
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en ser asesinada, confluyen y se despliegan todas las violencias: violación, tortura, asesinato y 

desaparición.  

Como mencioné anteriormente, el evento de la masacre es descrito a lo largo del capítulo 

segundo. En este sentido, la narración del hecho violento en la voz de Paulina es constantemente 

interrumpida por la narración de Sierva María sobre las noticias de la masacre. A través de este 

relato fragmentado, la autora administra las imágenes de violencia que va describiendo. La 

narración en primera persona de los hechos no solo da cuenta de lo que está sucediendo afuera, 

sino también en la mente de la protagonista. Hay un constante ir y venir entre el relato del mundo 

exterior, lleno de dolor, sangre y muerte, y el mundo interior, a veces doloroso, a veces 

compuesto por recuerdos de un pasado feliz:  

[D]e estos hombres no podía esperar sino la muerte. Pensé que la vida era así, un 

transcurrir lento y cotidiano que pronto podría desatarse como una tormenta, 

como una inundación, como una rueda que gira enloquecida. Me acordé de los 

visores que alquilaban en las ferias de Barranca y de Berrío. Por un peso se podía 

ver cuadro a cuadro una historia o pasaje separados. En los cuadros de mi vida 

pude ver a mi papá regresar de la labranza, sucedía todas las tardes y todas las 

tardes sentía la misma alegría al verlo aparecer; estaba mi mamá, con sus manos 

fuertes, desplumando una gallina, pasándonos un plato de sancocho. En los 

cuadros de mi vida aparecían mis hermanos buscando huevos en el gallinero y yo 

poniendo contra mi cara el huevo tibio que acabábamos de sacar de debajo de la 

gallina; me veía salir de un cafetal y llegar a la escuelita donde estaba el maestro 

Juan José. Eran cuadros tranquilos y breves, brillantes como el sol. (104-105) 



 

188 

A propósito de este pasaje en la novela, el relato de los hechos violentos está atravesado 

por personajes animales. En el siguiente capítulo ahondaré en la forma en que el animal ha sido 

empleado como metáfora para hablar de la violencia paramilitar. Sin embargo, no quería dejar 

pasar la referencia, dado que es en la escena más violenta en la que los animales hacen su entrada 

más evidente. En el pasaje al que acabo de referirme, las gallinas simbolizan la cotidianidad del 

campo en su versión más idílica. Esta idea se repite en varias oportunidades a lo largo del texto:  

La tierra produce lo que necesitamos. Mal que bien podemos volver a tener unas 

vaquitas para la leche, gallinas, piscos y hasta una marranera. Los cultivos 

sembrados en los montes que tumbó mi papá todavía están y el río, además de ser 

un medio de transporte, nos proporciona pescado. No es sino tener las ganas y la 

paciencia para pescar con anzuelo, como lo hacía mi papá, para solo sacar lo que 

necesitábamos, o con atarraya, como lo hacen otros. (56)  

Sin embargo, hay otros dos personajes animales directamente vinculados al hecho 

violento: Milton, el perro de la familia, que fue abandonado tras el desplazamiento forzado, y 

una vaca que es sacrificada por los paramilitares la noche del crimen. El primero aparece en 

escena cuando Paulina y su madre regresan a La Vega: “escuché un ladrido y vi a Milton, 

nuestro perro. Largo y flaco, con su pelo café con parches blancos, apareció saltando” (51). 

Cuando los paramilitares llegan a la finca, la figura de Milton está constantemente atravesando el 

relato, como un testigo mudo que pasa inadvertido para los victimarios, pero es un foco de 

escape para la víctima: “La sangre del que habían traído empapó el pantalón y empezó a gotear 

el piso de cemento donde se fue formando un hilito. Pensé que Milton iba a lamerla. El perro 

parecía saber lo que pasaba. Ladró cuando escuchó las lanchas, pero después se puso a un lado 

de la mesa y no había vuelto a echarse” (80). Una vez la única persona del grupo que permanece 
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con vida es Paulina, Milton es quien la acompaña en los últimos momentos: “En esta noche el 

único ser cercano que me quedaba era el perro” (104), y añade: “Milton se pone a mi lado, estiro 

la mano y le acaricio el pelambre. Abro los ojos y contemplo mi mano que es larga y delgada. De 

pronto me doy cuenta. “Todavía no soy más que una niña”, pienso y empiezo a temblar” (106; 

cursiva del original).  

Por su parte, la vaca está directamente asociada al personaje del carnicero; un paramilitar 

que degüella al animal sin inmutarse, frente a la mirada embelesada de sus compañeros y 

horrorizada de sus futuras víctimas. Sandoval describe la escena en detalle:  

El carnicero […] buscó la nuca del animal y puso los dedos índice y del corazón 

contra su piel. Se quedó quieto unos segundos. Ubicaba las palpitaciones de la 

yugular. Cuando estuvo seguro, la cogió por los cuernos con la mano izquierda y 

le tiró la cabeza hacia un lado. Con la derecha empujó el cuchillo. La vaca soltó 

un mugido lento. La mano sacó el cuchillo y la sangre empezó a manar por el 

flanco del animal que seguía de pie. Vi el líquido formar un charco en el piso del 

patio y miré el cuerpo del campesino tirado debajo del chorro. […] Milton se 

acercó a olisquear la sangre del animal muerto. Ya lo estaban abriendo en canal. 

Vaciaron los estómagos y sacaron las vísceras que tiraron a un lado. Cerré los 

ojos para no ver al perro que mordió un pedazo de hígado. (94-95) 

 Tan pronto escucha el apelativo del asesino Paulina dice: “adiviné lo que iba a pasar” 

(93). Al igual que ella, nosotros, lectores, deducimos también el papel del Carnicero en la 

masacre. De hecho, el pasaje de la vaca es inmediatamente anterior al momento en que el 

Carnicero y sus hombres se llevan a la madre de Paulina y otros campesinos a la orilla del río 

para asesinarlos. La narración en primera persona nos impide conocer aquello que Paulina no 
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presencia directamente: la matanza. Sin embargo, las referencias al cuerpo del bovino expuesto y 

fragmentado son una metáfora de lo que al final del capítulo nos confirma el testimonio de doña 

Fidelina, a saber, la brutalidad con que fueron tratadas las víctimas, especialmente las mujeres: 

“a todos les habían quitado el pelo y les habían echado ácido; a mi hija y a Cruz Delina les 

sacaron los ojos y les arrancaron la lengua, también tenían el estómago abierto” (113).  

 Finalmente, aunque la violación—a la que se alude en dos oportunidades: en el capítulo 

segundo (108) y al final del libro (153)—es descrita de manera cruda y literal, está también 

cargada de metáforas y lirismo:  

Veo la cama que tendí en la mañana. Debajo de la sábana está el colchón rojo con 

florecitas azules donde durmieron mi papá y mi mamá. A un lado está la manta 

blanca que habíamos traído para el frío de las madrugadas y la toalla. El hombre 

me tira a la cama. Me arranca la ropa. Me veo jugando a esconderme bajo la 

sombra de mi papá. No quiero pensar en las manos que me están tocando. Me 

duelen los senos. El hombre se revuelve contra mí como un animal. Algo duro 

busca su camino entre mis muslos. Los aprieto. Baja las manos y separa mis 

piernas. Empuja. Siento un dolor agudo en el vientre. Veo a la vaca cuando le 

estaban sacando las entrañas. Una baba me escurre entre las piernas. El hombre 

jadea y se levanta. Me encojo sobre la cama.  

—El siguiente —grita al salir.  

La eternidad es esta noche en la que nadie me escucha. Es este suplicio repetido 

una y otra vez hasta que siento que las caderas se me abren. Es la muerte que no 

llega, mientras lejos, muy lejos de mí, siento bocas babosas, alientos de sapo, 

pieles como de culebra que se restriegan contra mí. (108)   
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 En la voz de Paulina no encontramos el vocabulario que podríamos esperar de una 

preadolescente que habita una región rural, abandonada por el Estado, que además está sujeta a 

la precariedad económica que conlleva el desplazamiento forzado. Es cierto que Paulina estudia 

en un colegio privado y asiste con regularidad a la clase de catequesis, aún así el lenguaje 

elevado, alegórico y exquisito con el que describe su propia muerte desentona con su contexto y 

con la realidad que describe. Desde la imagen de la cama materna, símbolo de protección, 

cuidado y amor, hasta la de las flores, tradicionalmente asociadas a la virginidad, pasando por la 

animalización de los victimarios (tema sobre el que profundizaré en el siguiente capítulo) y el 

recuerdo de la vaca mutilada en medio de la consumación del acto sexual—en una suerte de 

superposición de estas dos víctimas-hembras—, todo en este párrafo revela un intento consciente  

por afectar las emociones del lector y causar en él una impresión profunda, no a través del horror 

y la estupefacción que causa la imagen directa de la violencia, sino de la estimulación, la 

conmoción, que puede despertar descubrir ese mundo interior de la víctima en el momento más 

oscuro de su existencia. 

 

4.1.2. Llamarlos por su nombre 

 Tal vez por la influencia de la crónica y el entendimiento profundo del conflicto que se 

logra cuando se trabaja in situ y no desde la sala de redacción de una gran ciudad, la referencia 

en la novela al contexto histórico, político y social en el que se da la masacre es directa. Más allá 

de las coordenadas geográficas explícitas o la denuncia de las conexiones entre militares y 

paramilitares, o la crítica a los medios de comunicación, Sandoval llama a los victimarios con 

nombre propio en múltiples ocasiones y valiéndose de la voz de ambas protagonistas. Una de 
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estas ocasiones es cuando Sierva María, tras la desaparición de Paulina, describe la forma en que 

los noticieros están dando cuenta de la masacre, los desplazamientos y las protestas: 

  Prendimos el televisor con las noticias del mediodía. Pasaron unas imágenes de  

  marchas de campesinos, pero no eran de Barrancabermeja, por lo menos yo no  

  identifiqué a la ciudad, aún así el presentador dijo que el gobierno nacional había  

  nombrado una comisión que, a esa hora, se dirigía a “ese” puerto para dialogar  

  con los agricultores que habían abandonado de manera masiva sus tierras por lo  

  que habían señalado, dejó en claro que eran ellos los que lo decían, como las  

  amenazas del grupo Muerte a Secuestradores, MAS, “un grupo paramilitar que  

  opera en la región del Magdalena Medio”, terminó el presentador. (84-85;  

  cursiva del original)  

También Paulina, cuando los paramilitares llegan a su finca, se refiere al grupo armado 

con nombre propio y aludiendo a su relación con los militares: “Pensé que aquí había tropa 

combinada con paramilitares, que así es como los llaman. La palabra la mencionó el padre 

Eduardo cuando le conté cómo fue que tuvimos que salir de La Vega, sin mirar atrás. Masetos 

era el nombre con el que yo siempre había oído nombrarlos” (96).26  

Tal vez la referencia más contundente es cuando Isidro Yepes, un vecino que había 

estado cuidando la casa de La Vega durante la ausencia de sus dueñas y el único sobreviviente de 

la masacre, confronta a los comisionados que el Estado había enviado para investigar el caso y la 

versión oficial que se había promulgado en los medios de comunicación:  

 Pálido y arrastrando una pierna, Isidro llevaba un recorte de prensa en la mano: 

 —Aquí dice que estoy muerto y que era un guerrillero 

 
26 “Masetos” es una palabra derivada del acrónimo MAS. 
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—les dijo. 

Los comisionados no dijeron nada. 

—Ni estoy muerto, ni soy guerrillero, ni me mataron en un enfrentamiento —

continuó—, lo que pasó fue una matazón que hicieron los masetos. (128) 

Más allá de estas referencias nominales, la alusión al paramilitarismo también se da a 

través de una reflexión sobre las relaciones entre el conflicto armado y la propiedad agraria. En 

una de las pocas conversaciones que Paulina y su madre sostienen sobre el asesinato del padre, 

leemos: 

  —Ay, mija, es que la gente es envidiosa, no faltó por allá por Puerto Berrío quien  

  le echó el ojo a esto y vinieron por nuestra tierra. 

  —¿Por eso mataron a mi papá?  

  —Por eso y porque empezaron a decir que era guerrillero  

  —¿Guerrillero él? 

  —Para quitárselo de encima. 

  Se lo quitaron de encima primero a él y luego a nosotras la mañana en que  

  tuvimos que correr coger río abajo, hacia Barrancabermeja, sin mirar atrás, como  

  la mujer de Lot. (64) 

 Más adelante vuelve a hacerse la referencia, pero esta vez en una conversación entre 

Fidelina y Sierva María: “Ahora están mandando ofertas por la tierra, mandan a decir que pagan 

a menos de la mitad de lo que de verdad vale […]. De manera que no solo los mataban sino que 

también les quitaban el derecho a que sus familias continuaran en su tierra. ¿O sería que toda esa 

sangre derramada no era sino para apoderarse de la tierra?” (122). De este modo, Sandoval 
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ofrece una visión panorámica de los problemas asociados al paramilitarismo y de las violencias 

que este ejerce en la población civil. 

 

4.2. Viaje al interior de una gota de sangre (2011)  

 El escritor Daniel Ferreira incursionó en el mundo de la literatura en 2011 con la 

publicación de La balada de los bandoleros baladíes, la primera de cinco novelas que conforman 

su proyecto literario: Pentalogía (infame) de Colombia. Además de La balada de los bandoleros 

baladíes, Ferreira ha publicado ya otros tres textos de este proyecto: Viaje al interior de una gota 

de sangre (2011), Rebelión de los oficios inútiles (2014) y El año del sol negro (2018). Cada 

libro corresponde a un episodio violento de la historia del país: las violencias contemporáneas, 

las masacres paramilitares de los años ochenta, la revolución que desató el fraude electoral de los 

años setenta y La Guerra de los Mil Días.27 Estas obras se relacionan entre sí como espiras que 

vuelven sobre su propio eje, en un eterno retorno de una violencia que se instaló en Colombia 

desde el principio de los tiempos y se resiste a abandonarnos. Sin embargo, aunque unidos por 

dicho hilo temático, cada libro tiene una apuesta formal y estilística distinta. En una entrevista 

con Beatriz Rosales, a propósito del Premio Alba Narrativa que le fue otorgado en 2011 por 

Viaje al interior de una gota de sangre, Ferreira explica las similitudes y diferencias de sus 

trabajos:  

La pentalogía es una cadena de voces que atraviesan un siglo. Pero cada pieza va 

separada de la siguiente, separadas por distancias que podrían ser temporales, 

pero la verdad es que cada novela tiene un concepto distinto, y eso es lo que 

 
27 La Guerra de los Mil Días se refiere a la confrontación civil que ocurrió en Colombia entre 

1899 y 1902, en el que se enfrentaron el ejército del gobierno Conservador y las fuerzas rebeldes 

del partido Liberal (Meisel y Romero 1). 
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fundamentalmente las diferencia. Además, cada novela me exige una perspectiva 

y una forma de narrarla distinta. Las soluciones estilísticas que uno encuentra con 

un libro, no son las mismas que le van a servir para narrar el siguiente. 

 Antes de entrar al análisis de Viaje al interior de una gota de sangre quiero llamar la 

atención sobre la primera novela de este proyecto literario, La balada de los bandoleros 

baladíes, no solo porque ambos libros tienen fechas de publicación cercanas o porque abordan 

violencias que hasta cierto punto son similares, sino también porque a pesar de dichas 

proximidades, persiguen estéticas y lenguajes diferentes.  

 Lo primero que hay que aclarar es que si bien tanto en La balada de los bandoleros 

baladíes como en Viaje al interior de una gota de sangre hay una alusión a la violencia 

paramilitar, aquella no se ocupa de dicha violencia desde una perspectiva política como sí lo 

hace esta, sino como resultado de una mirada a las violencias extremas. Esto es, la violencia por 

la violencia que se hace cuerpo y gesto en quienes las ejercen. En este orden de ideas, tanto la 

temática como la forma de la obra son mucho más cercanas a las producciones culturales de fines 

del siglo XX y principios del XXI a las que me he referido en el segundo capítulo. Por su parte, 

Viaje al interior de una gota de sangre despliega las tensiones políticas, económicas y sociales 

que subyacen a la práctica de la masacre a la vez que centra su atención no tanto en los sujetos 

que ejercen estas prácticas, como en quienes las padecen. Para ello, el autor desarrolla una 

narrativa más cohesiva que la que exhibe en su primera novela y abandona, hasta cierto punto, la 

representación literal de la violencia. Examinemos esto con mayor cuidado.  
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4.2.1. Abominación de la sangre 

Recuerdo mis manos heladas,  

la sangre que escurría por los agujeros de la carretilla,  

el camino sangroso con que chapoteábamos con cada viaje de ida y vuelta, 

el vómito que me venía lleno de hiel verdosa y las palabras del pelao 

cuando terminamos de tirar los muertos al río:  

“No vuelvo a comer hígado ni chunchullo en la puta vida”. 

 

—Daniel Ferreira, La balada de los bandoleros baladíes  

 

  

 La balada de los bandoleros baladíes centra su atención en la violencia contemporánea 

que surgió en las pequeñas y grandes urbes como resultado del conflicto político desplegado en 

el campo. En 2011, cuando recibió el Premio Latinoamericano Sergio Galindo a Primera Novela, 

Ferreira definió su temática a partir de una frase que posteriormente fue el título de un artículo 

para la revista universitaria La Palabra y el Hombre: “El país que se acostumbra a la atrocidad 

cotidiana verá nacer al hombre que mata para vivir” (15). En 2015, en una entrevista con Ángel 

Castaño para el diario El Tiempo, profundiza en el sentido de esta expresión: “La balada de los 

bandoleros baladíes explora el proceso de degradación de las vidas de hombres que tomaron el 

camino del horror y es una exploración sobre la consecuencia de los actos de violencia, no sobre 

los actos mismos”. 

En esta novela, Ferreira adopta una actitud mimética de la experiencia violenta—tanto en 

los contenidos como en los lenguajes—que nos recuerda textos como La virgen de los sicarios o 

No nacimos pa’ semilla (Nuzzo 140). A través de una mirada hiperrealista y naturalizando 

imágenes que son al mismo tiempo “descriptivas” y “excesivas” (Nuzzo 141), el autor nos 

sumerge en treinta y nueve historias cortas e independientes entre sí (aunque no inconexas) en 

las que las voces predominantes son las de los victimarios: guerrilleros, sicarios y paramilitares. 

No se trata de victimarios excepcionales o villanos históricos, sino gente común, epígonos de un 
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país sórdido acostumbrado a la atrocidad cotidiana e incapaces de reproducir algo diferente a la 

crueldad que conocen.  

Entre las historias que allí encontramos, “Abominación de la sangre”—a la que 

corresponde el epígrafe de este apartado—, relata una masacre paramilitar desde el punto de 

vista del perpetrador. Como vemos en el siguiente pasaje, en comparación con otros textos 

analizados en esta tesis, en este no hay una mirada oblicua del horror, por el contrario, hay una 

desmesura de la violencia que alcanza tintes metafísicos (Nuzzo 142): 

Pensaba en que en una sola noche sacaron a las veintiséis personas que quedaban 

por ubicar de la lista y a todos se los llevaron al matadero municipal y allí 

cortaron cabezas y las patearon como en un partido de fútbol, y rajaron niños y les 

sacaron las menudencias y cortaron los labios y las orejas de un abuelo para que 

dejara de ser chivato y el negro saporreto de la cobra tatuada en el brazo rajó a 

una embarazada y sacó el feto y mandó a preparar sopa y esa noche obligó a 

comer de ese sancocho a los demás condenados. (86-87) 

Paradójicamente, para enmarcar la novela Ferreira se vale de una máxima de La 

Rochefoucauld: “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente” (5). Según Giulia Nuzzo, más 

que seguir aquella afirmación, el autor la desafía (142). Sin embargo, en el artículo para La 

Palabra y el Hombre se puede encontrar una posible explicación a esta “incongruencia”. 

Aludiendo a Diario de lecturas (1953) de Alberto Manguel—donde el escritor argentino asegura 

que hay una crueldad intolerable tanto en el cine como en la televisión que se hace tolerable en la 

poética de los libros—, Ferreira sostiene que la literatura es el único arte que puede lograr lo que 

la vida impide y las demás artes pervierten: hacer asistir a un momento de violencia sin ser 

efectivamente violentados (15). La literatura es la representación de los hechos y no los hechos 
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mismos—dirá—, y, por lo tanto, toda literatura es, en cierto sentido, oblicua. Los recursos de los 

que se sirve la palabra escrita, metonimia, dilatación, fragmentación temporal, multiplicidad 

psicológica, son todos elementos que permiten tomar una distancia (16): 

[L]as palabras no son los hechos. Las artes visuales, el cine a la cabeza, en su 

imagen directa, explícita, reducen la violencia a una dicotomía moral: o sostener 

la mirada, o quitarla. La Historia (con mayúsculas), con sus pretensiones de 

objetividad y su búsqueda de leyes sociales sistemáticas; y el periodismo (con los 

grilletes de la verdad para no ofender a las mentes objetivas) tienen en sus pies los 

mismos grilletes a la hora de hacer asistir al momento. La literatura, sin embargo, 

es la representación de los hechos, y no los hechos mismos. En la exploración 

imaginaria de una ficción violenta nadie puede imaginar el libro de la misma 

forma que otro lector, porque toda una vida y una ética atraviesan la lectura de 

cada cual. (Ferreira, “El país que se acostumbra a la atrocidad” 16)  

Ferreira es consciente de que con La balada de los bandoleros baladíes ha escrito una 

“historia salvaje con las excrecencias de nuestra realidad execrable” (“El país que se acostumbra 

a la atrocidad” 16) que desentona con las corrientes literarias de la época: “Cuando terminé de 

escribir esta novela, pensé que era impublicable en Colombia”, y continúa: “Colombia, que es un 

país muy extraño, ha aceptado sin inmutarse las peores matanzas en prensa y televisión, pero 

recrimina al artista que destaca el sufrimiento y la crueldad” (“El país que se acostumbra a la 

atrocidad” 16).  

En este mismo artículo, el autor se refiere a “Dos o tres cosas sobre la novela de la 

violencia”, un texto de 1959 en el que Gabriel García Márquez crítica el mimetismo superficial 

con el que los escritores colombianos de la segunda mitad del siglo pasado recogieron el 
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conflicto bipartidista de los cincuenta (Arévalo 73). Según García Márquez, quienes han leído las 

novelas sobre La Violencia (con mayúscula) están de acuerdo en que todas son malas. La razón 

es el “exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos 

esparcidos y las tripas sacadas, y la descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron 

esos crímenes”. Para el escritor, el error está precisamente en centrarse “en los muertos de tripas 

sacadas” y no “en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido 

del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas”. Anticipando un reproche de tales 

características, Ferreira afirma:  

Cuando empecé el libro que premian hoy, ya conocía la advertencia de García 

Márquez de 1957 donde alertaba sobre una distorsión común a las setenta novelas 

que abordaron la violencia de esa época: el error, decía, era haberse detenido en la 

descripción de la sangre y de los pobrecitos muertos, cuando lo importante para la 

literatura debía ser la vida, cómo se enfrenta el dolor y cómo se sigue viviendo en 

la desgracia. La conocía y me propuse como rasero no cometer el mismo error, 

pero mientras redactaba comprendí que a la literatura no solo le concierne la 

historia de los que quedan vivos, sino la de los verdugos y de los que son 

indiferentes. […] ¿De dónde nace, dónde se engendra, de dónde emerge y por qué 

se encona la violencia? (“El país que se acostumbra a la atrocidad” 17)  

  En La balada de los bandoleros baladíes Ferreira apuesta por una narración mimética de 

la violencia en la medida en que no está interesado en explorar tanto el punto de vista de las 

víctimas, como “la génesis, el entorno y el desarrollo de una mente criminal” (17). En lo que 

respecta a la hipótesis de esta tesis, a saber, que las representaciones de violencia paramilitar en 

la literatura evitan la visión directa del horror, y cómo “Abominación de la sangre” la 
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menoscaba, hay que decir que aunque el texto es un escrito sobre violencia paramilitar, este no 

debe ser pensado separadamente del resto de la novela; es solo una de las múltiples aristas de un 

tema más amplio y, por lo tanto, responde a las necesidades estilísticas del texto, más allá de la 

violencia que represente. 

 

4.2.2. De un camino sangroso a una gota de sangre 

 A diferencia de La balada de los bandoleros baladíes, en Viaje al interior de una gota de 

sangre Ferreira abandona la pregunta por los orígenes de la mente criminal y posa su mirada en 

el destino compartido de un grupo de víctimas asesinadas en un pueblo cualquiera de Colombia. 

Si en “Abominación de la sangre” nos estrellamos con la muerte y la sevicia desde la perspectiva 

de quien la comete, aquí se nos ofrece el punto de vista del que la padece.  

 Siguiendo el consejo de García Márquez, en esta novela Ferreira retira (al menos un 

poco) el dedo de la sangre y las vísceras para prestar atención a la vida que está siendo 

arrebatada. A lo largo de ocho capítulos que varían en extensión, tono y estilo, el autor 

reconstruye las vidas imperfectas de los habitantes del caserío y arroja luces sobre los instantes 

previos a su asesinato (Ferreira, “Conversando sobre El Alba”). Para ello, abandona la jerga 

delictiva a la que nos había acostumbrado en su primera novela y adopta un lenguaje poético en 

el que el más pequeño de los actos, el detalle, el gesto, las minucias toman un lugar protagónico 

(Gálvez 198). Para no ir más lejos, pensemos en la imagen de la gota de sangre en el título de la 

novela y cómo esta contrasta con los charcos de sangre del epígrafe del segmento anterior.  

 Como sucede en la novela En el brazo del río, también en Viaje al interior de una gota 

de sangre somos arrojados, desde las primeras líneas, al hecho violento. En “La hora de las 

sombras largas”, el capítulo inaugural, nos encontramos con la voz de un narrador omnisciente 
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que describe la llegada de un grupo de encapuchados a un pueblo cuando en este se disponen a 

celebrar las fiestas regionales. Son las 5:50 de la tarde (de ahí la referencia a las sombras largas) 

del 23 de septiembre y los habitantes del caserío “alistan la verbena y coronación de la reina 

popular” (10). Ferreira no escatima en detalles. Nos presenta un ambiente cuya festividad, 

exuberancia y alegría son directamente proporcionales a la magnitud de lo que allí va a pasar: 

Para las noches de fiesta el caserío ha sido engalanado con pendones y banderas 

de papel y candiles de colores. En frente de la plaza, bajo las ramas frondosas del 

samán vetusto, los aserradores ensamblaron una tarima como pasarela de reinas. 

En toldos de plástico han dispuesto mesas con juegos de azar: cartas, dados y 

hasta un tablero de tiro al blanco equiparado con carabinas de aire comprimido. 

(10) 

 En estas primeras páginas predominan las referencias gastronómicas; a veces parecen 

descripciones accesorias: “Las rodajas de carne de cabro pasada por miga de pan forman una 

pirámide en un platón de aluminio” (10), pero casi siempre son metáforas o símbolos que 

reflejan la sevicia que estamos a punto de presenciar: “Empalados, en varillas de hierro renegrido 

de hollín, costillares y piernas de becerra destazada se asan al fuego de brasas humeantes” (10).  

 También en este capítulo, desfilan un sinnúmero de personajes, primarios y secundarios, 

que son presentados con nombres propios, profesiones y entre los que se establecen relaciones de 

consanguineidad, amistad e incluso odio, es como si estuviéramos ante una fotografía en la que 

todos los protagonistas están ahí, expuestos, capturados en un instante para la posteridad e 

inocentes aún de su futuro. Conocidos o desconocidos entre sí, ajenos o cercanos en sus afectos, 

este es el único capítulo en el que todos los habitantes del pueblo aparecen simultáneamente. En 

lo que respecta a los capítulos posteriores, cada uno equivaldrá a la reconstrucción de la vida de 
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algunas de las víctimas hasta antes del instante de su muerte. De este modo, a lo largo de siete 

capítulos, sin contar el primero, conoceremos las historias de un niño enamorado de una bañista; 

de la bañista, Irigna Delfina, huérfana de padre y obligada por su madre a prostituirse; de un 

ganadero-narcotraficante, Urbano Frías, al que le encanta seducir adolescentes y que está 

obsesionado con Delfina; de un sacerdote, Bernardo, al que acusan de comunista por defender 

los ideales de la teología de la liberación; de un profesor, Arquímedes, que llega al pueblo 

persiguiendo la memoria de su abuelo homosexual; y del hijo de la dueña de un hotel, un niño 

prodigio capaz de leer qué esconden los corazones de las personas.  

 En comparación con otros textos que he analizado en esta tesis, lo cierto es que en Viaje 

al interior de una gota de sangre hay pasajes que coquetean aún con lo grotesco:  

Matilde Sopetrán, sorda como un totumo desde un parto complicado en el cual el 

feto nació muerto, no advierte la cantinela de las balas y sigue pulverizando adobo 

en el mesón de comidas, sin saber que el charco de sangre que escurre por la acera 

no es de ternera sino del cuerpo de su compañera Cristina Dulcey, ahora muerta 

sobre las morcillas sangrosas. Un solo disparo que se cuela en la cintura de la 

anciana y Matilde Sopetrán dobla su talle, cierra los ojos y muere casi al instante 

sobre las hierbas secas y el mortero de macerar cominos. (23) 

Sin embargo, comparada con La balada de los bandoleros baladíes y, en particular, con 

“Abominación de la sangre”, es clara la diferencia. En Viaje al interior de una gota de sangre 

hay una narrativa más tradicional, de textos largos, llenos de alusiones a paisajes, sensaciones, 

estados de ánimo, mundos interiores, sueños, deseos, temores, que estaba prácticamente ausente 

en la primera novela. Además, Ferreira juega con una pluralidad de narradores, así, en los 

capítulos segundo y quinto hablan dos niños en primera persona, mientras que en el resto del 
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relato prevalece el narrador omnisciente. Y, aunque en esta novela hay imágenes crudas, esos 

elementos sangrientos están, como dice Giulia Nuzzo, dosificados: 

La experiencia narrativa consistirá en un “viaje” a rebours en los hilos de 

“sangre” que fluyen de las vidas de la pequeña comunidad, reducidas a amasijo de 

cadáveres en los capítulos inicial y final. Es un viaje también a lo largo de una 

compleja espacialidad: entre la escenografía coral, polifónica, del espectáculo del 

íncipit y del epílogo, y las varias “fracciones” que componen el fresco de tintas 

goyescas de “aquel pelotón sin rostro” […]. Dosificados los ingredientes 

sangrientos, reinsertados con un logrado “estilo metafórico” sobrios elementos 

paisajísticos, decantada la narración en una estructura formal calibrada con 

maestría. (148) 
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5. De animales, fantasmas y máquinas: artefactos para la escenificación del horror                                                                    

    Y si van a hacerlo igual que en la vida, ¿para qué hacen teatro?  

 

                                                  —Marcela Valencia, Teatro Petra. 30 años 

 

       Si puedo mostrar una golpiza sin dar golpes, una escena sangrienta sin    

    sangre, y que el público viva y entienda ese lenguaje, habré hecho teatro. 

 

—Fabio Rubiano, Teatro Petra. 30 años 

 

 

En este capítulo analizo tres obras de teatro: Gallina y el otro (2000) de Carolina Vivas, 

Coragyps sapiens (2013) de Felipe Vergara y Labio de liebre. Venganza o perdón (2015) de 

Fabio Rubiano. Estas obras fueron escritas en tres momentos históricos diferentes, pero están 

atravesadas por una misma realidad: la violencia paramilitar que azotó al país rural desde la 

década del ochenta hasta la primera década del siglo XXI.28 Gallina y el otro fue estrenada a 

principios del nuevo siglo, en pleno auge de las masacres paramilitares. Se ocupa de este tipo de 

violencia, su conexión con el campo y sus efectos en el cuerpo femenino. Coragyps sapiens es 

posterior al acuerdo de paz entre las AUC y el gobierno de Álvaro Uribe, pero se alimenta de los 

testimonios de víctimas y confesiones de paramilitares que surgieron a partir de dicho acuerdo. 

Finalmente, Labio de liebre es una obra que surge de cara a las conversaciones de La Habana 

entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP, pero se enfoca en la relación entre 

víctima y victimario en el marco del proceso de justicia transicional implementado durante los 

acuerdos con las AUC.  

Ninguna de estas piezas, sin embargo, hace una mención directa al paramilitarismo. No 

es necesario. El tipo de violencia que representan es claramente de corte paramilitar y, en el caso 

 
28 Pese a que la violencia paramilitar no ha cesado, establezco esta brecha porque coincide con 

las primeras masacres rurales: Trujillo en 1987, Segovia en 1988, La Rochela (1989) y con la 

desmovilización de las AUC en 2006.  
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de Labio de liebre, el juego entre la referencia directa a eventos y personajes de la vida real y la 

alegoría es, como veremos, medular. Son obras que aunque tienen referentes históricos 

concretos, se elevan hacia los contenidos simbólicos y se apartan del puro realismo (Pulecio 46). 

Para hablar del horror sin caer en la crónica roja o el sensacionalismo oportunista, para visibilizar 

sin invisibilizar, estos autores han tenido que crear condiciones escénicas y psicológicas que 

permitan a los espectadores enfrentar libremente y sin trauma las experiencias de la violencia 

(36). A este respecto, Enrique Pulecio en Luchando contra el olvido. Investigación sobre la 

dramaturgia del conflicto (2012) afirma: 

Quizás en tiempos menos convulsos, ante realidades menos dramáticas, sea cierto 

que “la tragedia enseña la sabiduría mediante el sufrimiento” (Eagleton 2003, 64), 

como señala Eagleton aludiendo al coro de Agamenón de Esquilo. Pero cuando el 

sufrimiento se ha apoderado de vastos dominios de una nación subyugada por el 

terror de sus verdugos, éste ya no puede tomarse como purgativo. No es lección 

de la cual pueda aprenderse algo nuevo. (35) 

Estas condiciones escénicas han implicado desplazamientos dramatúrgicos y 

transposiciones metafóricas que se manifiestan de muchas formas (36; 88); el humor, lo 

carnavalesco, lo onírico y lo ritual son algunas de ellas. Sin embargo, quiero llamar la atención 

sobre un recurso presente en la dramaturgia sobre la violencia de este período en general y en 

estas tres obras en particular: el uso de animales como personajes y metáforas.29 Utilizo los dos 

 
29 Sobre la presencia del animal en la dramaturgia colombiana acerca del conflicto de fines del 

siglo XX y principios del XXI, ver la tesis de Sandra María Ortega, “De hombres y de bestias: 

figuras animales de lo político en el teatro colombiano contemporáneo” (2018). La autora estudia 

dieciséis textos y diez de sus puestas en escena que abordan la temática de lo animal. No es 

coincidencia, como he querido mostrar a lo largo de este trabajo, que el período de estudio de 

Ortega coincida con el de expansión, consolidación y ocaso de las AUC. La aparición de animales 
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términos porque el animal será no solo una metáfora o un símbolo, sino un personaje en su 

propio derecho. En el caso de Labio de liebre y Coragyps sapiens también me referiré a la 

presencia de figuras espectrales y máquinas, respectivamente. Como sugiere Gabriel Giorgi en 

Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica (2014), estas son parte de esa misma 

categoría de lo no-humano a la que pertenece el animal (27). Animales, máquinas, espectros y 

monstruos son eso otro distinto del hombre que ni puede ser pensado fuera de sus tensiones con 

él ni puede dejar de invocarse cuando el objeto de reflexión es el hombre mismo. 

Los orígenes occidentales de esta dicotomía ontológica entre el animal y el hombre 

pueden rastrearse hasta la Antigüedad. En el libro II del De Anima, Aristóteles esclarece la 

naturaleza del alma a partir de la descripción de las facultades nutritiva, sensitiva y racional, 

mostrando que los diferentes grados de complejidad ontológica están determinados por la 

presencia de dichas facultades en un organismo vivo. Para el filósofo, mientras plantas, animales 

y hombres comparten la facultad nutritiva, y los animales y los hombres coinciden en la 

sensitiva, solo estos últimos tienen la capacidad de razonar (414b 1-19). De ahí su famosa 

definición del hombre como animal racional.  

Durante la Edad Media, dicha definición adquirió un nuevo sentido bajo la mirada 

cristiana. La idea de que hay algo en común entre hombres y animales se fragmenta. En De 

Trinitate, por ejemplo, San Agustín nos habla del hombre como un todo compuesto por un 

“hombre exterior” (cuerpo y naturaleza sensible) y un “hombre interior” (alma y capacidad 

racional) (653). El hombre exterior coincide con el animal en lo sensible; aun así, incluso en su 

postura erguida (contrapuesta a la curvada del animal) el cuerpo humano revela una jerarquía 

inquebrantable entre ambas criaturas. Para el cristiano es un error sugerir que lo animal es 

 

en la escena teatral es proporcional al recrudecimiento de la guerra gracias a la violencia 

paramilitar.  
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constitutivo de lo humano o que animales y hombres son iguales en virtud del cuerpo (653). El 

hombre no es hombre por su cuerpo, sino por estar hecho a imagen y semejanza de Dios (659). 

En otras palabras, el hombre como imagen divina, es hombre en virtud de su racionalidad y no 

de su corporalidad, aunque esta también lo constituya.  

A causa de su supremacía, el alma tiene, entonces, dominio sobre el cuerpo. El cuerpo no 

es de suyo una cárcel del alma (como se suele sugerir desde la perspectiva platónica), pero 

ciertamente puede volverse una si se pervierte la jerarquía, y el hombre da prioridad a lo sensible 

por sobre lo inteligible; a lo corporal (las pasiones) por sobre lo racional (el logos divino) (677). 

Para San Agustín, el hombre que pone en el centro de su afecto al cuerpo actúa del mismo modo 

a como lo hace el animal que por ser incapaz de razonar vive la experiencia corpórea como su 

único universo de acción. Este énfasis en lo corporal—que es natural al animal—es en el hombre 

signo de su caída (677). 

La Edad Media también fecundó relaciones menos esquemáticas entre lo humano y lo 

animal. Desafortunadamente, estas suelen estar relegadas al universo de la anécdota. Por 

ejemplo, en un libro excepcional, La historia simbólica de la Edad Media occidental (2006), el 

historiador francés Michel Pastoureau llama la atención sobre los juicios contra animales, 

comunes a partir del siglo XIII (31). Relata el caso de una cerda en Falaise, Normandía, que tras 

devorar el rostro y el brazo de un infante es llevada a juicio y sentenciada a muerte. Durante la 

ejecución pública—a la que otros cerdos y campesinos fueron convocados para que aprendieran 

la lección—el animal es vestido con prendas humanas y se le pone una máscara con la forma del 

rostro de un hombre (33).  

La humanización de un animal doméstico en el contexto explicado, el hecho de que haya 

sido llevado a juicio y declarado culpable tras un proceso—como si sus acciones fueran resultado 
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de una elección y se tratara de un sujeto de derecho—y el tono ejemplarizante de la ejecución, 

son todos elementos que invitan a repensar la forma en que tradicionalmente se leen las 

dinámicas entre animales y hombres en la Edad Media (49). El ejemplo de Pastoureau revela un 

elemento teatral que dialoga muy bien con obras como Gallina y el otro, no solo porque, como la 

cerda de Falaise, Gallina y Cerdo (los personajes animales de la obra) representan un cuerpo 

sacrificable (Ortega 38), sino por el proceso de humanización que atraviesan los animales en 

ambos relatos. La cerda es vestida con rostro y ropas humanas; Gallina y Cerdo tienen atributos 

humanos como la palabra y las emociones (100). Hay una intención ilustrativa en el sacrificio de 

la cerda de Normandía de la misma manera que Carolina Vivas se vale de la figura de este 

animal-humano para ejemplificar los alcances de la violencia paramilitar. En el caso de Vivas, 

este elemento ejemplarizante se hace patente en el aire fabulesco de la obra (Reyes 3: 166). Esta 

referencia a las fábulas es implícita y se transparenta a través de estos personajes-animales; pero 

también se hace explícita en la escena séptima, “Abuso”, en la que Gallina y Cerdo ensayan el 

“montaje de una fábula cantada”: 

GALLINA: Un dos, tres… 

Éste era un pobre Cerdo  

que presumía de valentón  

de un soplo me cargué siete  

decía siempre aquel bribón […] 

Siete mosquitos serían  

dijo una hormiga en tono burlón  

el cerdo muy disgustado 

retó a la hormiga y la aplastó...  
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la aplastó...  

No veo mérito alguno 

dijo un insecto que lo pilló 

en que el grande aplaste al chico  

ni el fuerte al débil 

cerdo cobardón  

Toma pues tu merecido 

repuso el cerdo en tono agresor  

y cuando ¡Zas! la pezuña 

voló el insecto 

el cerdo rodó […] 

Y así aprendió de un golpe 

que al más pequeño hay que respetar  

Y así aprendió de un golpe 

que al más pequeño 

hay que valorar 

valorar... 

Panpanparanpan... (100-101) 

 Volveré más adelante sobre este punto. Por ahora, quiero señalar que a pesar de los 

ejemplos de Pastoureau, la lectura hegemónica tradicional—que es la lectura que llega a 

Latinoamérica con la Conquista—traza unos límites muy claros y, sobre todo, antagónicos entre 

hombres y animales; entre lo racional y lo sensible; entre lo civilizado y lo salvaje.   

Para Gabriel Giorgi, esta distinción comienza a desdibujarse en la producción cultural 
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latinoamericana de mediados del siglo XX. Novelas como El beso de la mujer araña de Manuel 

Puig o los textos de João Gilberto Noll esbozan “una contigüidad y una proximidad nueva con la 

vida animal” (11). Sobre todo—dice el autor—precisamente “allí donde se interrogue el cuerpo, 

sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se vuelva un 

protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas 

políticas, despuntará una animalidad que ya no podrá ser separada con precisión de la vida 

humana” (11-12).  

La hipótesis de Giorgi es que esta contigüidad ha sido utilizada para “pensar los modos 

en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar” (15). 

El animal, por supuesto, “condensa la vida eliminable o sacrificable” (16). En el contexto de la 

dramaturgia sobre el conflicto en Colombia, esta contigüidad entre lo animal y lo humano existe 

y pasa también por la reflexión sobre el cuerpo; solo que se trata “de un cuerpo que desaparece, 

que se transparenta porque potencialmente está en riesgo de ser mutilado o desaparecido” 

(Camacho 21). El animal surge, de esta manera, como respuesta a la necesidad de dar cuenta de 

ese cuerpo violentado que no es ya “cuerpo humano, sino que es un objeto que se convierte en 

simple carne” (Camacho 21).  

 

5.1. Gallina y el otro (2000) 

¿Cómo representar una masacre? ¿Cómo escenificar la violencia sexual y la 

vulnerabilidad que asecha a las mujeres y niñas en medio de la guerra? ¿Cómo hacer visible el 

horror de la violencia rural a aquellos que no la padecen? Estas son algunas de las preguntas a las 

que se enfrenta la dramaturga Carolina Vivas en Gallina y el otro. Como el título lo evidencia, 
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una de las múltiples respuestas que la autora ofrece es la incorporación de animales en la obra. 

En este caso, una gallina y un cerdo. 

Estrenada en mayo de 2001 en el Teatro La Candelaria, Gallina y el otro nos presenta, a 

través de dieciocho escenas, una masacre paramilitar llevada a cabo en un pueblo cualquiera de 

Colombia. Su origen se ancla en los testimonios de miles de campesinos que, a fines de la década 

de los noventa, llegaron a las ciudades huyendo de los asesinatos masivos del paramilitarismo 

(Lamus 48). Entre las denuncias de los desplazados se reiteraba que los paramilitares se valían de 

metáforas animales para deshumanizar y humillar a sus víctimas. Por ejemplo, hablaban de 

“poner a bailar a las gallinas” como un eufemismo para la decapitación (Lamus 48).  

En un texto titulado Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el 

terror en Colombia (2004), la antropóloga María Victoria Uribe hace un análisis comparativo 

entre las prácticas de deshumanización empleadas durante La Violencia de mediados del siglo 

XX y la violencia paramilitar de principios del XXI. En mi primer capítulo mencioné la 

correlación que suele establecerse entre ambas violencias debido a que, en la primera de ellas, el 

Estado también conformó y financió grupos conservadores de policía civil que enfrentaban a las 

guerrillas liberales gaitanistas (Uribe 36). Estos grupos suelen ser vistos como los antecesores de 

los grupos paramilitares, no solo a causa de su relación con el Estado o de su conservadurismo, 

sino también por su modus operandi. Durante La Violencia se desplegó un “teatro horrorista” 

(para usar el término de Cavarero 13) que tomó muchas formas: corte de orejas, decapitación, 

extracción de la lengua a través del esófago, evisceración, extirpación de fetos, etc. Dice Uribe 

que el inventario de cortes y técnicas de manipulación del cuerpo que se experimentó era tan de 

diverso porque tenía como origen la práctica generalizada de la cacería y reflejaba la familiaridad 
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de los campesinos con las partes del cuerpo animal y los cortes que se usaban para su consumo 

(88-94):  

Todo el repertorio de técnicas de manipulación del cuerpo del Otro estaba 

directamente relacionado con la forma como los campesinos concebían su propio 

cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miembros y órganos 

de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los términos que utilizaban 

para nombrar sus partes. En efecto, el campesino mestizo de la región andina 

central, que fue la más azotada por La Violencia, concebía su propio cuerpo como 

si se tratara de una estructura muy similar a la de los cerdos, las vacas y las 

gallinas. (97; cursiva del original) 

Cuando pensamos en la sevicia con la que el paramilitarismo contemporáneo ha ultrajado 

el cuerpo de sus víctimas a través de desmembramientos, mutilaciones y decapitaciones es 

inevitable recordar aquellas imágenes popularizadas de la época de La Violencia y preguntarnos 

si los paramilitares calcaron este “teatro horrorista” de los bandoleros conservadores. Es claro 

que los campesinos de La Violencia de los años cincuenta no son los mismos que los grupos 

paramilitares de los noventa; sin embargo, el control que estos últimos ejercen sobre la vida de 

otros, sobre el orden y la clasificación del cuerpo del “enemigo” es el mismo (85). Dice Uribe: 

“La omnipotencia con que actuaban quienes desorganizaban lo que la naturaleza había ordenado 

de cierta manera, crecía en proporción con el terror que infundían entre los campesinos” (85).  

Pero los paramilitares copiaron no solo la violencia contra el cuerpo, sino también el uso 

de términos animales para deshumanizar a sus víctimas, estableciendo, de este modo, un juego 

perverso de representaciones y auto representaciones (66). Así, si en la época de La Violencia los 

bandoleros se veían a sí mismos como aves cazadoras y convertían a sus futuras víctimas en aves 
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presas en un intento por facilitar la aniquilación, en la época actual los paramilitares 

frecuentemente se refieren a quienes consideran “auxiliadores” de la guerrilla con diminutivos de 

animales y plantas: “mis corderitos”, “mis gallinitas”, “mi cilantro” (114). De esta manera, les 

asignan una identidad no humana, que puede ser animal o vegetal, los feminizan, los minimizan 

y los circunscriben a la esfera de lo doméstico, consumible, sacrificable (114). Uribe cita el 

testimonio de una sobreviviente que, cuando confrontó a uno de sus victimarios y le preguntó si 

no sentía compasión por sus víctimas, recibió la siguiente respuesta: 

No, no pasa nada, eso es como […] las gallinas, […] un animal es un ser vivo, 

tiene vida […]. Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se las va a 

comer pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano, también tiene 

vida lo mismo que los animales. Matar un ser humano, una persona, es como 

matar una gallina. Eso es como matar un animal. (116)  

El teatro sobre la violencia se vale del animal como metáfora en un doble sentido. Por un 

lado, para evidenciar la manera en que las víctimas son deshumanizadas. La figura del animal 

sirve para describir la perspectiva del victimario sobre sus víctimas. Por otro lado, para denunciar 

la deshumanización de los victimarios. La figura del animal da cuenta de la forma en que el 

victimario es percibido por sus víctimas, por la sociedad y por sí mismo. Pensemos en otra obra 

de teatro sobre paramilitarismo: Sí el río hablara (2013), creación colectiva de Nohra González, 

Alexandra Escobar Aillión y César “Coco” Badillo. En esta obra de fantasmas y ríos, los villanos 

son un hombre y una mujer con cuerpo humano y cabezas de lobo, estos personajes visten 

atuendos formales—él un uniforme militar y ella un vestido largo de coctel—y mientras el 

primero lleva una muleta, la segunda lleva un bastón (284). En la octava escena, titulada “Los 

lobos instruyen para matar”, ambos personajes dan órdenes sobre asesinatos que deben ser 
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cometidos mientras al fondo del escenario vemos un video sobre incursiones paramilitares reales 

en diversas regiones de Colombia (286). El Lobo General afirma: “El juicio de la historia 

reconocerá la bondad y grandeza de nuestra causa” (286). Sus palabras corresponden a un 

segmento del discurso que el jefe paramilitar Salvatore Mancuso pronunció ante el Congreso de 

la República en 2004. Más adelante, en mi análisis sobre Labio de liebre. Venganza o perdón 

volveré sobre esta alocución, pues también Salvo Castello, personaje victimario de la obra, la 

pronunciará. La mayoría de estas obras usan animales domésticos para representar a las 

víctimas—gallinas, cerdos, perros, vacas—y predadores o salvajes para referirse a los 

victimarios.   

Hay una tercera forma en la que aparecen los animales en el teatro sobre el conflicto: 

víctimas ellos mismos de la violencia paramilitar. Así como en la obra de Carolina Vivas, 

también en Labio de Liebre nos encontramos con una gallina, Yirama, que le fue arrebatada a los 

Sosa al momento de su asesinato. Cuando los Sosa se reencuentran con Salvo, le piden que les 

devuelva su gallina y su perro, llamado Completo (213-214). Posteriormente, hay una escena en 

la que la periodista Roxi Romero entrevista a Yirama y esta relata la violencia a la que también 

ella fue sometida: 

GALLINA: Había un juego que a ellos les gustaba: lo llamaban la carrera de la 

gallina sin cabeza. La cogían a una, la sacudían y le gritaban; y cuando una ya 

estaba muy alterada le cortaban la cabeza de un tajo. Las gallinas corremos 

cuando estamos asustadas, ¿y a qué gallina no le da miedo que le corten la 

cabeza? Uno sale a correr, y mientras corre ve la cara del señor que le quitó la 

cabeza, porque él tiene la cabeza de uno en la mano de él. (Se acuesta de lado y 

mueve las piernas como si corriera.) Al final uno se cae de medio lado, y las 
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patas siguen moviéndose como si uno siguiera corriendo. Y eso es lo que más risa 

les da. (211) 

 

 

Fig. 10. Imagen de la escena inicial del Gallina y el otro. Gallina cuelga de cabeza porque Telmo 

la ha amarrado de las patas. Al lado vemos la cola de Chusco, el cerdo. La Zarca siempre con la 

mirada perdida. 

 

 

5.1.1. Gallina y el escudo de Perseo 

En la escena inaugural de Gallina y el otro: “La feria”. Telmo—un campesino que trabaja 

en la pequeña finca de Rubiel Castañeda—conduce un camión en el que lleva a su hijastra, La 

Zarca, y a sus dos animales, Gallina y un cerdo llamado Chusco, a la feria del pueblo (ver fig. 

10). Parece una escena feliz. “Telmo me lleva a la feria ¡Qué bueno es!” (92)—dice Gallina—. 

Se trata, sin embargo, de una felicidad aparente. Pronto vemos cómo se despliegan una serie de 

violencias sobre el cuerpo de los animales: Telmo lleva a Gallina atada de patas a la camioneta 

(92). Va tan rápido que Gallina “empieza literalmente a desplumarse” y “el humo del “exhosto” 
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[la] asfixia” (92; cursiva del original). Chusco va incómodo y gruñe, a lo que Telmo responde 

golpeándolo iracundo (92). Gallina picotea a Chusco en el ojo, “El animal grita enceguecido y 

Telmo lo golpea una vez más sin detenerse” (93). La Zarca “pellizca a Gallina, la pone cabeza 

abajo a manera de castigo” (93). 

Hay tres elementos de este primer acto que llaman la atención. Primero, estos animales 

son personajes centrales en el relato y no meramente accesorios. En la escena que acabo de 

describir, Gallina es el único personaje que habla de manera articulada, coherente, reflexiva. 

Chusco se limita a producir sonidos guturales. De los dos, él actúa más como un animal que ella, 

que está claramente humanizada: piensa, habla, siente. Sin embargo, hay otras características del 

personaje de Chusco que nos dejan ver también en él a un animal humanizado. A saber, que tiene 

un nombre propio, que toca un tamborcito (100) y que tiene un rostro que reacciona conmovido 

y horrorizado a los relatos de Gallina (111): 

Chusco no puede hablar pero se comunica a través de diversos matices en la 

manera de rumiar, sus gruñidos tienen múltiples intenciones y sentimientos […]. 

Por el contrario, Gallina posee un extraordinario uso del lenguaje, es medio 

cuentera, medio juglar, se divierte recitando lo que piensa o siente y acompañada 

de su pianola improvisa fábulas. Incluso posee referentes que pueden entenderse 

como ilustrados, parafrasea a García  Lorca cuando dice que las gallinas son 

tontas, y además construye una analogía de sí misma con la gallina de los huevos 

de oro. (Vera 236) 

Por su parte, los personajes humanos no hablan. Los diálogos de Telmo se reducen a 

onomatopeyas y monosílabos: ¡Shit...! ¡Ohhh...! ¡Sss! (93) y La Zarca permanece ensimismada 

en una especie de trance del que solo sale para realizar pequeñas acciones o gestos. En este 
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sentido, es evidente la relación simbiótica entre los dos personajes femeninos. Gallina y La Zarca 

son como dos caras de una misma moneda. La voz que le falta a La Zarca es la que le sobra a la 

locuaz Gallina, y el cuerpo humano que le falta a la gallina-mujer es el que provee La Zarca. 

En segundo lugar, está la forma en que Carolina Vivas describe los personajes. De 

Gallina dice que es un “Animal asociado a supersticiones, enferma de mansedumbre e 

impotencia” y de Chusco que es el “enemigo de Gallina, nacido para ser víctima” (90).30 

Notemos que se trata de dos personajes envilecidos desde su concepción. Es decir, su condición 

animal sugiere desde el principio una degradación ontológica. Ningún otro personaje se describe 

de esta manera. Advirtamos además que Chusco se presenta como inferior a Gallina; a diferencia 

de ella, es incapaz de articular una palabra y él es el receptor último de todas las violencias: tanto 

Gallina como Telmo lo lastiman constantemente (Vera 237). Dice Gallina en la escena séptima: 

“Mi vida es infeliz, pero mi consuelo es no ser cerdo” (101). Esta jerarquía entre ambos animales 

socava la imagen idílica de la víctima. Gallina es víctima y victimaria a la vez. No por ser 

victimaria del cerdo es menos víctima de la violencia de Telmo o del perpetrador en la obra: el 

Moreno (Vera 237). No por ser víctima es una santa e inmaculada criatura. Incluso, si volvemos 

a la fábula que aparece en la obra y que cité en la introducción de este capítulo, notamos que allí 

el perpetrador es un cerdo. Así, aunque en la obra Chusco aparece como la víctima última 

(víctima de la víctima), en la fábula se hace evidente que en la cadena jerárquica todos los 

animales son víctimas de unos y victimarios de otros. De esta forma, Carolina Vivas se distancia 

de la imagen de la “buena víctima” y, con ella, de la idea de que la violencia es en algún sentido 

 
30 En la edición de Umbral Teatro (2012), Chusco es definido como enemigo de Gallina (90). Así 

mismo lo entiende Pulecio en Luchando contra el olvido (57). Mientras que Lamus (48) y Ortega 

(51), que parecen seguir la edición de la Universidad Distrital (2005), definen al Chusco como 

amigo de la gallina. Se trate o no de un error tipográfico entre ediciones, la relación entre ambos 

animales es ambivalente. Así como a veces parece haber cercanía y complicidad entre ellos, así 

mismo Gallina violenta física y verbalmente al cerdo (Vera 237). 
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justificada. Si se acepta el asesinato bajo el criterio de que toda víctima que no sea inocente y 

divina merece su destino, entonces nos vemos arrojados a un círculo infinito de guerra y muerte.  

Finalmente, la primera escena funciona como prefacio. En ella la autora establece el tono 

de la totalidad de la obra. Se trata de una escena en apariencia feliz que en el fondo está llena de 

violencia. No es esta aparente felicidad la que veremos replicarse posteriormente, pero sí aquella 

forma sutil y soterrada en la que se nos presenta el horror. En este orden de ideas, un elemento 

con el que nos encontramos en múltiples oportunidades a lo largo del texto es el elemento 

poético (Lamus 48). Valiéndose de una suerte de versos y cantos, a través de los parlamentos de 

Gallina, Vivas da cuenta de lo innombrable, lo irrepresentable (Lamus 48).  

La segunda escena, titulada “Pesadilla”, es aún más sobrecogedora, pues somos testigos 

de la violación de La Zarca. Sin embargo, la autora crea un triple distanciamiento—como un 

velo que se alza—entre el espectador y la violencia que se representa. El primer velo aparece 

cuando vemos que el acto violento recae directamente sobre Gallina e indirectamente sobre la 

niña. El segundo, en que acontece en medio de un sueño. El tercero, en que no vemos 

directamente lo que sucede, sino que nos es narrado por un locutor. Súmase a esto último que 

hay una discordancia entre el tono de la voz del locutor—que parece relatar una pelea de 

gallos—y el horror de la escena que describe: 

Gallina hace lo posible por no quedarse dormida, cabecea sin lograrlo. Se sume 

en un sueño tranquilo que poco a poco se transforma en una pavorosa pesadilla. 

Se ve a sí misma en una gallera, donde debe enfrentarse a un feroz gallo que la 

destroza con sus espuelas, haciéndola volar una y otra vez. Con ella se encuentra 

La Zarca, cuyo cuero cabelludo vuela por los aires, todavía con el moño. Cientos 
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de hombres ebrios gritan emocionados. La voz de un locutor deportivo transmite 

en directo para los asistentes. 

VOZ: La coge de la cintura  

ella se defiende  

patea iracunda, asustada  

semeja un insecto de tierra en agua  

Las voces de los asistentes celebran, Gallina sube y baja una y otra vez muy 

herida, al igual que la cabeza de La Zarca. 

VOZ: Un manotazo le revienta la boca  

y la chiquilla rueda  

la cara húmeda de sangre y piedras  

De nuevo las voces emocionadas.  

VOZ: No se opone más  

la mirada fija  

mientras el moreno le alza la bata de flores... 

le corre los interiores viejos de resortes deshechos...  

¡Y le entierra su furioso puño en el sexo pequeño!...  

La multitud lanza una ovación. Gallina se despierta aterrada, trata de 

recomponerse. GALLINA: (Para sí misma). Es sólo un sueño...  

no es verdad...  

es sólo... (93). 

 Para Enrique Pulecio la metáfora gallina-mujer le permite a Vivas ir tan lejos como es 

posible con los vejámenes a los que puede llegar a ser sometido el ser humano, sin que sea 
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precisamente un ser humano el que los padece (59). En la misma línea argumentativa, Marina 

Lamus en “Carolina Vivas Ferreira: entre lo sutil y lo violento” (2007) y Carlos Eduardo 

Sepúlveda en “Sobre Gallina y el otro de Carolina Vivas o la construcción poética de la memoria 

histórica” (2012), establecen una analogía entre Gallina y el escudo en el que Perseo ve reflejado 

el rostro de la Gorgona para evitar convertirse en piedra (Lamus 48; Sepúlveda 126). Lamus y 

Sepúlveda aluden aquí a la interpretación que Italo Calvino hace del mito de Perseo en Seis 

propuestas para el próximo milenio (1995). Allí el autor italiano afirma:  

El único héroe capaz de cortar la cabeza de Medusa es Perseo, que vuela con sus 

sandalias aladas; Perseo, que no mira el rostro de la Gorgona sino su imagen 

reflejada en el escudo de bronce. […] Para cortar la cabeza de Medusa sin quedar 

petrificado, Perseo se apoya en lo más leve que existe: los vientos y las nubes, y 

dirige la mirada hacia lo que únicamente puede revelarse en una visión indirecta, 

en una imagen cautiva en un espejo. (16) 

Esta alusión al mito griego—sobre todo a la versión de Calvino—ilustra perfectamente la 

aproximación de Vivas al problema de la violencia y, en general, el tono estético que el teatro 

contemporáneo sobre el conflicto ha acogido en las últimas dos décadas. En este pasaje, Calvino 

nos recuerda que el peligro de ver a Medusa directamente al rostro es la petrificación. Quien está 

petrificado no siente, no se conmueve, no actúa. De manera similar, para dramaturgos como 

Vivas o Rubiano, la mirada directa sobre la violencia petrifica. En lugar de movilizar o despertar 

sentimientos de compasión, empatía o interés en la audiencia, esta visión directa del horror 

paraliza. Todavía más, dice Calvino: “Perseo […] dirige la mirada hacia lo que únicamente 

puede revelarse en una visión indirecta” (16; la cursiva es mía). Se deduce de esta frase no solo 
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que la visión a través del reflejo protege a Perseo de no devenir piedra, sino que hay cosas, como 

el horror, que únicamente pueden revelarse de forma oblicua. 

Hay un segundo elemento del pasaje sobre el que quiero llamar la atención: Perseo se 

apoya en lo más leve que existe, “los vientos y las nubes”, y desde allí dirige su mirada hacia la 

Gorgona. En Gallina y el otro, esta levedad está representada por la imagen del sueño. Como las 

nubes y los vientos, los sueños son etéreos, vagos, cambiantes, incluso si se trata de pesadillas. 

En la obra no solo vemos el horror de la violencia contra la mujer a través de esta Gallina-

escudo, sino que lo vemos en medio de este espacio onírico, casi irreal. Dice Gallina tras 

despertarse de la pesadilla: “Mis sueños me han mostrado lo que ocultan mis huevos pero no 

puedo repetirlo so pena de perder esta capacidad de ver durmiendo” (95). En el caso de Gallina, 

el elemento onírico tiene este aspecto revelador asociado al presagio (Ortega 43). En el sueño, 

Gallina ve el futuro, aquello que no puede verse en la vigilia.  

Este elemento onírico y premonitorio, sin embargo, no pertenece exclusivamente al 

personaje de Gallina. Está presente a lo largo de toda la obra. También Rubiel Castañeda, dueño 

de la finca donde viven Telmo y La Zarca, sueña con visiones del futuro en las que se 

transparenta una realidad macabra. Además de la escena segunda, las escenas tres, ocho y diez 

auguran muerte y violencia. La tercera escena, titulada “Presagio”, muestra a Rubiel durmiendo 

mientras suena música clásica de fondo. Es claro que sueña. Ciertos movimientos involuntarios 

así lo confirman. Tal parece que el zumbido de un zancudo lo atormenta y, por ello, su mano se 

agita de un lado para otro como si tratara de espantarlo. En la escena posterior, “Amenaza”, el 

hijo de Rubiel, Eugenio—definido por Vivas como un “Hombre citadino de 45 años” (90)—, se 

desplaza por el río en una chalupa. También él lidia con los zancudos que lo pican: “Me picó, me 

picó un insecto” (97). Son los insectos los que conectan la imagen de Rubiel en la escena tercera 
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con la escena cuarta de Eugenio. Los zancudos que molestan a Rubiel entre sueños son los 

mismos que pican a Eugenio en la chalupa. El presagio de la tercera escena es la muerte que 

acontece en la cuarta y se confirma en la octava, cuando el fantasma de Eugenio visita a su padre 

entre sueños. Incluso, es posible establecer una analogía entre estos insectos que se incrustan en 

la piel y la destrozan y las balas que asesinan a Eugenio.  

En “Amenaza”, Chino, el dueño de la embarcación en la que viaja Eugenio, le cuenta que 

la región está muy peligrosa y que el pueblo ha recibido amenazas. Esta es la primera vez en la 

obra que se hace referencia a los actores del conflicto sin que, empero, haya una mención 

explícita a quiénes son (Pulecio 58). Chino los llama “ellos” y afirma: “en medio de la selva, uno 

no sabe quién es quién ni quién es qué” (97). Sin embargo, a esta información ambigua se añade 

un dato más concreto. Dice Chino: “Nosotros no le dábamos tanto crédito a esos mensajes 

porque eran ordinarios, mal escritos, con mala ortografía; pero hace como dos meses llegó una 

amenaza muy bonita, digamos bien escrita, organizada en computadora y toda esa cosa” (98). 

Esta referencia a la presentación de los panfletos le permite a la autora señalar, por un lado, la 

existencia de una pluralidad de actores de la guerra; pero más allá de eso, evidencia que la obra 

se inscribe en un marco interpretativo específico. Estas referencias apelan a una experiencia 

compartida en mayor o menor medida por la sociedad colombiana en general. A saber, que los 

panfletos paramilitares son por lo general documentos impresos y membretados, mientras que los 

de la guerrilla están escritos a mano (ver fig. 11). Una referencia que, además del correlato 

fáctico, subraya la diferencia de clase que suele ser atribuida a cada uno de estos actores 

armados. Ya hemos hablado en el capítulo segundo de cómo mientras el paramilitar se vincula 

con la clase media, profesional, el guerrillero es casi siempre representado bajo el imaginario del 

campesino analfabeto e ignorante.    
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Evitando una referencia directa a los actores armados, Vivas se adhiere a aquella 

corriente que sostiene que desde el punto de vista de las víctimas es irrelevante quién comete el 

crimen (Pulecio 58). Al mismo tiempo, al ofrecer una serie de claves interpretativas y referentes 

compartidos, la autora dialoga con su audiencia local a un nivel más profundo. El espectador 

ajeno a las dinámicas del conflicto colombiano no entenderá estas referencias de la misma 

manera en que lo hará el espectador local. Este posee una información previa, dada por las 

noticias y otros medios, que le permite llenar los vacíos y silencios que deja la autora. 

  
 

Fig. 11. A la izquierda, panfleto paramilitar. A la derecha, amenaza extorsiva de las FARC-EP. 

Fuente: CNN. cnnespanol.cnn.com/2016/04/27/cuatro-amenazas-de-muerte-y-un-ataque-

guerrillero-el-drama-de-un-exiliado-de-la-guerra/ 

 

Si las escenas tres, cuatro y ocho dialogan entre sí, lo hacen en la medida en que la 

primera corresponde al sueño premonitorio de Rubiel; la segunda al momento en que se cumple 

la premonición y Eugenio y Chino son asesinados, y la tercera a la confirmación—por medio de 

la aparición de la figura espectral—de la muerte de Eugenio. La escena doce, “Violación”, es la 
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realización de la pesadilla de la segunda escena. Aquí, de nuevo, Gallina es el espejo a través del 

cual percibimos la violencia que padece La Zarca. En esta ocasión, Gallina, en tanto testigo 

ocular, le relata a Chusco la forma en que varios hombres violan a La Zarca (Pulecio 59). La 

lectura del texto es de cierto modo más explícita que la puesta en escena en la que ni siquiera 

aparece Chusco y en la que Gallina habla iluminada por una luz directa en medio de una 

oscuridad absoluta (ver fig. 12).   

Gallina observa impotente desde su nido, como varios hombres vejan a la zarca. 

Cuenta asqueada a Cerdo lo que ve. Sus rostros son una mueca de dolor y 

vergüenza.  

GALLINA: La coge de la cintura ella se defiende 

patea iracunda 

asustada 

semeja un insecto de tierra en agua 

Chusco emite un gruñido sordo. 

GALLINA: Un manotazo le revienta la boca y la chiquilla rueda 

la cara húmeda de sangre y piedras  

Chusco gruñe suplicando clemencia para la Zarca. 

No se opone más 

la mirada fija 

mientras el moreno le alza la bata de flores 

le corre los interiores viejos 

de resortes deshechos 

y le entierra su furioso puño en el sexo pequeño 
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Chusco lanza un berrido espantoso y Gallina a dúo mueve su lengua ágil, 

produciendo un angustioso y agudo sonido. Se oye a otras gallinas que huyen 

cacareando ante el paso de los hombres. El lamento de Cerdo y Gallina 

desaparece. 

En la escena, se usa de nuevo el animal como metáfora para hablar de la violencia. Por un 

lado, se compara a La Zarca con un insecto. Por otro, hay una desarticulación de la palabra que 

es directamente proporcional al horror. Gallina, la elocuente, es incapaz de continuar enunciando 

lo que ve. Sus palabras se vuelven rápidamente sonidos angustiosos que acompañan los berridos 

de Chusco y que no dicen nada, pero que dan testimonio del horror de lo inenarrable de la 

experiencia.  

 

 
 

Fig. 12. Imagen de la doceava escena: “Violación”. Gallina narra cómo varios hombres violan a 

La Zarca. En escena vemos el escenario completamente negro y Gallina relatando lo que ve bajo 

una luz que la ilumina directamente. 
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5.1.2. Representación del victimario 

Hablemos por último de los victimarios y de cómo son representados en la obra. Ya 

sabemos que Chino no los identifica de manera explícita. En la escena de la violación, Gallina 

continúa esta tendencia: “No sé quiénes eran esos hombres ni qué tienen contra Telmo para 

hacerle esto. Pobrecita mi Zarca” (112). Permítaseme aquí una digresión a propósito de que la 

violencia contra La Zarca sea descrita por Gallina como una acción en contra de Telmo. En 

noviembre del 2017, el Centro Nacional de Memoria Histórica publica La guerra inscrita en el 

cuerpo, un informe sobre la violencia sexual en el conflicto armado colombiano. Allí se concluye 

que la violencia sexual ha sido una práctica extendida en el marco del conflicto armado; todos 

los actores la han utilizado ampliamente. Las estadísticas de la investigación arrojaron, sin 

embargo, que de los casi trecientos casos registrados, el 26,7%—correspondiente al número más 

alto—fueron perpetrados por los paramilitares. Le sigue el 16,2% de los casos atribuidos a la 

guerrilla. La idea subyacente a este tipo de violencia es que el cuerpo de las mujeres y niñas es 

un botín de guerra (47; 280). La idea machista, reforzada culturalmente y exacerbada durante el 

conflicto, de que las mujeres y sus cuerpos son propiedad de los hombres, contribuyó a que la 

violencia contra el “enemigo” pasara por la posesión del cuerpo de la mujer: 

En los escenarios de control territorial, la percepción de propiedad sobre los 

cuerpos de las mujeres y las niñas ha sido un rasgo característico de las relaciones 

que han establecido los actores armados con la población. De este modo, la 

violencia sexual sobre los cuerpos de las mujeres ha sido un modo de refrendar la 

marca de apropiación sobre las víctimas, una estrategia para agudizar las 

desigualdades de género y revalidar el dominio territorial de los grupos armados. 

(103) 
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El personaje que viola a La Zarca no tiene nombre propio; es presentado como El 

Moreno, “Hombre muy corpulento, ajeno a la región” (90). Este hombre viene acompañado de 

El Enmascarado, un muchacho joven que lleva un pasamontañas. El Enmascarado está asustado 

y es el que le informa al victimario quiénes son los supuestos colaboradores del otro bando. Los 

relatos sobre masacres paramilitares están comúnmente acompañados de estas figuras de los 

“caratapadas”, desertores de la guerrilla o jóvenes capturados en combate que por salvar la vida 

prometen contar quiénes son los “guerrilleros vestidos de civil” (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, La masacre de El Salado 53). El Moreno reúne a todos los miembros del pueblo en la 

plaza. Tiene una lista en mano que se ha mojado y los nombres que allí estaban escritos se 

borraron. No importa. Al final alguien tiene que morir, esté o no su nombre en la lista. El 

Moreno ordena a una tal Emperatriz Ruiz que salga de entre la multitud y pase al frente. Nadie 

contesta, pero Colombia Torres—esposa de Rubiel y mamá de Eugenio—le advierte que no hay 

nadie allí con ese nombre. 

MORENO: Ahí debe haber una Emperatriz. ¿Usted quién es? 

VOZ DE MUJER: Colombia Torres 

MORENO: Pues tiene cara de llamarse Emperatriz. 

COLOMBIA: ¡No, lo juro! 

MORENO: ¡Venga Emperatriz! 

COLOMBIA: (Suplicante). No me haga salir. 

MORENO: ¡Colabore! ¿Es que no va a venir? 

Sale Colombia descalza de un pie, cojea de la pierna vendada. Viene empapada y 

pareciera que ha perdido toda dignidad. 

COLOMBIA: Pero yo no soy la persona que están buscando.  
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MORENO: Venga para acá mi hermosa paloma; venga para acá mi hermosita 

palomita. (116) 

Vemos de nuevo aquí—como veíamos con Uribe—cómo la imagen del animal, en este 

caso una Paloma, vuelve a ser usada para mostrar el bestiario de la violencia. En esta escena, la 

autora cuestiona además el discurso paramilitar según el cual las víctimas son identificadas 

cuidadosamente y con la certeza de que son guerrilleros vestidos de civil. Recordemos las 

múltiples referencias que he hecho a la entrevista de Darío Arizmendi a Carlos Castaño. Allí, 

Castaño relata cómo la incursión que los paramilitares llevaron a cabo en el corregimiento del 

Salado en el año 2000 fue comandada por un exintegrante de las FARC-EP (el “caratapada” del 

que hablaba en el párrafo anterior).31 Dice Castaño que fue este, en compañía de algunos 

hombres que desertaron con él, los que identificaron a los guerrilleros vestidos de civil y que por 

ello tiene la certeza que ninguna de las víctimas seleccionadas por nombre propio es inocente 

(00:06:20-00:08:21). Lo que muestra Vivas en esta escena es que la selección en realidad es 

arbitraria. Los perpetradores en la obra no tienen ni rostro ni nombre, ni motivaciones legítimas. 

 En la escena 16, “Escarnio”, mientras todos están en la plaza, Telmo escapa del pueblo 

robándose el camión de su jefe y llenándolo con varios objetos personales (suyos y de Rubiel). 

Gallina y Cerdo están maltrechos y atados a la parte trasera del camión. Chusco está ciego 

porque Gallina le picoteó los ojos. En esta escena Gallina vuelve a ser testigo ocular del horror. 

Le cuenta a Cerdo lo que está pasando. De nuevo, no vemos la violencia de forma directa, sino a 

 
31 La de El Salado es una de las incursiones paramilitares más devastadoras en la historia del país 

debido a su despliegue militar y la magnitud de los hechos. Entre los días 16 y 21 de febrero del 

año 2000, alrededor de cuatrocientos paramilitares, divididos en tres comandos, se tomaron el 

corregimiento del El Salado (al norte del país) y algunas poblaciones en la ruta hacia el este, y 

asesinaron a cincuenta y nueve personas. Hubo violencia sexual, daño a la propiedad privada y 

torturas públicas (Centro Nacional de Memoria Histórica, La masacre de El Salado 38-60). 
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través de los ojos de Gallina. Gallina no nombra a los perpetradores, solo describe sus acciones y 

sus efectos en la población:   

GALLINA: (Espantada). Parten vidrios 

roban joyas 

disparan a las puertas  

Cerdo trata de protegerse  

Están aterrorizados mujeres y niños 

todo el mundo espantado en medio de la balacera  

Ahora se marchan 

todo arde 

se despiden con la mano 

Que abramos la boca 

porque van a estallar una bomba (118-119) 

Termino este apartado volviendo a Calvino y su análisis de Perseo. Señala el escritor que, 

una vez ha cortado la cabeza de Medusa, Perseo no la abandona, sino que la “lleva consigo 

escondida en un saco” (17) y cuando sus enemigos están por vencerlo “le basta mostrarla 

alzándola por la cabellera de serpientes” (17). Para Calvino, la fuerza de Perseo está en que 

rechaza la visión directa del horror, pero no la realidad del mundo de los monstruos en el que le 

ha tocado vivir. Lleva consigo esta realidad y la asume como una carga personal (17). Las 

palabras del escritor bien podrían ser prestadas para describir el trabajo de la dramaturgia 

colombiana contemporánea en general y de Carolina Vivas en particular. La dramaturgia de la 

violencia contemporánea carga consigo la realidad del mundo de monstruos que le ha tocado 

vivir, pero ha abandonado las visiones directas y petrificantes de dicha violencia. 
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5.2. Coragyps sapiens (2013)  

Si supieras 

que el río no es de agua  

y no trae barcos 

ni maderos,  

sólo pequeñas algas 

crecidas en el pecho  

de hombres dormidos. 

 

    —Andrea Cote, “Atado a la orilla” 

 

 

En 2004, Felipe Vergara escribe la que es sin duda su obra más destacada: Kilele. Una 

epopeya artesanal. La pieza, inspirada en la masacre de Bojayá,32 no es la primera en la que el 

dramaturgo se ocupa del conflicto armado colombiano, la preceden País de mierda (1995) y Los 

que aúllan (1996); pero en esta obra, a diferencia de las anteriores, logra consolidar y mostrar 

con claridad una apuesta narrativa que tiene como médula la perspectiva de las víctimas (Reyes 

3: 698). En Kilele, Vergara desarrolla, además, una reflexión cuidadosa sobre los ritos funerarios, 

los procesos de duelo y la memoria como experiencias colectivas que resisten la cotidianidad 

sangrienta de un país sumido en la guerra (Reyes 3: 698).  

 
32 Entre el 20 de abril y el 7 de mayo del 2002, en la región afro-pacífica de Bojayá, el Bloque 

Móvil José María Córdoba de la guerrilla de las FARC-EP y varias compañías del Bloque Elmer 

Cárdenas de las AUC se enfrentan en la cabecera municipal de Bellavista por el control de la zona 

y el acceso privilegiado al río Atrato (Centro Nacional de Memoria Histórica, Bojayá. La guerra 

sin límites 35; 45; 53). En el marco de este enfrentamiento, el 2 de mayo los guerrilleros lanzan 

una pipeta de gas llena de metralla que destruye la iglesia del pueblo donde se refugiaban 

alrededor de 300 civiles. Como producto de la explosión mueren 79 personas, 41 mujeres y 38 

hombres, de los cuales 48 son menores de edad (26). La magnitud y prolongación de la 

confrontación obliga a los sobrevivientes a escapar dejando tras de sí muertos insepultos que 

posteriormente, con el combate aún en curso y ante el apremio que conlleva la descomposición 

de los cuerpos, son depositados en fosas comunes desprovistos de cualquier ritual funerario (101). 

Son múltiples los testimonios donde los sobrevivientes señalan los efectos devastadores que dejó 

a nivel psicológico, social y cultural la imposibilidad de llevar a cabo sus celebraciones fúnebres 

tradicionales (105).  
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En 2011, Vergara retoma el tema del conflicto con Coragyps sapiens. Publicada por el 

Ministerio de Cultura en 2013 en la antología titulada Dramaturgia colombiana contemporánea 

(Tomo II), esta obra se construye alrededor de acontecimientos reales: el devenir fosas comunes 

de los afluentes colombianos a causa de la violencia paramilitar (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, ¡Basta ya! 53). Como en Kilele, en esta obra también reaparecen los tópicos de los 

ritos funerarios, el duelo y la memoria. Solo que mientras en Kilele la imagen de la comunidad 

en duelo es un facto, en Coragyps sapiens se presenta en la forma de una plegaria. En Kilele el 

duelo es desde el principio un proceso colectivo, en Coragyps sapiens la comunidad no existe, se 

hace, se busca allí mismo: en la puesta en escena y en relación con la audiencia. 

De acuerdo con las estadísticas y relatos recogidos por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica y otras organizaciones similares, hay una tendencia prevalente en el paramilitarismo a 

servirse de los cuerpos fluviales como vertedero de cadáveres y garante de impunidad.33 La 

estrategia de control territorial paramilitar se llevó a cabo en medio de la ambivalencia entre 

exhibir y ocultar (Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! 39). Si por un lado los 

paramilitares buscaban intimidar y desplazar a la población civil que consideraban la retaguardia 

guerrillera, desmoralizar a los insurgentes y proyectarse ante la opinión pública como una fuerza 

militar arrasadora, por otro lado, necesitaban que sus crímenes no fueran cuantificables. Así, no 

solo rehuían la imputación de delitos, sino que cumplían los acuerdos a veces pactados con 

alcaldes, gobernadores o fuerza pública de mantener bajos índices de violencia en las regiones en 

las que tenían presencia (Velasco). Lanzar al río los cuerpos cercenados de sus víctimas para que 

 
33 Según la documentación del proyecto periodístico Ríos de vida y muerte, mientras la guerrilla 

es responsable de un 8% de las desapariciones forzadas en ríos, los paramilitares lo son del 68% 

de los casos. Es seguro afirmar que la violencia contemporánea en Colombia que tiene como 

escenario los ríos, lleva sobre todo sello paramilitar. Ver: rutasdelconflicto.com/rios-vida-

muerte/?q=investigaciones 
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las corrientes y los animales los devoraran garantizó ambos objetivos: sembró terror a través de 

la imagen atroz de las mutilaciones, de los pedazos humanos encontrados en las orillas o en los 

chinchorros de los pescadores y borró toda huella material de los crímenes (ver fig. 13).  

 Coragyps sapiens recoge este drama, y a la vez refleja una práctica que surgió alrededor 

de múltiples corregimientos fluviales durante los años más duros de la guerra: la adopción por 

parte particulares de cuerpos o pedazos de cuerpos sin identificar que bajaban arrastrados por la 

corriente (Vergara 200). En el documental Réquiem NN, el artista colombiano Juan Manuel 

Echavarría muestra cómo la comunidad de Puerto Berrío, a orillas del río Magdalena, se volcó 

desde los años ochenta—hasta que la práctica fue prohibida en 2006 (00:19:48-00:20:11)—hacia 

estos cadáveres y los acogió como si se tratara de sus propios familiares. Bajo la creencia de que 

las almas de los NN pueden obrar milagros y cumplir deseos, los habitantes les asignan 

nombres—muchas veces los nombres de sus propios familiares desaparecidos—, decoran sus 

tumbas, les celebran misas, los visitan en el cementerio y los ponen en osarios, una vez ha 

llegado el momento de la exhumación. Muchos de los testimonios dejan ver una preocupación 

por dignificar estas vidas arrebatadas violentamente y una conciencia de que en algún lugar, río 

arriba, una madre, un padre, unos hermanos, están llorando a este ser que no regresa (00:03:22-

00:03:40; 00:52:00-00:52:22). Al inicio del documental, el sepulturero del pueblo, Hugo Ramón 

Antonio Morales, afirma que casi siempre se puede identificar que un cadáver está bajando 

porque lleva un gallinazo encima (00:02:35-00:02:42). Es a partir de esta imagen del cadáver que 

desciende río abajo con un gallinazo viajando sobre su pecho que Vergara escribe Coragyps 

sapiens. 
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Fig. 13. En esta foto de Manuel Saldarriaga, titulada “Río Cauca, Tumbas de agua” (2002), el 

cuerpo de un hombre baja por el río con un gallinazo en su pecho. Centro Nacional de Memoria 

Histórica. ¡Basta ya! Memorias de guerra y dignidad (60).  

 

5.2.1. Devenir zopilote 

 La obra transcurre en la orilla de un río cualquiera de Colombia y se construye en un 

diálogo entre Ulpiano, un solitario pescador local que no alcanza los cincuenta años, Reina, una 

forastera de unos cuarenta años que llega a la casa de aquel en medio de la búsqueda de un 

familiar desaparecido, y el público, al que constantemente se dirigen los actores. La llegada de 

Reina, que parece accidental, es en realidad motivada por el revuelo de un grupo de chulos, 

gualas y gallinazos sobre la casa del pescador. Ulpiano se dedica a recoger los torsos humanos 

(él los llama troncos) que bajan por el río. La aparición de estos cuerpos va siempre acompañada 

de la presencia de las aves de rapiña, que se posan sobre los cadáveres que flotan corriente bajo, 

y es antecedida por el sonido de máquinas. No el sonido de los disparos, o de los gritos, sino de 

máquinas. Cada vez que los cuerpos bajan arrastrados por la corriente, Ulpiano los atrapa con 
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una soga, los acerca hasta la orilla y los cuelga uno junto al otro, como si se tratara de ganado en 

una carnicería—la descripción no es mía, sino de Reina (188).  

ULPIANO: (Con pereza.) Mierda. 

Bajan más palos. De nuevo el sonido industrial. Otro palo con gallinazo baja. 

Ulpiano repite su acción. 

ULPIANO: (Simple.) Mierdamierda. 

Más sonidos industriales. Más palos con gallinazos. 

ULPIANO: (Sin hacer alharaca.) Mierdamierdamierda. 

Ulpiano se levanta perezosamente de su silla, agarra una cuerda y, como un 

hábil marinero, empieza a en lazar los palos que llevan gallinazos y a amarrarlos 

en diferentes  lugares para que no sigan moviéndose. Quietud. Silencio. Ulpiano 

se echa la bendición y vuelve a su silla. (183; cursiva del original) 

 La escena dantesca impacta a la forastera que pregunta con insistencia “¿Por qué los 

mantiene guindados?” (201). La respuesta a esta pregunta es doble. Por un lado, hay que prestar 

atención al monólogo inaugural en el que Ulpiano, cual ornitólogo, habla al público sobre la 

belleza y majestuosidad evolutiva de los gallinazos, revelándonos así su fascinación por estas 

aves. Recuperar los cuerpos es una forma de acceder a la visión de estos animales; una forma de 

escapar de una realidad de muerte y horror que no se disipa (189).  

ULPIANO: Ese de allá es un chulo cabecinegro. Un zopilote. Papazote. Un golero. 

Un Coragyps atratus, […] Sesenta y cinco centímetros de pata a cabeza. Todo 

negro.  Negrazo, negrote. Con la cabeza desnuda, arrugada, escuchimizada, fea, 

dirán algunos.  Ignorantes. Su desnudez cefálica es una adaptación evolutiva que 

previene que las plumas se le contaminen por comer tanta carroña. Hay quien 
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debiera aprender de eso. Aprender. Yo aprendo, tú aprendes, él aprende, nosotros 

aprendemos, vosotros aprendéis ¿Me entienden? No importa. Cathartidae es su 

apellido, su nombre de familia: el purificador. Tremendo nombre. (181) 

 Por otro lado, hay que entender que a la fascinación estética le corresponde un correlato 

moral. Hay en Ulpiano una voluntad inquebrantable de cuidar, de devolver la dignidad, de 

limpiar y purificar el cadáver que ha rescatado: “Ellos [los cadáveres] les gustan a los chulos. Y 

los chulos a ellos. Punto. (Despacio.) Amor profundo. Se los llevan. Hacia acantilados, a huecos 

tremendos…Buen viento y buena mar. Alguien tiene que limpiar. (De nuevo en un tono más 

práctico.) Yo no sé nada. Yo limpio. […] No me gusta que pasen sin pena ni gloria” (188).  

Esta purificación, esta limpieza, sin embargo, se da a través del animal. Ulpiano recoge el 

cuerpo, lo rescata del movimiento de la corriente que todo lo arrasa, lo suspende en silencio—en 

contraste con el ruido que produce la máquina que ha hecho posible que exista el cadáver—y lo 

despliega para que las aves majestuosas lo devoren; pero es el animal, el animal que se engulle la 

muerte, el que purifica: “Y a los otros les hace bien. Irse. Montados en chulo. Directo al cielo. A 

mí también. Y a los gallinazos. A todos. Un gana-gana. Digerir la muerte. Y regurgitarla. 

Esterilizar. Purificar. Alimentar a nuestros polluelos con muerte vomitada. Con amor profundo. 

Evolución. Hacia el ‘Chulo sapiens’” (191).  

Nótese, sin embargo, que los torsos no están colgados solo para que el animal los devore. 

Ya en el río se daba este proceso; en el río, sin embargo, era difícil ver de qué se trataba: los 

torsos parecían meros troncos. Ulpiano parece ser consciente de que la visión desde la orilla, 

desde la seguridad que genera la estabilidad de la vida que no ha sido alterada, es limitada y, por 

ello, es difícil determinar con claridad qué es eso sobre lo que se posaban los chulos. De ahí su 

expresión: “No me gusta que pasen sin pena ni gloria” (188). Es preciso, pues, sacar los cuerpos 
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del movimiento del río, traerlos a la orilla, hacerlos visibles para que aquel que mira desde la 

distancia (o mejor dicho, no mira) pueda ver. El espectáculo de los chulos reunidos sobre los 

cuerpos colgados hace patente que aquello que los zopilotes devoran son cuerpos, cuerpos de 

hombres y de mujeres a los que se ha buscado borrar de la faz de la tierra:  

Hay que exhibirlos. Hacerlos visibles. Pararlos. Que no se muevan más. Solo así 

van a llamar la atención. Junticos, acumulados. Al por mayor. Un cerro de 

muertos apiñados. Camionados, montones de muertos en pilas de a cien. Que los 

despidan los chulos dándoles mil vueltas alrededor, picoteándoles los ojos en 

frente de los ojos de los vivos. Todos juntos. Hediendo. Vapores. Que detengan a 

la gente en su camino con su olor. Y  mil chulos. Al menos unos mil. Mil chulos 

tienen que ser visibles. (192)  

Podemos ver que hay un doble componente en esta visión: por un lado, los trozos de 

cuerpos, el horror de la violencia; por otro lado, los gallinazos y su belleza. La visión del horror 

está camuflada en la belleza de las aves. Dice Reina: “Sin usted no hubiera podido verlos a todos 

juntos. Los otros dan pena. Son solo troncos, sin belleza posible. Hasta eso les quitaron. La 

posibilidad de la Belleza. Son solo troncos. […] En todo caso ellos no se ven bonitos. No pueden 

verse bonitos. Y menos así. Guindados como ganado. Son los pájaros a los que le da a uno gusto 

quedarse viendo” (188). 

A diferencia de Gallina y el otro donde el animal es humanizado, la propuesta de Vergara 

en Coragyps sapiens consiste en la animalización del hombre. El imperativo, entonces, no es 

hacernos más humanos, sino devenir chulos. Dice Ulpiano: “el ser humano es la vulgaridad más 

aterradora de este mundo” (184). Como vemos, en la obra hay una transvaloración de la jerarquía 

ontológica occidental y cristiana que tiende a poner al hombre en la cúspide por encima del 
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animal. En Coragyps sapiens el hombre no es una meta o un destino, sino—como diría el 

filósofo alemán Friedrich Nietzsche—“algo que debe ser superado” (Así habló Zaratustra 46). 

De ahí las palabras de Reina: “La evolución tiene que ser nuestra. No de ellos. O de ellos. […] 

Coragyps sapiens. Dejarlos que caminen hacia nosotros, sí. Pero nosotros también caminemos 

hacia ellos” (203). Pero ¿qué significa devenir chulo en este contexto?  

En 1874, Nietzsche pública Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la 

segunda de sus tres Intempestivas. Se trata de uno de sus libros más relevantes en el campo de 

los estudios contemporáneos sobre memoria, a pesar de que sus reflexiones son históricamente 

anteriores al surgimiento de dichos estudios y obedecen a unas necesidades culturales distintas. 

En dicho texto, Nietzsche defiende una hipótesis que parece contraria a lo que ha sido la 

consigna de los emprendimientos por la memoria desde la Segunda Guerra Mundial. A saber, 

que la lucha por la memoria es una lucha contra el olvido. En contraste, en Nietzsche 

encontramos una apología del olvido. Olvidar, él lo llama “la capacidad de poder sentir de 

manera no histórica” (42), es tan importante para la vida como la historia misma—aquí el 

término “historia” es intercambiable por el de “memoria”—. Es preciso evitar que nuestra 

relación con la historia, con la memoria, sea compulsiva y que nuestro sentido histórico devenga 

una virtud hipertrofiada (39). En tal caso, la relación del hombre con su pasado dejaría de estar al 

servicio de la vida y de la acción para volverse “un pesado lastre” que aplasta hacia abajo y 

obstaculiza la marcha hacia el futuro (41). Dice Nietzsche: “Quien es incapaz de instalarse, 

olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido 

en un determinado punto […] no sabrá lo que es la felicidad” (42). 

Esta hipótesis, que podría sonar en un primer momento impopular entre quienes asocian 

el olvido con la injusticia, ha sido adoptada y repensada por autores como Tzvetan Todorov en 
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Los abusos de la memoria (2000) o Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). En su 

texto, Todorov aboga por el salto de una memoria “literal” a una memoria “ejemplar” (30). En el 

primer tipo de memoria, “un segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— es 

preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no 

conduciendo más allá de sí mismo” (30). Podríamos hablar, en este sentido, de un exceso de 

memoria. En el segundo tipo de memoria, “sin negar la propia singularidad del suceso, decido 

utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más general, 

y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes” 

(31). Este tránsito de lo privado a lo público, de la literalidad a la ejemplaridad se logra solo a 

través de un olvido que tiene poco que ver con la injusticia y mucho con un trabajo de 

psicoanálisis y duelo (31). De manera similar, Jelin reflexiona sobre esta idea de que la lucha de 

la memoria es una lucha contra el olvido y la reformula en términos de una lucha entre memorias 

rivales (6). Toda narrativa del pasado—dice la autora—involucra una selección y seleccionar 

implica necesariamente olvidar (29). Así, el olvido resulta inherente, casi constitutivo, de toda 

memoria. Ahora bien, para Jelin el problema está en si dicho olvido es motivado por el deseo de 

ciertos actores sociales y políticos de ocultar y destruir algunos aspectos del pasado (29). Es este 

tipo de olvido y las narrativas asociadas a él sobre los que hay que tener una mirada crítica. Hay 

otro tipo de olvido que Jelin denomina “liberador” (32). Se trata del olvido que se necesita para 

poder continuar con la vida, para poder elaborar el pasado y hacer procesos de duelo (15). Tanto 

en Todorov como en Jelin, el olvido deseable es aquel que está asociado a la idea psicoanalítica 

del duelo. 

Me refiero a Nietzsche porque, al igual que en Vergara, su reflexión sobre la memoria y 

el olvido está atravesada por la figura del animal. Al inicio de Sobre la utilidad y el perjuicio de 
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la historia para la vida, Nietzsche compara las relaciones que el ser humano y el animal tienen 

respectivamente con su pasado. Se lee en las primeras páginas del texto de Nietzsche:  

Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer y el hoy, 

brinca de aquí para allá, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y así desde la 

mañana a la noche, de un día a otro, en una palabra: atado a la inmediatez de su 

placer y disgusto, en realidad atado a la estaca del momento presente y, por esta 

razón, sin atisbo alguno de melancolía o hastío. Ver esto se le hace al hombre 

duro, porque él precisamente se vanagloria de su humanidad frente a la bestia y, 

sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad. Porque él, en el fondo, 

únicamente quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal […]. Pero 

también se asombró de sí mismo por no poder aprender a olvidar y depender 

siempre del pasado; y es que cuanto más lejos vaya, cuanto más rápido corra, esa 

cadena siempre le acompaña. […] Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice 

“me acuerdo”, envidia al animal que olvida inmediatamente. (40) 

De acuerdo con la perspectiva nietzscheana, todo hombre, pueblo o cultura que busque 

establecer una relación vital y edificante con su pasado debe desarrollar cierto instinto que le 

permita identificar cuándo es preciso recordar y cuándo es preciso olvidar: “La jovialidad, la 

buena conciencia, la alegría en el actuar, la confianza en el futuro —todo ello depende, tanto en 

un individuo como en un pueblo […] de que se sepa justa y oportunamente tanto qué olvidar 

como qué recordar, del poderoso instinto para distinguir en qué momento es necesario sentir de 

modo histórico o no histórico” (45; la cursiva es mía). Esta noción de “instinto” va acompañada 

en el texto de la de “fuerza plástica”; esto es, la capacidad que tiene un hombre, un pueblo o una 

cultura de transformar, asimilar y regenerar su pasado (43).  
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Palabras como instinto, asimilación y regeneración remiten directamente a las nociones 

de cuerpo, digestión, animalidad, vida, etc. No es gratuito que la imagen inaugural de la Segunda 

Intempestiva sea la del rebaño rumiante que vive atado al instante presente: ingiriendo y 

digiriendo; no se queda rumiando en una infinita actividad sin propósito, digiere, asimila y 

expulsa a través del cuerpo aquello que ya no lo alimenta. Esta imagen nietzscheana y los 

conceptos asociados a ella nos recuerdan las múltiples referencias de Vergara al zopilote 

carroñero que se alimenta de muerte y la asimila para convertirla de nuevo en vida. Desde las 

primeras líneas del texto dramático, Ulpiano alude al zopilote como un purificador (181); un ser 

de paz que nunca mata (183); una figura totémica a través de la cual la muerte se transforma en 

algo nuevo (Lamus, “Introducción” 19). El texto nietzscheano y la obra de Vergara coinciden en 

esta idea de que el pasado, la historia, la memoria—en el caso colombiano, un pasado, una 

historia y una memoria sobre la violencia y la muerte—deben estar al servicio de la vida. 

Vergara no habla de olvido explícitamente, habla de asimilación, de incorporación, de 

regeneración; habla de generar vida a partir de la muerte. Todas estas nociones que Nietzsche 

asocia a la noción positiva de olvido: 

ULPIANO: Cuarenta mil pesos por su amante, el amor de su vida, por ese amor 

profundo, cercenado, estrangulado, quemado, acuchillado, picado y botado al río. 

Convertido en un tronco. Desaparecido. Literalmente. Reducido a la nada. […] 

Esa nada que vemos aquí, guindada, para atraer un par de Cathartidaes que 

vuelan para llevarse la muerte de a poquitos y devolverla al cosmos. Esa nada que 

alienta a los polluelos de los chulos, que les da vida. Paradójico, ¿verdad? De la 

nada sí puede nacer algo. (191-192) 
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 Devenir chulo significa, entonces, aprender a digerir, asimilar la muerte, apropiarse de 

ella, purificarla, sanar. Significa abandonar lo más humano—que en este caso es presentado 

como lo más brutal—y aprender de los zopilotes a engullir la muerte, asimilarla y volar alto.  

ULPIANO: Hay que parar el tiempo, Reina. Parar. No seguir andando. Dejar de 

mover las alas. Parar de aletear como gallinas, Reina. Esas bichas no alzan vuelo, 

Reinita. Planear. Como un Cathartes, mi reina. Planear. Mirar. Por un largo rato. 

Bajar a las orillas, llamar a los otros, recoger lo que queda, alimentarnos con la 

muerte, comernos nuestros muertos, procesarlos y, ahí sí, seguir adelante, con 

ellos encima. Parar, planear. Sin mover las alas, procesar la muerte, hacerla 

nuestra. “Coragyps sapiens”. (193) 

En su tesis doctoral, “De hombres y de bestias: figuras animales de lo político en el teatro 

colombiano contemporáneo” (2018), Sandra María Ortega define esta imagen del hombre-chulo 

como “una metáfora de salvación que promueve la aparición de un nuevo hombre que emprenda 

acciones para sanar las heridas del conflicto colombiano” (116). Ulpiano y Reina son los 

primeros especímenes de estos Coragyps sapiens. Desde el primer acto, Ulpiano se presenta a sí 

mismo como un ayudante de los chulos. No solo saca los cuerpos del agua y los agrupa para la 

conveniencia de las aves, sino que les quita las prendas porque a los zopilotes “No les gusta la 

tela. Y el nailon menos. Ni el plomo, ni el látex. A veces hay que ayudar. Los chulos me quieren 

por eso. Porque yo ayudo” (191). Es decir, el hacer de Ulpiano es una copia del hacer de los 

zopilotes. Pero también Reina es presentada como una suerte de mujer-ave; “entra a escena 

emitiendo gruñidos y siseos, y danzando en círculos” (Ortega 115) y Ulpiano la llama “[u]na 

chula que piensa” (190). Más aún, su nombre: Reina Buitrago (201) es un claro juego de palabras 

a través del cual se contrapone la imagen inicial del “rey de los gallinazos, una espléndida ave 
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blanca” que desciende a alimentarse de la muerte (181) y esta reina buitre que llega en busca del 

cuerpo del amante de su hija.  

Hay un momento en el que Reina trata de desamarrar los torsos colgados. Le molesta 

verlos ahí, de frente: “¡Shshshhshhjjjjjjjjjjjjzzzzzz! PPppppppp… ¿Por qué los guinda? 

¡Suéltelos! ¡Déjelos ir! ¡Que se vayan!¡Que desaparezcan de una puta vez! Adiós, 

¡ssssshhhhhjjjjjtttt!” (192). Reina le reprocha a Ulpiano que en realidad “[n]o ha aprendido nada 

de sus gualos […] los gallinazos no se quedan comiendo para siempre” (203). Esta es quizás la 

alusión más directa a la idea de olvido; pero se trata de una alusión que se vincula a la idea de 

comunidad. Reina no le pide a Ulpiano que se olvide de los cuerpos o que no los recoja, sino que 

incluya a otros, que permita que también otros se hagan cargo (203). Para ella, “la 

responsabilidad de purificación, de sanación debe ser de toda la sociedad, no basta con ver de 

lejos la muerte, no es posible permanecer en la indiferencia, es necesario adoptar cada uno un 

muerto, hacerlo propio, cargarlo, llorarlo, darle un nombre y una sepultura” (Ortega 117). 

Al principio de Coragyps sapiens, Ulpiano afirma que los gallinazos “[v]uelan en grupos. 

Y se ayudan mutuamente para buscar comida. No se tragan todo. Comparten. Son solidarios” 

(182). Es este mismo sentido de comunidad que Ulpiano alaba en los chulos el que ahora Reina 

le reclama: “Usted ya lidió con los muertos. Deje que otros lo hagan ahora. Todos necesitamos al 

menos uno. (Mirando al público.) Ellos también. Al menos uno. Al menos. […] Que cada quién 

se haga cargo de un par de un trío. Aunque tres ya podría tal vez ser demasiado. Pero no si lo 

hacemos juntos” (203). Al final de la obra, Reina empieza a descolgar los torsos de cuerpo y se 

los entrega a diferentes personas en el público. Es allí, en la comunión de la sala de teatro, que 

Felipe Vergara clama por una comunidad del recuerdo que sienta como propios los muertos de 

otros.  
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5.2.2. Máquinas antropófagas 

 Una de las preguntas que he tratado de responder a lo largo de esta tesis es cómo han sido 

representados los paramilitares en cada una de las obras que he estudiado. En Coragyps sapiens 

persiste la tendencia generalizada entre el corpus de esta tesis a no identificar los actores 

armados con nombre propio. Ulpiano los llama “ellos” (198), “tipos” (198) y “los que todo 

parecen verlo” (198), pero no hay una mención explícita al paramilitarismo. Sucede lo mismo 

con Reina. Cuando Ulpiano le pregunta de dónde viene, ella le responde: “Tranquilo, hombre. 

Yo no ando con nadie, no se preocupe. Ni con unos ni con otros” (188). Tal vez la alusión más 

manifiesta es cuando Ulpiano establece una distinción taxonómica entre chulos y pájaros: “Los 

pájaros son una clase de gente. Gente a la que le gusta la muerte, ¿entiende? Pájaros. No chulos, 

ni gallinazos, pájaros” (189-190). Para Ortega, con esta referencia Vergara está claramente 

aludiendo a “Los Pájaros” de La Violencia, aquel grupo paramilitar que se enfrentó a las 

guerrillas liberales durante la segunda mitad del siglo XX (115). He dicho con anterioridad que 

hay una tendencia a vincular el paramilitarismo contemporáneo con los grupos de civiles 

armados que recorrieron los pueblos liberales asesinando a sus pobladores. La referencia a Los 

Pájaros, pues, no solo apunta a la violencia paramilitar contemporánea, sino que traza una 

relación genealógica entre esta y la época de La Violencia. 

 Con todo, de todas las referencias indirectas al paramilitarismo que hay en la obra, la que 

más me interesa analizar es la de la máquina. Al principio de la pieza, se nos muestra cómo el 

descenso de troncos por el río está antecedido por el sonido de una máquina: “De la tramoya 

comienzan lentamente a bajar palos llenos de musgo, hongos, líquenes y otras malezas de río. 

[…] Cada vez bajan más palos y se oye un sonido como de una máquina produciendo algo” 

(182). El pensamiento filosófico sobre las relaciones entre máquina, producción y capitalismo es 
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de larga data. La referencia obligada es, por supuesto, Karl Marx; específicamente sus 

reflexiones en el capítulo trece de El capital (1867) y en Elementos fundamentales para la 

crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858 (1939). En ambos textos, el filósofo 

define la máquina como el medio de producción característico de la gran industria (El capital 

468). Para Marx, uno de los elementos esenciales de esta máquina es que reemplaza de manera 

eficiente la labor de múltiples obreros o artesanos, y produce de un solo golpe y en cuestión de 

minutos una gran cantidad de objetos idénticos (460). En Coragyps sapiens la imagen de la 

máquina está también asociada a la producción industrial masiva y en serie. No solo en el sentido 

de una producción en grandes cantidades, sino además de objetos idénticos entre sí. En el 

contexto de la obra, este artefacto se nos presenta como una máquina antropófaga porque 

mientras lo que ingresa a ella son seres humanos con identidades, nombres, historias, lo que sale 

de ella son troncos. Una serie de cuerpos mutilados de lo que no se puede enunciar ni siquiera su 

humanidad:  

ULPIANO: […] Sólo existe un muerto. Medio comido por los chulos. Nadie sabe 

por qué lo mataron, si era bueno o malo, si jugaba limpio o si era cochino. 

Concentrado para Cathartidaes. Nadie sabe. A ellos, a los gallinazos no les 

importa. Y es mejor que así se quede. Testigo mudo. Sin siringe. Pero visible de 

lejos, lleno de pájaros, chulos. Chulo. Bonito. El amor entra por los ojos. No 

necesita un nombre. Se lo quitaron. Un tronco. Así  lo dejaron. Aquí se producen 

troncos de manera casi industrial. No necesita historia. Se la quitaron. Eso se ve. 

[…] Nevardo, Nerón, Nacho, Narciso… N.N. N.N. N.N. N.N. Es mejor que se 

queden así. Sin más. Tal como los dejaron. (197)  
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 Ahora bien, el término “tronco” tiene aquí un doble significado. Alude tanto a los torsos 

de los cuerpos humanos como a los tallos centrales de los árboles. De esta forma, la máquina 

antropófaga es al mismo tiempo una máquina de aserradora. Tiene sentido que así lo sea. Ya he 

mencionado en el capítulo primero que la violencia paramilitar no está separada del problema de 

la tierra. Según afirma el Centro Nacional de Memoria Histórica en su informe ¡Basta ya! 

Colombia: memorias de guerra y dignidad, las disputas territoriales entre guerrilla y 

paramilitarismo no se limitaron al control político y estratégico de tierras, sino a configuraciones 

económicas en dichos territorios (177). El paramilitarismo, en especial, promovió el latifundio 

ganadero, la agroindustria, la minería y los megaproyectos no solo en detrimento de la economía 

campesina, sino del medio ambiente, debido a los altos índices de deforestación y explotación 

ilegal de los recursos naturales (177). Cuando examinamos cuáles son los lugares de alta 

concentración del cultivo de palma africana, por ejemplo, descubrimos que coinciden con 

corredores estratégicos y de retaguardia de las AUC. Es decir, regiones como el Magdalena, Norte 

de Santander, Magdalena medio, sur de Bolívar, sur de Cesar, Montes de María, bajo Atrato, 

llanos orientales, piedemonte casanareño y andén pacífico (177), regiones que están 

mayoritariamente ubicadas alrededor de fuentes fluviales. 

 

5.3. Labio de liebre. Venganza o perdón (2015) 

Venimos de la tierra y a ella  

volvemos desconocidos e irreconocibles  

  y más que todo, olvidados. 

 

                                                                 —Sara Maneiro, La mueca de Berenice 

                                                                        

El murmullo del espectro era lo único que se 

escuchaba cuando se callaban los pájaros. 

 

                                          —Ricardo Silva, Río muerto 
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Labio de liebre. Venganza o perdón es una obra de teatro escrita por Fabio Rubiano y 

montada por su compañía Teatro Petra.34 Se estrenó el 5 de marzo de 2015 en el Teatro Colón de 

Bogotá, en medio de una de las coyunturas políticas y sociales más importantes del país: el 

acuerdo de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP. El primer paso en el 

cronograma de implementación del acuerdo consistía en refrendar lo firmado a través de un 

plebiscito nacional (S. Botero 370-373). Esto sumió a Colombia en una lucha mediática y 

política entre defensores y detractores del proceso durante años. A la campaña por el SÍ del 

gobierno de Santos se oponía la del NO, encabezada por los expresidentes Álvaro Uribe y 

Andrés Pastrana. Ambos se resistían a la resolución negociada del conflicto en los términos en 

los que se estaba llevando a cabo en La Habana. Uribe prefería una derrota militar que 

desarticulara definitivamente a las FARC-EP, sin concesiones o amnistías (Gómez 243). Pastrana 

cargaba con el sinsabor y el escepticismo que le había dejado su propio fallido proceso de paz 

con el grupo guerrillero.  

Una de las objeciones de la oposición era que los acuerdos no garantizaban la verdad, la 

justicia y la reparación que las víctimas reclamaban. A pesar de que el gobierno había convocado 

un comité representativo de víctimas para unirse a las negociaciones de La Habana, los del NO 

insistían en que la actitud conciliadora del comité no era representativa del clamor general e 

iniciaron una campaña mediática de desprestigio y estigmatización de sus miembros, en un claro 

acto de revictimización (Gómez 248-249).35 

 
34 Una primera versión de este apartado fue publicada en Revista de Estudios Colombianos 54 

(2019) bajo el título “Espectro y verdad en Labio de liebre (venganza o perdón) de Fabio 

Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables”.  
35 Ver: “En medio de señalamientos, víctimas se ratifican en la reconciliación.” El Tiempo 20 de 

agosto de 2014. www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14414099 



 

247 

Labio de liebre. Venganza o perdón se estrena en medio de este debate. Como sugiere el 

título, la obra se pregunta por la dicotomía entre paz (perdón) y guerra (venganza) que está a la 

base de la disputa política entre el SÍ y el NO. Sin embargo, la obra no es un comentario directo 

al proceso con las FARC-EP, sino al proceso que años atrás se había llevado a cabo entre el 

gobierno de Uribe y las AUC. En un informe para el diario El Tiempo, Catalina Oquendo explica 

que Rubiano empezó a concebir la obra a partir de dicho proceso. Le llamaba la atención que los 

jefes paramilitares se vieran a sí mismos como víctimas y que presentaran sus acciones como una 

suerte de venganza por los vejámenes sufridos. Podemos solo especular que el debate en torno a 

las víctimas—iniciado por los defensores del NO, es decir, por aquellos mismos que gestionaron 

el proceso de paz con las AUC—exacerbó la necesidad de Rubiano de hablar sobre este tema.  

En mi artículo “Espectro y verdad en Labio de liebre. Venganza o perdón de Fabio 

Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables” (2019) sostengo que en la obra se 

subvierten las dinámicas testimoniales de la Ley de Justicia y Paz creada por el gobierno de 

Uribe (18). Como ya aclaré en el segundo capítulo, los especialistas coinciden en que dicha ley 

tiende a darle “prerrogativas a los victimarios dejando de lado los derechos de las víctimas” 

(Chaparro 81). Esto se ve en las versiones libres en las que el relato del victimario precede en 

valor y credibilidad al de la víctima. En Labio de liebre se altera esta jerarquía. El testimonio de 

las víctimas es central e incluso de mayor valor que el del victimario.    

La pieza presenta a Salvo Castello, un paramilitar (aunque nunca se menciona 

explícitamente) que—en el marco de un proceso de justicia transicional—paga en tierras 

extranjeras una condena de tres años por los crímenes que cometió. Una gélida noche de 

invierno, Salvo recibe la visita de una familia de fantasmas, los Sosa, que vienen para 

confrontarlo. Buscan la justicia y la verdad que el proceso legal no les ha garantizado. Quieren 
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que su victimario reconozca que los ha asesinado, confiese dónde ha dejado sus cuerpos y les 

devuelva algunos objetos materiales que les fueron arrebatados en el momento del asesinato: un 

reloj, una gallina, un perro y sus instrumentos musicales. Salvo niega conocerlos o saber dónde 

están las cosas que reclaman. En última instancia, niega haber cometido un crimen. La obra se 

construye de este modo en términos de lo que Elizabeth Jelin llama una lucha entre memorias 

(Los trabajos de la memoria 6). Esto es, una batalla entre las diversas historias, interpretaciones 

y justificaciones que surgen alrededor de un mismo pasado: un conflicto incesante entre las 

narrativas del victimario, que siempre buscan imponerse, y las de las víctimas, que 

obstinadamente resisten. Al final de la pieza, después de un diálogo arduo, prolongado y 

doloroso donde todos los personajes aprenden un poco sobre su propia naturaleza y los alcances 

de sus acciones, los Sosa logran su cometido: Salvo reconoce lo que ha hecho, confiesa dónde ha 

dejado los cuerpos y ¿pide perdón? 

 

5.3.1. De víctimas y victimarios 

La historia transcurre al interior de una diminuta casa. Inicia en medio de una oscuridad 

que solo es interrumpida por los destellos de un televisor encendido y por una luz opaca que 

entra tímidamente por una única ventana. Es de noche y la nieve que cae afuera anuncia un 

invierno interminable. Sentado en un sofá, Salvo Castello se pasea incesantemente por canales de 

televisión en inglés y danés. De repente, la habitación se ilumina y se revela un recinto modesto 

que contiene en una misma área la sala, el comedor, la cama, la cocina y el baño. El rojo y el 

café—los colores de la sangre y de la tierra—dominan el espacio y la vestimenta del hombre que 

lo habita. Lleva puestos unos guantes de cuero rojos que parecen los guantes que usan los 

asesinos cuando no quieren dejar huella. El color de los guantes anuncia la mancha de la culpa.  
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Dos figuras disonantes hacen su aparición: fuera de la casa, atraviesa frente a la ventana 

una liebre con características antropomórficas. Viste una ruana y usa botas de caucho, parece 

estar buscando algo. Adentro, una mujer de origen campesino barre, organiza y existe en 

silencio, como si nadie notara su presencia. La liebre desaparece (o tal vez no) y aparece un 

cuarto personaje. Un joven con vestimenta de invierno y labio leporino toca a la ventana, quiere 

entrar. El protagonista se reúsa, no está para visitas, “menos si son lisiados” (203). El joven 

insiste. Toca una, dos, tres veces. Tiene frío. Se llama Granado y necesita hablarle con urgencia.  

 En esta primera escena, la comodidad de Salvo contrasta con el desamparo del visitante. 

Pese a estar en un espacio pequeño, aquel tiene acceso a un resguardo, una casa caliente llena de 

comodidades, mientras Salvo tirita de frío al otro lado de las paredes. Para este momento de la 

obra, el espectador no sabe que la casa funge como cárcel y no tiene cómo adivinarlo: hay una 

ventana, una puerta, un televisor y un teléfono, todos estos canales de comunicación unen lo 

externo con lo interno y permiten cierta movilidad mental y física. La ventaja de estar recluido y 

a la vez en contacto con el espacio de la libertad delata una posición privilegiada y excepcional. 

Granado, por el contrario, está a la intemperie en medio del invierno. De nada le sirve ser libre, 

la ventana y la puerta hacia el bienestar del interior de la casa están cerradas para él. La 

posibilidad de encontrar un abrigo depende completamente de la voluntad de Salvo.  

La escena evidencia, además, el uso de la palabra como una prerrogativa. Granado no 

solo necesita un techo, viene en busca de un oído. Quiere hablar y ser escuchado, pero Salvo lo 

desprecia. La voz de Salvo es la única que escuchamos. Al otro lado de la ventana las palabras de 

Granado son como pajaritos que se estrellan contra el vidrio. De la misma forma que es 

sentenciado a estar afuera, Granado es condenado al silencio. Salvo lo despide, le da la espalda y 

lo ignora. Este comienzo es determinante para entender el status quo inicial de la relación entre 
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ambos: tanto el bienestar de Granado como su posibilidad de hablar dependen de la voluntad del 

Salvo. Identificar esta estructura jerárquica al inicio de la pieza nos permite ver cómo se 

subvierte a lo largo de la obra.       

Granado insiste en el diálogo y a través de la ventana le muestra a Salvo un carné. Viene 

de parte de la Fundación Labio de liebre, trae un formulario. Salvo se rinde y lo deja entrar. 

Desde que entra, Granado interactúa de manera familiar con la mujer; la conoce, le habla. Ella 

también le habla. Es en ese instante cuando descubrimos que esta mujer existía sin ser percibida, 

habitaba la casa de Salvo sin que este hubiera notado aún su presencia. Lo veía sin que él pudiera 

verla. Es un fantasma. También Granado lo es (pero para el espectador aún no resulta claro). 

Mientras Granado explica a Salvo los efectos que su malformación produce en las 

personas que lo miran, alterna la voz de adulto citadino con la de un niño campesino. De igual 

manera, sustituye paulatinamente su abrigo y las botas de invierno por una ruana y unas botas de 

caucho. Salvo se da cuenta de los cambios, está sorprendido, pero pretende que nada sucede. 

Esta es la forma en que Rubiano hace evidente la relación entre fantasma y ruptura. La aparición 

de la figura espectral implica una fractura en la linealidad temporal y discursiva de la realidad. 

La irrupción de la voz espectral, de sus demandas, quiebra el discurso hegemónico del victimario 

para que otros discursos puedan ser enunciados. “¿Usted ha conocido leporinos?”, pregunta 

Granado (206). Castello es evasivo, pero finalmente responde: “Hace años, conocí uno” (207). 

“Adulto” (207), contesta el visitante. “No, niño. Casi no hay adultos con el mal del conejo, como 

usted lo llama” (207). “A los niños sus papás los mandan operar apenas pueden” (207), concluye 

Granado. La discusión deriva rápidamente hasta el siguiente diálogo: 

GRANADO SOSA: ¿Por qué no me he operado?” 

SALVO: No sé por qué no se ha operado. 
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GRANADO SOSA: ¡No! Eso es lo que usted se está preguntando. 

SALVO: No, no me lo estoy preguntando.  

GRANADO SOSA: ¿Y por qué no? Pregúnteme. Pregúnteme. 

ALEGRÍA DE SOSA: Pregúntele. 

SALVO: ¿Por qué no se ha operado? 

GRANADO SOSA: No me operé porque no crecí. 

SALVO: (Sonríe.) Usted no es pequeño. 

GRANADO SOSA: No crecí en la vida. No alcancé por ejemplo al tratamiento 

psicológico. (Ríe.) Dicen que uno se repone después de que ha sido víctima de un 

hecho atroz. 

SALVO: “Víctima”, “Hecho atroz…” Creo saber para dónde va. Tal vez usted   

debería irse, señor. 

GRANADO SOSA: Discúlpeme, yo sé que el que está en proceso de 

recuperación es usted, pero es que esto es parte del proceso. Quiero ayudarlo. […] 

SALVO: ¡Vamos a dejar en esto claro: yo estoy aquí pagando esta condena por 

algo que hice! 

GRANADO SOSA Y ALEGRÍA DE SOSA: ¡Algo! 

ALEGRÍA DE SOSA: Oigan a éste. Papito, acérquesele, cuéntele. 

GRANADO SOSA: “Algo”, no, señor. (Le aclara.) Me mató señor, usted. Usted 

me mató. Es decir, no me mató. Cuando me enterró estaba medio muerto, no 

muerto por completo. (207-209) 

De esta forma descubrimos que Salvo ha asesinado a ese hombre, que es en realidad un 

niño de siete años, y a su familia, compuesta por la mujer que hemos visto desde el principio, 
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Alegría de Sosa, y dos hermanos mayores que no tardan en aparecer en escena: Jerónimo de 

nueve años y la adolescente Marinda, con quien el asesino tuvo un romance y a la que ultimó por 

haber abortado un hijo de ambos (248). Ahora que Castello se encuentra en tierras lejanas 

pagando por sus crímenes, los Sosa vienen a su encuentro. No quieren venganza, aunque su 

presencia signifique un gran tormento para su victimario, quieren que él haga memoria, que los 

reconozca, y por ello vienen a ayudarlo a recordar (208).  

Hemos dicho que en la obra nunca se menciona la palabra “paramilitar”. Sin embargo, en 

ella hay varios guiños a personajes y situaciones de la vida real que nos permiten reconocer 

quién es el victimario y de qué tipo de violencia se ocupa Labio de liebre, sin que por ello 

podamos perder de vista que no se trata de teatro documental. En primer lugar, está el nombre de 

origen italiano del protagonista, que nos recuerda al del jefe paramilitar Salvatore Mancuso, así 

como una referencia posterior a algunos extractos de la alocución que este último dio ante el 

Congreso de la República el 28 de junio del 2004.36 En el marco de las conversaciones de paz 

entre el gobierno de Uribe y las AUC, tres de los principales jefes paramilitares: Salvatore 

Mancuso, Ramón Isaza y “Ernesto Báez” asistieron al Congreso de la República y, frente al 

senado en pleno, hablaron al país a través del canal institucional. En un artículo de opinión 

titulado “Paras en el Congreso”, el escritor Héctor Abad Faciolince llama la atención sobre el 

carácter de los discursos: “Salvatore Mancuso, en tono enérgico y reposado, leyó su arenga: 46 

minutos y 15 segundos. Un largo ataque al abandono del Estado y una oda al heroísmo de las 

autodefensas. Con un par de excepciones (el senador Pardo y la representante Parody), los casi 

60 congresistas presentes en la sesión (de un total de 268, hay que decirlo), además del 

 
36 Ver el discurso de Mancuso: “Discurso ante el Congreso de la República”. Télam. Agencia 

Nacional de noticias, 28 de julio de 2014. www.telam.com.ar/advf/documen- 

tos/2013/11/52966a9d7950c.pdf.  
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gobernador de Córdoba y el alcalde de Montería, ovacionaron al comandante”. De esta forma, 

Abad retoma una crítica conocida: los paramilitares fueron favorecidos, antes y después de la 

desmovilización, con una política gubernamental y mediática de micrófono abierto que les 

permitió justificar sin ningún tipo de resistencia sus acciones (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, La masacre de El Salado 111).  

En Labio de liebre, Rubiano usa fragmentos reales de dicha alocución, a la vez que recrea 

y ridiculiza su tono solemne. Mientras Salvo habla sobre su condición de héroe y mártir de la 

patria, los Sosa, que ven la transmisión en televisor, remedan las palabras de su victimario, como 

quien recrea un sonsonete carente de sentido y valor; pero también como niños que copian lo que 

el otro dice sin entender muy bien de qué se trata y solo por el placer de mortificar o jugar. 

Se escucha el himno nacional. GRANADO SOSA, JERÓNIMO SOSA, su 

hermana MARINDA SOSA y la MADRE de los tres, corren desde la platea hasta 

el sofá de la casa de SALVO, pelean por ocupar un puesto frente al televisor, pero 

escuchamos el audio de un discurso de SALVO. 

MARINDA SOSA: Ay mírelo, sale divino, ole. 

SALVO: (Off.) No hace falta humillarse públicamente para entrar en procesos de 

negociación. El juicio de la Historia reconocerá la bondad y grandeza de nuestra 

causa. (Mientras ven la televisión se ríen y empujan como adolescentes. Se burlan 

de todo.)  

ALEGRÍA DE SOSA: Ahí viene lo de los enemigos. 

SALVO: (Off.) Invitamos a nuestros compatriotas a rechazar a los enemigos de la 

convivencia y a silenciar definitivamente las armas para hacer más productiva y 

floreciente nuestra sociedad. 
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TODOS: (En coro.) Este proceso, acompañado por la Iglesia, deberá convertirse 

con el esfuerzo de todos, en un camino abierto hacia la democracia. (Se ríen 

emocionados por haberlo dicho bien). (224) 

 En segundo lugar, está la condición socioeconómica de los personajes. Mientras los Sosa 

son una familia rural de pocos recursos y analfabeta, Salvo pertenece a la clase media, es un 

hacendado con educación. En una conversación que sostiene con Roxi Romero, una periodista 

que lo favorece ante la opinión pública—aquí vemos cómo también en Labio de liebre hay una 

conexión entre medios de comunicación y paramilitarismo—leemos: 

ROXI ROMERO: (Lee.) Claro, estábamos trabajado: una columnista decía que 

usted era muy buen mozo —yo—. Otro decía en un blog que usted era un mal 

necesario —yo, con pseudónimo de hombre—. Otro periódico hizo incluso una 

biografía. 

SALVO: ¿Biografía desde cuándo? 

ROXI ROMERO: Desde niño. 

SALVO: ¿Habla de la Universidad? 

ROXI ROMERO: Todos los medios tenían muy claro su recorrido académico, 

insistíamos mucho en eso. […]. (221)    

 Esta asociación de Salvo con la clase media educada—profesionales y pequeños 

empresarios—y de los Sosa con el campesinado, calca la narrativa identitaria que el 

paramilitarismo tenía de sí mismo y de sus víctimas. En la mencionada alocución ante el 

Congreso de la República, por ejemplo, Mancuso se presenta como un hombre de empresa y 

padre de familia, que creció y se educó para servir a la sociedad, pero que fue arrojado a la 

guerra por el caos, la violencia y el terrorismo de la guerrilla, así como por el desamparo y la 
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inoperancia del Estado (1-2). Si recordamos la entrevista de Carlos Castaño con Darío 

Arizmendi, citada en capítulos anteriores, también Castaño, a pesar de no haber terminado los 

estudios básicos, lamenta no haber podido ingresar a la universidad y habla de una inclinación 

casi natural por la docencia: “la academia me ha llamado la atención toda la vida” (00:18:21). En 

esa misma entrevista el jefe paramilitar afirma:  

Acá siempre los verdaderos poderes económicos en Colombia siempre han tenido 

quién los defiende: la policía y el ejército. Quienes no tienen quién los defienda 

en Colombia es la clase media. Y es esa hacían donde la guerrilla enfiló sus 

baterías. Entonces, las Autodefensas han estado defendiendo los intereses de la 

clase media colombiana: del arrocero, del bananero, del algodonero, del pequeño 

agricultor, del transportador, del ciudadano común. (00:41:51-00:42:16) 

De las declaraciones de Castaño se deduce que a la oligarquía colombiana la defiende el 

Estado, que a la clase media el paramilitarismo y a la clase campesina las guerrillas. De ahí se 

sigue no solo que el paramilitarismo se haya ensañado con las comunidades rurales por 

considerarlas el último bastión de la insurgencia, sino que sostenga que su movimiento es de 

carácter social y que ellos representan a todo un sector de la sociedad colombiana que ha sido 

abandonado por el Estado y victimizado por la insurgencia. En este mismo orden de ideas, en su 

discurso ante el Congreso de la República, Mancuso dice no solo hablar en representación de los 

paramilitares, sino en lugar de “millones de colombianos honestos y de buena voluntad, amantes 

de la libertad que confían en nuestro movimiento nacional antisubversivo, y han depositado la 

defensa de su seguridad en nosotros” (1). En Labio de liebre, tampoco Salvo está solo, él 

también actúa en nombre de otros. No es un individuo que defienda sus propios intereses, sino 
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que está al servicio de los intereses de otros. Es jefe y empleado. Jefe de un escuadrón de 

hombres, empleado de un ganadero del norte del país: Don Alirio Costera. 

SALVO: A nosotros nos presentan como monstruos. 

ALEGRÍA DE SOSA: ¿Y qué son? 

SALVO: Empleados. 

ALEGRÍA DE SOSA: Empleados de quién si usted era un líder. 

SALVO: También tenía qué rendir cuentas, y dar reportes, y llevar una 

contabilidad, y hacer pedidos, y llenar formularios, y completar formas, y 

presentar en Excel los balances de cada trimestre: número de logros, unidades 

neutralizadas, población desplazada, territorios ocupados, transporte, munición, 

alimentación; empleados, señora, que esperan sus vacaciones y que pelean por sus 

cesantías. ¡Yo: el empleado más eficiente, pero al fin un empleado! (247-248) 

A partir de esta imagen del empleado eficiente cuyo trabajo consiste en matar, Rubiano 

conecta el personaje de Salvo Castello con el de Adolf Eichmann, comandante de la SS y 

arquitecto de la deportación de millones de judíos a campos de concentración y exterminio 

durante la Alemania nazi. Eichmann, que había logrado escapar tras el fin de la guerra y 

esconderse en Argentina, fue secuestrado en el país austral por miembros del servicio secreto 

israelí y llevado a Jerusalén, donde en 1961 enfrentó un juicio y posteriormente la horca.  

Cientos de periodistas alrededor del mundo viajaron para reportar el suceso. Entre ellos, 

la filósofa germano-judía Hannah Arendt, exiliada en Nueva York. En 1963, Arendt escribe en 

The New Yorker, bajo el título Eichmann in Jerusalem, una serie de columnas sobre el juicio. Ese 

mismo año las columnas fueron publicadas bajo el título Eichmann in Jerusalem: A Report on 

the Banality of Evil (1963), texto traducido al español como Eichmann en Jerusalén. Un estudio 



 

257 

sobre la banalidad del mal. Es este concepto arendtiano de “banalidad del mal” el que Rubiano 

rescata para interpretar el personaje de Salvo (“El teatro no puede generar conciencia”).  

Arendt señala que contrario a lo que sostenían los medios, el gobierno israelí y la opinión 

pública, “cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un ‘monstruo’” (Eichmann 

en Jerusalén 37). Arendt repasa cómo los seis psiquiatras que evaluaron a Eichmann 

concluyeron que se trataba no solo de un hombre “normal”, sino que la actitud hacia su esposa, 

hijos, padres, amigos, etc. daba cuenta de un hombre “ejemplar” (20). Las motivaciones de 

Eichmann para entrar a la SS no eran ideológicas. Afirmaba no tener especial animadversión por 

los judíos y argüía tener incluso parientes judíos por el lado de su madrastra (23). A sus ojos, a lo 

sumo “se le podía acusar de ‘ayudar’ a la aniquilación de los judíos, y de ‘tolerarla’” (19).  

La defensa de Eichmann afirmaba que el mayor pecado del teniente coronel consistía en 

haber sido un empleado eficiente, un subalterno, que simplemente ejecutaba órdenes; una pieza 

pequeña de una maquinaria mayor; un asalariado más en una estructura burocrática a la que lo 

unía solo su deseo de ascenso laboral (20). Y, aun así—afirma Arendt—lo que había hecho era 

monstruoso. Él mismo se refería a la “Solución final” como “uno de los mayores crímenes 

cometidos en la historia de la humanidad” (cit. en Eichmann en Jerusalén 19). Arendt concluye 

que, ni monstruo ni estúpido, Eichmann es el ejemplo perfecto de la banalidad del mal porque lo 

único que lo caracterizaba es la “pura y simple irreflexión”, la incapacidad de pensar (171).  

Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, 

no supo jamás lo que se hacía. […] No, Eichmann no era estúpido. Únicamente la 

pura y simple irreflexión —que en modo alguno podemos equiparar a la 

estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su 

tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como ‘banalidad’, e incluso puede 
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parecer cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann 

diabólica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo 

normal o común. […] En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de 

Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar 

más daño que todos los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana. 

Pero fue únicamente una lección, no una explicación del fenómeno, ni una teoría 

sobre el mismo. (171; cursiva del original) 

Salvo no es Eichmann y la violencia que representa la obra no es la violencia del nazismo. 

No es esta la comparación que pretende establecer Rubiano. Sin embargo, el dramaturgo ve una 

similitud entre la irreflexión que Arendt le atribuye a Eichmann y la irreflexión de Salvo. Se trata 

de aquella irreflexión que es capaz de disociar el trabajo que se hace del hecho de que dicho 

trabajo consiste en matar masivamente seres humanos. Es la misma irreflexión que está a la base 

de las incongruencias y ambigüedades del personaje. Esto se evidencia, por ejemplo, cuando 

Castello asesina a Marinda por haber abortado al hijo de ambos porque “¡yo estoy en contra del 

aborto!” y “el niño no tenía nada que ver con la guerra” (248), pero ha sido capaz de matar a 

Granado y a Jerónimo, dos niños, por ser supuestos colaboradores de la guerrilla. Y, a su vez, la 

irreflexión de Salvo evoca la de los jefes paramilitares. Dice Castaño en la entrevista con 

Arizmendi: 

Arizmendi: Tiene fama de ser intolerante. 

Castaño: No, no, no. De ninguna manera. Yo soy un hombre excesivamente 

tolerante. Con lo que no puedo ser tolerante es con respecto a métodos atroces 

para transformar un país […]. 
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Arizmendi: Está usted censurando […] las formas de lucha de la guerrilla […]. 

¿No hacen lo mismo las Autodefensas? […]. 

Castaño: Puede que tenga las mismas connotaciones, las mismas características 

pero son cosas completamente diferentes. A mí me duelen cosas como lo que se 

presenta en Bolívar […]. Mi ética no admite el asesinato. Es más, no concibe 

acabar con la vida de otra persona sino en casos extremos de defensa propia. 

(00:04:43-00:05:48) 

 La incapacidad de Castaño de poder ver cómo sus acciones son de la misma naturaleza 

que aquellas que le critica a la guerrilla; el hecho de que afirme que su ética no contempla el 

asesinato, al mismo tiempo que asesina comunidades enteras; que hable de defensa propia y 

justifique sus acciones como una reacción a una violencia anterior, pero que no pueda ver que 

esa violencia anterior también se originó como una reacción y así en una proyección al infinito 

de violencias y reacciones, son todas actitudes que ejemplifican esa irreflexión, esa banalidad del 

mal de la que hablaba Arendt. 

 La referencia al texto de la filósofa alemana le permite a Rubiano una cosa más, 

deslocalizar la obra e inscribirla en un espacio universal. Esta es una obra sobre Colombia, 

innegablemente, pero nunca se menciona el país con nombre propio. En cambio se habla del 

“paraíso” (232), y aunque habla del drama colombiano y de los verdugos y las víctimas de ese 

drama, las preguntas sobre las que se cimienta son las preguntas que incumben a cualquier 

conflicto.  

Finalmente, está la referencia a un proceso legal que intercambia beneficios jurídicos 

(como una condena mínima) por confesiones. Referencia que, por supuesto, nos recuerda la Ley 
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de Justicia y Paz y, con ella, el proceso de desmovilización de las AUC. En un diálogo posterior 

entre los Sosa y Castello se explicita esta referencia:  

ALEGRÍA DE SOSA: No, don Salvo. Nosotros vinimos aquí a que sumercé nos 

conociera y se aprendiera los nuestros nombres.37 

SALVO: Ajá… ¿Se vinieron desde la puta mierda, desde la selva para que yo les 

vea sus caritas y me aprenda sus nombres?   

TODOS: Sí. 

ALEGRÍA DE SOSA: Shht. Y para que nos reconozca. 

TODOS vuelven a darle la mano a SALVO diciendo el nombre  

[…] 

ALEGRÍA DE SOSA: Es que don Salvo se acuerda de lo que hizo, pero no a 

quiénes personas.  

SALVO: ¿Para qué quieren que me aprenda sus nombres?  

JERÓNIMO DE SOSA: Pues para que los diga allá.  

SALVO. “Allá” ya di suficientes nombres.  

ALEGRÍA DE SOSA: No los nuestros. ¿Dónde está Marinda, Jerónimo, Granado, 

Alegría?  

SALVO. ¡No voy a dar más nombres para que me abran un nuevo proceso, me 

tengan un año más en este cagadero, y pierda todos los beneficios! (228-230) 

Cuando los Sosa reclaman a su victimario no haber dicho sus nombres “allá” y cuando 

este confiesa no haberlo hecho por temor a ver afectados sus beneficios judiciales, Rubiano 

 
37 “Sumercé” es una palabra propia del centro de Colombia que alude a una forma de tratar a los 

otros con respeto y afecto. Se origina de la expresión castiza “a su merced” que quiere decir “a 

su disposición”.  
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evidencia la insuficiencia del escenario judicial para garantizar la verdad y la justicia que 

reclaman las víctimas. No son posibles la verdad y la reparación allí donde el único que habla es 

el victimario. Por ello, en la obra es la víctima la que tiene la palabra, la que confronta sin temor 

a su asesino, la que exige que se le escuche y persiste con éxito en su búsqueda de la verdad.  

El recurso que hace posible esta subversión de roles es la figura del fantasma. Valiéndose 

del espectro, Rubiano enfrenta una dupla improbable: el asesino y el testigo integral—para seguir 

usando los términos de Agamben—, este es, la víctima que ha padecido hasta las últimas 

consecuencias una experiencia violenta y, por lo tanto, no ha sobrevivido para dar testimonio 

(Agamben 34). Contra todo pronóstico, gracias al fantasma, el testigo integral tiene la posibilidad 

de testimoniar, de narrar su verdad sin que su voz pueda ser silenciada, ignorada o descartada. 

 

5.3.2. Espectro y memoria 

En 1993, la Universidad de California, Riverside invitó al filósofo francés Jaques Derrida 

a dictar una conferencia sobre el legado de Marx en el mundo contemporáneo. En dicha 

conferencia, posteriormente publicada bajo el título Espectros de Marx. El estado de la deuda, el 

trabajo del duelo y la nueva internacional, Derrida analiza lo que ha significado para su 

generación el pensamiento de Marx, y revisa los alcances de la presencia de cierto “espíritu del 

marxismo” en los albores del siglo XX (Sprinker 2002; Rocha 2010). Si bien su intención era 

responder a la pregunta para la cual había sido convocado: ¿hacia dónde va el marxismo? 

(Derrida 28), las reflexiones que allí desarrolló en torno al espectro fueron reveladoras para los 

estudios culturales sobre memoria y fantasma. Con Derrida, el fantasma devino espectro, se 

liberó de ser el cliché de las narrativas de suspenso y se volvió una metáfora conceptual y una 
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herramienta analítica que sirve para pensar las irrupciones del pasado en el presente, la memoria 

y las ausencias (Blanco y Peeren 1).  

En aquel texto, Derrida afirma, refiriéndose al espectro: “no se sabe lo que es, [...] Es algo 

que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún 

nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-

objeto, ese presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya 

del saber” (20; cursiva del original). Es por esta imposibilidad de ser aprehendido que resulta 

infructuoso que el victimario de Labio de liebre se pregunte por el carácter ontológico de las 

entidades que lo asechan (porque, reales o no, le es imposible evadirlas). De la misma manera, es 

vano que el espectador de la obra se pregunte si la imagen espectral que presenta Rubiano se da 

exclusivamente en la cabeza del victimario o si sucede en la realidad, si se trata de un monólogo 

o de un diálogo, porque el espectro demanda—tanto en las dinámicas en el interior de la obra 

como en las que se dan en relación con el público—no ser ya interrogado desde la sospecha que 

despierta el escepticismo epistemológico, sino nuestra absoluta rendición ante él: “Sumisión 

esencialmente ciega a su secreto, al secreto de su origen: primera obediencia a la inyunción, que 

condicionará a todas las demás” (Derrida 21).  

Esta rendición se da a propósito de lo que Derrida denomina “efecto visera” (21): el 

espectro tiene el poder que otorga la capacidad de mirar sin ser mirado, mientras que el otro no-

espectral está condenado a no ver a quien lo mira (21). En una entrevista con Bernard Stiegler, 

Spectrographies (2002), Derrida explica este “efecto visera”: “The specter is not simply this 

visible invisible that I can see, it is someone who watches or concerns me without any possible 

reciprocity, and who therefore makes the law when I am blind, blind by situation. The specter 

enjoys the right of absolute inspection. He is the right of inspection itself” (121). La superioridad 
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del espectro reside, pues, en esta doble incapacidad que tiene el otro no-espectral de, primero, 

verlo y, por lo tanto, anticiparlo y evadirlo y, segundo, de conocerlo y, como resultado, de fijarlo, 

atraparlo o encuadrarlo (Rocha 2010, 76).  

  En Labio de liebre este efecto visera es claro desde el principio. Recordemos la escena 

inicial: Alegría de Sosa barre y organiza la casa sin que Salvo la note. Ella cohabita con él sin 

que él sepa o pueda tener control sobre su presencia en la morada. De hecho, es ella la que 

determina cuándo es el momento adecuado para hacerse visible. Pensemos, ahora, en la aparición 

de Granado. Él no está dentro de la casa, pero tan pronto entra a la vivienda el diálogo comienza. 

Su urgencia de hablar es superior a la capacidad de Salvo para repelerlo. Una vez la condición 

espectral de Granado se hace patente, son fútiles los esfuerzos de Castello por frenar el diálogo 

que ha iniciado el fantasma. El llamado del espectro es ineluctable. Al final, la única salida—

como indica Derrida—es rendirse ante él. Pero ¿qué significa en la obra rendirse ante el 

espectro? 

La escena 13, titulada “Los zapatos”, empieza con una acotación: “Cuando sucedió lo 

que no debió suceder” (237; cursiva del original). Lo que allí se describe es la masacre de los 

Sosa. Se trata de una escena estremecedora y cruda, pero no se derrama en ella una sola gota de 

sangre. El tono eufemístico de la acotación anticipa el tono general de la escena. Y así como en 

la frase inicial la palabra “masacre” es reemplazada por “lo que no debió suceder”; así mismo, en 

la obra, la escena violenta de la muerte es reemplazada por un ejercicio lúdico en el que víctimas 

y victimario recrean (reenact) los acontecimientos violentos. A modo de juego, Marinda se pone 

los zapatos de Salvo y le pide a este que se ponga en los suyos:  

MARINDA SOSA: (A SALVO.) Vea, me puse en sus zapatos. ¿Cómo me los ve o 

qué? Ay oye, ponte en los míos, ¿sí?” 
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ALEGRÍA DE SOSA: ¿Será que sí cabe en los míos?  

JERÓNIMO SOSA: Y los míos. 

ALEGRÍA DE SOSA: Póngase en nuestros zapatos. (237)   

Este “ponerse en los zapatos del otro”—una expresión asociada a la idea de empatía—, 

pasa en la obra, primero, por un ejercicio de memoria y un volver sobre la experiencia de dolor y 

trauma vivida (237) y, posteriormente, por un intercambio de papeles en relación con dicha 

experiencia. Ambas acciones, sin embargo, se nos presentan como una suerte de teatro dentro del 

teatro. En la primera parte, los Sosa y Salvo recrean la masacre. Salvo los pone a todos en fila, la 

familia grita como lo hizo en el acontecimiento original. Salvo dice: “Venimos a averiguar cosas, 

a dar ejemplo y a hacer justicia. […] tengo más de 10 testigos que los han visto hablar con el 

enemigo” (239-240). Alegría empieza a rogar. Granado se orina del terror. “Cuando a nosotros 

nos matan personal, nosotros cobramos de la misma manera”, dice Salvo (241). Sin embargo, no 

se trata solo de un repetir paso a paso lo vivido. Hay gestos, frases, acciones, que rompen con el 

continuo de la escena, como distancias que se crean para mitigar el horror de lo que se está 

presenciando. A veces las frases provocan risa, a veces una desolación aterradora. Los Sosa no 

solo gritan o ruegan, sino que describen cómo eran sus gritos, evalúan si la interpretación 

concuerda o no con el momento original, y—como si se tratara precisamente del montaje de una 

escena de teatro—hay también una retroalimentación sobre la actuación: 

SALVO: (Comienza la representación. Sin convicción.) Se me colocan en una fila 

aquí me hacen el favor. ¿Así? 

JERÓNIMO SOSA: Noooo, su voz hablaba más fuerte. 

ALEGRÍA DE SOSA: Sumercé estaba gritando. ¡Grite! ¿O es que ahora no 

puede? 
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SALVO: (Obedece.) ¡Se me colocan en fila aquí me hacen el favor!  

ALEGRÍA DE SOSA: Ahí comenzamos a gritar. 

SALVO: ¿Quiénes? 

ALEGRÍA DE SOSA: Todos. 

SALVO: ¿Cómo? 

La familia grita. Para de gritar. 

MARINDA SOSA: Bueno pues algo así. La verdad yo no me acuerdo muy bien, 

la verdad que no. 

JERÓNIMO SOSA: Es que la primera es la primera. (238)  

En una entrevista titulada “Teatro como espejo del conflicto”, le preguntan al dramaturgo 

Carlos José Reyes si en el teatro colombiano hay un tema tabú. En su respuesta alude a las 

masacres paramilitares:  

 […] se me ocurre que las masacres perpetuadas por los paramilitares por 

ejemplo, será siempre un tema vedado. O por lo menos, no hay manera de 

contarlo literalmente y además es antiestético. De la tradición de los trágicos 

griegos, el crímen [sic] siempre se muestra fuera de escena: a Agamenón lo matan 

y alguien tiene que salir alguien a contarlo. Después aparece Clitemnestra a decir 

que efectivamente ha muerto y en otra escena los asesinos se lavan la sangre de 

las manos frente al público... Lo que no se ve potencia la escena. 

En la misma línea de Reyes, para Fabio Rubiano el compromiso con la realidad está 

ligado al compromiso estético con la forma en que dicha realidad va a ser representada. En sus 

palabras: “Una reflexión teatral sobre la crueldad y lo absurdo de la guerra, a nuestro modo de 

ver, no puede estar sostenida en el realismo. El daño que hace la guerra es una obviedad y para 
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que nuestra búsqueda tenga valor debe haber rupturas permanentes” (Teatro Petra 18). La 

palabra clave aquí, por supuesto, es “ruptura". Pero ¿qué se entiende por este término? Las 

respuestas son múltiples. Por un lado, una ruptura con la forma predominante de narrar estas 

violencias: “Los hechos dolorosos de la violencia tienen muchos medios de difusión y todos 

están impregnados de realidad. [..] Nosotros, como grupo, no construimos sobre esas bases” 

(Teatro Petra 18). Por otro lado, hay rupturas en el interior mismo de las obras. Por ejemplo, el 

uso de personajes fantasmales es, como hemos visto, una de las formas a través de las cuales se 

fractura un discurso dominante. Son, precisamente, estas rupturas las que percibimos en la 

representación que hacen los protagonistas de la masacre. Si el teatro es, para seguir el 

argumento de Rubiano, ruptura con la realidad, entonces este teatro dentro del teatro debe 

también romper con una forma literal de representación de la muerte.  

En la segunda parte de la escena, Alegría le pide a Salvo que intercambien los roles: ella 

será él. Él será ella. El cambio de papel va acompañado de un cambio de atuendo. Ahora 

Jerónimo y Granado se aferran a Salvo, como buscando resguardo. Alegría dice—pretendiendo 

ser Salvo—: “La niña ya sufrió mucho, entonces lo que le vamos a pedir ahora señora es que 

decida entre estos dos niños cuál va primero. Y rápido, señora, porque no tengo mucho tiempo” 

(242). Salvo—que ahora pretende ser Alegría—se niega: “Nadie en el mundo tomaría esa 

decisión, mucho menos una madre” (242). “¿Ustedes sentían este miedo?”—pregunta Salvo en 

un momento de reflexión—(242). “¿Lo siente?”—pregunta Alegría. “Sí. Y la culpa”—responde 

Salvo (242). 

 Es revelador cómo a través de esta puesta en escena Salvo logra ponerse en los zapatos de 

sus víctimas. El diálogo que han iniciado estos fantasmas, ese diálogo al que Salvo no puede 

rehuir, ha desembocado en una suerte de obra teatral que ahora tiene efectos directos sobre él. En 
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Labio de liebre no hay un diálogo directo con el espectador. Esta no es una pieza que involucre 

activamente al público o lo llame a responder de cierta manera. No hay un tono moralizante. Aún 

así, es innegable que interpela indefectiblemente a quien la observa. No solo porque habla de una 

violencia que resulta familiar, sino porque goza de la fuerza y la contundencia que produce el 

hecho de que dicha violencia está sucediendo ante nuestros ojos. Sin embargo, en la obra no 

vemos la masacre, sino la representación de la masacre y lo que hace posible esta representación 

es la figura espectral.  

 En un ensayo titulado Memoria, arte y derechos humanos: la representación de lo 

imposible, publicado en la colección Signos de la Memoria del Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos en Chile, la historiadora Nancy Nicholls escribe, a propósito de La plaza del 

monumento invisible de Jochen Gerz, unas palabras que bien podrían describir la actitud del 

teatro sobre la violencia paramilitar en general y de Fabio Rubiano en Labio de liebre en 

particular.38  

Lejos de levantar una obra, que por su excesiva visibilidad corre el riesgo de 

volverse invisible a los ojos del público, trabaja con el concepto de una 

representación que no aluda a referencias concretas, que no muestre todos los 

caminos hacia el evento histórico que se busca rememorar, sino que insiste al 

público a hacerse parte de la rememoración y a buscar sus propios caminos. Ello, 

muchas veces es logrado por ausencia: si el monumento contra el fascismo 

 
38 En 1990 Jochen Gerz levanta de manera clandestina 2.146 adoquines de la plaza central de la 

ciudad de Sarrebrück donde había operado un cuartel general de la Gestapo. En la parte posterior 

de cada uno inscribe el nombre de un cementerio judío arrasado durante el III Reich, de modo  

que los nombres quedan ocultos a simple vista. El monumento invisible consiste, entonces, no un 

objeto específico, sino en las conversaciones que se construyen alrededor del espacio alterado y 

su significado. Para Gerz, la resistencia al olvido no se da a través de monolitos sino la palabra 

(Gallego-Díaz). 
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desapareciera y finalmente quedara totalmente enterrado, debía ser la gente la que 

se encargara de mantener la memoria viva, la que rememorara la experiencia de la 

Shoah, de los campos y la muerte de los campos. “Nos comprometemos a 

permanecer vigilantes” reza la placa. Con ello, Gerz delega en los vivos el acto de 

rememorar, el acto de enunciar, el acto de transmitir la memoria de los eventos 

históricos de naturaleza catastrófica y traumática. Frente al vacío, a la ausencia, a 

la desaparición, sólo quedamos nosotros. (52-53) 

 En Labio de liebre el fantasma es el mecanismo a través del cual una ausencia se hace 

presente. Y, en este sentido, el espectro habla a su vez del valor que tiene esta obra en particular 

y el teatro en general como medio a través del cual se puede comprender el conflicto 

colombiano. La labor del teatro en relación con la violencia es que recrea, pone en escena, a 

través de la presencia del cuerpo, la violencia que está ausente. Y esta está ausente ya sea o 

porque es violencia del pasado o porque es violencia que se experimentó en geografías ajenas a 

las ciudades. La imagen espectral le permite a Rubiano hacer presente algo que está ausente. 

Hacer visible algo que por su condición es invisible. Así, los Sosa no solo son reflejos de esa 

violencia rural y, en este sentido, no solo informan y recuerdan al espectador (que no es otro que 

el individuo de la cuidad) los dramas que vive el campo, sino que también son la figura a través 

de la cual se le da de nuevo vida (y por “vida” entiendo voz y voluntad) a los muertos de la 

guerra. Y no solo voz, sino además cuerpo. Recordemos que los Sosa demandan que Castello 

revele dónde ha dejado sus cuerpos. El fantasma exige la aparición de su cuerpo, a la vez que él 

representa un aparecer virtual de esa corporeidad perdida. En efecto, Rubiano trae a escena no 

sombras, no sonidos, no entidades amorfas, sino cuerpos definidos. Incluso, acentúa esta 

corporeidad a través del tacto. En esta obra el protagonista está en contacto físico con los cuerpos 
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que en realidad no están. Hay abrazos, besos, intercambio de vestimenta, contacto físico. En una 

frase: en Labio de liebre Rubiano aparece virtualmente los cuerpos de estos personajes 

desaparecidos de la misma forma que el teatro sobre el conflicto aparece virtualmente la 

violencia. 

 Finalmente, estos espectros revelan una ausencia mayor. Una que se hace patente a través 

de las siguientes preguntas: Y si los Sosa no hubieran vuelto como imágenes espectrales, ¿quién 

habría dado la pelea que ellos dieron? ¿Quién habría abogado para que sus nombres no se 

olvidaran y sus cuerpos no quedaran desaparecidos? Si hay algo que queda claro en la obra es 

que el Estado es incapaz de garantizar esta justicia. Aunque Salvo está pagando por sus 

crímenes, los tres años de condena son insuficientes, pero además es evidente que no está 

pagando por todos sus crímenes. Los nombres de los Sosa no aparecen en las listas que confesó. 

En el mejor de los casos, la ley garantiza una justicia procesal, pero la necesidad de los Sosa va 

más allá́ de estas garantías jurídicas. Su clamor es moral. Ellos requieren que sus nombres no 

sean olvidados, y este deseo supera el mero gesto del registro legal. Su clamor revela la ausencia 

y a la vez la necesidad de una comunidad de recuerdo.  

 

5.3.3. De animales y violencias 

Volvamos por un momento a la escena inicial. Granado logra que Salvo lo deje entrar a la 

casa. La primera conversación que establecen es acerca de la malformación del visitante. 

Recordemos que antes hemos visto a una liebre de aspecto antropomórfico pasar frente a la 

ventana. Hay aquí un claro juego ontológico donde los límites entre lo animal y lo humano se 

desdibujan en virtud de este cuerpo enfermo. El diálogo dice así: 

GRANADO SOSA: A mucha gente le impresionan los leporinos… 
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SALVO: A mí no me impresionan. 

GRANADO SOSA: O puede mirarme tranquilo, no me molesta. 

SALVO: No es necesario. 

GRANADO: Cuando uno ve alguien con un defecto es como un imán, uno no 

quiere dejar de mirar. 

SALVO: (Incómodo.) La naturaleza tiene esas cosas. 

GRANADO SOSA: Por eso se hace la comparación con las liebres, porque para 

todo el mundo las liebres son buenas y dulces, y si la gente piensa en liebres no se 

va a impresionar. (206)   

Quiero basarme en este último comentario de Granado para entender el papel de los 

animales en la dramaturgia de Rubiano en general y en Labio de liebre en particular. Dice 

Granado que la visión de la hendidura del labio puede ser tan impactante que para apaliar esta 

impresión suelen comprarse los niños con labio leporino con las liebres porque “para todo el 

mundo las liebres son buenas y dulces” (206). Podemos decir, entonces, que de la misma forma 

que se usa la metáfora de la liebre para atenuar la impresión que puede causar la visión de la 

herida facial, así mismo Rubiano usa las metáforas animales para que la visión de la violencia 

sea tolerable. De ahí sus palabras: “Los animales […] generan una distancia […] siempre me 

sirven como metáfora, siempre me sirven para detectar elementos que no puedo detectar en la 

vida real. Y, sobre todo, para hablar de ciertas cosas que, si uno habla señalando a los humanos, 

pueden sonar raro” (Rubiano, “Fabio Rubiano habla de Labio de liebre”).   

En este sentido, la escena cuarta, “Escena de las vacas”, es ejemplar. Lo primero sobre lo 

que quiero llamar la atención, es que la escena ha sido suprimida intencionalmente por el autor. 

Hay un salto de la escena tercera a la quinta, y la escena cuarta es reubicada entre la quinta y la 
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sexta. Este quiebre en la linealidad narrativa subraya el carácter excepcional de lo que allí se va a 

representar. El acto abre con el sonido del noticiero en el televisor. La periodista Roxi Romero 

anuncia que 400 vacas, pertenecientes al empresario Alirio Costera, han sido asesinadas en el 

norte del país (215). Tanto el apellido Costera—que alude a “la costa”—como la ubicación 

cardinal son referentes comunes que nos permiten situar el evento en la Costa Atlántica 

colombiana. También la alusión a las vacas tiene un correlato real: la masacre del Salado, a la 

que ya me he referido y que sucedió al norte del país, fue causada—según lo afirmaron los 

responsables—por el supuesto robo de 400 cabezas de ganado por parte de los guerrilleros de las 

FARC-EP (Centro Nacional de Memoria Histórica, La masacre de El Salado 41-46). 

Roxi le pide a Salvo que expliqué qué fue lo que sucedió y cómo asesinó 400 reses. 

Mientras tanto, una vaca con cuerpo humano es traída a la presencia de Salvo:   

SALVO: Sí. Las vacas no se mueven. (Le apunta a la vaca.) Uno les pone la 

pistola en medio de los dos ojos y las vacas no se mueven, se quedan mirando. 

Dos tiros por tres, 400 reses, 800 disparos. 

ROXI ROMERO: Una masacre… 

SALVO: Una masacre para los tendones: 800 disparos en 30 minutos. Yo quedé 

con una lesión de por vida…Tendinitis, se llama. (SALVO y la PERIODISTA ríen 

con discreción). (215). 

Como en la escena de la entrevista a Yirama la gallina—citada en el apartado de Gallina 

y el otro—aquí también Roxy le pide a la vaca que dé su versión de los hechos. Que la vaca sea 

llamada a testimoniar y que además sea presentada con cuerpo humano y un atuendo campesino 

nos muestra que la masacre bovina no tiene solo que ver con los animales, como tampoco tenía 

que verlo en el mencionado caso de la cerda de Falaise, del que hablaba en la introducción a este 



 

272 

capítulo. Mejor dicho, tiene que ver tanto con los animales—la idea que ya he explicado de que 

el animal es víctima del paramilitarismo en su propio derecho—como con los humanos que 

fueron asesinados en dicha masacre y que, según testimonios de sobrevivientes consignados en el 

informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, La masacre de El Salado, fueron tratados 

como ganado. 

Después cuando cogieron a la madre comunitaria, la difunta Rosmira, ella la cogieron 

con una cabuya de guindar tabaco, la amarraron por aquí [señalan el cuello], entonces se 

la jalaban al uno, se la pasaban al otro, y la jalaban como jalar una vaca, eso lo hicieron 

ahí en toda la calle donde está la señora que vive al lado de la Iglesia, ahí la mataron a 

ella, primero la ahorcaron y luego le dispararon. (57)  

 

 

Fig. 14. Labio de liebre (2015). De izquierda a derecha: Salvo Castello, Marinda Sosa, Granado 

Sosa, Alegría de Sosa, Jerónimo Sosa y Roxi Romero. Fotografía de Juan Antonio Monsalve. 
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Conclusión 

 

No quería ser una Antígona, pero me tocó. 

 

—Sara Uribe, Antígona González 

 

 

 Esta tesis ha demostrado que la literatura, el cine y el teatro sobre paramilitarismo que se 

produjo en Colombia entre 2000 y 2016 tiende a representar la violencia de la que da cuenta de 

manera oblicua: evitando duplicar las imágenes de sangre y muerte que invadieron durante el 

cambio de milenio los medios de comunicación masiva. Los primeros años del siglo XXI 

estuvieron marcados por el recrudecimiento de la violencia paramilitar, en un intento de la 

agrupación armada por posicionarse políticamente. Las pantallas y periódicos se llenaron de 

imágenes de masacres, torturas, desplazamiento y llanto, sin que hubiera un verdadero análisis de 

lo que estaba sucediendo. Hubo una explotación de la imagen por la imagen que dejó a los 

colombianos horrorizados y desinformados al mismo tiempo. En paralelo, las producciones sobre 

narcotráfico y sicariato se tomaron las salas de cine, los semáforos donde se venden los libros 

piratas y los televisores. Los patrones del mal, sus mujeres y excentricidades entretenían a la 

gente en las ciudades, mientras el mal radical arrasaba con el campo. Los micrófonos se abrieron 

para los maleantes, alcanzaron los lugares más recónditos para amplificar sus justificaciones, 

pero se cerraron para los campesinos que llegaban a borbollones desplazados desde el infierno. 

La voz de los más marginales devino súplica silenciosa sin techo mientras que la de los más 

poderosos una oda épica cantada en Palacio.  

 No es gratuito que la mayoría de las producciones sobre paramilitarismo haya visto la luz 

a partir del año 2006. Con la desmovilización de las AUC el miedo a morir asesinado por decir 

algo que pudiera ser interpretado como subversivo disminuyó, a la vez que las confesiones a 
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medias, pero siempre aterradoras, que surgieron en las versiones libres de la Ley de Justicia y 

Paz, se tradujeron en nuevo material dramático que resultaba imposible ignorar. En este sentido, 

no se reconoce aún suficientemente el trabajo excepcional del teatro que desde su origen y de 

manera ininterrumpida ha escogido el lado de las víctimas, so pena de caer en lo panfletario. Qué 

valientes Carolina Vivas y Fabio Rubiano por poner en escena la muerte paramilitar cuando 

nadie más lo hacía. Qué grandes, además, por no hacerlo desde una copia vana de la realidad. 

 La forma oblicua de representación tiene múltiples significados, en esta tesis he mostrado 

al menos tres: 1) el desplazamiento en la mirada desde el victimario hacia la víctima, 2) el uso 

del lenguaje poético, hiperbólico, metafórico, junto a la narración fragmentada y coral y 3) la 

presencia de entidades espectrales, entendidas en un sentido amplio: sombras, fantasmas, 

animales y máquinas. Todos estos elementos están presentes a lo largo del corpus aunque con 

diferente intensidad en cada una de las obras. Es a partir de esta intensidad que he hecho la 

distribución de los textos. Así, en el capítulo tercero, con el análisis de la novela de Héctor Abad, 

El olvido que seremos, el documental de su hija Daniela, Carta a una sombra y el libro de Carlos 

Pizarro, De su puño y letra, editado por su hija María José, mostré cómo el desplazamiento en la 

mirada desde el victimario hacia la víctima va también acompañado de un desplazamiento desde 

la muerte hacia la vida. En estas obras los autores buscan exaltar la vida arrebatada, dignificarla 

y recuperar del olvido la voz y las ideas de quienes fueron asesinados. En el capítulo cuarto, con 

el análisis de En el brazo del río y Viaje al interior de una gota de sangre, vimos cómo a través 

del narrador infantil, la multiplicidad de voces y perspectivas, y el choque entre un lenguaje que 

relata bellamente el más horrible de los acontecimientos, es posible narrar una masacre desde el 

punto de vista de las víctimas y a la vez dar cuenta de los escenarios dantescos que se vivieron en 

el campo colombiano. Finalmente, con el análisis de Gallina y el otro, Coragyps sapiens y Labio 
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de liebre, el capítulo quinto muestra cómo el teatro se ha valido de los animales y los fantasmas 

para repensar las puestas en escena de la violencia.  

 Me resulta imposible concluir este largo trabajo sin referirme a lo que está pasando hoy 

en Colombia porque solo así se puede entender la urgencia desde la que esta tesis fue escrita. 

Hace más de diez días que las calles de mi país arden como resultado de un levantamiento social 

contra el gobierno de Iván Duque y su reforma tributaria. El incremento en los impuestos a la 

canasta familiar, las pensiones y los servicios funerarios, en el marco de la crisis humanitaria 

desatada por la pandemia, fue la estocada final para un país que pese a los acuerdos de paz con 

las AUC en 2006 y con las FARC-EP en 2016 sigue desangrándose a causa de la violencia. Según el 

comunicado 046 de 2021 de la JEP, desde la firma del Acuerdo Final de Paz en noviembre de 

2016 hasta lo que lleva corrido del presente año, 904 líderes sociales y 276 excombatientes de las 

FARC-EP han sido asesinados.39 Solo este año se han registrado 35 masacres con 132 víctimas sin 

que el gobierno haga nada para detener la situación.40 Quienes apostaron por la paz como la 

única salida posible al conflicto han tenido que ver cómo el gobierno y su partido político, 

Centro Democrático, que nunca estuvieron a favor de los acuerdos, obstaculizan la 

implementación de los mismos y ponen en riesgo las esperanzas de verdad, justicia, reparación y 

no repetición de aquellos que históricamente han sido más golpeados por la guerra.  

Las protestas, que empezaron el 28 de abril y se expandieron a lo largo y ancho del 

territorio, fueron reprimidas por el Estado con una fuerza desproporcional que ha sido 

 
39 Para más información, ver: www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/Petici%C3%B3n-a-la-

Defensor%C3%ADa-del-Pueblo-de-informe-y-resoluci%C3%B3n-defensorial-por-grave-

situaci%C3%B3n-de-DDHH.aspx 
40 Ver: “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021” del Instituto de Estudios para 

el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ). www.indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-

durante-el-2020-2021/. 
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denunciada por organismos internacionales como la ONU y la UE.41 Duque militarizó las ciudades 

y desplegó en los centros y barrios más periféricos el polémico Escuadrón Móvil Antidisturbios 

(ESMAD), que en noviembre de 2019 ya había estado involucrado en el asesinato del estudiante 

de 18 años, Dilan Cruz, en circunstancias similares a las que se viven hoy (Rojas). 

No hay una cifra oficial sobre el número de víctimas que ha arrojado la incursión de la 

Fuerza Pública en las protestas, sin embargo, el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz 

(INDEPAZ) habla de treinta y una personas asesinadas, 1.220 heridos, nueve casos de violencia 

sexual, ochenta y siete desaparecidos, dieciocho víctimas de trauma ocular y 1.565 hechos 

violentos tan solo entre el 28 de abril y el 4 de mayo.42 En un comunicado expedido el 8 de mayo 

vía Instagram, la ONG Temblores actualizó la cifra a treinta y nueve muertos, 963 detenciones 

arbitrarias y 1.814 casos de violencia policial.  

El gobierno defiende su reacción argumentando que las manifestaciones están infiltradas 

por el narcotráfico, el ELN y las disidencias de las FARC-EP (“El Estado colombiano se equivoca 

de enemigo”) y ha amenazado con declarar el Estado de Conmoción Interior a través del cual se 

le conferirían facultades excepcionales (Tobón 78). Por su parte, los medios de comunicación 

más influyentes del país, fieles a una tradición que ya hemos identificado en esta tesis, o no 

informan sobre las violaciones de derechos humanos en plazas públicas y barrios o tergiversan la 

información o hacen eco de las palabras oficiales que describen las protestas como “terrorismo 

urbano” y “amenaza” (ver fig. 15, 16 y 17).  

Son los medios de comunicación independientes: Manifiesta, Volcánicas, Esfera pública, 

Baudó, Nieme, La oreja roja y Está Pasando Col, por mencionar solo algunos, los que junto a la 

 
41 Para acceder al comunicado oficial, emitido por la Portavoz de la Alta Comisionada para los 

Derechos Humanos, ver: 

www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=27054&LangID=S 
42 Ver: www.indepaz.org.co/cifras-de-violencia-policial-en-el-paro-nacional/ 



 

277 

ciudadanía se han dado a la tarea de documentar, denunciar y difundir las violaciones al Derecho 

Internacional Humanitario a través de Tik Tok, Instagram y Twitter y con hashtags como 

#SOSColombia, #ParoNacional y #NosEstanMatando. 

   

 
 

Fig. 15, 16 y 17. Las fotografías superiores corresponden a titulares del diario El Tiempo, la 

fotografía inferior es la portada de la revista Semana del 8 de mayo. 

 

Hay otro fenómeno que se está presentando en medio de las protestas que, aunque 

preocupante, no es nuevo: el uso de armas personales contra los manifestantes por parte de 

civiles. El domingo, 2 de mayo, el alcalde de la ciudad de Pereira, Carlos Maya, en rueda de 
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prensa afirmó: “vamos a convocar a todos los gremios de la ciudad y a los miembros de la 

seguridad privada para hacer un frente común junto a la policía y el ejército para recuperar el 

orden en la seguridad ciudadana. La ciudad de Pereira no se detiene y no se detendrá y no la 

vamos a dejar en manos de los violentos” (00:00:11-00:00:30). Horas más tarde, varios hombres 

disparan desde un vehículo contra un grupo de protestantes pacíficos, hiriendo de gravedad a 

varios de ellos. En las plataformas digitales se responsabiliza a Maya por ignorar (o tal vez tener 

muy claro) qué significa un llamado de estas características en una tierra como la nuestra. 

Paralelo a esto, circulan videos e imágenes de una de las víctimas, Lucas Villa, en los que 

aparece bailando e interactuando de manera respetuosa con las autoridades. El joven se vuelve 

rápidamente un símbolo de la protesta pacífica y de los efectos devastadores de la 

estigmatización estatal (ver fig. 18 y 19).  

 

 

Fig. 18 y 19. Con hashtags como #lucasvive, #fuerzalucas, #nosrobarontodohastalaalegría y 

#nosencontramosenloscorazones el país ha abrazado la imagen de Lucas Villa. 
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El de Lucas no es el único incidente de estas características. El 9 de mayo un grupo de 

civiles armados, en connivencia con la policía, arremete contra la Minga indígena que bloquea 

las estaciones de gasolina como parte del paro. El resultado de los enfrentamientos son diez 

indígenas heridos. La respuesta del gobierno es responsabilizar al Consejo Regional Indígena del 

Cauca y pedirles que retornen a sus resguardos; el discurso oficial alimenta la idea de dos bandos 

y contrapone al de los protestantes el de los “ciudadanos de Cali”, como si quienes protestan no 

fueran también ciudadanos (@IvanDuque). Es así como poco a poco el discurso institucional va 

calando entre los sectores más conservadores de la población, y los manifestantes, con la ayuda 

de los medios de comunicación, pasan de ser llamados “vagos” a “desadaptados” y de ahí a 

“guerrilleros”, es decir, enemigos.  

No hay que hacer un gran esfuerzo para reconocer en los eventos de estos últimos días el 

espectro de la DSN rondando entre nosotros. Es también evidente que el Estado colombiano se 

siente aún muy cómodo rodeándose de grupos de civiles que bajo excusas como la legítima 

defensa, la patria, la desesperación, etc. son capaces de empuñar las armas y tomarse la justicia 

por mano propia, pero son incapaces de entender las razones del paro. “Somos gente de paz, pero 

aquí hay 25.000 armas en la comuna; nosotros no las vamos a usar para defendernos, pero si nos 

toca…”, dice amenazante el edil de la comuna 22 de Cali a un manifestante que sostiene un 

cartel en el que se lee algo así como “¿Sabe qué le va a pasar a los policías y militares? Los 

políticos los vas a abandonar y judicializar, mejor únanse y tumbamos esto” (@periferiaprensa).  

El 6 de mayo, el escritor colombiano Ricardo Silva publica en El Tiempo una columna 

titulada “Duelos”, donde se lee: 

Esto está pasando para que nos duela tanto. No se trata de exacerbarnos este 

miedo que va a dar a la infamia, ni de regodearnos en este bogotazo con 



 

280 

cuentagotas a lo largo y lo ancho del mapa, sino de enrostrarnos que Colombia ha 

sido una protesta social saboteada para abrirle paso a la violencia de esos pocos 

dueños —los cobardes e insaciables macrocolombianos— agazapados detrás de 

sus ejércitos. Habrá que hacer un siglo de silencio por un país al que se viene a 

perder a los hijos por protestar contra el hambre, la pobreza y la exclusión: habrá 

que doblar las campanas por los 37 asesinados y los 89 desaparecidos y las 10 

víctimas de violencia sexual en las hecatombes de estas noches, por Siloé, por 

Lucas Villa, por aquella mujer y su bebé, por los policías quemándose en los CAI 

como aquellos jóvenes en la estación de San Mateo. 

Dolerá más y más esa Colombia fantasmal, callada a bala, que desde hace décadas 

ha vivido esto mismo lejos de las ciudades y las redes y las cámaras: 8 millones 

de desplazados, 81.000 desaparecidos, 38.000 secuestrados, 25.000 civiles 

masacrados, 17.000 menores reclutados, 16.000 víctimas de violencia sexual, 

10.000 víctimas de minas.  

 Silva articula la crisis actual dentro de esa historia de violencias a la que me he referido a 

lo largo de la tesis. Habla de un bogotazo con cuentagotas, en una inequívoca alusión a La 

Violencia de mediados del siglo pasado, y menciona los ejércitos particulares de ese grupo de 

colombianos pequeño, pero poderoso, que controla el país, acentuando las conexiones entre 

paramilitarismo y élites. La única diferencia entre esta violencia y la de siempre es que esta no se 

vive exclusivamente en el campo, sino que ha llegado a instalarse en las ciudades.  

 Dice, además, que habrá que hacer un siglo de silencio por un país al que se viene a 

perder a los hijos por protestar contra el hambre, la pobreza y la exclusión, y sus palabras nos 

recuerdan que Colombia es un país en luto permanente. Ya sea que afirmemos que vivimos 
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inmersos en un estado de duelo interminable o que habitamos un duelo reprimido que nunca 

llega a concretarse, lo cierto es que a los más de doscientos mil muertos que lloramos en sus 

tumbas se suman los ochenta y un mil cuerpos desaparecidos entre los recovecos de los ríos, las 

tripas de los animales, los huecos clandestinos en la selva, los hornos de la infamia y las tumbas 

de N.N.s en Puerto Berrío.43 Todos estos son cuerpos que tienen quien los llore, pero están en 

ningún lugar donde puedan ser llorados.  

 Si pensamos cuál es el común denominador de las obras que he estudiado en este trabajo, 

además, por supuesto, del paramilitarismo y la forma oblicua en que lo representan, habría que 

decir que todas confluyen en el duelo, y que entre esas páginas encontramos hijos que lloran y 

recuerdan a sus padres, víctimas que desean ser enterradas, N.N.s que demandan ser nombrados, 

historias anónimas que quieren ser narradas. En su ensayo “Duelo y melancolía”, escrito en 1915 

y publicado dos años después, Freud estudia la reacción que el sujeto tiene ante la pérdida del 

objeto de su amor, ya sea este una persona o una abstracción que haga sus veces, como la patria, 

la libertad o un ideal (241). Llama a esta reacción duelo y lo define como un trabajo, un quehacer 

constante, de desprendimiento del objeto perdido: “¿en qué consiste el trabajo que el duelo 

opera? Creo que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo: El examen de 

realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación 

de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto” (242). 

  Advierte Freud que es normal que a este proceso se oponga una “comprensible 

renuencia” a abandonar el objeto del afecto (242) y que dicha renuencia puede ser tal que 

termine por producir un “extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía de una 

 
43 Se cree que alrededor de 560 personas fueron incineradas en hornos crematorios construidos 

clandestinamente por el Frente Fronteras de las AUC en Norte de Santander con el objetivo de 

desaparecer cualquier prueba de delito (Osuna 35-39).  
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psicosis alucinatoria” (242). En Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental 

(2006), Agamben llama a este fenómeno “el carácter fantasmático” del proceso del duelo (57), 

enfatizando la relación entre muerte, duelo y fantasma.  

 En la mayoría de las obras estudiadas en este trabajo, el fantasma, por supuesto, es 

representado de múltiples maneras. Encontramos desde una alusión explícita a la figura espectral, 

como sucede en Labio de liebre, Gallina y el otro y En el brazo del río, donde el fantasma es a la 

vez el sujeto en duelo y el objeto perdido, hasta presencias más tímidas como las de El olvido 

que seremos, Carta a una sombra y De su puño y letra, donde lo espectral se manifiesta en la 

voz del padre grabada en un casete, en la letra a mano de una carta que encuentra su camino de 

vuelta a casa tras muchos años, en la imagen fotográfica que recoge un abrazo que ya no se 

siente. Finalmente, el espectro también está en la imagen de un cuerpo desdibujado por la muerte 

o en esa mueca exagerada por el dolor que se ve en Viaje al interior de una gota de sangre y 

Coragyps sapiens. 

 Dice Freud que el trabajo efectivo del duelo concluye únicamente cuando la libido es 

capaz de sustraerse completamente del objeto perdido y proyecta su deseo en un nuevo objeto 

(Nuckols 184). En el caso contrario, si esta transición no se da, el individuo cae preso de la 

melancolía o del duelo patológico. En apariencia, duelo y melancolía funcionan de la misma 

manera: reconocimiento de la pérdida del objeto amado, dolor, perdida de interés por el mundo 

exterior, la incapacidad de escoger algún nuevo objeto de amor y la inhibición de toda 

productividad (Freud 242), pero se diferencian porque en la segunda hay una perturbación del 

sentimiento de sí, del amor propio, que no está presente en la primera:   

  El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una extraordinaria  

  rebaja en su sentimiento yoico [Ichgefühl], un enorme empobrecimiento del yo.  
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  En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre  

  al yo mismo. El enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente  

  despreciable; se hace reproches, se denigra y espera repulsión y castigo. (Freud  

  243-244) 

  En la melancolía, la “crítica y el desdén hacia el propio yo impiden que la libido vuelva a 

poner su afecto en otro objeto, pues el ello identifica al yo con el objeto perdido” (Nuckols 184). 

No será hasta un texto posterior, “El yo y el Ello” (1923), que Freud rompa con la oposición 

radical entre duelo y melancolía y sostenga que la identificación del yo con el objeto perdido, 

propio de la fase melancólica, es la condición de posibilidad de que la propia identidad adquiera 

sentido (Nuckols 184). Así, llegar a términos con una pérdida ya no necesariamente implica la 

renuncia al objeto perdido y su substitución sino la identificación y preservación de ese objeto 

dentro de sí (185). A propósito de esto, en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia 

(2004), la filósofa norteamericana Judith Butler afirma:  

Acaso sea verdad, pero no creo que elaborar un duelo implique olvidar a alguien o 

que algo más venga a ocupar su lugar, como si debiéramos aspirar a una completa 

sustitución. Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a 

causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre. Quizás el duelo tenga 

que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera decirse someterse a un 

cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano. Sabemos que hay una 

pérdida, pero también hay un efecto de transformación de la pérdida que no puede 

medirse ni planificarse (47; cursiva del original)  

Al eliminar la distinción entre duelo y melancolía, Freud termina por reconocer que es 

posible que el sujeto en duelo jamás se desidentifique del objeto perdido, de modo que el duelo 
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se vuelve una labor de transformación interminable del yo que—para usar lo términos de 

Butler—no se sabe a dónde llegue.   

 Si pensamos en el corpus de esta tesis, tal vez la conexión más evidente entre literatura y 

duelo está en los textos más íntimos: El olvido que seremos y De su puño y letra, ya que es en 

estos donde se hace mayormente explícito ese anhelo de recuperar el objeto arrebatado a través 

de la escritura. Son estos textos, además, en los que se revelan con claridad la relación entre 

identidad y luto. Sin embargo, en todas las obras se puede percibir aquella necesidad de 

recuperar algo, de procesarlo, de identificarse con él, pero sobre todo de reservarlo para el futuro: 

“Porque si bien el propósito del luto al nivel personal es superar la pérdida, sea a través del 

reemplazo del objeto o con la identificación del sujeto con el objeto perdido, el propósito del 

duelo a nivel colectivo, y a través de la novela, requiere dar sepultura y superar el pasado pero 

también su contrario: poder conjurar siempre aquella pérdida cuando sea necesario” (Nuckols 

186).  

 En “Deutsches Requiem”, publicado por primera vez en 1946 en la revista Sur y tres años 

más tarde en El aleph, Jorge Luis Borges nos presenta a Otto Dietrich zur Linde, un narrador-

personaje que abrazó la causa nazi y que ahora, sentenciado a muerte por “torturador y asesino” 

(130), nos relata con orgullo y sin remordimiento, en la noche previa a su ejecución, como llevó 

a David Jerusalem, un insigne poeta judío que se alegraba de cada cosa con minucioso amor 

(132), a perder la razón y, finalmente, a suicidarse (132). En tanto que lectores, nunca sabemos 

qué le hizo exactamente Dietrich zur Linde a Jerusalem, en su lugar el editor ficticio del texto, 

que difiere del narrador, introduce tres puntos suspensivos y una nota al pie donde se lee: “Ha 

sido inevitable, aquí, omitir unas líneas” (132). En “Jorge Luis Borges y las guerras mundiales” 

(2019), Efraín Kristal asegura que con estos tres puntos y la nota al pie Borges llega a uno de los 
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momentos cumbre de la literatura ética del siglo XX latinoamericana, cuando no le permite 

describir al victimario cómo destrozó al insigne judío: “Borges no está dispuesto a darle voz al 

sentido de orgullo que el criminal desea expresar por sus métodos, y tampoco está dispuesto a 

humillar la dignidad de sus víctimas al describir cómo su humanidad fue violada” (178). Con 

este gesto del editor ficticio, Borges no solo le arrebata la palabra al criminal, sino que preserva 

la dignidad de la víctima (178). 

 Traigo a colación el cuento de Borges porque Colombia es un país donde históricamente 

se les ha arrebatado la dignidad a las víctimas y se les ha dado la palabra a los victimarios. 

También la literatura, el cine y la televisión han optado no en pocas ocasiones por perpetuar esta 

tendencia. Más allá de las diferentes apuestas estéticas y narrativas, las obras que aquí estudio 

han querido subvertir este maleficio, dignificando la vida y la voz de aquellos a los que todo se 

les ha quitado y contraviniendo los orgullosos discursos de los perpetradores. Esta tesis no 

ambiciona más que honrar ese empeño. 
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Chaparro, Nina. “La reparación a las víctimas en la Ley de Justicia y Paz, un modelo de 

desaciertos y falsas promesas”. Eds. María Victoria Uribe y Ana María Forero. Aristas 

del conflicto colombiano. Bogotá: Universidad del Rosario, 2014. 77-109. 



 

293 

Close, Glen S. “Rosario Tijeras: Femme Fatale in Thrall”. Revista de Estudios Hispánicos 43 

(2009): 301-319. 

“Colombia, bajo amenaza: los días más difíciles del país en su historia reciente”. Semana 8 mayo 

2021. www.semana.com/nacion/articulo/colombia-bajo-amenaza-los-dias-mas-dificiles-

del-pais-en-su-historia-reciente/202120/. 
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“¿Quién mató al corones Ramírez?”. Semana 13 abril 1987. 

“¿Quiénes son los congresistas condenados por paramilitarismo?”. El Espectador 1 julio 2018. 

www.youtube.com/watch?v=hj0yKRnq_zc. 

Querubín, Pablo. “Pablo Escobar y la política”. Foco Económico julio 2012. 

 focoeconomico.org/2012/07/03/pablo-escobar-y-la-politica/.  

“¿Quiénes son los congresistas condenados por paramilitarismo?”. El Espectador 1 julio 2018. 

www.youtube.com/watch?v=hj0yKRnq_zc. 
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Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos. Ed. Mauricio 

Romero. Bogotá: Corporación Nuevo Arco Iris, 2007. 13-47. 

Valenzuela, Elvira. “Relación del narcotráfico con el conflicto colombiano”. Revista de Estudios 

Políticos y Estratégicos 1.1 (2013): 69-85. 

Vargas Llosa, Mario. “La amistad y los libros”. El País 7 febrero 2010. 

Vásquez, Juan Gabriel. “Aprender a ser libre como cuentista quería decir desobedecer los 

mandatos del género”. Entrevistado por Andrea Jiménez. Letras Libres 12 marzo 2019. 

www.letraslibres.com/mexico/literatura/entrevista-juan-gabriel-vasquez-aprender-ser-

libre-como-cuentista-queria-decir-desobedecer-los-mandatos-del-genero. 

Vega, William, y Óscar Ruiz. “La sirga”. Entrevistados por The Seventh Art. abril 2013. 

youtu.be/EZk8kzAFvag. 

Vega, William. “Entrevista a William Vega”. Entrevistado por Kualkiera.com 25 febrero 2013. 

youtu.be/rK3Xw9NVgl4. 



 

312 

Velasco, Juan David. “Los paramilitares en Colombia: un retrato colectivo (II)”. Razón pública 1 

octubre 2014. www.razonpublica.com/index.php/conflicto-drogas-y-paz-temas-30/7969-

los-paramilitares-en-colombia-un-retrato-colectivo-i.html. 

Velásquez, Édgar de Jesús. “Historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional”. Convergencia 27 

(2002): 11-39. 

Vera, Manuela. “La estructura de sentimiento y la dramatología aplicadas al teatro colombiano 

en el umbral del siglo XXI”. Madrid: Universidad Complutense, 2015. Tesis doctoral. 

eprints.ucm.es/id/eprint/33233/1/T36405.pdf. 

Vergara, Felipe. Coragyps sapiens. Dramaturgia colombiana contemporánea II. Ed. Marina 

Lamus. Manizales: Edigráficas, 2013. 181-205. 

Victoriano, Felipe. “Estado, golpes de Estado y militarización en América latina: una reflexión 
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