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Colombia has endured one of the longest-running internal armed conflicts in the
Western Hemisphere. For more than fifty years, government forces, guerrillas, paramilitaries,
drug cartels, and criminal groups have subjected civilians to horrendous crimes. Disappearances,
massacres, displacement, and kidnappings have been the reality of many Colombians, especially
those who live in rural areas where the State’s presence is limited. As a society that has grown
under these circumstances, Colombia’s cultural manifestations are not indifferent to this socio-
political context. There is no writer, film director, or artist whose work has not touched at some
point and in some way upon the topic of the conflict and the violence it involved. However, the
nature of these approaches varies greatly. It fluctuates between explicit realism to symbolism,

depending on the time and the type of violence represented.



At the turn of the millennium, Colombia’s news was full of bloody images of war and
death. Television and film productions swamped urban communities with stories of hitmen and
drug lords, and literature was fascinated with criminals’ biographies. The immediate effect of
this overexposure of images and narratives was urban society’s weariness of any representation
of violence and, ultimately, its indifference. This fatigue condemned rural communities to
disregard and oblivion. This dissertation examines how drama, literature, and film produced
between 2000 and 2016 have unveiled right-wing paramilitary violence and portrayed the
victims’ struggle for justice. Through the close analysis of novels, films, and plays, | prove that
there is a tendency in these works to avoid graphic depiction of violence. Instead, they use
literary devices, such as metaphors, personifications, choral narrations, child narrators, and
others, to approach this subject. I suggest that this shift towards more implicit representations
results from a conscious opposition to the normalization of violence. And it is part of an attempt
not only to spotlight the victims, their voices, and their life stories, but also to reengage and
evoke empathy within the urban communities.

| have chosen this time frame because, during these years, Colombia experienced an
upsurge of paramilitary violence and two peace processes. Between 2003 and 2006, Alvaro
Uribe’s government signed the demobilization process with the AUC, the largest paramilitary
organization at the time, followed by Juan Manuel Santos’ peace agreement with the FARC, the
oldest Latin American guerrilla force. The cultural production surrounding paramilitarism grows
exponentially during these years because of these historical and political factors. The literature,
film, and theatre produced after 2016, the post-agreement period, obeys different dynamics and

merits its own reflections.
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¢Qué es un simbolo? Decir una cosa y significar
otra. ¢Por qué no decirlo directamente? Por la simple
razon de que ciertos fendmenos tienden a disolverse
si nos acercamos a ellos sin ceremonia.

Edgar Wind

Un hombre a quien muchos tenian por sagaz habia
declarado que después de Auschwitz ningln poema
era posible. Ese hombre sagaz parece no haber
tenido en alta estima los poemas, como si fueran
consuelos para contabilistas sentimentales o lentes
coloreadas a través de las cuales se ve el mundo.
Creemos que los poemas, en general, recién vuelven
a ser posibles hoy si s6lo en el poema se puede decir
aquello que, de otro modo, burla toda descripcion.

Hans Sahl
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Introduccion

El conflicto armado interno colombiano contemporaneo es un caso excepcional dentro de
la historia de América Latina. Hay al menos tres factores que contribuyen a esta excepcionalidad.
A saber, primero, su extensién en el tiempo. Con méas de medio siglo de existencia, se trata del
conflicto mas largo en la historia reciente del continente (E. Pizarro 98). Si quisiéramos
periodizarlo, habria que situar su inicio en la década del sesenta, cuando se conforma la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), y llevarlo hasta el presente,
toda vez que esta lejos de haber finalizado. Sin embargo, como puede anticiparse, dentro de un
conflicto tan longevo hay diferentes etapas de desarrollo. A la conformacién de las guerrillas en
la década del sesenta le sigue la eclosién de los grupos paramilitares en la década del setenta 'y la
aparicion del narcotréfico en la década del ochenta. En lo referente al presente siglo, hay dos
momentos cardinales: el proceso de paz con el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de
Colombia (Auc) entre el 2003-2006 y el proceso de paz con las FARC-EP entre el 2012-2016.
Ambos procesos, lejos de significar el fin total de la guerra, trajeron consigo nuevas violencias.
Surgieron agrupaciones conformadas por disidentes de la paz; se despolitizaron e
hipernarcotizaron los remanentes de la guerrilla; los conflictos asociados a la produccion y
distribucion internacional de droga aumentaron exponencialmente—en gran medida debido a la
presencia de los carteles mexicanos en el pais—y, finalmente, a las victimas de siempre se
suman ahora los homicidios de los firmantes de los procesos.

El segundo factor esta en la diversidad de actores armados que han formado parte del
conflicto. Lejos de ser una guerra entre dos fuerzas adversarias, el caso colombiano tiene
maltiples protagonistas: guerrillas, paramilitares, fuerzas estatales, narcotréafico, delincuencia

organizada y reinsurgencia. Esta pluralidad de actores se diversifica aln mas si tenemos en



cuenta que dentro de cada categoria hay organizaciones con origenes, objetivos de accion y
modos de violencia diferentes. Una guerrilla urbana como el M-19, que surgio en medio de las
universidades y en oposiciéon a la eleccion presidencial fraudulenta de Misael Pastrana Borrero
en 1970, tiene unas caracteristicas y responde a unas necesidades muy distintas a las que tiene,
por ejemplo, una guerrilla campesina como las FARC-EP, que desciende directamente de las
guerrillas liberales que se formaron durante la época de La Violencia en Colombia.! De igual
manera, considerar el narcotrafico como un todo homogéneo implica desconocer las guerras de
carteles, que en la década del ochenta hicieron de Medellin una de las ciudades mas violentas del
mundo, o las relaciones que los carteles establecieron en diferentes momentos con los otros
actores del conflicto. Pensemos en la relacion de Pablo Escobar con el paramilitarismo. Después
de haber organizado y financiado el grupo paramilitar MAs (Muerte a Secuestradores), el capo
termina siendo asesinado por otro grupo paramilitar, los PEPES, en consorcio con la Policia
Nacional. Esta diversidad de dindmicas entre los actores de la guerra conlleva diversos flujos de

violencia que mutan a lo largo del tiempo y tienen efectos heterogéneos en la poblacion civil.

! La Violencia (con mayuscula) es el nombre con el que se designa el periodo de conflicto
armado bipartidista que azoté a Colombia desde el 9 de abril de 1948, dia en el que el dirigente
liberal y candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitan es asesinado en el centro de Bogot, hasta
1958, cuando se crea el Frente Nacional—una coalicion politica entre liberales y conservadores
que pretendia poner fin al caudal de sangre que brotaba de la guerra—(Guzman et al. 33-37).
Algunos historiadores prefieren situar este periodo desde 1946, con la llegada al poder del
dirigente conservador Mariano Ospina Pérez, hasta 1966, cuando los liberales vuelven a tener la
oportunidad de gobernar con Carlos Lleras Restrepo. Otros hablan de 1945 como la fecha inicial,
cuando termina el segundo mandato del dirigente liberal Alfonso Lopez Pumarejo, hasta 1965,
cuando el presidente conservador Guillermo Ledn Valencia declara el Estado de sitio (Sanchez,
“Los estudios” 14). Sea como fuere, todos coinciden en que el levantamiento social que se
origina con el asesinato de Gaitan, primero en el area urbana (el llamado Bogotazo) y
posteriormente en el campo, marca el inicio de los afios méas oscuros del siglo XX y sienta las
bases para todas las violencias posteriores. Por cuestiones metodoldgicas, en esta tesis no incluyo
La Violencia como parte del conflicto contemporéneo, a pesar de la clara continuidad entre
ambos periodos.



El tercer y ultimo factor es que este es un conflicto que se ha desplegado en medio de
transiciones democraticas de poder. Casi una veintena de presidentes han sido elegidos y
reelegidos por voto popular desde que empez6 la guerra bipartidista de mediados del siglo
pasado hasta el dia de hoy. Esto significa que en Colombia, a diferencia de paises como
Argentina, Chile o Guatemala, el conflicto no tiene el rostro de una dictadura militar. No empezé
0 termin6 con un gobierno determinado. Colombia vive en un estado de excepcion permanente.
A lo largo de todas estas décadas, la relacion entre la democracia colombiana y el conflicto ha
pasado de la convivencia a la connivencia. Y asi, en lugar de garantizar la seguridad y el
bienestar de sus ciudadanos, el Estado colombiano ha sido un victimario mas. Prueba de esto son
masacres paramilitares como la de Mapiripan, llevadas a cabo con beneplacito y colaboracion del
Ejército, o el caso de las ejecuciones extrajudiciales de civiles—los mal Ilamados ““falsos
positivos”—bajo el gobierno de Alvaro Uribe Vélez.2

Es apenas l6gico que la produccidn cultural de un pais con estas caracteristicas sea activa
respecto a la representacion del conflicto. La literatura, el cine, el teatro y las producciones
televisivas no solo han dado cuenta de las multiples violencias asociadas a la guerra, sino que en
la mayoria de los casos se han percibido a si mismos como espacios de reflexion, resistencia,
denuncia, memoria y duelo. Asi lo deja ver el dramaturgo colombiano César “Coco” Badillo en

una entrevista con Esteban Montafo:

2 A mediados de julio de 1997, las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (Accu),
antecesores directos de las Auc, ingresan al municipio de Mapiripan, en el departamento del
Meta, con apoyo del Ejército Nacional. Alrededor de una cincuentena de campesinos es
asesinada y la mayoria de la poblacion es obligada a abandonar sus hogares. En 2005, La Corte
Internacional de Derechos Humanos condend al Estado colombiano por estos hechos (Roa et al.
15). Por otra parte, se conocen como “falsos positivos” los asesinatos extrajudiciales de 6.402
civiles que con promesas de trabajo y otros artilugios fueron sacados de sus hogares para ser
presentados ante la opinidn pablica como bajas de la guerrilla en combate (Krygier).



Es claro que el teatro no para guerras, ni quita el hambre. En cambio es una via de
conocimiento, de hacerse preguntas, de poner a pensar a seres sensibles, de
circular ideas insélitas y ampliar la mirada sobre el problema, de alumbrar all&
donde nadie alumbra. Con dos o tres personas que salgan tocadas, que se hayan
divertido y que salgan conmovidas, eso ya es suficiente. (“;Qué pasaria si el rio
hablara?”)

En la misma linea argumentativa, en una entrevista con Andrea Jiménez para Letras
Libres, el escritor Juan Gabriel Vasquez, autor de la novela sobre narcotrafico El ruido de las
cosas al caer (2011), afirma:

[L]a literatura colombiana, la historia de la literatura colombiana se podria contar
asi: preguntandonos en cada momento histérico cdmo se han enfrentado los
escritores a la violencia, cdmo han tratado de contar la violencia. La literatura
colombiana se ha pasado la vida entera tratando de hacer eso. La primera gran
novela del siglo xx, La voragine, comienza diciendo: “Jugué mi corazon al azar y
me lo gand la violencia”. Y la obra de Garcia Marquez al principio es también un
intento por ver como lidiamos con esto, con este rasgo de nuestra historia, en la
ficcion. (Vésquez)

Respecto de las formas en que la historia violenta del pais ha sido representada, hay que
decir que las apuestas estéticas son multiples. VVan desde el realismo méagico de Gabriel Garcia
Mérquez y sus Cien afios de soledad (1967), en la que el escritor revisita la masacre bananera de
1928; pasan por la literalidad absoluta de la sicaresca antioquefia de los afios noventa, en la que
la violencia se nos presenta casi libre de artificios narrativos y en una inmediatez que parece

copiar las imagenes crudas de los noticieros, y llegan hasta el simbolismo contemporaneo de



trabajos como La sirga (2012), una pelicula en la que a través del tratamiento del paisaje se
reemplazan las imagenes de sangre por tensiones narrativas.

La critica literaria y los estudios culturales sobre estos productos también es profusa. Se
han realizado investigaciones mayusculas sobre la representacidn del conflicto contemporaneo
en un género determinado. Por ejemplo, libros como Luchando contra el olvido (2012) de
Enrique Pulecio, los tres tomos de Teatro y violencia en dos siglos de historia de Colombia
(2015) de Carlos José Reyes y la tesis doctoral de Sandra Maria Ortega: “De hombres y de
bestias: figuras animales de lo politico en el teatro colombiano contemporaneo” (2018) se
ocupan de la dramaturgia de la violencia. Un texto como Cine y conflicto armado en Colombia
(2014) de Martin Agudelo Ramirez se concentra en como la produccion filmica se ha acercado a
la guerra. Abundan libros y, sobre todo, articulos sobre cine y conflicto, sobre literatura y
violencia, sobre arte y victimas. Este es el caso de “Dolor & diversidad: El cine y la violencia
contemporanea en Colombia” (2004) de Julian David Correa; “Conflicto armado y cine
colombiano en los dos ultimos gobiernos” (2007) de Sandra Lucia Ruiz Moreno; “Violence,
Oppression, and Double Standards in Three Colombian Films” (2011) de Melissa Meade; “La
historia impronunciable: conflicto armado y cine colombiano después de la Ley de Cine” (2013)
de Luisa Fernanda Ordofiez Ortegon; “Desplazamientos narrativos en el cine colombiano
contemporaneo sobre el conflicto” (2015) de Ana Maria Lopez; “Arte en y més alla de la
violencia en Colombia: Cuestiones antropoldgicas y existenciales en obras de Clemencia
Echeverri y Oscar Mufioz” (2015) de Maria Margarita Malagon-Kurka; “Formas de la memoria
(narrativa colombiana contemporanea)” (2017) de Gabriel Rudas y Oscar Daniel Campo, 0 el
volumen 23 de Cuadernos de cine colombiano (2015), dedicado exclusivamente a la relacion

entre cine y politica, por mencionar solo algunos.



Hay textos—no tantos—que analizan mas de un género y hacen una lectura transversal
entre cine, literatura y arte. Ejemplos de esto son: “Nacion y melancolia: Literaturas de la
violencia en Colombia, 1995-2005” (2007) de Alejandra Jaramillo Morales; Sitios de contienda:
produccion cultural colombiana y el discurso de la violencia (2010) de Juana Suarez; Residuos
de la violencia. Produccion cultural colombiana, 1990-2010 (2015) de Andrea Fanta, o el
compilado Resistencias al olvido. Memoria y arte en Colombia (2016) de Maria del Rosario
Acosta. Hay autores que van un poco mas alla y rastrean no lo que se muestra, sino lo que no se
muestra. La investigacion de Juliana Martinez se centra en las ausencias de registros visuales
sobre la violencia en recientes producciones cinematograficas y literarias e interpreta estas
ausencias en clave espectral. Asi lo confirman sus articulos “Fog Instead of Land: Spectral
Topographies of Disappearance in Colombia’s Recent Literature and Film” (2016), “La mirada
sin perspectiva de la niebla: fantologia y desaparicion en En el lejero” (2017) y su libro Haunting
Without Ghosts: Spectral Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020).

Desde la perspectiva institucional, es preciso recordar que en 2011 se sancion6 la Ley de
Victimas y Restitucion de Tierras (Ley 1448) y con ella se fundé el Centro Nacional de Memoria
Histdrica, encargado de recuperar, analizar y conservar todo el material documental y los
testimonios orales relativos a las violaciones de derechos humanos ocurridas en el marco del
conflicto armado colombiano. Desde su origen hasta la actualidad, el cCNMH ha publicado mas de
un centenar de informes y casi cuarenta documentales sobre el conflicto. Diariamente en su
pagina web publican noticias sobre lo que sucede en el pais en términos de memoria, justicia'y
resistencia; organizan eventos académicos a nivel nacional e internacional y patrocinan

investigaciones en perspectiva de genero, raza, etnia y clase. El cCNMH es un espacio fértil de



elaboracién, recopilacion y promocion de la memoria y, en gran medida, ha gestado el boom de
la memoria en el pais.

A pesar de esta generosa y variada produccion, son aln pocas las investigaciones que
piensan, por ejemplo, el teatro en relacion con la narrativa o el cine. Son también escasos los
analisis que se ocupan exclusivamente de las relaciones entre violencia paramilitar y produccion
cultural. Hay una tendencia entre los académicos a hablar o de las violencias del narcotrafico (y
sus derivados) y de la guerrillera con claridad, o del conflicto armado en términos generales,
pero cuando se trata exclusivamente de pensar la violencia paramilitar y sus representaciones hay
aun un vacio. En este sentido, el articulo de los profesores chilenos Danilo Santos e Ingrid
Urgelles: “La violencia paramilitar en la narrativa reciente de Colombia” (2018) es el primero
que conozco en el que se intenta establecer un corpus de literatura sobre el paramilitarismo. Su
criterio de seleccion se basa en tres caracteristicas: masacres, violencia destructiva y negacion de
la ideologia (41). Segun los autores, las novelas sobre paramilitarismo “representan o aluden a la
masacre de un pueblo” (41), muestran “la destruccion gratuita, explicita y arbitraria de personas”
(41) y sefalan el interés del paramilitarismo por aniquilar “la ideologia del miembro de la
comunidad” para “evitar que otros elaboren el registro de la disidencia” (41).

En lo referente a los “procedimientos técnico-formales de la novela paramilitar” (43),
Santos y Urgelles afirman que si bien el caracter introductorio de su investigacion les impide
hablar con certeza de “algun artificio o procedimiento propio” (43), “queda la sensacion de que
los procedimientos estetizantes no se “intimidan” para nada con el registro que hasta ahora los
narradores de lo paramilitar han abonado a sus textos. [...] no hay un solo procedimiento retorico

que haya sido descartado” (43). A lo que ellos apuntan es a que la literatura sobre violencia



paramilitar se vale de multiples recursos narrativos para aproximarse a los temas que se plantea.
Volveré mas adelante sobre este punto.

Mi tesis busca establecer si hay un tipo especifico de representacion o una tendencia
estética comun a la literatura, el cine y el teatro sobre el paramilitarismo. Sostengo que si.
Afirmo que los niveles de sevicia, de horror, en fin, de descomposicién que trajo la violencia
paramilitar desde fines del siglo xx hasta la primera década del xxi, asi como las
representaciones que tradicionalmente se venian haciendo de otras violencias y la cobertura
amarillista de los medios de comunicacion, son todos factores que forzaron a los escritores,
directores y dramaturgos a repensar los modos en que dicho horror debia ser representado. Para
interpelar a un publico saturado hasta la indiferencia por las imagenes de muerte en noticieros,
periddicos, libros y pantallas, los autores en los que me enfoco repensaron sus formas de
representacion. La literalidad habia fracasado y resultaba obsoleta. Mas ain, si el
paramilitarismo, como muestro en el primer capitulo, habia recurrido a los espectaculos de
sangre y horror para intimidar a la poblacion civil, no podia ser la reproduccion sin méas de
dichos espectaculos el medio para hablar de la violencia paramilitar.

Hay, entonces, un giro en la produccion cultural sobre paramilitarismo que consiste al
menos en dos puntos: 1) el énfasis en la victima. Mientras las narrativas sobre sicarios y
narcotrafico centran su atencion en las figuras del narcotraficante y el asesino a sueldo, hay una
tendencia en la produccion sobre paramilitarismo a girar su mirada hacia la victima. Esto no
quiere decir que el victimario necesariamente desaparezca del registro, sino que no es la figura

central en la narracion y mucho menos es una figura romantizada. 2) Hay una tendencia a



presentar la violencia de forma oblicua: sutil y soterradamente.® Esta oblicuidad se manifiesta de
muchas maneras. VVa desde el uso de animales, fantasmas, en fin, entidades no-humanas como
metafora de la violencia y la muerte, hasta el uso exacerbado de un lenguaje poético cuyo tono
desafina con la imagen cruda que describe. Y hablo aqui de “tendencia” porque, aunque es una
caracteristica generalizada de este tipo de obras, no quiere decir que no este presente en la
representacion de otras violencias o que no existan productos culturales sobre paramilitarismo
que hayan hecho una aproximacion tradicional o, mejor, literal a la cuestion paramilitar.

En este sentido, en el presente trabajo busco sumarme a los esfuerzos de un amplio grupo
de académicos que desde dentro y fuera del pais se han ocupado de las relaciones entre cultura 'y
conflicto en Colombia. Es un trabajo introductorio y modesto si se tiene en cuenta que, a pesar
de la riqueza de las obras que he escogido, desarrollaré puntos muy especificos de las mismas 'y,
ademas, que el repertorio que he seleccionado es reducido en contraste con la produccion que
existe. Si en algo puede aportar a las muchas investigaciones que ya circulan es a aumentar el
caudal de reflexiones en torno a un fenémeno que no es en absoluto un problema del pasado y
gue demanda ser combatido y pensado desde todos los flancos posibles.

Una ultima advertencia. Todas las investigaciones conllevan retos, el de esta ha sido su
actualidad. Por un lado, la constante publicacion de articulos en torno al tema de la memoria y el
conflicto en Colombia hace dificil tener una lectura actualizada de las corrientes interpretativas.
Para poder escribir una tesis hay que dejar de leer en cierto momento y esta ha sido una tarea casi

imposible debido a dicha proliferacion. No pocas veces he sentido panico cuando encuentro un

3 En “Imagenes del tiempo en El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince”, Andrea Fanta
utiliza la expresion “forma oblicua” para describir la manera en que Abad incorpora la historia
del paramilitarismo y de sus victimas en El olvido que seremos (30). Me he inspirado en dicha
expresion para formular el titulo de esta tesis.



articulo reciente que defiende una hipétesis similar a la mia o trabaja mi mismo corpus.* Toda
expectativa de originalidad se reduce cuando descubro que los textos que hace cuatro afos,
cuando empecé mi investigacion, eran practicamente desconocidos se han popularizado y han
empezado a ser pensados masivamente. Sumese a lo anterior que la mayoria de los autores que
estudio estan vivos y producen activamente. Esto implica, por un lado, que las interpretaciones
que hacen de sus propios trabajos cambian pero, sobre todo, que siguen creando a partir de
dichos trabajos. Pienso en dos ejemplos. En invierno de 2017 empecé a escribir mi proyecto
doctoral alrededor de la obra teatral Labio de liebre. Para ese entonces solo contaba con la
grabacion oficial que se habia hecho el 5 de marzo de 2015, dia de su estreno en el teatro Colon.
Solo dos afos después, en 2019, pude acceder a un borrador inédito del guion teatral y solo en
2020 fue publicada la obra. Mientras tanto, en 2018 la compafiia abri6 su propia sede en el
corazon cultural de la capital, lo que conllevé la popularizacion de la pieza y, por supuesto, a la
multiplicacion de reflexiones sobre esta. Afortunadamente, la mayor diferencia entre la
grabacion, el borrador del guion y la publicacion final es los nombres de la familia de fantasmas:
en el guion, los Sosa no tienen nombres propios como si sucede en la publicacion, sino que son
Ilamados la Liebre, Madre de la Liebre, Hermano de la Liebre. También el afio pasado, Planeta
publico la novela gréafica de la obra, la cual lei a principios de 2021. Caso similar se presentd con
El olvido que seremos. A finales de 2019 Héctor Abad Faciolince publica sus diarios, los cuales
tienen como trasfondo la escritura de la novela y terminan con la publicacion de esta. Asimismo,
este afio acaba de salir el largometraje homonimo de El olvido que seremos, dirigido por

Fernando Trueba que, a causa de la pandemia, no ha podido ser estrenado en salas de cine. Si

4 Como dice Donald Fanger, el distinguido profesor de literatura eslava en Harvard: “The fact is,
however, that there are few subjects which, given the resources of Widener Library, are
exhaustible in the lifetime of anybody” (28).
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bien seria pertinente para esta tesis un analisis tanto de la pieza de Trueba como de la novela
gréfica de Planeta, lo cierto es que por cuestiones metodoldgicas ambos trabajos tendran que
quedar por fuera de mi investigacion. Es importante aclarar que mi tesis se limita a los primeros
dieciséis afios del siglo xxI. La razon es que en 2016, tras la firma del acuerdo de paz entre las
FARC-EP Yy el gobierno de Juan Manuel Santos, hay un boom de la memoria y una avalancha de
reflexiones sobre la produccion cultura en torno al conflicto. Considero que estos trabajos y este
periodo de tiempo amerita su propio espacio de reflexion.

“De forma oblicua: Representaciones de la violencia paramilitar en la Colombia del siglo
XXI” se divide en cinco capitulos. En el primero, “;De qué hablamos cuando hablamos de
paramilitarismo?”, defino qué es el paramilitarismo y cuales son las caracteristicas de la
violencia paramilitar. Siguiendo la reflexion de Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria
(2002), sostengo que la nocién de paramilitarismo—al igual que la de memoria—no es univoca
(17). Resulta imposible definir adecuadamente el fenébmeno paramilitar si se lo concibe como
resultado de una causa Unica y estable a través del tiempo o incluso si se asume que ha sido
percibido de una misma manera por la opinion publica, la academia o el Estado. La definicion
del fendmeno paramilitar, asi como la forma en que este ha sido asimilado por la sociedad es,
como en el caso de la memoria, un terreno en disputa.

En este capitulo identifico las causas tradicionalmente asociadas al surgimiento del
paramilitarismo. Luego establezco cuél fue su desarrollo desde sus origenes como pequefias
agrupaciones armadas legales de civiles—conocidas como autodefensas—hasta la conformacion
de las AUC; esto es, un ejército ilegal agrupado bajo un Gnico mando central y al servicio de
maltiples intereses politico-econémicos: narcotrafico, mineria, agricultura, contrainsurgencia,

latifundismo, etc. Posteriormente sostengo que contrario a lo que podria sugerir la anterior
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genealogia, el paramilitarismo es un fendmeno complejo, imposible de definir de manera
univoca. Por tanto, hablo de paramilitarismos en plural y aventuro una definicion de caracter
metodoldgico.

Siguiendo el pensamiento de la fildsofa italiana Adriana Cavarero, centro mi atencion en
las victimas inermes sobre las que se ejerce la violencia paramilitar y defino el paramilitarismo
no a partir de su origen o de las razones a las que atribuye su propia existencia, sino prestando
atencion a sus efectos en la poblacién civil. Concluyo que el paramilitarismo es una violencia de
derecha que ha ultrajado sistematicamente a la comunidad rural en condicion de vulnerabilidad y
a partir de unos teatros de la tortura y el horror (Cavarero 12-13).> Masacres, sevicia,
desapariciones y violaciones son los modos en que el paramilitarismo violentd a sus victimas y
promovid una camparia de terror en las regiones mas inhospitas de Colombia. Los
paramilitarismos tienen un doble objetivo militar. En el area rural—sobre todo en territorios
tradicionalmente ocupados por la guerrilla—buscan destruir al campesinado y sus lideres
sociales, no solo por considerarlos el dltimo bastion de la insurgencia, sino con fines
economicos. El desplazamiento forzado se traduce para los paramilitares y sus socios en tierras
cultivables abandonadas o vendidas a precios irrisorios. Es asi como tras la violencia paramilitar,
se alza toda una industria de produccion de coca, palma y ganaderia (Potter 497). Por su parte, en
el area urbana, el paramilitarismo arremete contra aquellos individuos vinculados a movimientos
sociales—politicos o civiles—que persiguen politicas y economias inclusivas, equitativas, justas
y que desafian un status quo que beneficia solo a unos pocos (Centro Nacional de Memoria

Histdrica, jBasta ya! 35-38).

5> Uso la palabra “ultraje” siguiendo la distincion que establece Cavarero entre muerte violenta y
muerte provocada casual y unilateralmente: “Toda muerte es una desaparicion y toda muerte
violenta es un crimen, pero solo la muerte violenta provocada casualmente y unilateralmente
tiene la radicalidad del ultraje” (11; cursiva del original).
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El capitulo segundo, “De violencias y representaciones”, ofrece una vision panordmica de
las multiples maneras en que el conflicto armado ha sido representado en el cine, el teatro y la
literatura del cambio de milenio. En él analizo la forma en que géneros como la sicaresca
antioqueria, las narco-narrativas o las producciones sobre la insurgencia dieron cuenta de las
violencias urbanas causadas por el desplazamiento masivo del campo hacia las ciudades, el auge
del narcotrafico y los secuestros a politicos y miembros de la fuerza publica por parte de las
FARC-EP, respectivamente. A través de la comparacion de las representaciones de estas multiples
violencias, determino cuéles son las caracteristicas propias de los productos culturales sobre
paramilitarismo. Siguiendo las teorias de Didi-Huberman, Leonor Arfuch y la lectura de Susan
Sontag en Sobre la fotografia (1973), sostengo que en las representaciones sobre paramilitarismo
hay un desplazamiento en la mirada sobre la violencia. Este desplazamiento es la respuesta a la
saturacion e indiferencia que trajo consigo el exceso de imagenes de horror en los noticieros, las
narrativas de la época y la violencia misma del paramilitarismo. La vision panoramica de este
capitulo es la materia prima a partir de la cual hago un analisis mas detallado del corpus de mi
tesis en los capitulos siguientes. Los textos que conforman este corpus son: cuatro narrativas—El
olvido que seremos (2006), En el brazo del rio (2006), Viaje al interior de una gota de sangre
(2011), De su pufio y letra (2015)—y tres obras de teatro—Gallina y el otro (2000), Coragyps
sapiens (2013) y Labio de liebre (2015). Mientras en este capitulo hago una lectura general y
comparativa de multiples obras, sin entrar en analisis detallados, en los capitulos siguientes me
concentro en los textos mencionados de manera individualizada, pero tratando de responder
siempre a las mismas cuatro preguntas: 1) ;cudl es el proposito de la obra? 2) ;,como es
representada la victima en el texto? ¢En qué sentido podemos o no decir que la victima es central

en el relato? 3) ;,cOmo se representa la violencia? ¢hay o no una representacion explicita de la
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violencia? ;Cuéles son las caracteristicas de esta representacion? ;hay patrones que nos permitan
hablar de una representacion de la violencia paramilitar? y 4) ;cémo se habla de los victimarios?
¢Son invisibilizados o centrales en el relato?

En el tercer capitulo, “Nosotros los vencidos. Narrar lo plural en primera persona”,
estudio El olvido que seremos (2006) y De su pufio y letra (2015), un libro de cartas escritas por
el excomandante del M-19 Carlos Pizarro en las décadas del setenta y ochenta; las cartas fueron
recopiladas por Maria José Pizarro, hija del comandante, a lo largo de varios afios y publicadas
en 2015. La novela de Héctor Abad Faciolince es un homenaje a su padre, el doctor y humanista
Héctor Abad Gémez, asesinado a fines de los ochenta por los paramilitares. Se trata de una
novela cardinal dentro de las narrativas nacionales en torno al conflicto en general y al
paramilitarismo en particular. En primer lugar, porque surge como respuesta y en contra a la
tendencia de la época a 1) representar la violencia de manera explicita y prestando mayor
atencion a los victimarios que a las victimas y 2) a privilegiar los discursos apologéticos de los
actores del conflicto por encima de los testimonios de las victimas. En segundo lugar, porque
Abad extrapola su testimonio desde el &mbito privado y particular al pablico y colectivo. De esta
forma, inscribe su narracion dentro de una amplia tradicion literaria—cuyo exponente mas
visible es el judio italiano Primo Levi—al tiempo que inaugura un tipo de literatura que se ocupa
de la violencia paramilitar y la aborda recuperando el protagonismo de la voz acallada y
dilatando la experiencia de muerte en virtud de la exaltacion de la vida vivida (Fanta, Residuos
127).

Dentro de esta tendencia esta el segundo libro que analizo en este capitulo: De su pufio y
letra (2015). Se trata de un homenaje que Maria José Pizarro hace a su padre, fundador y

comandante del movimiento guerrillero M-19, quien fuera asesinado en 1990 tras su
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desmovilizacion y en medio de su campafia presidencial. El texto es una recopilacion de la
correspondencia que Pizarro sostuvo con su hija y otros miembros de su familia estando en la
clandestinidad, asi como de sus ultimas intervenciones y discursos publicos.

A diferencia del caso de Héctor Abad Gémez, el de Pizarro es un asesinato confeso. En
2001, el periodista Mauricio Aranguren publicé una biografia autorizada del comandante
paramilitar Carlos Castafio. El libro esta escrito a modo de una larga entrevista en la que Castafio
narra su infancia, sus motivaciones personales para vincularse a la guerra, y confiesa—entre
otros crimenes—el del dirigente del M- 19. Seria una ligereza afirmar que De su pufio y letra es
una respuesta directa a dichas acusaciones o que se agota en la motivacion de limpiar la imagen
del padre. Por méas que Maria José tenga presente los afectos ambiguos que despierta su
progenitor, el libro es el resultado de una auténtica busqueda del padre. Un padre perdido en
multiples sentidos: porque esta muerto, porque es una suerte de desconocido incluso para ella,
porque entre la mirada romantica y la satanizacion su pensamiento ha sido desvirtuado. Aun asi,
el libro también esta dedicado a los victimarios “porque terca y ciegamente no se puede insistir
en que la solucién de un conflicto es borrar las ideas con polvora” (20). La apuesta de la hija es
clara: la mejor manera de recordar al padre caido es traer de vuelta su voz arrebatada, iluminando
desde los tiempos actuales las ideas que quisieron ser silenciadas (19).

Sin embargo, este no es un texto en el que solo hable el padre. En €l se revela mas que el
mundo interior del hombre hecho mito; se descubren también—aunque sea entre lineas—Ilos
pensamientos de la hija, la forma en que vivid, asumid y proyecto6 su trauma; la manera en que se
posiciona y entiende su compromiso con la memoria personal e histérica. Como sucede en la
novela de Abad, en el libro de Pizarro la experiencia individual se cruza con la experiencia

colectiva. La voz del padre habla de una generacion inconforme y rebelde que busca cambios
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sociales y politicos a costa de la propia vida (19). La voz de la hija denuncia el mundo silencioso
y solitario de los “hijos e hijas de la insurgencia armada” (19).

Ademas de estos libros, en este capitulo me refiero brevemente a dos documentales que
en cierto sentido les son complementarios: Carta a una sombra (2015), dirigido por la hija de
Héctor Abad, Daniela Abad, y en el que la nieta rinde su propio homenaje a su padre y abuelo; y
Pizarro (2015), dirigido por Simén Hernandez, que sigue en paralelo a la produccion del libro y
el trabajo de Maria José Pizarro en la recuperacion de la memoria de su progenitor.

Si en el capitulo tercero me ocupo de las narraciones que tienen en el centro del relato a
la victima y resaltan sus logros, sus voces y sus ideas por encima de su muerte, en el cuarto, “Del
lenguaje sutil o de como relatar una masacre”, analizo como cierto lenguaje poético ha sido
utilizado para narrar lo inenarrable. En las novelas de Daniel Ferreiray Marbel Sandoval: Viaje
al interior de una gota de sangre (2011) y En el brazo del rio (2006), se utiliza la narracién coral,
el mondlogo interior y los cambios entre el narrador en primera y tercera persona para dar cuenta
de dos masacres. En ambos relatos hay una discordancia entre el tono de la narracion y el horror
de aquello que se relata. Los narradores son jovenes: un nifio en la novela de Ferreira 'y dos
adolescentes en la Sandoval. Es desde esta mirada juvenil, a medio camino entre la ingenuidad y
una conciencia que esté despertando a un mundo despiadado, que se construyen ambas historias.

La novela de Ferreira es la segunda en una serie titulada Pentalogia (infame) de
Colombia (Nuzzo 139), a través de la cual el autor busca pensar la historia violenta del pais. No
se trata, como dir& en una entrevista con Jorge Consuegra, de una “historia documentada de la
violencia” ni de una mera “transposicion de la realidad”. Para Ferreira, mientras el periodismo
toma un hecho y lo sintetiza para informar, el escritor toma un hecho y lo expande para explorar

toda la complejidad (Ferreira, “Recordar es la obligacion de un escritor”). Viaje al interior de

16



una gota de sangre recoge, entonces, la violencia de finales de la década del ochenta, cuando
empiezan a ocurrir las masacres del grupo paramilitar MAs (Nuzzo 141), y explora la
complejidad de dicha violencia a través de un “tono hiperbélico, que lleva la representacion de la
violencia hasta una desmesura de tintas metafisicas” (Nuzzo 142).

Por su parte, en la novela de Sandoval se hace evidente la influencia del periodismo en la
narracion, no solo porque la autora sea una periodista o porque la historia esté basada en hechos
reales, sino porque el texto esta constantemente cuestionando la forma en que los medios de
comunicacion masiva se han aproximado al relato de la violencia. Aun asi, también en este texto
nos encontramos con que la escena mas desgarradora esta atravesada por un lenguaje poético que
desentona con la brutalidad de lo que sucede. Ademas de ocuparse de la violencia paramilitar, el
texto de Sandoval se acerca a dicha problematica desde un enfoque de género. Denuncia, de
manera particular, los alcances de la violencia paramilitar en el cuerpo femenino.

Finalmente, el capitulo quinto, “De animales y fantasmas. Artefactos para la
escenificacion del horror”, estd dedicado al teatro. Analizo tres piezas: Gallina y el otro (2000)
de Carolina Vivas, Coragyps sapiens (2013) de Felipe Vergara y Labio de liebre (2015) de Fabio
Rubiano. En la primera de estas obras, un cerdo y una gallina humanizados forman parte de los
recursos de los que se vale la escritora para dar cuenta de una masacre y de la violencia sexual
que padecen las mujeres dentro del conflicto. No es gratuito el uso de animales de granja 'y
menos que estos aparezcan humanizados en las producciones culturales sobre paramilitarismo.
Hay una relacién intima entre el campesino y sus animales. Estos no son solo la fuente de
comida, o los bienes materiales y culturales que poseen, sino una extension de su nucleo familiar

(Centro Nacional de Memoria Histérica, La masacre de El Salado 157). De ahi que muchos de
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los testimonios de las victimas que han sido recogidos estén marcados con la presencia de
animales:
—NMe parece como si fuera ayer cuando vi a los perros correr, ladrando
despavoridos, y a las gallinas anunciando con su cacareo la tragedia que se
avecinaba... [Abel Montes Fuentes, sobreviviente de El Salado]. (Herreray Pérez
60)
—A mi no me mataron porque uno de los asesinos se compadecio de que yo era
lisiado de las dos piernas, en cambio ‘cosieron’ a tiros a mi burro... [Sabino
Aviles, sobreviviente de Mejor Esquina]. (69)

Coragyps sapiens nos ofrece otro tipo de relacion con el animal. La obra se construye en
torno a dos personajes: Ulpiano, que vive a la orilla del Atrato, contemplando y aprendiendo
sobre los buitres que bajan al rio para alimentarse, y Reina que esta en busca de un familiar
desaparecido. El primer monélogo es una suerte de clase de ornitologia. Ulpiano habla de cara al
publico especificando los nombres cientificos de las distintas especies de aves carrofieras, sus
caracteristicas fisicas y conductuales: “Ese de all& es un chulo cabecinegro. Un zopilote. [...] Un
Coragyps atratus, para ser preciso [...] sesenta y cinco centimetros de pata a cabeza. Todo negro.
[...] Su desnudez cefélica es una adaptacion evolutiva que previene que las plumas se le
contaminen por comer tanta carrofia” (181). Sin embargo, pronto descubrirnos que el discurso
sobre las aves es la puerta de entrada para hablar sobre la muerte:

Ulpiano: Ellos son la guia de uno cuando uno busca un muerto. Se los ve flotando
en el rio con las alas abiertas y se siente una mezcla de tristeza y alegria. Odio y
resignacion. No por ellos, ni mas faltaba. Papazotes. (Pausa) Yo por mi parte me

siento muy a gusto en compafiia de mis chulos y gallinazos. Ellos han estado aqui
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desde el principio de los tiempos. El problema es lo que viene abajo. Los troncos.
Troncos ¢si sabe lo que quiero decir? Troncos. De Cristiano. Ni mas ni menos.
Troncos. Eso es lo que son. Troncos. Troncos de Cristiano. Decir cadaveres
parece ambicioso. Otro eufemismo, si saben lo que quiero decir: Una
manifestacion suave, decorosa de unas ideas cuya recta y franca expresion seria
dura o malsonante. Cadaveres. Restos. Los restos humanos que bajan por aqui son
precisamente eso, restos. Despojos. Sobras. A cuotas: cabeza, tronco, rodillas y
pies... Pedazos de la guerra. (185)

A través de una dramaturgia critica que nos recuerda las reflexiones de Nietzsche en
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (1874), Vergara se vale no ya de la
metafora de animales humanizados, sino del comportamiento animal como modelo para pensar
la muerte, la responsabilidad moral de recordar y el derecho al olvido en un contexto como el
colombiano.

Por Gltimo, me ocuparé de Labio de liebre, escrita, dirigida y protagonizada por Fabio
Rubiano y su grupo teatral Petra. Una de las caracteristicas mas significativas de este montaje es
el uso de personajes fantasmales aunque en el también aparecen los animales antropomorfizados.
La cuestion del espectro es fundamental dentro de la pieza, entre otras cosas, porque de una u
otra manera evoca la pregunta por qué es exactamente lo que acecha a su protagonista:
¢fantasmas? ¢su pasado? ¢sus culpas? ¢sus miedos? ¢la locura? Es infructuoso que el espectador
trate de descifrar si la imagen espectral se da exclusivamente en la cabeza del victimario o si
sucede en la realidad porque el valor de esta imagen esta precisamente en que es metafora de una
pluralidad de cuestiones: la verdad, la justicia, la necesidad de recordar, de nombrar, la

importancia del didlogo y los limites del perdon.
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El teatro colombiano es un espacio prolifero para el estudio de las representaciones
culturales de la violencia paramilitar. Los autores aqui citados tienen un amplio repertorio
dedicado a este asunto. Carolina Vivas escribid otras dos obras que vale la pena tener como
referencia: Dénde se descomponen las colas de los burros (2014) y De peinetas que hablan y
otras rarezas (2016). La primera se construye a partir de los asesinatos de jovenes humildes—Ila
mayoria de las veces desplazados por la violencia—Illevados a cabo por el Ejército en el marco
de una politica estatal que premiaba economicamente las “bajas” insurgentes. La segunda pieza
aborda el fendmeno de la llamada “limpieza social” en Bogota, a manos de paramilitares en
alianza con fuerzas estatales. Lo mismo sucede con Fabio Rubiano y su Ornitorrincos. Cada vez
que ladran los perros (1999), escrita a partir de una masacre, en la que seis personas fueron
amarradas a sus camas e incineradas en ellas, mientras sus perros eran colgados de los arboles
del pueblo. En esta obra la bestializacion de los animales consiste precisamente en devenir
humanos. Cuanto mas humanos se hacen los perros, mas despiadados y salvajes se vuelven

(Rubiano et al., Teatro Petra 136).
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1. ¢De qué hablamos cuando hablamos de paramilitarismo?

El titulo de este apartado esta inspirado en el del capitulo segundo del libro de Elizabeth
Jelin: Los trabajos de la memoria (2002): “; De qué hablamos cuando hablamos de memorias?”
La Unica diferencia entre aquel titulo y este es que donde Jelin escribe “memorias” yo escribo
“paramilitarismos”. La alusion a Jelin no se explica solo porque mi trabajo entrafie la reflexion
sobre las diversas (incluso adversas) formas en que los colombianos recordamos, preservamos y
narramos nuestro pasado de trauma y violencia (5), sino porgue en dicho capitulo la autora
advierte como todo intento por producir una definicion inequivoca del término “memoria”
termina por impedir una comprension completa y juiciosa de este, de sus complejidades y
tensiones internas:

El titulo del borrador de este capitulo era “;Qué es la memoria?” La dificultad,
sefialada por los colegas, esta en que un titulo asi invita a dar una definicién Unica
y univoca del significado de la palabra. Adn cuando légicamente no haya
contradiccion, hay una tensién entre preguntarse sobre lo que la memoria es y
proponer pensar en procesos de construccion de memorias, de memorias en plural,
y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su
pretension de “verdad”. (17)

Esta reflexion sobre la nocion de “memoria” ilumina mi propia aproximacion al concepto
de “paramilitarismo”. Lejos de tener un significado claro y distinto, esta palabra forma parte de
un grupo méas amplio de términos—*“autodefensa”, “narco-paramilitarismo”, “justicia privada”,
“escuadrones de la muerte”, “organizaciones criminales”, “grupos al margen de la ley”,
“gamonalismo armado”, “mal llamados paramilitares”, “paras”—que, pese a sus diferentes

implicaciones, suelen usarse indistintamente para designar aquellos grupos proclamados anti-
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insurgentes de civiles armados que aparecieron a lo largo del territorio colombiano desde finales
de la década del setenta del siglo pasado (Urefia 93). Multiples autores, entre los que se
encuentran Edwin Cruz (2007), Rainer Huhle (2001), Carlos Medina (2012) y Raul Zelik (2015),
han llamado la atencion sobre la ambigiiedad e imprecision asociada al uso indiscriminado de
estos términos. Mientras Cruz y Medina enfatizan las motivaciones politicas y las consecuencias
epistemologicas de esta ambigiliedad (Cruz, “Los estudios sobre” 118; Medina, “Paramilitares,
autodefensas” 73), Zelik y Huhle muestran como algunos términos son insuficientes para dar
cuenta de la totalidad del fendmeno armado, llegando a desvirtuarlo. Sefialan, por ejemplo, que
“autodefensa” es un eufemismo que no da cuenta del caracter ilegal del fendbmeno y que la
expresion “grupos al margen de la ley” desconoce, por un lado, los vinculos entre
paramilitarismo y Estado y, por el otro, impide distinguir entre el paramilitarismo y otros actores
armados (Huhle 65; Zelik 24).

Esta indeterminacion nominal es problematica porque el fenémeno del que pretende dar
cuenta lo es ain mas. No hay consenso sobre si el paramilitarismo, ademas de ser un fendmeno
armado, es un fendmeno politico; tampoco sobre cudl es su origen y sus causas; sobre qué
permitio su subsistencia por tantos afios; sobre si es 0 no pertinente hablar de paramilitarismo
después de la desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia en 2006, y sobre si la
existencia de grupos paramilitares puede o no ser de alguna manera justificada. Entonces, al no
haber una valoracion unanime del fenémeno ni un concepto univoco para significarlo, opto por
usar en el titulo de este capitulo la palabra “paramilitarismos”—en plural—para tratar de abarcar
su complejidad.

Ademas de la precision del término en el titulo, el talante historico de este capitulo se

debe a que las novelas y las obras de teatro en las que aqui trabajo fueron producidas de cara a
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una realidad histdrica especifica; su existencia responde a dicha realidad. Por lo tanto, ignorar
este aspecto histdrico seria ignorar el sentido mismo de las obras. Esto es especialmente cierto
para producciones como El olvido que seremos (2006), En el brazo del rio (2006) y De su pufio y
letra (2015), que no solo estan inspiradas en una realidad violenta y quieren dar cuenta de los
efectos devastadores de ella, sino que surgen como respuesta al asesinato de individuos
concretos, en momentos histdricos precisos.

Sumese a lo anterior que la mayoria de las obras estudiadas carecen de referencias
explicitas al paramilitarismo; pocas veces se emplea en ellas el término “paramilitar” y abundan,
en cambio, referencias indirectas, guifios historicos e insinuaciones soterradas al fenémeno y sus
violencias. Todos estos elementos podrian pasar desapercibidos si se carece de la informacién
historica necesaria, toda vez que estas obras, por un lado, fueron producidas a lo largo de casi
dos décadas, algunas, incluso, en pleno auge paramilitar; por otro lado, la forma en que cada una
percibe el paramilitarismo no es necesariamente la misma y puede configurarse desde momentos
historicos y sociales distintos. De ahi la relevancia de hablar de los paramilitarismos, de subrayar
las dificultades asociadas a todo intento por formular una definicion univoca del fenémeno y de
establecer, mas alla de los matices, cuéles son las nociones sobre el paramilitarismo que
subyacen en las obras que estudio aqui.

En este primer capitulo me ocupo de las ideas mas representativas que se han generado
en Colombia en torno a la definicion de paramilitarismo; identifico cuéles de estas ideas estan a
la base de la produccion cultural que trabajo y aventuro una definicion metodoldgica del término.
Para ello, primero hago una breve presentacion de la narrativa tradicional sobre el nacimiento,
desarrollo y ocaso—suponiendo que hablar de ocaso sea posible—del fendmeno paramilitar. A

continuacion, caracterizo los elementos que dentro de esa misma narrativa, y acompafiados de
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factores como los medios de comunicacion o las politicas del Estado de turno, imposibilitan una
definicion univoca del término. Al respecto, preciso como esta indeterminacién ha alimentado
una actitud condescendiente por parte de un porcentaje alto de la poblacion predominantemente
urbana hacia el paramilitarismo. Finalmente, sostengo que mas alla de una definicion
genealogica es preciso entender el paramilitarismo segun sus modos y efectos sobre la poblacion
civil ya que, atendiendo a estos efectos, podemos comprender que el paramilitarismo es un
flagelo del que aun no nos hemos librado y el porqué de la forma en que ha sido representado en

la produccion cultural colombiana del ultimo siglo.

1.1. Genealogia de un mal. De las autodefensas a las Autodefensas

El relato historico tradicional sobre el paramilitarismo tiende a rastrear sus antecedentes
hasta la llamada época de La Violencia con “Los Chulavitas”, “Los P4jaros” y “L0s
Contrachusmeros” (Garcia-Pefia 59; Piccoli 13; Rivas y Rey 44), “organizaciones ilegales de
civiles armados dedicadas al asesinato selectivo de militantes liberales y a la ‘conservatizacion’
de burocracias y poblaciones a lo largo del pais” (Rodriguez 4).® Sin embargo, segun la
bibliografia especializada, la versién mas reciente del paramilitarismo germina en Colombia en
el marco de la implementacion en Latinoamérica de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN)
fundada por Estados Unidos durante la Guerra Fria (Garcia-Pefia 59; G. Ramirez 33; Insuasty et

al. 22; Medina, “Paramilitares, autodefensas” 74; Urefia 93).

® Durante La Violencia, a la par que surgen las guerrillas liberales, el Estado conservador
fomenta la asociacion de grupos de policia civica y paraestatales cuyo propdésito es “extirpar las
aspiraciones democraticas del campesinado, y [...] anular el espacio propio conquistado por los
campesinos frente al poder terrateniente” (Sanchez y Meertens 38). Son estos grupos la razén por
la cual se suelen rastrear los origenes del paramilitarismo hasta este periodo.
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De acuerdo con la bsN, los Estados latinoamericanos debian combatir a nivel regional
aquello que Estados Unidos combatia a nivel internacional: la propagacion en Occidente del
comunismo soviético (Leal 75; Velasquez 13). Sin embargo, la tarea a nivel local conllevaba una
dificultad particular: el enemigo era interno, era el comunista camuflado y oculto entre la
poblacion civil (Medina, “Paramilitares, autodefensas™ 75). Es asi como la DSN implanté una
mirada recelosa hacia los “movimientos sociales y populares, las organizaciones sindicales y los
partidos politicos no tradicionales” (G. Ramirez 34); en otras palabras, hacia todos los individuos
o colectivos cuyas actividades de caracter politico, cultural, pedagdgico o econdémico
desentonaban con el orden socioecondmico establecido (G. Ramirez 34; Medina, “Paramilitares,
autodefensas” 75).

Con la DsN pronto se incorporé la idea de que toda accion civil era un acto de guerra a
favor o en contra de la nacion y que, por lo tanto, quienes no apoyaban el status quo eran
enemigos de la patria que debian ser derrotados. Esta ideologia desembocd en lo que Edgar de
Jesus Velasquez ha llamado un militarismo nacional:

Hablamos de militarismo desde el momento en que la institucién castrense al
servicio de las clases dominantes asume una ideologia especifica y se proyecta
como un superpoder entronizado en el Estado burgués, erigiéndose en factor
decisivo de la politica del régimen con pretensiones de controlar, mediante una
metodologia de guerra, toda la vida nacional. (16)

Mientras en los paises del Cono Sur este militarismo se materializa en los golpes de

Estado de 1964 en Brasil, 1973 en Chile y 1976 en Argentina, en Colombia toma forma juridica
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(Rivas y Rey 44; Urefia 93).” El 24 de diciembre de 1965, el presidente conservador Guillermo
Ledn Valencia aprueba el Decreto Legislativo 3398 por el cual se determina que “la
movilizacién y la defensa civil, [...] competen a la Nacion entera, no son de incumbencia
exclusiva de las Fuerzas Armadas”. Por lo que “todos los colombianos estan obligados a
participar activamente en la defensa nacional, cuando las necesidades publicas lo exijan para
defender la independencia nacional y las instituciones patrias” (Decreto Legislativo 3398 de
1965). Lo anterior se adoptd como legislacion permanente en 1968 con la promulgacion de la
Ley 48. En este contexto, en 1978, el recién posesionado presidente Julio Cesar Turbay decreto
el Estatuto de Seguridad, por medio del cual se autorizaba el nombramiento de alcaldes militares
y se otorgaban poderes extraordinarios a la fuerza publica (Ronderos 32). Las autodefensas
surgen—al menos en lo que a los marcos legales e ideologia promulgada desde el Estado se
refiere—como una expresion criolla de los mecanismos desarrollados por la DSN para combatir al
enemigo interno de los paises latinoamericanos (Velasquez 24).

Pero la DSN opera en un doble sentido. Mientras a nivel estatal promueve politicas
antisubversivas y aconseja la creacién de ejércitos no convencionales (Pefia y Ochoa 255), a
nivel social afecta la forma en que los civiles conciben el ordenamiento que debe regir y los
valores que deben fundar toda asociacion humana. El resultado de este doble sentido es el
enaltecimiento de la disciplina castrense como referente utdpico y la sublimacion de la vida civil
militarizada (Velasquez 16, 32). Una mirada a la alocucion del jefe paramilitar Salvatore
Mancuso ante el Congreso de la Republica el 28 de junio de 2004 confirma esta tendencia:

“Apenas ahora, a partir de este Proceso de Paz con las AUC, se conoce la historia dura, heroica y

" Sobre las relaciones entre la Doctrina de Seguridad y los golpes de Estado del Cono Sur, ver:
Felipe Victoriano “Estado, golpes de Estado y militarizacion en Ameérica latina: una reflexion
historico-politica” (176).
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hasta mitica de las Autodefensas. Verdadera epopeya de libertad de la Nacion y del Pueblo
colombiano, cuando se hizo cuestion de vida o muerte, asumir con dignidad la defensa patria y
tomar medidas excepcionales para liberar nuestro suelo del azote guerrillero” (2).

Es asi como a finales de la década de los afios setenta del siglo pasado, el Magdalena
Medio, una region de presencia estatal débil y amplio control guerrillero, contemplé la eclosion
de la primera generacion de grupos de civiles que, asociados con el Ejército, financiados por
hacendados y amparados en la ley, empezaron a desempefiar acciones militares de tipo
antisubversivo (Ronderos 36).2 Aunque las autodefensas parecen atender en su origen a la
necesidad exclusiva de salvaguardar sus territorios, sin ninguna pretension expansionista o de
control social (R. Romero 285), lo cierto es que durante los primeros afios de la década de 1980
se concretan con cierta fluidez las asociaciones estratégicas entre los diferentes grupos existentes
y sus propias dinamicas regionales.

Con las alianzas llegan también nuevas victimas y, con ellas, nuevos métodos de
violencia (D. Duran). A la lista de enemigos de las autodefensas, encabezada por la guerrilla, se
suman los ladrones, los violadores, los expendedores o consumidores de droga, los
secuestradores y los extorsionistas (D. Duran). Pero no solo los delincuentes empiezan a estar en

la mira de estas asociaciones. La orientacion sexual se vuelve un criterio suficiente para ser

8 En su informe Paramilitarismo. Balance de la contribucién del cnvH al esclarecimiento
historico, el Centro Nacional de Memoria Histdrica identifica tres generaciones de paramilitares.
En primer lugar, estan tanto las organizaciones de caracter endégeno—agrupaciones locales,
compuestas por familiares, amigos o vecinos que patrullan sus propias regiones con el objetivo
de ganar o mantener el control territorial—como los grupos sicariales o las alianzas funcionales y
coyunturales de la fuerza publica para ejecutar acciones ilegales en contra de la izquierda legal o
los movimientos sociales (49). En segundo lugar, esté la generacion de las Autodefensas Unidas
de Colombia, que surge cuando los diferentes grupos de la primera generacion se unifican bajo
un proyecto politico, social y econdémico de alcances nacionales (63). Finalmente, esta la
generacion que persistid, se reagrup6 o se creo tras el acuerdo de paz de las Auc con el gobierno
de Alvaro Uribe (113).
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asesinado (Centro Nacional de Memoria Historica, Aniquilar la diferencia 59). La victimizacion
de miembros de la comunidad LGBTIQ+ a manos de estos grupos evidencia que, allende sus
motivaciones antisubversivas o de control policial y pro-estatal, las autodefensas buscan
refrendar una vision conservadora, tradicional y religiosa en las comunidades mas desprotegidas.
Este giro implica el paso de una posicion tedricamente solo defensiva a una actitud mas ofensiva,
asociada a la llamada “limpieza social” (D. Duran). Como puede preverse, la figura de la muerte
ejemplar empieza a tomar fuerza. No basta con eliminar la diferencia existente o con pretender
controlar la seguridad de la region, es preciso implementar politicas preventivas y simbolicas,
que sirvan de advertencia y comuniguen con contundencia a los posibles infractores que lo que
no se acomode al molde establecido y aceptado sera eliminado. Las ejecuciones empiezan a
incluir, entonces, desmembramiento y desaparicion en caudales, con el fin de fomentar el miedo
en la poblacion (D. Duréan).

A fines de 1982, en el marco del proceso de paz del presidente Belisario Betancur con las
guerrillas de las FARC-EP, el M-19 y el EPL, tiene lugar la primera reunién de ganaderos,
comerciantes y agricultores de Puerto de Boyaca que, valiéndose de la ley 48, se organizan a
nivel macro para crear la Asociacion Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena
Medio (ACDEGAM), una “entidad publicamente reconocida que [...] sirvid de fachada para
manejar las ricas arcas de las autodefensas. [...] pagaba los sueldos de los combatientes,
compraba armas, equipos y uniformes, y desde su sede, [...] operaba un centro de
comunicaciones que le permitia coordinar las acciones de sus hombres” (Ronderos 46). Con esta
organizacion se marco el inicio de una tendencia expansionista que llevo a las autodefensas
locales a conformar autodefensas ofensivas y, en Gltima instancia, a empezar a perfilarse como

organizaciones que ofrecian seguridad privada por encargo.
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Los afios ochenta trajeron mas que expansion y consolidacién entre los diversos grupos
de autodefensas. El surgimiento y propagacion del narcotrafico introdujo nuevas dinamicas
economicas y de poder a la organizacion. La adquisicion de tierras en el Magdalena Medio por
parte de capos de la droga como José Gonzalo Rodriguez Gacha o Pablo Escobar; la necesidad
que estos tenian de proteger sus cultivos, rutas y cargamentos, y la constante basqueda de
financiamiento por parte de los paramilitares, derivaron en una asociacion casi natural entre unos
y otros (Ronderos 38-39; Ferry 66).° Hay un evento que, sin embargo, brufié de una manera
particular y significativa la relacion entre paramilitarismo y narcotrafico. En 1981—un afio antes
de la conformacion de ACDEGAM—Martha Nieves Ochoa, hermana del Clan Ochoa, fue
secuestrada con fines extorsivos por la guerrilla urbana del M-19.1° Como respuesta, los capos

financiaron un grupo paramilitar llamado Muerte a Secuestradores (MAS), que opero inicialmente

9 Escobar es el narcotraficante mas famoso de Colombia. Sin embargo, su rostro es tan solo el
mas visible de una industria que desde fines de los setenta se consolidé en la regién en torno a
tres grandes carteles: el de Medellin, el de Cali y el del Norte del Valle. El cartel de Medellin
estd conformado por Pablo Escobar; Gonzalo Rodriguez Gacha (EI Mexicano); Carlos Lehder y
los hermanos Fabio, Jorge Luis y Juan David Ochoa (conocidos como el clan Ochoa) (Medina,
“Mafia y narcotrafico en Colombia” 153). Segln Maria Teresa Ronderos, la alianza entre El
Mexicano (apodado de este modo por su aficion hacia esa cultura) y los paramilitares no
obedecia a una coyuntura geografica, sino a un odio viejo hacia las FARC-EP. En 1983, la
guerrilla atacé uno de sus complejos cocaleros en los Llanos de Yari, secuestro a 18 de sus
trabajadores y retuvo varias aeronaves con el propoésito de extorsionarlo. Desde ahi se gest6 una
animadversion que termind por beneficiar econdmicamente a los paramilitares (39).

10 A diferencia de las guerrillas de Las FARC-EP, el ELN o el EPL, la guerrilla del M-19 no surgi6
en el campo ni estuvo originalmente conformada por campesinos. Fue una guerrilla que se gestd
y operd mayoritariamente en la ciudad y solo posteriormente se desplazo hacia el area rural
(Narvaez 118). Conformada en su mayoria por estudiantes universitarios de estratos medios y
altos, surgié como reaccion a lo que sostenian que fueron las elecciones fraudulentas del 19 de
abril de 1970 en las que el candidato conservador del Frente Nacional, Misael Pastrana, vencio al
candidato de la Alianza Nacional Popular, el general Gustavo Rojas Pinilla (Ayala 255). Seguln
el socidlogo Mario Aguilera, a diferencia de otros grupos subversivos, el del M-19 se caracteriza
por su intencidn de consolidar un “contrapoder sin territorio” (254). Para esto, se enfoca en la
ejecucidn de acciones espectaculares de propaganda con alto impacto mediatico: el robo de la
espada de Bolivar, la toma a la embajada de Republica Dominicana, la ejecucion del lider
sindical Joseé Raquel Mercado o la toma del Palacio de Justicia (Aguilera 254).
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en las ciudades, pero posteriormente se expandio al area rural (Ferry 66; Piccoli 77). Tras una
oleada de violencia que incluye supuestos guerrilleros acribillados, decapitados, colgados de
arboles o abandonados en lugares publicos con letreros que rezaban: “soy del M-19, soy un
secuestrador” (“Muerte a secuestradores MAS: Los origenes del paramilitarismo”), el MAS logra
la liberacién de la cautiva y empieza a fungir como grupo de justicia privada conectado a los
narcotraficantes, pero no limitado a ellos (Rivas y Rey 50).

Cuando en 1985, en el marco de las negociaciones entre las guerrillas y la presidencia de
Betancur, se crea la Unién Patridtica (upr),'! agentes del Estado, policias y militares—opositores
de los acuerdos de amnistia y participacion politica ofrecidos por Betancur a los guerrilleros—,
coligados con el MAS, asesinan, desaparecen y torturan a 5000 personas, entre miembros,
representantes y simpatizantes de la up (Cepeda 104). Lo que ha sido denominado un genocidio
politico marca el inicio de un nuevo tipo de victima: ya no es necesario ser miembro activo o
desmovilizado de algun grupo guerrillero, es suficiente con ser simpatizante de movimientos de
izquierda, abanderado de causas sociales 0 un campesino que habita un territorio de tendencia
“comunista” (Centro Nacional de Memoria Historica, Todo paso frente a nuestros ojos 21). El

exterminio de la up representa el triunfo de la materializacion de la DsN en Colombia.

11 a Unién Patriética (ur) fue una plataforma politica lanzada en 1985 durante las
negociaciones de paz del gobierno de Betancur con la guerrilla de las FARC-EP. Su objetivo era
“ampliar la participacion politica a sectores marginados” y servir como “mecanismo de
transicion —de armas a la politica— de las FARC” (Centro Nacional de Memoria Historica, Todo
paso frente a nuestros 0jos 21). La up se posicioné rapidamente como una tercera fuerza politica,
alternativa a los partidos Conservador y Liberal, pero su poderio dur6 poco cuando fuerzas
paramilitares, en asociacion con militares y miembros del Estado opositores al acuerdo de paz,
asesinaron a casi todos sus miembros, empezando por los candidatos presidenciales Jaime Pardo
Leal y Bernardo Jaramillo Ossa (21; 61). Entre mayo de 1984 y diciembre de 2002, el
Observatorio de Memoria y Conflicto del cnmH documentd el asesinato y desaparicion de 4.153
militantes de la up (108).
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A mediados de los afios ochenta la relacion de las mafias con el Estado cambi6. En el
transcurso de un par de afos, entre 1982 y 1984, Pablo Escobar pasé de ser elegido representante
suplente a la CAmara a ser desterrado de la arena politica cuando su relacion con el narcotrafico y
el MAs fue desenmascarada por el entonces Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla
(“Escobar:17 afios de historia del criminal”). Empez6 asi una cruzada antiestatal en la que son
asesinados el ya mencionado Lara Bonillay el candidato presidencial liberal Luis Carlos Galéan,
detractor acérrimo del Capo, entre otras figuras politicas importantes. Esta animadversion por el
Estado deterioro los vinculos de Escobar y aquellos miembros del MAS que pertenecian, tenian
vinculos o se sentian identificados con las instituciones. Como resultado, el MAS se divide entre
seguidores y opositores de Escobar. Los primeros se dedican a engrosar las filas del sicariato en
ciudades como Medellin; los segundos se reagrupan en una organizacion paramilitar llamada los
Perseguidos por Pablo Escobar (PEPES) (Ferry 67; Zelik 105). Liderada por los hermanos Fidel,
Carlos y Vicente Castario, en consorcio con el Cartel de Cali, los PEPES no solo colaboraron con
el Estado para ejecutar a Escobar en 1993 (“Auc”), sino que en ellos se gestaron las
Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (Accu), uno de los grupos paramilitares mas
poderoso del pais. Cuando las Accu devinieron Auc los hermanos Castafio tuvieron un papel
protagdnico en la organizacion.

Entre 1996 y 1997 inicio la etapa mas critica del conflicto. Grupos regionales de bajo
nivel, organizaciones establecidas—como la de los PEPES—militares y policias disidentes se
fusionan bajo el nombre de Autodefensas Unidas de Colombia (AucC) con tres objetivos en
mente: articular una cobertura nacional; consolidar su presencia politica, social y econdémica en

los territorios conquistados y, finalmente, posicionarse ante la opinién publica como un tercer
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actor del conflicto, independiente del Estado. De ahi su insistencia en ser reconocidos como
autodefensas campesinas y no como paramilitares (Zelik 109).

El tercer objetivo mencionado se hizo evidente en 1999 cuando el gobierno de Andrés
Pastrana inauguro el segundo proceso de paz fallido con las FARC-EP. Como reaccidn a los
dialogos, las Auc incrementaron su accionar militar y multiplicaron endémicamente las masacres
de civiles. Su propdsito era presionar en contra de los acuerdos que se estaban gestando durante
las negociaciones y hacer evidente que ningun proceso de paz puede ser alcanzado si ellos no son
Ilamados a la mesa de negociacion. De ese modo se inicié lo que algunos académicos han
considerado como la segunda generacion del paramilitarismo:

[L]a segunda generacion paramilitar ha sido caracterizada como una via violenta
para apuntalar los drdenes sociales y politicos que veian en los principios de la
Constitucion de 1991, una amenaza a los poderes y 6rdenes paraestatales que
habian instaurado en muchas regiones del pais. También se ha resaltado su
vocacion mas ofensiva, que tenia como objetivo exportar la oferta de provision de
seguridad privada basados en la reputacion de terror ganada con reclutas de
regiones, donde el fendmeno paramilitar llevaba varios lustros. (Paramilitarismo.
Balance de la contribucion del CNMH al esclarecimiento historico 62)

En la siguiente gréafica del Centro Nacional de Memoria Historica se puede constatar el
incremento paulatino del nimero de afectados por el conflicto desde que surgen los grupos
paramilitares (ver fig. 1). De ello se destaca el incremento exponencial en el momento en que se
conforman las Auc y cdmo empieza a decrecer timidamente desde la firma del Acuerdo de Santa
Fe de Ralito, el 15 de julio de 2003. Este acuerdo simboliza el inicio de las conversaciones de

paz entre el gobierno del presidente Uribe y las Auc en cabeza de sus maximos lideres: Carlos
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Castafio, Vicente Castafo y Salvatore Mancuso. En él se conviene tanto la desmovilizacion y
desarme de 34 blogues paramilitares, como la creacion de un marco juridico que facilite dicha

desmovilizacion y la exitosa reincorporacion de las AuC a la vida civil (“La desmovilizacion”).
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Fig. 1. Evolucion de casos de masacre por conflicto armado en Colombia segun
presunto responsable, 1980-2012. Fuente: Centro Nacional de Memoria Historica,
jBasta ya! (48).

Sin embargo, unos afios antes del Acuerdo de Santa Fe de Ralito, empez0 a registrarse
entre las Auc la venta de franquicias a pequefios y grandes narcotraficantes. Este fendmeno
tendra consecuencias en las dindmicas contemporaneas de estas asociaciones (Cruz, “Discurso y
legitimacion™ 87). En efecto, la expansion de las Auc a principio de siglo, asi como su interés en
configurarse como otro actor politico, unificado bajo un Gnico comando, requirio de fondos que
en un gran porcentaje provinieron del narcotrafico. No solo porque ya existiese una relacion
genealdgica entre ambas fuerzas—si pensamos en el MAS 0 los PEPES—, sino porque tras la
desarticulacion de los grandes carteles, muchos narcotraficantes encontraron en el campo y en
estructuras paramilitares consolidadas espacio para re-empoderarse (Cruz, “Discurso y

legitimacion” 88).
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Por otro lado, la eleccion de Alvaro Uribe en 2002 y la posibilidad de que con él llegara
un dialogo de paz significaba para muchos narcotraficantes una potencial salida de la ilegalidad:
bajo la eventual figura de una amnistia podrian legalizar su situacion y posiblemente salvar parte
del patrimonio adquirido hasta ese momento. Los conflictos de poder e intereses de diferente tipo
se hicieron evidentes con la dimision de Carlos Castafio y su posterior desaparicion en 2004, un
afio después de empezados los didlogos (Cruz, “Discurso y legitimacion” 88).

El proceso de paz con las autodefensas concluyo el 15 de agosto de 2006 e implicé el fin
de las Auc tal como se conocian, pero no de los paramilitarismos. Los grupos gque no se
encontraban cobijados por la casa Castafio, la disidencia, los reincidentes y nuevos grupos se
reorganizaron y perpettan las dinamicas de la violencia de derecha. El Estado ha bautizado a
estos grupos como Bandas Criminales (BACRIM), y mucho se discute sobre si se trata de las
mismas organizaciones con diferente nombre o si son estructuras que obedecen a nuevas
necesidades y ldgicas (Massé 17). El debate sobre como deben ser llamados los grupos
paramilitares tras la desmovilizacion de las Auc es reflejo de lo que he venido sefialando: la
naturaleza equivoca del fendbmeno paramilitar. Y asi como llamar “paramilitares” o
“autodefensas” a los grupos armados anteriores al Acuerdo de Ralito tiene connotaciones y
consecuencias distintas, asi mismo—sefiala Frédéric Massé—“La ambigiiedad y multiplicidad de
términos utilizados para describir el fendmeno de esos grupos, [...] mal llamados “Bacrim”, [...]
tiene implicaciones operativas, politicas y juridicas” (18). Desde la perspectiva de las victimas,

sin embargo, el paramilitarismo post-acuerdo sigue siendo letal, pues las cifras reportan 332.149
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nuevas victimas entre 2006 y 2016 (“Crecen victimas de las bandas criminales™) y 837 victimas

desde el 2016 hasta mediados de 2019.12

1.2. ¢Autodefensas, mercenarios, paramilitares o narcotraficantes?

Contrario a lo que pueda sugerir la lectura historiografica anterior, a saber, un consenso
sobre el origen e identidad de los grupos paramilitares, sobre los detonantes que guian su
metamorfosis o sobre la certeza de su ocaso, lo cierto es que definir qué es el paramilitarismo,
establecer donde debe situarse su origen, identificar a qué necesidades o condiciones debemos
atribuir su nacimiento y su devenir y convenir si es 0 no posible hablar de paramilitarismos hoy
en dia es un terreno en disputa. En efecto, si decidimos entender los paramilitarismos
exclusivamente como autodefensa civil y situamos su origen en los afios setenta, la definicion y
valoracion del fenémeno son muy diferentes a si, por ejemplo, ubicamos su origen en el Estado
mismo, como parte de una politica de guerra sucia, o si asociamos paramilitarismo con sicariato
y narcotréfico. Para el caso del paramilitarismo y la forma en que este ha sido percibido por la
opinion publica en Colombia y gestionado por los gobiernos de turno es especialmente cierta
aquella expresion de que “lo que para unos es un terrorista, para otros es un luchador por la
libertad” (Juergensmeyer cit. en Cavarero 113). Todo depende de donde se pose la mirada y de
quién es el sujeto que mira y enuncia.

Es innegable que el Estado colombiano ha tenido una relacion ambigua con el
paramilitarismo. Las politicas del legislativo y del ejecutivo van desde el aval abierto de grupos

paramilitares mediante la promulgacion de leyes y politicas departamentales a favor de la

12 Para mas informacion, ver los articulos de El Espectador “702 lideres sociales y 135
excombatientes habrian sido asesinados desde la firma del Acuerdo” (2019) y “Crecen victimas
de las bandas criminales” (2016).
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existencia de dichos grupos hasta su condena clara mediante decretos, como por ejemplo los
decretos 813, 814 y 815 de 1989, en los que se declara ilegales a los grupos de autodefensa y se
crea un Cuerpo Especial Armado contra los escuadrones de la muerte, bandas de sicarios o
grupos de autodefensa o de justicia privada; o el decreto 2895 de 1997, en el que se ordena la
creacion de un Bloque de basqueda para perseguirlos (Garcia-Pefia 60-62; Huhle 72). Simese a
esta ambiguiedad legal los casos en los que se han probado vinculos ilegales entre paramilitares y
militares activos o entre paramilitares y politicos regionales.

El panorama no es diferente en lo que respecta a la opinion publica y su posicion frente al
paramilitarismo. Pese a que, segun las cifras, las victimas fatales del paramilitarismo sobrepasan
por mucho a las de la guerrilla (A. Garcia, “The Texture of Ideology” 46), un estudio realizado
por la revista Semana en el afio 2007 evidencia que solo un 5% de los colombianos encuestados
responsabiliza a los paramilitares de la violencia del pais (21) y un 33% esta de acuerdo con la
idea de que el paramilitarismo ha sido necesario para combatir a la guerrilla (25). El estudio
concluye, ademas, que existe una actitud pro-paramilitar en un tercio de los entrevistados (25) y
gue esta actitud puede alcanzar hasta un 58% cuando a los encuestados se les presentan
situaciones que parecen justificar la existencia del paramilitarismo, como el abandono estatal, el
derecho a la defensa propia, el poderio de las guerrillas, la debilidad de la Fuerza Armada, etc.
(29).

Estos nimeros no cambian sustancialmente cuando examinamos un estudio posterior
llevado a cabo por el Centro Nacional de Memoria Historica en 2012. Segun este, solo el 6% de
la muestra representativa de la poblacién general considera a los paramilitares responsables de la
violencia del pais y el 21% sigue estando de acuerdo con la idea de que los paramilitares fueron

indispensables para combatir la guerrilla (21, 25).
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En la opinion publica, la lectura mas benévola mantiene la imagen que los paramilitares
querian proyectar de si mismos y hace énfasis en el paramilitarismo como grupos civiles de
autodefensa, legitimamente formados bajo el amparo de la ley y moralmente justificados por el
hostigamiento guerrillero y el abandono estatal. Para sus detractores acérrimos, los paramilitares
son mercenarios apoliticos al servicio del mejor postor, ya sea el narcotrafico, la mineria ilegal,
el cultivo de palma aceitera o algun politico de turno. En el medio de estos extremos estan, por
un lado, las opiniones gque ven en los paramilitares el brazo armado ilegal de grupos sociales y
politicos de extrema derecha que se favorecen con el status quo de un pais manejado econémica
y politicamente por unos pocos y, por otro lado, las que ven en el paramilitarismo la
materializacion de la guerra sucia estatal, asimilando el caso colombiano a lo vivido en
Centroamérica y el Cono Sur durante las dictaduras militares.

Lo anterior muestra que las interpretaciones son maltiples, no necesariamente
excluyentes entre si y que cambian, ademas, dependiendo del periodo y del sujeto que fije la
mirada. En efecto, hablar de paramilitarismo en los afios setenta tiene connotaciones diferentes a
hablar de paramilitarismo en la década del noventa o en la actualidad. Asi mismo, el contexto
geografico, social, economico, profesional y vital de cada individuo incide en la percepcion y
valoracion que tiene del paramilitarismo. Por ejemplo, en el estudio de opinion del Centro de
Memoria Historica ya mencionado se evidencia como la condicion de “no afectado”, “afectado”,
“victima organizada” o “experto en ¢l tema” influye en la percepcion sobre la responsabilidad
que tiene o no el paramilitarismo en la violencia del pais. Esto se muestra en que, mientras solo
un 5% de aquellos entrevistados que no fueron afectados por la guerra atribuyen la violencia del
pais a los grupos paramilitares, el porcentaje asciende a un 15% cuando el entrevistado es un

experto en el temay a un 24% cuando forma parte de una organizacion de victimas (21).
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No obstante, lo anterior es cierto no solo en el campo de la opinién publica o del Estado.
Tampoco en la academia ha sido posible llegar a un consenso. En su articulo “Los estudios sobre
el paramilitarismo en Colombia” (2007), el politdlogo Edwin Cruz clasifica la bibliografia
especializada segun tres lineas interpretativas: aquella que entiende el paramilitarismo en su
relacion con el Estado: como herramienta contrainsurgente; la que lo hace en su relacién con
actores regionales y locales: como autodefensa o justicia privada y, finalmente, la que se
concentra en su relacion con el narcotrafico u otras rentas ilegales (118).

La investigacion de Cruz tiene la virtud de que, a la vez que identifica los defectos de
cada linea interpretativa, evidencia la dificultad que incluso la academia ha tenido para dar
cuenta cabal del fendmeno. Asi, para el autor, los estudios que ven el paramilitarismo como un
instrumento antisubversivo del Estado fallan al caracterizar a este Ultimo como un ente
monolitico, sin tensiones internas o devenires histéricos; no logran matizar las diferencias que
hay entre la responsabilidad estatal por accidén o por omision, y se quedan cortos al explicar la
relacion entre paramilitares y Estado tras la conformacion de las Auc, cuando los paramilitares
encaminaron todas sus acciones a consolidarse como un tercer actor politico del conflicto (119-
121).

En lo referente a los estudios que enfatizan la relacion entre paramilitares y actores
locales, Cruz muestra como privilegian la pregunta por el origen por sobre la de la persistencia y
desarrollo, carecen de una conceptualizacién del fenémeno que permita explicarlo globalmente y
desatienden la reflexion sobre sus caracteristicas socioldgicas y organizacionales (121).
Finalmente, los analisis que enfatizan la instrumentalizacion que hizo el narcotrafico del
paramilitarismo describen dicha relacion en un sentido unidireccional; ignoran los vinculos entre

paramilitarismo, Estado y narcotréafico, no prestan suficiente atencion al hecho de que no todos
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los carteles se valieron de grupos paramilitares y evade la pregunta por la naturaleza politica del
fendmeno (119-121). Es por todo lo anterior que creo—como también lo cree Jelin respecto de la
nocion de “memoria”—que cualquier intento por definir “paramilitarismo” y comprender a
cabalidad el fenémeno del que se pretende dar cuenta pasa necesariamente por reconocer que
cuando usamos esta palabra y nos referimos a este fenémeno es muy probable que no
signifiqguemos lo mismo.

Sin lugar a duda, la ambigiiedad del Estado frente a este actor armado ha influido en la
opinién ambivalente que los colombianos tienen del mismo, pero dadas las condiciones del
conflicto colombiano—un conflicto que ha afectado sobre todo a los habitantes de areas rurales y
que ha sido experimentado por la poblacién urbana principalmente a través de los noticieros, los
diarios y la radio—no podemos desconocer que los medios de comunicacion han sido un factor
determinante en la construccién de dicha opinion. En su tesis doctoral, “The Texture of Ideology:
Demonstrating Bias in the Representation of the Internal Conflict in the Colombian Press”
(2012), y posteriormente en su blog personal “La Perorata”, Alexandra Garcia analiza los
reportes que cuatro de los principales diarios del pais realizaron sobre hechos violentos entre
1998 y 2006 (“The Texture of Ideology” 19). Tras un andlisis cuantitativo y estadistico de las
expresiones y palabras utilizadas en titulares y cuerpos de texto de los informes periodisticos, la
autora arriba a la conclusion de que “la prensa recurre a estrategias lingiiisticas para aminorar u
ocultar la responsabilidad de los paramilitares en hechos violentos y resaltar la de la guerrilla”
(“De por qué odiamos”).

Garcia sefiala que hay una tendencia generalizada por evitar el uso del término
“paramilitares”, sustituyéndolo o por el de “autodefensas”, que tiene una connotacidn positiva en

la medida en que sugiere legalidad y legitimo derecho (“The Texture of ldeology” 156), o por
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b1

expresiones como “hombres armados”, “encapuchados”, “los asesinos”, etc. (“De por qué
odiamos”). Muchas otras veces, en lugar del uso de nombres ambiguos, se recurre a la
nominalizacién o a la voz pasiva para evitar referirse directamente al actor del hecho, por

2

ejemplo, “la masacre fue cometida en el municipio de...” (“De por qué odiamos™). Por su parte,
en los casos en los que los paramilitares son identificados como los victimarios, los

informes recurren con mayor frecuencia al uso de expresiones inciertas—al parecer”,
“presuntamente”, “presuntos”, etc.—que ponen en entredicho la autoria del hecho (“De por qué
odiamos”).

En contraste con este comportamiento evasivo, las noticias sobre hechos violentos
cometidos por las guerrillas no solo sefialan con claridad y enfaticamente quiénes son los
perpetradores, sino que ademads incluyen con mayor frecuencia adjetivos como “salvajes”,
“satanicos”, “sangriento, “maldito”, para describir sus acciones o incursiones armadas (“De por
qué odiamos”™). La autora incluso nota que la construccion que estos informes hacen de las
victimas cambia sustancialmente segun el actor armado. Asi, mientras las victimas de
paramilitares en muchas ocasiones son reducidas a un nimero, por ejemplo, “Matan a 7 en
Zambrano”, o identificadas simplemente como “personas”, las victimas de la guerrilla son
presentadas como seres humanos con sueflos y aspiraciones, con familias y dolientes (“De por
qué odiamos”).

Durante el cambio de milenio, los medios no solo representan a los paramilitares y a sus
victimas con una parcialidad que favorece a los primeros, también les dan una amplia exposicion
mediatica que facilita la propagacién de un discurso legitimador que paulatinamente hace eco en

los oidos de quienes lo escuchan. La noche del 1 de marzo de 2000, el canal privado Caracol

Televisidn transmiti6 en su programa Cara a cara una entrevista del periodista Dario Arizmendi
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a Carlos Castafio. No fue la primera entrevista concedida por el jefe paramilitar, ni la Gltima que
daria. En 1996 lo hizo para la revista Semana y en enero de 2000 aparecio en el noticiero TV hoy.
En ambas ocasiones ocultd su rostro e impidio que le tomaran fotografias de frente. A pesar de
eso, existen las imagenes del noticiero donde sale sentado de espaldas a la camara, viendo a la
periodista y vistiendo un camuflado similar al de uso privativo del Ejército (Mercado). La
entrevista con Arizmendi fue diferente (ver fig. 2). Durante una hora y media los colombianos
vieron por primera vez, de pies a cabeza, al comandante de las AuC y descubrieron a “una
persona comun y corriente” (00:01:22). No vieron a un comandante con camuflado, sino a un
civil que se presentd a si mismo como hombre de paz (00:01:37), arrastrado a la guerra contra su
voluntad por culpa de un Estado incompetente y de una guerrilla abusiva y desalmada que

secuestrd y asesind a su padre (00:16:49; 00:36:00).

Fig. 2. Entrevista a Carlos Castafio por Dario Arizmendi. Transmitida por el canal privado
Caracol Television en su programa Cara a Cara, 1 de marzo de 2000.
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Castafio se identifico como un hombre trabajador, afin con los intereses y valores de la
clase media conservadora. Un hombre honesto y sensible, capaz de reconocer que cometia
crimenes y que sufria por ello (00:05:35), pero que los justificaba por considerar que esas son las
consecuencias naturales de la guerra 'y que las acciones de las AucC eran proporcionales a las de
sus adversarios:

Arizmendi: ¢Usted se imagina lo que seria de este pais donde cada colombiano se
tomara la justicia por su propia mano?

Castafo: Seria preocupante, seria doloroso. [...] yo incluso a veces pienso,
cuando veo imagenes por la television, de una accion de las Autodefensas donde
quedaron 10 o 12 muertos, yo comienzo a mirar y veo: son colombianos, son
seres humanos también, tienen familia, como la suya, como la mia.
Independientemente de que sean subversivos y hayan caido uniformados o de
civil, representan la tragedia de la guerra. Y entro en contradiccion y digo: ¢Por
qué? ¢Por qué tiene que presentarse esto? De alguna forma son victimas, los unos
y los otros. Por eso yo odio la guerra, por eso me entristece realmente tener que
recurrir a métodos tan drasticos para poder contrarrestar otros igualmente
salvajes. (00:36:15-00:37:20)

Tres dias después de que la entrevista saliera al aire, el escritor y columnista Antonio
Caballero publicé en la revista Semana un articulo titulado “Las caras de Castafio”. En ¢l
atribuye el éxito (econdémico, de rating y moral) del programa a que “Carlos Castano dio la cara,
en un pais donde nadie la da”. Pero también a que la cara que dio estaba meticulosamente

pensada para despertar la simpatia de la audiencia. El escritor lo describe de la siguiente manera:
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[L]a cuidada imagen, para las camaras de la television, de hombre educado y
civil. Pelo corto y pegado al craneo, pero no al rape: mas de nifio de colegio que
de comandante paramilitar. Corbata ancha, sin excesos, sobre el cerrado cuello de
picos. Camisa abotonada en los pufios, ufias recortadas y limpias, y la pierna
cruzada con negligencia en la pesada silla de enea de madera tallada: a punto
estuvo de haber sido una placida mecedora de patriarca, pero no hubiera hecho
juego con el vigor juvenil. La casa, ocre y roja con sélidas ventanas de madera, un
espacioso y ventilado corredor abierto, y un limpio sol mafianero de tierra
caliente, sin sudor ni mosquitos: una casa de hacendado pacifico en su casa, y no
un cuartel de jefe de soldados en guerra. Ni fusil, ni botas pantaneras, ni boina de
comando: ni siquiera sombrero alén. Y mucho menos gafas negras. Todo estaba
estudiado hasta el altimo detalle, como en una pelicula de Visconti o en un
reportaje fotografico de Maisons et Jardins. ;Faltaba quizas un perro? ;Un viejo
mastin que dormitara a los pies de su duefio y se dejara rascar de cuando en
cuando el entrecejo o las orejas? No: un perro hubiera resultado excesivo.
Caballero es agudo al retratar la entrevista y la actitud de Castafio en términos de una
premeditada puesta en escena. Desde el atuendo del jefe paramilitar hasta la casa donde se lleva
a cabo la entrevista estan pensados para proyectar la imagen de un hombre de clase media, un
hacendado, tal vez sin una carrera pero con modales, tolerante y pacifico. Un hombre que en
otras circunstancias y en otro pais se habria dedicado a su suefio de ser docente (Castafio
00:18:10), pero que por una mala pasada del destino nacié en Colombia y se vio forzado a la
guerra. En otras palabras, un colombiano comun en el que los televidentes se pueden ver

reflejados. No hay en la escena ni un solo rastro que sugiera que quien habla es el comandante
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desalmado de un ejército barbarico en medio de una guerra intensa e indiscriminada. Incluso, las
constantes referencias a la vida privada de Castafio—a su condicién de hijo, padre y hermano—
contrastan con las pocas alusiones a los actos barbaricos cometidos por las Auc. Alusiones que,
en los casos en los que se dan, estan siempre antecedidas por términos como: “tiene fama”
(Castafio 00:04:41), “segun se ha denunciado” (00:05:22), “dicen que" (00:07:28; 00:08:38).
Todas estas son expresiones que parecen poner en cuestion la veracidad de lo que se le atribuye.

Esta actitud es especialmente reveladora si tenemos en cuenta—como indica Bibiana
Mercado, subeditora politica de El Tiempo en un articulo titulado “Carlos Castano da la cara”—
el momento crucial en el que se da la entrevista: “casi simultdneamente con las matanzas
perpetradas por sus hombres en Ovejas (Sucre), El Salado (Bolivar) y ayer en Monterrey
(Casanare)”, y también “en un momento en el que las Farc vienen de gira, de la mano del
Gobierno, por seis paises europeos, en donde fueron recibidos por parlamentarios, empresarios,
sindicalistas e incluso por delegados del Comité Internacional de la Cruz Roja y El Vaticano”
(Mercado).® En otras palabras, la entrevista aparecié en un momento crucial en el que la opinién
publica sobre los paramilitares se veia negativamente afectada por la sevicia e intensidad de sus
masacres, mientras que el pais se mantenia expectante respecto a los didlogos de paz entre el
gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP.

En este mismo articulo, publicado horas antes de la transmisidn, Mercado relata como
Max Alberto Morales Garrido, un dirigente politico de Puerto Boyaca que se habia identificado

en multiples oportunidades como vocero de las Auc, le conté como él mismo le habia aconsejado

13 Pensemos, por ejemplo, en las implicaciones de un titulo como “Carlos Castafio da la cara”.
Hay un caracter positivo asociado a la idea de “dar la cara”. El que da la cara es el que enfrenta
con valentia, honestidad y honra las consecuencias de lo que hace. El encabezado nunca
problematiza sobre cudl cara es la que se da o si hay una pluralidad de caras (como si lo hace
Caballero). Sugiere, por el contrario, que la cara que vemos en la entrevista es la Unica cara.
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a Castafo valerse de la entrevista para mostrarle al pais que no era el “monstruo de las
masacres”, sino ‘“un colombiano que tomo la justicia por su mano luego de que a su padre lo
asesinaron las Farc y ahora defiende la causa de quienes sostienen su lucha” (“Carlos Castano da
la cara”). Como apunta Caballero, la entrevista fue todo un suceso en el que se evidenci6 que las
sugerencias de Morales fueron acertadas. En los dias posteriores proliferaron las columnas de
opinién, los articulos, las transmisiones radiales en torno a la aparicion televisiva del jefe
paramilitar. Hubo defensores y detractores, pero mas alla de esto, mucha exposicién gratuita con
efectos inmediatos. En un sondeo de internet realizado por el diario El Tiempo y publicado el 12
de marzo de 2000 se les preguntd a los colombianos si después de ver la entrevista justificaban
las acciones de los paramilitares, ante lo cual el 45% de un total de 3.153 votantes contestd
afirmativamente.

Mas alla de su efecto positivo inmediato, la entrevista fue un abrebocas de lo que
sucederia el afio siguiente. En 2001, Oveja Negra publicd Mi confesion: Carlos Castario revela
sus secretos. El libro, resultado de una serie de encuentros entre el periodista Mauricio
Aranguren y el jefe de las Auc, fue un éxito editorial a tal punto que para el afio 2002 alcanz6 su
duodécima edicion. En las paginas del libro Castafio repite y extiende el discurso de la entrevista.
Se presenta a si mismo y es caracterizado por otros como una victima doble: victima de las
agresiones de la guerrilla, frente a la cual se construye a si mismo como un vengador justiciero, y
victima de la ineficacia e ineptitud del Estado de salvaguardar los intereses de la clase media
(Saavedra 301).

En el primero de los apartados que citaré a continuacién vemos como Castafio traza la
genealogia de su “lucha” hasta el asesinato de su padre, desconociendo que antes de ser

comandate antisubversivo habia sido un delincuente mas de Pablo Escobar. Castafio también
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escoge omitir de su relato las probadas relaciones entre el narcotréafico y el paramilitarismo o
entre el paramilitarismo y el negocio de venta y cultivo de tierra, y define su actividad bélica
exclusivamente en términos antisubversivos. La segunda cita corresponde a una conversacion
entre Aranguren y el exdirector de la Federacion de ganaderos de Cordoba, Rodrigo Garcia, al
que Castaflo se refiere como “mi segundo padre” (M. Aranguren 183). Alli, el ganadero enfatiza
el caracter humano de Castafio, culpa al Estado y a la guerrilla de la conformacién de las
“autodefensas” y resalta el espiritu politico del comandante.
—¢Comandante, le parece bien si nos devolvemos al secuestro de su padre?
—Si, ese fue el triste comienzo de todo. Es que si a papa no lo hubieran
secuestrado y asesinado, seguro yo no estaria aqui liderando la lucha
antiguerrillera. Yo puedo perdonar todo lo que ha pasado en estos veinte afios de
guerra, pero la muerte de mi padre, no. (M. Aranguren 57)
Carlos suefia con que algun dia él y yo nos sentemos en la Avenida Primera de
Monteria a conversar y tomar tinto. No le gusta la clandestinidad ni el monte. Lo
suyo es la politica.
A veces se desespera y trato de minimizar sus problemas al exaltar la labor
positiva que ha llevado a cabo y le repito que gracias a él no nos encontramos
esclavizados por una guerrilla marxista. Hay momentos en los que experimenta
frustracion sintiéndose atrapado en el camino oscuro de la sinsalida [sic] de la
guerra, buscando la paz. jEso es tener conciencia y, en mi opinion, cristiana! [...]
—¢Usted no cree que Carlos Castafio es, de lejos, un generador de inmensa
violencia en Colombia?

—Siy no. Esta claro que existe una guerra pero el problema es que en este pais
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todo es blanco o negro y existen matices que es necesario aprender a reconocer.
El es una victima de la violencia en Colombia, el resultado de un pueblo sin
Estado, ni gobiernos justos, producto de una clase dirigente corrupta. El problema
nuestro son las alternativas absurdas que nos quedan: la esclavitud con el sefior
Tirofijo, la Autodefensa que no es la solucion de fondo, tampoco. O lo que es
peor, la dictadura del clientelismo. jSe fija! (M. Aranguren 190-191)

Puede que haya varias razones gque expliquen este sesgo mediatico que favorece la
imagen humana de Carlos Castafio o de las AuC como una organizacion politica de autodefensa.
Para Alexandra Garcia, estas van desde las afiliaciones politicas de los medios (que suelen
coincidir con las del gobierno de turno), pasando por los intereses econdmicos de las élites—por
lo general duefias de medios y con estrechas relaciones con los poderes politicos nacionales o
regionales—nhasta las dificultades practicas que enfrentan los periodistas para acceder
directamente a la voz de las victimas, dependiendo en la mayoria de los casos de los informes
oficiales (“The Texture of Ideology” 26-27).

Sean cuales fueren las razones, lo cierto es que el sesgo existe y ha afectado la percepcion
de los colombianos sobre las Auc. Quienes respaldan la existencia del paramilitarismo e incluso
quienes no la respaldan pero la ven como un “mal necesario” frente al fendmeno guerrillero, han
interiorizado ideas segun las cuales los campesinos asesinados son subversivos vestidos de civil
(Castafio 00:07:52; 00:09:03); que los paramilitares velan por los intereses econémicos y vitales
de la clase media trabajadora y, por lo tanto, no son sus enemigos; que el paramilitarismo existe
y persiste exclusivamente como reaccién al accionar guerrillero y la negligencia estatal; que las
acciones paramilitares que terminan con desplazamientos masivos y abandono de tierras no

tienen ningdn fin lucrativo, sino meramente estratégico-militar, y que los horrores atribuidos a
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las incursiones armadas paramilitares son “novelas de terror, producto de la desinformacion de
los testigos que hay en la zona. No se tortura en la Autodefensa, eso es mentira”, le dice Castafio
a Arizmendi (00:08:44-00:08:52).

Si buscamos definir el fenémeno paramilitar desde sus origenes, descubrimos que son
multiples y diversos; por lo tanto, no es posible dar una definicion univoca del paramilitarismo.
Si reducimos el paramilitarismo a autodefensa, entonces fallamos al desconocer su caracter
expansivo y ofensivo. Si hablamos del paramilitarismo como la “mano oscura del Estado”,
ignoramos los momentos en los que los intereses estatales y paramilitares han divergido en
detrimento de unos y otros. Esto se nota, por ejemplo, en la masacre de La Rochela, Santander,
en 1989, en la que, en el marco de una investigacion sobre desapariciones forzadas y asesinatos
en la regién, una decena de funcionarios judiciales fueron emboscados y masacrados por los
paramilitares (Centro Nacional de Memoria Historica, La Rochela: memorias de un crimen
contra la justicia 31). En el caso contrario, si omitimos las relaciones entre paramilitarismo y
Estado, entonces faltamos a la verdad y a la justicia. Si hablamos de los paramilitares
exclusivamente como antisubversivos, erramos al descartar sus vinculos con terratenientes, a
favor de la apropiacion de tierras de cultivo y ganado, o con narcotraficantes y campamentos de
cultivo y produccidn de droga. Y asi esta lista podria resultar infinita cuando se tienen en
consideracion todas las variables. ;Cémo entender, pues, el paramilitarismo? ;Cémo definir un
fendmeno con tantas aristas? Si la respuesta no esta en sus origenes, entonces, vale la pena

buscarla en sus efectos.
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1.3. Los modos de la derecha radical: letalidad, sevicia y desapariciones

En Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea (2009), la filésofa italiana
Adriana Cavarero reflexiona sobre las particularidades de la violencia del presente siglo, el
Ilamado terrorismo contemporaneo, en el que la muerte masiva de la victima casual se vuelve la
meta (11). Cavarero recuerda el carro bomba que exploto en Bagdad el 12 de julio de 2005
cobrando la vida de varios nifios, asi como los atentados del World Trade Center en Nueva York
en 2001 y de la estacion de Atocha en Madrid en 2004 para mostrar que un rasgo distintivo de la
violencia contemporanea es que tiene como objetivo el asesinato, pero ya no de otros
combatientes, sino de un “ser humano cualquiera” (11; cursiva del original). Es méas, no solo se
busca su asesinato, sino la destruccidn total de su unicidad corporal (25). En efecto, las
explosiones que acompararon estos tres eventos dejaron poco o0 nada de los cuerpos de las
victimas. Por ello la violencia contemporanea es “una violencia que, no contentandose con
matar, porque seria demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafa en su
constitutiva vulnerabilidad” (25).

Sucede algo mas con este tipo de violencia masiva y casual: las victimas, aunque son el
blanco de la accion bélica, no son la razon por la cual se ejerce la misma; no son fin en si
mismas, sino medios para alcanzar un objetivo mas alto (Cavarero 15). De ahi que muchos de
estos atentados impliquen el sacrificio de quienes los ejecutan y que la narrativa que justifica el
sacrificio (propio y ajeno) sea la del martirio. También se sigue que Occidente, para desacralizar
las acciones de estos combatientes, las defina como acciones terroristas llevadas a cabo por
asesinos. Ambos puntos de vista (el del terrorista y el del martir) se diferencian en la legitimidad
o ilegitimidad que le atribuyen al uso de la violencia. Desde la perspectiva de los perpetradores,

la legitimidad de su causa conlleva la legitimidad de la violencia, mientras que para los
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opositores la ilegitimidad de su causa condena el uso de la violencia. Sin embargo, ambos puntos
de vista coinciden en que perciben la accion violenta como una estrategia bélica (15).

¢COmo resolver, pues, la aporia? ;Bajo qué criterio decidimos si los asesinos son martires
o terroristas o si la violencia que ejercen es o no legitima? La respuesta de Cavarero es
contundente: hay que asumir el punto de vista de las victimas (15). Pero ¢qué entendemos por
victima? Es claro que para el perpetrador la victima—si por ella se considera al inocente—no
existe. Los individuos que son asesinados son parte de un sistema, sirven a la existencia de este o
lo representan y encarnan. En el mejor de los casos, cuando no son considerados culpables, son
simples “dafios colaterales” (16). En este punto Cavarero trae a colacion el ataque en 2004 de un
helicdptero norteamericano contra los invitados a una boda iraqui en Markr Al-Deeb (15). Las
victimas, entre las que se encontraban mujeres y nifios, no eran combatientes; su asesinato fue
una equivocacion. Sin embargo, desde la perspectiva de la ldgica de batalla, estos errores o
incidentes son inevitables y estan, por lo tanto, en cierto sentido justificados (16).

Para Cavarero, entonces, es preciso abandonar el lenguaje politico-militar de “medios y
fines” que parece amarrar a la victima indefectiblemente a las dinamicas de la guerra 'y que no
permite prestar atencion y reconocer la vulnerabilidad del inerme (12). La palabra clave aqui es
“inerme”: “Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme es sustancialmente quien se encuentra
en una condicidn de pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar y responder” (59).
En este mismo tono, la autora propone sustituir el término “terrorismo” por “horrorismo”, ya que
el primero alude directamente a un contexto de guerra y da protagonismo a las acciones de los
guerreros sobre los horrores que padece la victima (12).

Muchos de los elementos mencionados por Cavarero estan presentes en la violencia de

fines del siglo xx y principios del xx1 en Colombia. Los carros bomba detonados por el
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narcotrafico y los grupos guerrilleros desde los afios ochenta tienen los mismos efectos
devastadores sobre el cuerpo humano que los atentados terroristas en Estados Unidos y Europa.
Y aunque el modus operandi del paramilitarismo no tiende a incluir explosiones en medio de la
ciudad, la violencia perpetrada contra la poblacion civil, ademas de ser indiscriminada y en
contra de individuos en posicién de indefension, incluye la borradura de la unicidad del cuerpo
humano como rasgo distintivo. Asi lo sugieren los testimonios recogidos por el periodista Juan
Miguel Alvarez en su libro Verde tierra calcinada (2017):
Para el proyecto paramilitar, el descuartizamiento resultaba necesario porque
aligeraba la desaparicion de los cuerpos. Luego de cometer una masacre, a un
comando le quedaba mas facil desembarazarse de los cadaveres si los
desmembraba. Cuando habia un rio caudaloso cerca, arrojaba las partes al cauce.
Si no habia rio, como en el Arenillo, cavaba fosas pequefias que no le tomaran
mucho tiempo. En otras palabras, si no desmembraban, los paramilitares se veian
obligados a cavar una fosa en la que cupiera un cuerpo estirado y rigido; trabajo
que demandaba mas tiempo. [...]—Y eran huecos muy superficiales para
aprovechar a los perros—complet6 Esteban—. Hubo dias en que los perros no
volvieron a comer la comida que uno les daba. Se engordaron y ya no mantenian
en la casa. Pues claro: estaban escarbando las fosas. (97)
Dentro del discurso apologético del paramilitarismo no existen las victimas inocentes.
Basta con volver sobre la entrevista de Dario Arizmendi a Carlos Castafio para entender que,
desde su perspectiva, toda victima es o un guerrillero vestido de civil o un dafio colateral,
justificado por los niveles de descomposicion a los que ha llegado la guerra. Una

descomposicion y una guerra que, por lo demas, son culpa exclusivamente de las guerrillas: “si
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la guerrilla no involucrara al pueblo e hiciera la guerra de una manera regular, nosotros lo
hariamos en los mismos términos, de la misma forma” (00:12:39-00:12:47). Con Castafio se hace
evidente que aproximarse al conflicto bajo los criterios de la guerra, y no desde el punto de vista
de las victimas, condena a estas Ultimas a la indiferencia y la injusticia y reduce sus flagelos a un
lugar secundario.

Entonces, siguiendo a Cavarero, es preciso definir los paramilitarismos desde sus efectos
en los inermes, esclareciendo las caracteristicas del tipo de violencia que ejercen y definiendo
sobre quiénes la ejercen. De esta forma, se evitan las dificultades que se derivan de la
incapacidad que tenemos como investigadores de establecer el origen del fendbmeno paramilitar o
las motivaciones que alimentan su accionar. Mas aun, asumiendo el punto de vista de la victima,
incluso se desvanece el relativismo moral y la valoracion ambigua que la sociedad colombiana
tiene sobre el paramilitarismo. Desde la perspectiva del inerme poco importa si su muerte es un
mal necesario, un accidente inevitable, o si el paramilitar estaba salvando la patria mientras
destruia al enemigo. Para la victima, la muerte de sus seres queridos y las violencias que padece
no se pueden reducir a un lugar secundario, accesorio o accidental, sino que es central.

Respondamos ahora a la pregunta sobre quiénes son los sujetos que padecen la violencia
paramilitar. En Colombia, debido a la influencia que la DsN tuvo sobre la consolidacion de
grupos de defensa civil antisubversivos, los objetivos militares del paramilitarismo son, por un
lado, las guerrillas y, por el otro, todo individuo o asociacién civil que parezca caer en la
categoria politica y econdmica de “comunismo” 0 de “izquierda” (para usar un adjetivo mas
contemporaneo). Lideres sociales, gremiales, sindicales, defensores de derechos humanos,
maestros, politicos y, en Gltima instancia, poblacién civil de zonas de influencia guerrillera son

considerados todos por los paramilitarismos “guerrilleros vestidos de civil” y la materia prima
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sobre la que se construye y fortalece el pensamiento comunista (Medina, “Paramilitares,
autodefensas” 75; Insuasty et al. 26). En todos los casos, para los paramilitares la muerte de estos
individuos esté justificada y es incluso necesaria (Centro Nacional de Memoria Historica, jBasta
ya! 38). Recordemos la entrevista entre Dario Arizmendi y Carlos Castafio:
Arizmendi: Esta usted censurando las formas de lucha de la guerrilla. Guerrilla
que llega a un poblado, masacra, destruye la poblacion, utiliza cilindros de gas,
pero ;no hacen lo mismo las Autodefensas? [...]
Castario: puede que tengan las mismas caracteristicas, pero son cosas
completamente diferentes. [...] Mi ética no admite el asesinato [...] sino en casos
extremos de defensa propia, pero dadas las condiciones en un conflicto irregular
es casi inevitable que mueran personas que se pueden registrar como civiles, pero
que eran subversivos. [...] Yo lamento que situaciones como esta se presenten,
pero ante todo yo creo que se esta evitando un mal mayor con una incursion como
esta. ;Dura? Si. ;Fuerte? Si. Dificil que el pais la entienda [...] pero yo creo que
las cosas que se impiden con acciones como estas a largo plazo son muchisimas.
(00:05:06-00:08:22)

Respecto del tipo de violencia que el paramilitarismo ejerce, es preciso reconocer que
aunque en Colombia todos los actores armados han incorporado el ataque a la poblacion civil
como parte de su estrategia de guerra, la violencia contra la integridad fisica es inmanente a los
paramilitares (Centro Nacional de Memoria Histdrica, jBasta ya! 35). Estos, mas que cualquier
otro grupo armado, implementan un repertorio de horror basado en masacres, asesinatos
selectivos, tortura, desapariciones, desplazamientos forzados, blogqueos econémicos y violencia

sexual que tiene como objetivo a poblaciones y comunidades enteras (35).
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Segun el informe jBasta ya! Colombia: memorias de guerray dignidad (2013), dirigido
por el Grupo de Memoria Historica (GMH), de las 1.982 masacres documentadas entre 1980 y
2012, los paramilitares fueron responsables de 1.166; mientras que las guerrillas y la Fuerza
Pablica lo fueron del 343 y 158 respectivamente (36). Las 315 masacres restantes fueron
cometidas o por grupos cuya identidad no se pudo establecer con certeza o por acciones
conjuntas de grupos paramilitares y miembros de la Fuerza Publica. Esto significa que mas del
58,9% de las masacres que se perpetraron en Colombia durante el periodo establecido son de
autoria paramilitar o involucran grupos paramilitares (36).

De manera similar, durante el mismo periodo, hubo 23.161 victimas de asesinato
selectivo. De estas, 8.903, el 38,4%, fueron asesinadas por grupos paramilitares (36); 6.406,
correspondiente al 27,7%, fueron victimas de grupos armados no identificados, es decir, de
grupos que portaban prendas de uso privativo de las Fuerzas Militares, pero que cuya identidad
no se puedo establecer, y 3.899 o el 16% fueron victimas de las guerrillas (36).

En lo que atafie a las desapariciones forzadas—a pesar de la poca informacion que
existe—el CNMH establecio que “la presunta autoria de estas acciones estaria concentrada en la
Fuerza Publica y en los paramilitares” (37). De los 5.016 casos documentados por
organizaciones de Derechos Humanos y de familiares de desaparecidos, solo se logro establecer
la autoria de 689 casos. De estos, 290 fueron llevados a cabo por la Fuerza Publica (42,1%), y
246, el 35,7%, por los paramilitares (37). La complejidad de la desaparicion forzada se debe
sobre todo a que, si es exitosa, es practicamente imposible establecer que alguien ha sido
desaparecido y por quién. En el contexto de un conflicto irregular como el colombiano,
desplegado sobre todo a nivel rural, es comun la idea de que la gente no desaparece sino que se

vincula a alguno de los grupos armados que operan en la region. Ademas, cuando la victima de
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la desaparicion forzada es parte de una comunidad constantemente victimizada por sus
perpetradores podemos suponer que el silencio y la impunidad imperan.

Las estadisticas, pues, nos muestran un paramilitarismo que concentra su accionar, mas
que cualquier otro grupo armado, en las masacres, los asesinatos selectivos y la desaparicion
forzada y que, por ejemplo, hace un uso restringido del secuestro o dafios a bienes civiles. Asi,
de los 27.023 secuestros reportados entre 1970 y 2010, solo el 9,4%, 2.541, son de autoria
paramilitar, mientras que el 90,6%, 24.482, fueron llevados a cabo por las guerrillas (37). Y de
los 5.137 casos documentados de dafios contra bienes materiales, 5,2%, equivalente a 270,
fueron perpetrados por paramilitares, mientras que las guerrillas fueron responsables del 84,1%,
esto es, 4.322 casos (37).

Finalmente, el uso de la crueldad desmedida es un rasgo distintivo de las incursiones
paramilitares armadas. En una de cada diez masacres y en cuatro de cada cien asesinatos
selectivos, los paramilitares desplegaron un trato despiadado sobre los cuerpos de sus victimas
(55). Degollamiento, decapitacion, descuartizamiento, evisceracion, castracion, empalamiento e
incineracion, asi como el uso de acidos, sopletes, machetes y motosierras, son algunos de sus
métodos (55). Y aunque esta sevicia no concurre en todas sus acciones, la existencia de “escuelas
de descuartizamiento” o “escuelas de la muerte”, en las que estas practicas son incorporadas al
entrenamiento basico militar de los combatientes, habla de procedimientos premeditados,
sistematicos y constitutivos de un proyecto bélico (56).

En conclusion, desde el punto de vista de sus efectos en la poblacién civil—y no de su
origen—, entiendo los paramilitarismos como aquellos grupos armados de civiles que,
valiéndose predominantemente de las masacres, los asesinatos selectivos y las desapariciones

forzadas, victimizaron y victimizan individuos y comunidades civiles rurales a las que tildan de
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comunistas, guerrilleras o simplemente disidentes. Sostengo, ademas, que estos paramilitarismos
defienden una vision conservadora de las jerarquias socio-raciales, capitalista de la economiay
cristiana de la moral y que, por lo tanto, estigmatizan a todo individuo que se salga de este
encuadre o0 se oponga a dicho orden de las cosas. También pienso que aunque no puedan ser
entendidas exclusivamente como agrupaciones al servicio del Estado, son innegables las
conexiones y la connivencia entre grupos paramilitares y ciertas entidades estatales, servidores
publicos locales, dirigentes politicos y funcionarios nacionales del mas alto rango. El Estado, ya
sea por accion o por omision, ha alimentado la existencia de los grupos paramilitares y ha
desamparado a las comunidades mas vulnerables. Finalmente, dado que los paramilitarismos han
enfilado sus acciones principalmente contra la poblacion civil rural, hay en ellos una tendencia
mayor—en contraste con otros grupos armados—a valerse de ciertas tecnologias del terror y
espectaculos de muerte para amedrentar y disuadir a quienes ellos consideran auxiliadores de
dichos enemigos. En otras palabras, a través de la sevicia y de los asesinatos masivos, los
paramilitares no solo han querido asesinar a sus llamados enemigos, sino establecer control y
enviar mensajes sobre su poderio a la poblacion civil y al Estado. Solo resta decir que la
definicion que he propuesto no se aleja substancialmente de las percepciones que tienen sobre el
paramilitarismo las obras que estudio aqui. A veces dichas obras acenttan las conexiones entre el
paramilitarismo y las fuerzas militares, policiales y politicas; a veces hacen mayor hincapié en la
relacion entre paramilitares y hacendados. En todos los casos, lo que mas se sefiala es la
brutalidad del paramilitarismo y su ensaflamiento contra el campesinado o los dirigentes y

figuras publicas de izquierda.
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2. De violencias y representaciones

El conflicto armado interno colombiano es el mas largo en la historia del hemisferio
occidental. Con méas de medio siglo de existencia y un abanico de actores; de violencias; de
frustrados, dudosos y logrados procesos de paz, ha marcado el caracter politico, moral y vital de
generaciones enteras y ha cobrado la vida de cientos de seres humanos. Como puede anticiparse,
la produccion cultural de una sociedad que ha crecido y se ha desarrollado en estas condiciones
no puede ser indiferente a su entorno. Un recorrido por las artes, el cine, la dramaturgia y la
literatura del presente y del pasado siglo revela una obsesion con la muerte y una constante
representacion del conflicto y las injusticias derivadas del mismo. Y, si bien existe un correlato
entre la diversidad de violencias y la diversidad genérica y tematica de sus representaciones,
descubrimos la repeticion compulsiva de ciertos topicos: masacres, desplazamientos, cuerpos
cercenados, rios que devienen cementerios y desapariciones, entre otros. Hay una explicacion
historica para este fendmeno.

En Colombia, el cambio de milenio adviene en medio de una paradoja sin precedentes:
los esfuerzos del gobierno conservador de Andrés Pastrana por llevar a buen término el proceso
de paz iniciado con la guerrilla de las FARC-EP en 1999 contrastan con la profusion de la
violencia rural a manos de los grupos paramilitares. Quienes prevén una disminucién del
conflicto gracias a las negociaciones, presencian aténitos la escalada de terror de los grupos
ilegales contrainsurgentes. Su objetivo es doble: a nivel nacional, ostentar su poderio y
consolidarse ante la opinién publica como una fuerza politico-militar que debe ser tomada en
cuenta frente a cualquier acuerdo de paz; a nivel local, expandir su control territorial,
colonizando o desplazando poblaciones tradicionalmente dominadas por la insurgencia (Centro

Nacional de Memoria Historica, jBasta ya! 51).
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Para conquistar este proyecto, los paramilitares se valen de una técnica que dominan
desde la década del ochenta: los asesinatos masivos, ejecutados a traves de espectaculos de
sangre (Centro Nacional de Memoria Histérica, jBasta ya! 35). Letalidad y barbarie dan, pues,
un lugar preponderante a la violencia de derecha dentro de las narrativas culturales del siglo xxi.
Pero hay al menos otros dos factores y un acontecimiento politico reciente que también
contribuyen a esta notoriedad. EI primer factor es la desmovilizacion de las Autodefensas Unidas
de Colombia (Auc) en 2003y, con ella, la creacion de la Ley de Justicia y Paz. El segundo factor
es la postura predominantemente apologética que asumieron los medios de comunicacion frente
al paramilitarismo, asi como el uso indiscriminado y descontextualizado de las imégenes de
muerte. Finalmente, esta el proceso de paz que se llevo a cabo en La Habana entre el gobierno de
Juan Manuel Santos y las FARC-EP durante 2012 y hasta 2016.

El proceso de paz con la organizacién paramilitar Auc inici6 en 2002, durante el primer
mandato presidencial de Alvaro Uribe, y concluy6 cuatro afios mas tarde con la desmovilizacion
de mas de 31.000 combatientes. Como parte de las negociaciones, se estipuld la creacion de un
marco juridico que facilitara el retorno de los milicianos a la vida civil y, a la vez, garantizara el
derecho de las victimas a la verdad, la justicia y la reparacion. Dicho marco juridico es La Ley
975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, encargada de fomentar el esclarecimiento de hechos
violentos a través del intercambio de beneficios judiciales. Por medio de las llamadas versiones
libres, excombatientes y exjefes paramilitares “confesaban” crimenes que les eran previamente

imputados y “ayudaban” a establecer el posible paradero de los cuerpos de victimas de
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desaparicion forzada. A cambio, recibian penas alternativas que oscilaban entre los cinco y ocho
afios de confinamiento.4

Aunque llena de buenas intenciones, los detractores sostienen que la Ley de Justicia y Paz
estaba viciada desde su concepcidn, pues otorga un lugar limitado y marginal a las narrativas de
las victimas. En efecto, si bien en las audiencias de imputacion de cargos y en las versiones
libres las victimas y sus representantes legales pueden estar presentes en unas salas alternas y
formular desde alli preguntas, es un juez de Justicia y Paz quien determina si las preguntas son o
no pertinentes. Los criterios en los cuales basa su seleccion son la verdad procesal y los cargos
imputados, los cuales no necesariamente se corresponden con todos los crimenes realizados, a lo
sumo con los confesados (Becerra 1). Todo comentario que no esté al servicio de estas categorias
queda descartado. Las victimas hablan, entonces, del peso, la estatura, la contextura fisica del
familiar desaparecido. Relatan cuando fue la Gltima vez que se le vio con vida, qué ropa vestia al
momento de su desaparicion, etc., pero la ley no contempla espacios de caracter no judicial en
los que sus narrativas en torno a la violencia y sus experiencias de traumay dolor sean
escuchadas.

Como resultado, durante las audiencias se presentaron no pocas situaciones en las que los
paramilitares terminaron desvirtuando las versiones marginales de la violencia y su narrativa
prevalecid por encima de la de las victimas (J. Aranguren 20). Hechos como que un fiscal
descartara la pregunta del familiar de una victima porque el acusado aseguraba—en contra de lo
que sostenia el familiar—no haber estado en el lugar de los hechos para la época, evidencian la
naturaleza de las dinamicas al interior de las audiencias (Becerra 2). Simese a lo anterior la

reaccion de desconsuelo e intimidacion de las victimas cuando veian al acusado entrar en la sala

14 para méas informacion sobre la ley, ver www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-
y-Paz.
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(Chaparro 98). Aunque la reunion entre victima y victimario se daba en el marco de un proceso
de paz, para las victimas esto significaba reabrir heridas y temores sin que el Estado les brindara
algln tipo de acompafiamiento psicolégico (Chaparro 98). Tampoco hubo asistencia econdémica.
Las victimas que querian participar en el proceso debian desplazarse con sus propios recursos
desde su residencia hasta los lugares donde se realizaban las audiencias (Chaparro 98).

Asimismo las confesiones resultaron problematicas porque, si bien la Ley las exigia como
condicién necesaria para recibir los beneficios de la pena alternativa, el desmovilizado no estaba
obligado a “presentar un relato completo de los hechos” (Becerra 2). Esto conllevo a que las
confesiones se limitaran a acontecimientos ya conocidos, al reconocimiento de un namero
minimo de victimas y a la inculpacion de jefes paramilitares o miembros de la fuerza publica
condenados, asesinados o fugitivos (Becerra 2).

Aungue la Ley de Justicia y Paz no opera como una Comision de la Verdad, razén por la
cual su objetivo no es el testimonio en favor de la memoria historica de las victimas, sino la
confesion de crimenes por parte de los victimarios,® lo cierto es que un “alto nivel de
indeterminacion juridica” (Reed 15) dio espacio a que los imputados hicieran “discursos
politicos con la pretension de justificar las conductas realizadas” (39), en vez de confesar. Por
ende, la ley termino yendo en detrimento de su proposito inicial. En lugar de reparar a las

victimas, las reestigmatiz6 al acusarlas de ser auxiliadores 0 miembros de la guerrilla vestidos de

15 Hay al menos tres puntos en los que la Ley de Justicia y Paz se distancia de la figura de la
Comisién de la Verdad. Primero, no surge exclusivamente como respuesta a la violencia estatal,
ni en el marco de un proceso de justicia transicional prodemocratico (Espinoza 6). Segundo,
aunque los paramilitares dejan las armas y la Ley se sanciona como parte del proceso de paz—
caso similar al que se presenta con las Comisiones de la Verdad del Salvador o Guatemala
(21)—, el conflicto esta lejos de haber concluido: otros grupos armados siguen operando
activamente en el pais. Finalmente, las Comisiones de la Verdad tienen caracter extrajudicial (8)
y este no es el caso de la Ley de Justicia y Paz.
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civil. Ademas, los familiares que formaron parte del proceso, asistiendo a las salas alternas y
haciendo preguntas, fueron juzgados de vivarachos que buscaban beneficios econémicos
inventando crimenes, victimas y culpables (Becerra 1).

Con la desmovilizacion paramilitar y las versiones libres se evidencié otra realidad del
conflicto: la relacion entre el paramilitarismo y la clase dirigente colombiana. No es un secreto
que a nivel regional los paramilitares lograron el respaldo de importantes lideres politicos o que,
una vez afianzado su poder local, influyeron en la eleccién de mandatarios publicos (Valencia
14). Sin embargo, solo hasta 2006, con el llamado escandalo de la parapolitica, se ponen en
evidencia los alcances de esta relacion. Financiamientos, asesorias ideologicas, pactos electorales
y sicariato son algunas de las transacciones sobre las que se construye una sociedad que, en los
ultimos afios, ha resultado en la condena de mas de dos centenares de politicos, de los cuales una
cuarta parte son senadores y representantes a la cdmara (“;Quiénes son los congresistas...?”).

Este maridaje entre fuerzas gubernamentales y fuerzas ilegales, asi como la incapacidad
estatal de brindar y garantizar espacios de testimonio y reflexion para las victimas en los que sus
narrativas fueran centrales y no tangenciales, ahondo en la sensacién ya existente de zozobra y
desconfianza hacia el Estado. Lo anterior fue traducido por las artes en la produccion de
plataformas alternas de visibilizacion tanto de la crisis de legitimidad estatal como de las
violencias que por décadas sacudieron a los mas vulnerables.

A lo anterior se afiade el despliegue mediatico ilimitado que entre fines de la década del
noventa y los primeros afios del presente siglo favorecio a los victimarios. Desde entrevistas
televisadas hasta alocuciones en el congreso de la Republica, pasando por publicaciones
biogréficas como Mi confesion (2001) o Salvatore Mancuso, su vida: “es como si hubiera vivido

cien arios”’ (2004), los medios distribuyeron de manera irrestricta—voluntaria o
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involuntariamente—un mensaje de legitimacion que poco a poco es apropiado por la opinion
publica y que explica en gran medida la favorabilidad que tiene el paramilitarismo en ciertos
sectores del pais en contraste con las guerrillas. Cuando no son los micr6fonos abiertos, entonces
es la explotacion sensacionalista de la imagen de muerte. Los noticieros muestran cadaveres,
dolor y destruccion, pero los muestran sin contexto, sin claridad sobre los autores armados, sin
vision critica. Es justo decir que este favoritismo mediatico y social, asi como el sensacionalismo
con fines lucrativos, despierta en los artistas colombianos un compromiso con las narrativas de
las victimas. Amplificar historias de desplazamiento, desaparicion y muerte, y hacer circular a
nivel urbano discursos alternativos y contrarios a los reproducidos por el establecimiento son las
tareas a las que se han volcado las diferentes expresiones culturales. Al respecto, el cineasta
colombiano Victor Gaviria afirma:
Creo que el cine tiene la misién de sacarnos del enredo de estar recibiendo una
cantidad de noticias sobre la violencia, pero nunca comprender lo que la violencia
quiere decir, de superar esa estupidez mental de estar dando vueltas alrededor de
unos hechos que no se entienden, porgue los periodistas no pueden, no son
capaces y no deben, digamoslo, salirse de ese automatismo de una serie de
noticias y de hechos que estan desvinculados de la historia. O sea, desvinculados
de un proceso que nos permita entender de donde vienen, hacia dénde van, cuéles
son realmente los personajes y los protagonistas de esos hechos, cuales son los
sentimientos que estan ahi. El cine tiene la obligacion —ya que la television
comercial no lo hace— de darle un sentido a esa violencia. (cit. en Osorio 13)
Finalmente, entre 2012 y 2016, en el marco del Gltimo proceso de paz entre el gobierno 'y

las FARC-EP, se Vivid un intenso debate nacional sobre qué posicion—de dialogo o de guerra, de
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perdon o de venganza—debia tomar el pais frente a los actores armados de izquierda. Las
diferentes manifestaciones culturales son parte activa de este debate, casi siempre asumiendo
posiciones de reconciliacion, dialogo y perdon. Sus propuestas creativas revisitan los horrores de
la guerra o aluden a procesos de paz y reinsercion anteriores, todo con el propdsito de recordarle
al pablico urbano que son los habitantes de las regiones mas remotas quienes padecen las
consecuencias mas demoledoras de una violencia prorrogada.

Mi tesis se articula en torno a una pregunta general: ;,cOmo se representa esta violencia
paramilitar y el fenomeno de los paramilitarismos en las narrativas literarias, audiovisuales y
escénicas del siglo xxi1? Especificamente estudio el periodo abarcado entre 2000 y 2016. El
primer afio de esta brecha, ademas de ser el inicio del nuevo siglo, concuerda con la primera
aparicion televisada del rostro del comandante paramilitar Carlos Castafio; el segundo afio, con la
firma del acuerdo de paz entre la guerrilla de las FARC-EP y el gobierno de Juan Manuel Santos.
Por un lado, la aparicién publica de Castafio evidencia la consolidacion del proyecto paramilitar
y marca la forma en que el paramilitarismo sera asumido por los colombianos en los afios
venideros; mientras que, por otro lado, considero que la produccién cultural post-acuerdo (lo que
se ha producido después de 2016 hasta hoy) amerita su propio espacio de reflexion. Mi
interrogante se funda en la sospecha de que, a pesar de la proliferacion de tematicas relacionadas
con el paramilitarismo y los horrores de sus préacticas, la representacion de estos actores y sus
violencias no ha sido tan explicita como si lo han sido otros actores y otras violencias. Pensemos,
por ejemplo, en las producciones literarias y cinematogréficas en torno a la violencia urbana, el
sicariato y el narcotrafico que invadieron el mercado durante el cambio de milenio, o en aquellas
producciones que se ocupan de la violencia guerrillera, lejos ya de la imagen romantizada de la

subversion.
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2.1. Sicaresca, narco narrativas y neorrealismo paisa
El género de la sicaresca—término atribuido al escritor colombiano Héctor Abad
Faciolince—inicia con la novela El sicario (1988) de Mario Bahamoén Dussan e incluye éxitos
editoriales como No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, La virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, por mencionar solo los
mas reconocidos. Se caracteriza por relatar las peripecias delictivas de jovenes marginales sin
ninguna esperanza de futuro. Individuos que en busca de reconocimiento y éxito econémico se
dedican al asesinato a sueldo (Lander 167). Son novelas que “dan cuenta de la decadencia moral
y social del pais, lo que significativamente se manifiesta en la constante de la muerte como
hecho violento” (Giraldo 17). Como se ve en la siguiente cita, las novelas de sicarios—asi como
sus versiones cinematograficas y televisivas posteriores: La virgen de los sicarios (2000) dirigida
por Barbet Schroeder y Rosario Tijeras en sus versiones largometraje (2005), telenovela (2010)
y serie de Netflix (2016)—ponen en el centro de su relato al sicario y muestran una violencia
pormenorizada en la que el desprecio por la vida y la apatia se traslucen en el parlache cotidiano
(Castarieda 82; Rengifo 102).16
Los de la banda fueron a buscarlo a la casa. Lo sacaron y lo mataron a punta de
pata y tiros [...]. Por la noche, después de traer el cadaver del anfiteatro, se
organizo el velorio. Estabamos dando las condolencias, las sefioras rezando y los
brujos de costumbre. Como a las once de la noche, llegaron seis tipos armados
con revolveres y changones, se entraron a la casa y nos pusieron a todos contra la
pared.

— ¢Quién no estéa de acuerdo con la matada de esta gonorrea?, grité uno de ellos

16 El parlache es una palabra tipica colombiana usada para describir la jerga de los sectores
populares y marginados de Medellin.
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[...]. Estaban como locos, cogieron el atatd y lo tiraron al piso. El cuerpo del
pelado se sali6. Uno de ellos le dio pufialadas, y otro le pego tres tiros. (Salazar
88-89)

Esta centralidad del sicario y sus violencias—Ias que padece y las que produce—no
necesariamente significa que en estas obras prevalezca la voz del sujeto marginal. Significa que
“los matones son héroes en esas sociedades esperpénticas y tragicas” (Giraldo 17), pero ellos no
son los enunciantes de su propia historia ni conocemos a traves de sus palabras su mundo
interior.t” En las novelas de Franco y Vallejo los narradores son personajes dentro de la trama,
pero se ubican “en estratos socioecondmicos privilegiados y ven desde su comodidad los
comportamientos de la clase marginada” (Cardenas 31). Coquetean con la violencia en el sentido
mas literal, pero no estan presos dentro de ella. La relacion de Fernando, el narrador de La virgen
de los sicarios, con los jovenes asesinos es de caracter sexual, y la figura de Rosario, en la
novela de Franco, es la de una “classic Hollywood femme fatale: sexually assertive,
sentimentally unresponsive” (Close 304); pero al final, tanto Fernando como Antonio, el
narrador de Rosario, entran y salen de esa violencia a voluntad y sin que esta traiga mayores
consecuencias para su vida. El contraste mas claro es que al final de ambas novelas tanto Wilmer,
el sicario amante de Fernando, como Rosario terminan asesinados mientras que los narradores
contintan con sus vidas.

Por su cercania tematica, ademas de la sicaresca es preciso mencionar algunas de las
novelas, peliculas y telenovelas que se desarrollan durante la primera década del siglo xxi
alrededor de la figura del narcotraficante. Video producciones como Sumas y restas (2004) de

Victor Gaviria, El rey (2004) de Antonio Dorado Zufiiga, Perro come perro (2008) de Carlos

17 Quizas la Unica excepcion sea la novela de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, donde si
hay narradores en primera persona.
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Moreno, Sin tetas no hay paraiso—en sus multiples adaptaciones: largometraje (2010), novela
(2005), serie televisiva (2006) y obra de teatro (2011)—, El cartel de los sapos (2008)—
inicialmente publicado como libro y posteriormente convertida en telenovela (2008)—o la serie
El capo (2009), son todas narco narraciones que, al igual que las novelas y peliculas de sicarios,
hacen héroes de la figura del narcotraficante y le dan voz y protagonismo a su mundo de abusos
y excesos. En estas producciones proliferan las escenas donde hay violencia fisica, alto
contenido sexual, consumo de drogas y un vocabulario cargado de palabras soeces. Asi, por
ejemplo, en El rey (2004) vemos al protagonista, Pedro Rey, arrastrando del pelo a su esposa,
pegandole y amenazandola de muerte por “faltarle al respeto” (01:05:39-01:06:20). Por su parte,
en Perro come perro (2008), el sicario Victor Pefiaranda despedaza con una motosierra a un
hombre vivo mientras su rostro indolente se salpica con la sangre de la victima (01:19:55-
01:21:31). Si bien es cierto que en la escena de la motosierra no vemos al hombre mientras es
despedazado, y la camara solo enfoca el rostro ensangrentado de Pefiaranda, esto no se traduce
en una mirada indirecta a la violencia. Hay otras escenas mas explicitas dentro del largometraje.
Por ejemplo, cuando Pefiaranda prende en llamas el cuerpo de un sicario que ha asesinado y
nosotros como espectadores vemos su cuerpo calcinandose en pantalla (ver fig. 3).

También la violencia urbana, sobre todo de Medellin, es representada en los
largometrajes de Victor Gaviria: Rodrigo D. No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1996),
también convertida en telenovela en 2015, en los que el director antioquefio se ocupa de las
dindmicas de violencia que existen en el interior de las comunas de Medellin como resultado del
desplazamiento forzado rural a las grandes ciudades. Siguiendo el modelo del neorrealismo
italiano, Gaviria posa su mirada no ya exclusivamente en el sicario o en el narcotrafico (aunque

la presencia de ambos elementos es tacita), sino en la miseria, la orfandad, la delincuenciay la
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adiccion. El director nos muestra, a través de un “documental ficcionado” (Osorio 18), el
abandono, la vulnerabilidad y la descomposicion moral que impacta a los nifios y adolescentes

de la periferia de la ciudad.

Fig. 3. Perro come perro de Carlos Moreno. En la imagen vemos un cuerpo en llamas.

Con un elenco de actores naturales cuyas realidades y destinos resultan tan o0 mas
sordidos que sus vidas ficticias, ambas peliculas nos sitdan en la incomoda cotidianidad violenta
de estos desamparados. Vemos nifios y adolescentes durmiendo en la calle o habitando espacios
paupérrimos, menores que se drogan, se prostituyen, roban, matan, se matan y son asesinados.
Ambas peliculas concluyen con la muerte de sus protagonistas. En La vendedora de rosas,
Monica, la vendedora de rosas, es apufialada por un pandillero, que a su vez es asesinado por
unos expendedores de droga. En los tltimos minutos de la pelicula se nos muestra tanto el
cuerpo del asesino, bafiado en sangre, con los ojos abiertos y tirado en un cafio de la ciudad,

como el cuerpo de la protagonista, abandonado en las ruinas de una casa, con un hilillo de sangre
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saliendo de su boca y una mancha roja cubriéndole el vientre. Por su parte, las Gltimas dos
escenas de Rodrigo D. No futuro corresponden con el salto al vacio del protagonista 'y con el
asesinato de uno de sus comparieros del barrio. Para estos individuos periféricos, desechados por
la ciudad, epigonos de un pais violento, el futuro es una imposibilidad, puesto que la sensacion
de desesperanza y muerte recorre las peliculas de principio a fin.

El llamado neorrealismo paisa se inclina, entonces, por lo que Oscar Andrade ha
calificado como “la construccion de una ficcion visceral” (37) en la que el uso de actores
naturales tiende, e incluso busca, diluir el aspecto mas ficcional de la construccion narrativa para
concentrarse en lo mas visceral. Esto es, la realidad que retrata. Dice Andrade: “La expresion
actores naturales es explicita en el sentido de que trata de convencer al publico de que el filme
es un trozo de documental de realidad ya que sus actores nunca estudiaron en una academia de
artes escénicas para fingir con destreza, sino que sus vidas son tan parecidas a lo que se esta

contando, que por eso mismo actuarlas naturalmente” (39; cursiva del original).

2.2. Los instant books y las producciones sobre la violencia guerrillera

En lo referente a las guerrillas y la representacion de sus violencias es preciso llamar la
atencion sobre el boom de los instant books en la primera década del siglo xx1 (Ramirez Prieto
259; Cardenas Santamaria 35); es decir, de aquellos libros testimoniales, “a medio camino entre
las memorias y la novela de aventuras” (Ramirez Prieto 256), en los que se relatan las
experiencias de cautiverio de politicos, militares y policias a manos de las FARC-EP (J. Suarez
292). En este grupo encontramos titulos como Mi fuga hacia la libertad (2008) del subintendente
John Frank Pinchao; Out of Captivity (2009) de los estadounidenses Marc Gonsalves, Keith

Stansell y Tom Howes; Cautiva (2009) de Claudia Rojas; EI mundo al revés (2010) de Alan Jara,

68



y Méme le silence a une fin (2010) de la excandidata presidencial colombo-francesa ingrid
Betancourt.

En dichos textos se abandonan las explicaciones genealdgicas o la romantizacion de las
motivaciones politicas o sociales que dieron origen a la insurgencia para dar paso a “testimonios
centrados en el presente donde la guerrilla es fundamentalmente victimaria” (J. Suarez 292). Por
ende, estos escritos identifican, nombran e individualizan con claridad a los perpetradores. A
pesar de ser libros testimoniales, narrados por lo general en primera persona, dan un lugar
protagonico a la guerrilla, poniéndola en el centro del discurso, pero definiéndola como
victimaria (Céardenas 35). Las acciones de los guerrilleros son descritas con adjetivos como
“criminales”, “terroristas”, “irracionales”, “salvajes”, “ignorantes” o “barbaras” (K. Romero 79-
86), mostrando una clara valoracion negativa de los actos, las motivaciones y de ellos mismos
como actores del conflicto.

La descripcion detallada del cautiverio, los sufrimientos y los vejamenes vividos en este,
es la representacion misma de la violencia guerrillera. Los guerrilleros son, en el mejor de los
casos, ignorantes—producto inevitable de la violencia en la que han crecido y del
adoctrinamiento vacuo al que han sido sometidos por los jefes guerrilleros—; en el peor de los
casos, salvajes irracionales con intereses mezquinos (K. Romero 84, 89).

[S]e trataba de gente iletrada, joven [...] con un nivel importante de
adiestramiento y disciplina militar, pero con escasa informacion general y nulo
conocimiento del pais, del mundo y, en suma, de la civilizacion.

Los guerrilleros son personas con muy pocos lazos familiares y ningun sentido de

pertenencia al pais o a la sociedad en su conjunto. [...] todos estan ensefiados y
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acostumbrados a pensar que la Unica existencia posible y el Gnico futuro reside en
las FARC. (Clara Rojas 56-57)

La filmografia del cambio de siglo que tiene como protagonistas a las guerrillas se
comporta, en el fondo, de manera similar a estos instant books. Pensamos, por ejemplo, en La
toma de la embajada (2000) de Ciro Duran. Esta es una pelicula que recrea la incursion armada
que el grupo guerrillero M-19 hizo a la embajada de Republica Dominicana en Bogota durante
los afios ochenta del siglo pasado. Durante 61 dias los guerrilleros retuvieron a mas de una
docena de diplomaticos a cambio de la liberacion de 300 presos politicos y 50 millones de
dolares. La toma finalizo6 el 27 de abril, gracias a la mediacion de Fidel Castro, cuando tanto los
insurgentes como los cautivos viajaron a Cuba para que los ultimos fueran liberados (Garcia).

En contraste con los libros sobre memorias del cautiverio, en esta pelicula los
protagonistas son los guerrilleros y solo tangencialmente sus victimas. Sin embargo, la forma en
que son representados aquellos y sus violencias es analoga a la forma en la que lo son en los
libros mencionados. Si bien es cierto que en La toma de la embajada se ve un lado mas humano
de algunos de los victimarios, en especial el de una mujer apodada la Chiqui, esta no es una
representacion generalizada, pues otros personajes siguen encarnando la imagen tradicional del
guerrillero como una figura radicalizada y predadora. Asi lo evidencian las palabras de su
director: “me dediqué a poner el acento en las palomas versus los halcones, que existen en la
guerrilla y en todas partes [...]. Entonces tenemos un halcon tipico, el Tupa, un extremista total
de izquierda, como lo eran Los Tupamaros, versus alguien como la Chiqui, muy humanista” (C.
Duran).

En este punto es importante aclarar que, en el caso especifico de esta pelicula, hay otro

factor que contribuye a que se enfatice el caracter humano de algunos de los guerrilleros: la clase
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social. La toma de la embajada tiene como protagonista a la guerrilla urbana del M-19,
conformada en su mayoria por estudiantes universitarios, jovenes de ciudad, de clase media o
acomodada. En esta guerrilla se proyecta la imagen idealizada del guerrillero burgués que
“traiciona” a su clase, pero que jamas pierde los rasgos “positivos” de la misma. En un pais con
intrincadas dinamicas de clase y raza, como es Colombia, estos factores no resultan accesorios.
Dice Durén en la entrevista citada: “Hay que anotar que guerrilleros como Bateman, la Chiqui y
aun el comandante uno, eran méas romanticos que los actuales, que son de raices campesinas y
son mas pragmaticos, mas belicistas”. El pasaje anterior evidencia la distincion de clase entre el
guerrillero urbano que, aunque halcon (para utilizar la analogia de Durén), es educado e idealista,
y el guerrillero campesino, bélico y pragmatico por naturaleza. Mientras el primero es
susceptible de ser representado bajo rasgos ambiguos, el segundo es radicalmente asociado con
un caracter pendenciero.

Sin embargo, aun reconociendo una representacion mas “benévola” de algunos de los
guerrilleros de la pelicula, el tono general de la misma no es indulgente. En los primeros quince
minutos nos encontramos con la escena violenta del momento de la toma: disparos e insultos por
parte de los perpetradores; terror, llanto y gritos por parte de las victimas, y una cantidad de
cadaveres dentro y fuera de la embajada, sirven para establecer, desde el inicio, quiénes son los
malos y quiénes los buenos. Ademas, como si se tratara de validar el caracter objetivo de esta
valoracion, las imégenes ficticias se entremezclan con grabaciones de archivo del momento de la
toma, en las que el caos y la angustia priman. Al cierre del filme, por otra parte, Durdn desestima
las motivaciones politicas de la accion guerrillera cuando a modo de epilogo escribe: “Aunque
no fue aceptado por ninguna de las partes, los guerrilleros obtuvieron del gobierno una suma no

determinada de dinero” (01:27:10). Teniendo en cuenta que el M-19 accedi6 a liberar a los
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secuestrados sin obtener a cambio la excarcelacion de los 300 combatientes detenidos,
mencionar que hubo un pago subraya el caracter meramente extorsivo del secuestro.

Finalmente, otra pelicula por mencionar es Bolivar soy yo (2002) de Jorge Ali Triana. El
filme cuenta la historia de Santiago Miranda, un actor que interpreta a Simén Bolivar en una
telenovela nacional. Trastornado por su papel e inconforme con el final que le han asignado,
Miranda abandona el set de grabacion para internarse en la selva colombiana y reescribir alli un
final digno del libertador y, con él, de la historia misma de Colombia. Si bien en esta pelicula la
guerrilla no es la protagonista, si se presenta como un actor mas dentro de la trama a lo largo de
la segunda mitad del largometraje. Cuando Miranda navega por el rio Magdalena desandando los
pasos del libertador, el Frente Bolcheviques de Salamina del Ejército Popular Revolucionario
(eprR)—clara referencia a las guerrillas colombianas de origen campesino—intercepta la
embarcacion con el fin de unirse y ganar para si la popularidad y el reconocimiento internacional
que tenia Miranda: “hemos cumplido parte de sus suefios. Controlamos gran parte del territorio
nacional, combatimos al imperialismo con criterio patriético, destruyendo su infraestructura, y
somos una fuerza beligerante y autosuficiente” (01:03:53-01:04:06). A lo que Miranda responde
“eso no tiene nada que ver con mis suefios” (01:04:06-01:04:08).

El tono de esta respuesta se repite en varias interacciones entre Bolivar y los guerrilleros,
y a traves de este el director desestima el discurso legitimador de la insurgencia colombianay lo
desliga radicalmente de cualquier suefio de justica social. En este sentido, la representacion que
Triana hace del grupo armado no cae muy lejos de lo que se ha venido mencionando: una
guerrilla anacronica, oportunista, ignorante y salvaje, sin un horizonte claro o una motivacién
legitima y que solo busca tomarse el poder a costa de la vida de inocentes (Riveray Ruiz 512).

En la escena final, en medio de un enfrentamiento fatal entre Bolivar, la guerrilla y las fuerzas
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armadas, Triana proyecta indistintamente imagenes de archivo de episodios violentos que han
sacudido al pais. Algunos de aquellos episodios son de autoria guerrillera, pero otros fueron
cometidos por narcotraficantes o paramilitares, pero el popurri de iméagenes de sangre y muerte
sugieren al espectador desinformado que los autores de dichos hechos son exclusivamente los
grupos insurgentes.

Las obras que he mencionado evidencian que la produccion cultural colombiana del
cambio de milenio—al menos en lo que a literatura y cine se refiere—tiende a representar la
violencia de manera explicita y exacerbada. Ademas, dicha produccion se siente muy comoda
poniendo en el centro de sus relatos a los victimarios, ya sea para identificarlos con claridad y
envilecerlos (como en el caso de la guerrilla); ya sea para mostrarlos como el producto de una
sociedad descompuesta y de una tradicion social de guerra e injusticia (como en el caso de las
peliculas de Victor Gaviria y la sicaresca), o para explotar personajes complejos, un “don nadie”
que a través de la produccion y distribucion de droga alcanzan fama, poder y riqueza a nivel
mundial. Si tuviéramos que definir el espiritu de estas producciones en una palabra, diriamos
“efectismo”, entendido como la tendencia a provocar una impresion inmediata y profunda en el
animo del espectador. En Residuos de la violencia. Produccion cultural colombiana, 1990-2010
(2015), Andrea Fanta identifica esta tendencia en novelas como Perder es cuestion de método
(1997) de Santiago Gamboa y Satanas (2002) de Mario Mendoza. Afirma que el “shock” es el
recurso del que se ha valido gran parte de la produccion cultural colombiana para “despertar” a
un espectador “anestesiado” por el exceso de violencia que se vive en el pais:

[...] la produccion cultural del Gltimo decenio se enfoca, por una parte, en
denunciar los altos niveles de impunidad a través de la ironia y el sarcasmo, como

sucede en La virgen de los sicarios (Vallejo) o Rosario Tijeras (Franco), donde
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todos los crimenes quedan impunes y la Unica ley que existe es aquella que
reconocemos con el nombre de venganza. Se reflexiona también sobre la cultura
del delito y la corrupcion. Posiblemente, debido a que la poblacion es cada vez
mas inmune en sus afectos, los delitos que se presentan son atroces. Pienso aqui,
por ejemplo, en Perder es cuestion de método (Gamboa), donde la narracion
comienza con un empalado, o Satanas (Mendoza), en la que hay asesinatos a
sangre fria, maltiples homicidios y violaciones. Quizas esto sea un sintoma de la
inmunidad afectiva, porque en un lugar donde los medios anuncian matanzas
constantemente, donde la muerte no es la excepcion sino la regla, hay que recurrir
al shock para despertar a los sujetos anestesiados. (xvi)

Mucho se discute si lo que esta detras de la sicaresca y la narco narrativa es el interés por
denunciar ciertas dinamicas sociales y la violencia que se deriva de ellas a través de estos
sentimientos de “shock” y malestar o si, por el contrario, se trata de un abuso de la imagen
violencia con fines comerciales. Lo que no se puede desconocer es que en ella hay una busqueda
constante de la sensacién facil y de la conmocién ligera de gran parte del cine y la literatura

colombiana sobre el conflicto armado.

2.3. Paramilitarismos: entre paginas y pantallas

Pero ¢qué sucede con las violencias paramilitares o las representaciones de los
paramilitares? ¢Son igual de explicitas? ¢Estos actores son identificados y representados con la
misma claridad? Mi hipdtesis es que no. Sostengo en vez que hay una tendencia generalizada en
las producciones del cambio de siglo a representar el paramilitarismo y sus violencias de forma

oblicua. Esto quiere decir que, por un lado, se presenta el paramilitarismo entremezclado con
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otras violencias. Por otro lado, se lo muestra evitando enunciar a los paramilitares con nombre
propio y limitandose a presentarlos como personajes misteriosos, truculentos, ambiguos. Mas
aun, se describen concentrandose en las victimas y sus historias de vida. Finalmente, también se
exponen valiéndose de una variedad de artificios literarios o estéticos y tonos narrativos que dan
cuenta de la violencia paramilitar sin desplegarla explicitamente o, al menos, con el proposito de
mitigar su horror.

Pensemos, por ejemplo, en la mencionada Bolivar soy yo, sin que pueda ser esta
considerada una pelicula sobre paramilitarismo. Estrenada en 2002, en medio de la crisis social
causada por este grupo armado y cuando ya las masacres con mayor atencién mediatica habian
sucedido: Segovia (1988), La Rochela (1989), EI Aro (1997), El Salado (2000), Macayepo
(2000). Es una pelicula que surge cuando hay una clara nocion de la existencia del
paramilitarismo, de su modus operandi, de quiénes son sus victimas y de cuales son sus alcances
y, aun asi, menciona a los paramilitares solo como un ruido de fondo: en esporadicos y sucintos
informes radiales transmitidos mientras Miranda viaja en el barco que lo lleva por el Magdalena
(01:00:07; 01:00:57). Contrastemos, ademas, la forma en que son representados ambos actores
armados en el filme: una guerrilla con rostros, personalidades, parlamentos e intenciones (por lo
general viles), cuyas acciones y victimas se despliegan en pantalla, versus unos paramilitares, sin
rostro, sin dialogos, sin personalidades y sin victimas visibles. Los paramilitares son una
presencia latente, pero nunca concreta.

La primera noche, dirigida por Luis Alberto Restrepo y estrenada en 2003, toca el tema
del paramilitarismo de una manera mas directa que Bolivar soy yo, pero no lo hace desligado del
tema de la violencia en general y de los otros actores del conflicto. Mas que retratar la violencia

paramilitar, expone el drama de la victima en medio del fuego cruzado (Osorio 20). Guerrilleros,
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paramilitares y fuerza pablica sostienen y alimentan por igual dindmicas de guerra que
victimizan impunemente a la sociedad civil. La historia narra el desplazamiento desde el campo
hacia la capital y la primera noche en Bogota de Tofio, su cufiada Paulina y sus hijos. El relato
inicia justo en la mitad de la historia, con los protagonistas corriendo entre la selva en medio de
la noche y huyendo de algo desconocido. De ahi en adelante hay dos lineas narrativas: una que
relata los acontecimientos previos a la escena inicial y otra que da cuenta de lo que sucede
después de la escena inicial. La primera se desenvuelve en el pasado; la segunda, en el presente.

A medida que avanza el relato en el presente y simultaneamente en el pasado, nos
enteramos de que Tofio vivia con su madre, su hermano Wilson y su mujer Paulina, en un caserio
en una zona de control guerrillero. El tio de Tofio, Joaquin, es un comandante guerrillero bien
conocido en la regién que visita de vez en cuando a su familia. En una de esas visitas, Joaquin le
advierte a su hermana “que esto por aqui se va a poner muy duro” (00:31:06), que ¢1 no puede
protegerlos y que es necesario que ella y los jovenes abandonen el lugar. En los meses siguientes,
Wilson decide unirse al tio en la selva, y de paso abandonar a Paulina y a los hijos de ambos;
Tofio se vincula al ejército que patrulla en la region con la esperanza de obtener la libreta militar,
obligatoria para iniciar sus estudios, y Paulina se queda junto con su suegra en el caserio.

Los paramilitares no tienen rostro, aungue si acento, un acento costefio que nos recuerda
que la expansion del paramilitarismo esta geograficamente unida a la costa atlantica. Son
entidades casi fantasmales: una presencia latente, amenazante, que conocemos solo por la
zozobra que genera antes de su llegada y la devastacion que deja tras de si (Riveray Ruiz 503).
Los guerrilleros y los miembros del ejército son, en cambio, personajes definidos: con rostro,
nombres, personalidades. En una de las escenas, el tio le pregunta a Tofio si, como Wilson, se

quiere subir al monte con ¢él. “Tio, la verdad es que yo quiero estudiar y apenas pueda me voy
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para la ciudad” (29:30:00). “; A estudiar?”, pregunta el tio con asombro, mientras Wilson en tono
burldn agrega: “usted lo que se va a morir es de hambre alla, pendejo” (29:34:00). “No, no,
déjelo que ¢l se quiere volver doctor” (29:37:00), dice Joaquin, ridiculizandolo en medio de las
carcajadas de Wilson. Caracterizando al tio y a Wilson con temperamentos afines y presentando
a este ultimo como un irresponsable, vago y que se toma todas las cosas a la ligera, el director no
cae muy lejos de las representaciones de la guerrilla que ya hemos mencionado.

Los militares, por su parte, son representados 0 como ingenuos muchachos de escasos
recursos que ven en la milicia un paso ineludible para salir de la pobreza, como es el caso de
Toflo, o como hombres duros, intimidantes e intransigentes, como el sargento de Tofio, que
abusan de su poder, carecen de empatia por los civiles atrapados en medio del conflicto e incluso
sostienen relaciones de connivencia con los paramilitares.

A diferencia de lo que sucede en Bolivar soy yo, en La primera noche vemos los rostros y
conocemos las historias de las victimas del paramilitarismo, son precisamente las historias de
Tofio, su madre, Paulina y la demas gente del caserio que termina siendo asesinada por ser
“colaboradores” de la guerrilla, pero estas victimas son presentadas como victimas del conflicto
armado en general y no exclusivamente de los paramilitares. Son violentadas en igual medida
por los guerrilleros, los militares, los paramilitares y, finalmente, por una ciudad fria, despiadada
e indiferente que ve a Paulina convertirse en prostituta y a Tofio morir apufialado en la calle.

En “Representaciones del conflicto armado en el cine colombiano” (2010), los
académicos Jerdnimo Rivera y Sandra Ruiz investigan la produccion filmica colombiana sobre la
violencia generada entre 1964 y 2006. Su conclusion—que se alinea con mi hipotesis—es que
entre todos los actores del conflicto, los paramilitares son de lejos los que tienen una

representacion menos clara: “No hay identificacién de personajes en lo absoluto, pareceria ser un
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tema vedado” (502). En este articulo aparece una entrevista al ya mencionado Victor Gaviria,

donde el director afirma que tratar el conflicto en términos del fendmeno, sin hacer referencia a

grupos armados especificos, puede ser una cuestion de vida o muerte:
Al hacer una pelicula sobre guerrilla y paramilitarismo nos va a ocurrir lo mismo
que le ocurre al campesino que esta en esas zonas del conflicto donde no puede
conversar con ninguno de los actores del conflicto porque queda como del lado de
ellos, o sea, estas como quien dice en la mitad de ese fuego cruzado. Si tu haces
una pelicula donde critiques o si tienes un juicio detenido sobre ellos también los
paramilitares van a creer que simpatizas con ellos... hay una intolerancia
tremenda, es una guerra tremenda donde todos lo que hemos decidido es no hablar
de eso. (502)

La seguridad, sin lugar a duda, influye en que los actores del conflicto sean o0 no
enunciados con nombre propio. Es posible que, en virtud de esta, muchas obras literarias y
audiovisuales prefieran hablar del paramilitarismo siempre en relacién con otras violencias y no
de manera central. Sin embargo—por lo que hemos visto—esto es especialmente cierto en lo que
respecta a la representacion del paramilitarismo y menos cierto si la representacion corresponde
a las guerrillas u otros actores armados. Sin embargo, aunque se aceptara la razon de seguridad
para que los autores no hablen del paramilitarismo directamente o separado de otras violencias,
esto no explica en su totalidad la diversidad de elementos narrativos y estéticos asociados a las
representaciones del fendbmeno.

En “Desplazamientos narrativos en el cine colombiano contemporaneo sobre el conflicto”
(2015), Maria Lopez afirma que existe una cinematografia colombiana en la que “la

aproximacion a la realidad se hace desde busquedas de estéticas y estrategias narrativas que
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exploran formas de representacion distantes de la referencia figurativa de hechos violentos”
(233). Estos “desplazamientos narrativos”, como ella los llama, implican una “desviacion en la
mirada” (245) donde el “desarrollo de las acciones violentas del pasado ocurre ‘fuera del tiempo’
y las que forman parte del argumento estan contenidas, expresandose a través de simbolismos,
con dialogos susurrados, 0 con una imagen posterior que presenta las consecuencias de la
accion” (242).

En la misma perspectiva, Gloria Pineda-Moncada asocia esta tendencia con un “nuevo
cine de autor colombiano” que surge en 2003 tras la creacion de la Ley 814 o Ley de Cine—por
la cual se busca facilitar la produccién de peliculas nacionales—y por el interés de productoras
francesas por financiar un cine mas “artistico, independiente y diverso” en Latinoamérica (93).
Entre otras caracteristicas, este “cine de autor” se distingue por transgredir “las formas de
representacion aceptadas y legitimadas hasta el momento” (98). En el caso de la representacion
de la violencia en Colombia, estas formas son aquellas que he mencionado anteriormente.

Ni L6pez ni Pineada-Moncada conectan esta ambigliedad necesaria y exclusivamente con
la violencia paramilitar. Sin embargo, coinciden en sus analisis de La sirga, una pelicula que gira
en torno a dicho fendmeno. Dirigida por William Vega y estrenada en 2012, esta pelicula relata
la llegada de Alicia al hostal de su tio Oscar en la laguna de La Cocha, en el Suroeste
colombiano. Un grupo armado no identificado incendio su caserio y asesind a sus padres. Y
aunque la relacion de Alicia con Oscar es practicamente inexistente, él es su Unica familia y lo
Unico que le queda (00:07:45- 00:08:48). Durante su estadia, Alicia no solo ayuda a su tio a
remodelar el hostal, sino que se hace amiga de Mirichis, un campesino amable que trabaja como
mensajero y colabora secretamente con el tréfico de armas en la region, lo que sugiere, por lo

menos, su cooperacion con grupos insurgentes de la zona. Al final, con la llegada sorpresiva de
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Freddy, el hijo de Oscar, se desata una serie de eventos que terminan por revelar que la violencia
se ha instalado ahora en La Cocha y que Alicia debe partir de nuevo.

Si bien La sirga es una pelicula sobre la violencia, esta no esta desplegada en el centro de
la historia. A lo sumo estéa presente como una tension constante entre los actores como una
sensacion de zozobra causada por la sospecha de que irremediablemente algo terrible va a
suceder. La historia misma es un paréntesis de calma tensa entre el empalamiento de dos
hombres, uno al inicio y otro al final de la pelicula, ambos representados de forma borrosa y
fugaz. Una mera insinuacion. Mas alla de estos planos no hay una violencia que se explicite, solo
se insinla a través de metaforas, simbolos y gestos. Este desplazamiento de la imagen explicita
de la violencia desde el centro hacia la periferia es lo que para las autoras, entre otras cosas,
distingue esta nueva filmografia de la que se venia haciendo tradicionalmente.

Aungue no hay en el largometraje una mencion directa al paramilitarismo, esto no
significa que el espectador no pueda determinar que la violencia que alli se relata sea causada por
este grupo armado. Después de todo, como la misma Lopez afirma, “[a]bordar el conflicto
implica que los hechos causales han sido perpetrados por un actor social especifico. Este hecho
incluso con su ambigiedad y aungue pertenezca al mundo de la ficcion implica una vinculacion
con el contexto sociopolitico” (245). Este contexto, que esta presente de manera implicita en la
pelicula, tiene como correlato otro tipo de representacion: realista, mediatica y explicita fuera de
la pantalla, que es la que permite que el espectador entienda y sea capaz de Ilenar con ciertos
contenidos los espacios en blanco, los silencios y las insinuaciones del filme (245).

De este modo, nos basta ver la mano quemada de Freddy (00:57:30); saber que su padre
desaprueba su nuevo “trabajo” (00:56:23); oirlo hablar con desdén de la cooperativa y o que esta

representa a nivel comunitario: “la gente esa y el cuento de que todo es para todos” (00:58:48);
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verlo fisgonear y seguir a Mirichis (que al final aparece empalado) (01:19:07); escuchar cémo
advierte primero a su padre y después Alicia que se vayan, porque “acé las cosas se van a poner
muy feas” (01:11:12), etc., para saber que ¢l representa esa violencia depredadora y letal que
primero se instalo en el pueblo de Alicia y ahora va de camino a La sirga.

Contrario a lo que acabo de afirmar, Lopez sugiere que esta ambiguedad impide cualquier
posibilidad de precisar la relacion que los personajes tienen con actores armados especificos,
pues todo se reduce a conjeturas y suposiciones (244). Segun ella, la intencion del director es
despolitizar la narracién y despojarla de posiciones maniqueas, “pues la premisa no se orienta a
juzgar actores o acciones sino a dimensionar sus consecuencias” (244). Concuerdo con la autora
en que estas nuevas narrativas privilegian a la victima por encima del victimario, esto significa
que se concentran en los efectos mas que en las causas. Disiento, sin embargo, en que no
mencionar con nombre propio a un actor armado sea equivalente a despolitizar el filme o no
tener en mente un tipo especifico de violencia cuando se la retrata. Esta ausencia puede ser
también un gesto politico, ademéas de meramente estético. De hecho, el mismo Vega afirma, en
una entrevista junto al productor de la pelicula Oscar Ruiz para The Seventh Art, que con La
sirga buscaba alejarse de la representacion rapida y obvia de la violencia, muy propia de la
television y la publicidad (00:03:55), y mostrar la violencia como €l la habia experimentado
durante unos viajes que realiz6 en 2005 a varias zonas rurales del pais. En otra entrevista dira:
“uno no necesariamente veia al actor del conflicto, ni se veia en medio de un enfrentamiento
como tal, pero uno sentia ese miedo que estaba ocurriendo” (00:02:30). Concentrarse en los
efectos de la violencia, por encima de sus actores, tiene especial sentido cuando la violencia que
se padece es de las proporciones de la violencia paramilitar y cuando tradicionalmente el cine ha

centrado su mirada en los actores por sobre las victimas.
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Hay otras dos peliculas y un cortometraje animado a los que me quiero referir en este
punto: Retratos de un mar de mentiras (2010) de Carlos Gaviria, Todos tus muertos (2011) de
Carlos Moreno y Violeta (2010) de José Alejandro Riafio. La primera nos narra el retorno de dos
primos, Marina y Jairo, desde la ciudad, a la que llegaron por culpa del desplazamiento forzado,
hasta su lugar de origen en el norte del pais, en un intento por recuperar la tierra que los
paramilitares les robaron. En muchos sentidos esta es una pelicula de viaje que no solo nos
presenta diferentes parajes colombianos, sino que en su trayecto nos revela las multiples caras de
la violencia en Colombia: politica, cultural, econdmica y estatal.

A pesar de dar cuenta de todas estas violencias, en Retratos de un mar de mentiras la
violencia paramilitar es central en la medida en que es la causante de la situacion de miseria en la
que vive Marina en la ciudad, de su estrés postraumatico—manifiesto en su mutismo y ataques
de panico—y de la revictimizacion a la que se vera sujeta al final del largometraje y que cobrara
la vida de Jairo. A diferencia de La primera noche (2003), en esta pelicula los paramilitares—
que también tienen acento costefio—si tienen rostro, pero nunca son llamados por su nombre. Se
los denomina “el demonio” (00:59:44). Y, aun cuando en esta pelicula hay mucha menos
ambigledad y mas literalidad en ciertas escenas de violencia—como cuando vemos la masacre
que forzo el desplazamiento original o el asesinato de Jairo—, también aparecen otros elementos
narrativos que cortan con esa literalidad: la satira, la presencia de figuras espectrales, el uso de
saltos temporales. Un ejemplo de lo primero es cuando Jairo llega al pueblo en plena celebracion
y, sin saberlo, se pone a beber con un par de paramilitares. Alicorado, Jairo les cuenta que ha
regresado al pueblo a reclamar las tierras de su abuelo:

Jairo: Yo regresé porque también escuché que el gobierno esta devolviendo las

tierritas, entonces yo vine por lo mio.
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Paramilitar: Ah, es que por fin en este pais tenemos un gobierno serio. Un
gobierno para-la-gente.

Jairo: ¢Para quién?

Paramilitar: para-la-gente. (00:59:07-00:59:19)

El juego de palabras con el prefijo “para”, presente en la palabra paramilitarismo y en la
expresion “un gobierno para-la-gente”, sugiere una postura politica por parte del director que
denuncia, a través de la satira, las relaciones entre paramilitarismo y Estado. Esto también se
sefiala en La primera noche (2003), cuando el comandante del batallén militar ignora los gritos
de la poblacion mientras esta esta siendo atacada por los paramilitares. Hay que recordar que
para 2010, momento en que se estrena Retratos de un mar de mentiras, el presidente Uribe
terminaba su segundo mandato. Bajo su gobierno se implementd un programa de incentivos que
garantizaba beneficios especiales a los miembros del Ejército que mostraran resultados en la
lucha antisubversiva. Esta politica desembocd en el asesinato de jovenes, incluso menores de
edad, de escasos recursos, que, engafiados con promesas de trabajo, eran fusilados y presentados
ante la opinién pablica como guerrilleros dados de baja en combate. Segun el ultimo informe de
la Jurisdiccion Especial para la Paz (JeP), el mal llamado caso de los “falsos positivos™ arrojé por
lo menos 6.402 victimas.® Por las ejecuciones extrajudiciales; su oposicion a cualquier
resolucion negociada al conflicto con las FARC-EP; su politica guerrerista y de seguridad nacional

durante la cual el paramilitarismo cometi6 algunas de las peores masacres; su defensa acérrima

18 |a Jurisdiccion Especial para la Paz surgié como parte del Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacion y no Repeticidn, creado por el Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las
FARC-EP. La JEP es la encargada de administrar justicia transicional y conocer los delitos mas
graves y representativos del conflicto armado. En este marco, la JEP inicié una investigacion
sobre los mal llamados “falsos positivos”. La investigacion arrojd la cifra mencionada. Para mas
informacidn, ver: www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-
estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-
positivos.aspx.
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de las Fuerzas Militares, incluso cuando se registraban abusos de poder; sus coqueteos con la
autodefensa civil; y su negociacion con las Auc, Uribe y su gobierno fueron calificados por sus
detractores como “paracos” (apocope de “paramilitar’). De ahi el sentido del didlogo en la
pelicula.

Por su parte, la presencia de figuras espectrales toma especial importancia cuando los
primos llegan finalmente a su destino. Tan pronto como se baja del vehiculo, Marina mira el
pueblo que la vio nacer con una mezcla de asombro y alegria. Reconoce la vieja tienda de don
Juan y entra para saludarlo. Estando en la puerta de la tienda, una imagen del pasado se
superpone a una escena del presente mientras vemos a don Juan perderse tras una pared para
traerle aceite a una clienta, alguien mas—que después descubrimos que es un paramilitar—
aparece por esa misma puerta, mientras el fantasma de don Juan ensangrentado mira desde el
interior del recinto (00:52:10-00:52:40). Al salir de este lugar, Marina empieza a ver, alrededor
del pueblo y entremezclados con los vivos, los fantasmas de hombres y mujeres que han sido

asesinados por el paramilitarismo (ver fig. 4).

Fig. 4. Retratos de un mar de mentiras de Carlos Gaviria. En la imagen de la izquierda vemos a
un paramilitar y el fantasma de don Juan al fondo. En la imagen de la derecha los fantasmas
caminan entre la procesion de vivos.
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Todos tus muertos gira en torno a una masacre que jamas presenciamos, pero que
sabemos que sucedid cuando Salvador, un campesino del municipio de Andalucia en el Valle del
Cauca, encuentra en su maizal, en un dia de elecciones, una pila de muertos. La pelicula
transcurre mientras el alcalde, el teniente de la estacidn de policia y un suboficial deciden qué
hacer con los cadaveres. De manera muy similar a lo que vemos en La sirga, en Todos tus
muertos prevalecen las metaforas y los simbolismos por encima de las imégenes literales. Mas
que escenas violentas, se experimentan las tensiones entre los personajes, las cuales nos generan
sentimientos de angustia y miedo. A pesar de que en efecto vemos en escena la hacina de
cuerpos, estos parecen, mas que muertos, dormidos. No hay en ellos una sola gota de sangre y
solo el sonido persistente de las moscas nos recuerda su estado.

Hay un juego sostenido entre lo teatral y lo real que se manifiesta en que los muertos a
veces tienen los ojos cerrados, otras veces abiertos, a veces estan amontonados, otras veces de
pie, etc. El gesto dramatico se confirma con la venia final por parte de los actores, el director y el
grupo técnico. Ademas de esta teatralidad, la pelicula tiene un marcado tono satirico que rompe
con la tensién de lo que estamos viendo. Segun el productor Diego Ramirez, “lo que hace la
pelicula al usar el humor es acortar la distancia natural que cualquier audiencia, cualquier
persona, crea inmediatamente con una situacioén de conflicto” (00:01:20). Al acortar esa
distancia, la esperanza es que el espectador se sienta interpelado por esta realidad que retrata el
filme (00:02:15).

Si comparamos La primera noche, Retratos de un mar de mentiras, Todos tus muertos y
La sirga notamos que en todas se representa la violencia paramilitar, aunque las menciones
directas al paramilitarismo son casi nulas. En La primera noche y Todos tus muertos los

paramilitares no tienen rostro, pero las relaciones de connivencia entre paramilitares y entidades
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estatales son tan contundentes que son estas Ultimas las que asumen la cara visible del poder
paramilitar. En Retratos de un mar de mentiras y La sirga los paramilitares estan siempre
vestidos de civil, mezclados con la comunidad, son uno o dos, nunca un ejército, pero su poder
es apabullante. Del mismo modo, estos filmes ponen su mirada, méas que en los victimarios, en
las victimas y los efectos que la violencia tiene en sus vidas. Esto es menos claro en Todos tus
muertos, en la que las victimas se presentan como un montén sin identidad, aunque incluso ahi
vemos la historia de Silvio, oriundo del pueblo, que se encontraba viviendo en “la costa”—no
ignoremos la mencion constante a la Costa Atlantica cuando se habla de paramilitarismo—y que
aparece entre el grupo de cadaveres. Y, por supuesto, Salvador, su esposa y su hijo son victimas,
en la medida en que la violencia irrumpe y desestabiliza su cotidianidad.

En la mayoria de estas peliculas hay, ademas, una tendencia a reemplazar la imagen
explicita de la violencia por imagenes metaféricas. Tal vez la excepcion mas clara sea La
primera noche, una pelicula realista y dramatica que no solo da cuenta de otras violencias,
ademas de la violencia paramilitar, sino que se vale de otros recursos narrativos para presentar
esta historia, por ejemplo, la narracion en dos tiempos. Finalmente, el humor, la ironia, lo
espectral—ya sea ambiental (La sirga) o en la figura del fantasma (Retratos de un mar de
mentiras)—, son todos elementos que empiezan a surgir Como una constante en este tipo de
relatos.

Los andlisis sobre produccion audiovisual y violencia suelen enfocarse en el cine y la
television dejando de lado los numerosos cortometrajes que se han realizado en el pais. Dentro
de esos cortometrajes, los animados estan relegados a una posicién todavia mas periférica debido
a que “la historia del cine no articula la animacién como parte suya y sucede lo mismo con la

teoria cinematografica” (Santa 255). Son escasas las investigaciones sobre este tema y, por lo
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tanto, se desconocen los aportes de los cortometrajes en general y los cortometrajes animados en
particular a las reflexiones en torno a la violencia. Esta es la razon por la cual a continuacion
analizo en detalle Violeta de Alejandro Riafio.

Lanzado en 2010 por el Centro de Derechos Humanos y Litigio Internacional (CEDHUL),
este cortometraje se basa en hechos reales. A través de una suerte de relato épico, y como si se
tratara de un cuento infantil, una narradora en tercera persona relata el peregrinaje de una madre,
Violeta, en busca de sus hijas, las Amarillas. Las jovenes de 17 y 19 afios han sido secuestradas,
violadas y desaparecidas por los Sin Sombra. Unos personajes sin forma definida, algunas veces
representados ambiguamente como hombres con sombrero y bandana, otras como una mano
esquelética roja 0 como un zarpazo, pero cuya presencia esta siempre asociada al miedo, la
oscuridad y la muerte (ver fig. 5). En el corto no se explicita quiénes son estos individuos, sin
embargo, sus insinuadas conexiones con el Estado, el tipo de violencia que ejercen y la historia
detras del guion, nos revelan que se trata de los paramilitares. No es este un dato secundario.
Viviana Bohorquez, directora del ceDHUL, afirma que uno de los objetivos concretos del
cortometraje es “reivindicar el derecho a la memoria de las Amarillas” (“Violeta, narraciones
paralelas”). Esto, de alguna forma, supone establecer quiénes son los autores materiales e
intelectuales del crimen. Empero, allende la referencia a un actor armado especifico, el
cortometraje denuncia y busca visibilizar la violencia sexual, la desaparicion y el desplazamiento
forzado a los que, independientemente del actor armado, han sido sometidas las mujeres

colombianas en el marco del conflicto interno.
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Fig. 5. Violeta de Alejandro Riafio. Estas imagenes corresponden a las multiples formas en que
se representa a los sin sombra.

El cortometraje también denuncia la incompetencia del Estado para garantizar la justicia
que reclaman las victimas. En el primero de dos encuentros entre Violeta y representantes
gubernamentales, la protagonista llega en busca del repartidor de justicia a uno de los tantos
pueblos oscurecidos, en otras palabras, controlados por los sin sombra (00:02:09). Se encuentra
con una figura obesa, estatica, inamovible. Sentado en una columna jénica—olimpica e
inalcanzable—, el repartidor la mira con indiferencia y le cierra la puerta en la cara. En el
segundo encuentro, una suerte de gasterépodo llamado Gris se arrastra lentamente hacia ella para
recordarle sus derechos, pero inmediatamente después, en un “movimiento silencioso”, le habla
al oido con tono amenazante y le ordena abandonar la basqueda.

Ambas figuras son representadas negativamente. El repartidor de justicia resulta
inasequible, indiferente e inoperante. El hecho de que el verde sea el color que lo caracterice y
gue en su cabeza haya un signo de pesos, sugiere que en sus intereses prevalece el aspecto
lucrativo. Hay aqui una clara referencia a la corrupcion que reina en el sistema judicial. Gris, por

su parte, no solo ignora a Violeta, como su antecesor, sino que la intimida. La victimiza no ya
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por omision, sino por accion. Actla bajo intereses oscuros y rastreros (de ahi su contextura fisica
y color). No es gratuito, entonces, que la escena que le sigue al encuentro entre Violeta y el
hombre gris sea la de la amenaza de muerte por parte de los Sin Sombra. El encuentro con Gris
se extiende asi como un puente entre la escena de la madre que buscando a sus hijas y la del
ultimatum por parte de los victimarios. Como si con esto se indicara que el Estado obstruye el
camino de la victima hacia la verdad, la justicia y la reparacion a la vez que facilita el acceso y el
control de los perpetradores sobre la victima. Para Violeta, con la advertencia del hombre Gris
Ilega la amenaza de los Sin Sombra, con esta la necesidad de huir y, con la huida, la
desterritorializacion, la soledad y la indiferencia estatal y social. De ahi el mensaje con el que
concluye el cortometraje: “;cuantos afios y cuantas vidas faltan para que los pobladores, otras
madres, otras hijas y otros nietos, el Estado y la justicia actien” (00:05:28).

Tanto Bohorquez como el director del cortometraje, Alejandro Riafio, sefialan que la
identificacion de los personajes con colores especificos, asi como la simplicidad de la animacion
—figuras infantilizadas, de trazos circulares y de poco detalle—, obedecen a razones puntuales.
Primero, Las Amarillas es el nombre con el que son conocidas en la vida real las hijas de la
protagonista. Desde ahi surge la idea de jugar con el valor simbolico del color, pues este juego
permite, en segundo lugar, proteger la identidad de los involucrados y simplificar al méximo la
animacion para que el mensaje que comunica sea claro, efectivo y universal (Bohorguez; Smith
71). Es pertinente llamar aqui la atencion sobre el carécter mediatico y masivo del cortometraje,
y sobre la forma en que la animacién simplificada y el tono fabulesco favorecen dicho carécter.
Segun Bohorquez, el corto esta pensado para “llegar a la comunidad en general, estudiantes y
poblacion civil” y no solo para ser consumido por el ambito académico. De hecho, Violeta es un

cortometraje de distribucion libre (Bohdrquez).
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Suponer que los colores tienen un valor universal es, sin embargo, problematico. Como
bien sefala Michel Pastoureau, “El color no es solo un fenémeno fisico y perceptivo, [...] es,
ante todo, un fendémeno social” (125). Los colores tienen multiples significados, dependiendo del
contexto y la cultura en que estén insertos. En Violeta, es la naturaleza de los personajes la que
nos da la clave en la que tienen que ser interpretados los colores, sin que esto implique un uso
arbitrario de estos. En el filme, dadas las caracteristicas fisicas y emocionales de las Amarillas,
sabemos que el color esta asociado a la alegria, la vitalidad y la luz y, por razones equivalentes,
sabemos que el negro lo esta al miedo, la muerte y la oscuridad. Hay, entonces, una
correspondencia entre ambos colores y algunos—no todos—de los valores con los que suelen
vincularse estos tonos. Es por ello por lo que el gris, un color que puede asociarse positivamente
con la neutralidad, debe entenderse en el cortometraje como cargado de un valor exclusivamente
negativo. No es negro, pero se asemeja a él; es su version soterrada.

En lo que respecta al color violeta y su valor simbodlico, desde la Edad Media el violeta 'y
su pariente el parpura estan asociados al poder y, por ende, a la excelencia social, la justiciay la
generosidad (L. Rodriguez 472; 483). Todas estas son caracteristicas de nuestra protagonista,

99 ¢¢

pero hay algo mas. Como vocablo, “violeta” “evoca tanto el color como la materia de la que se
obtenia” (L. Rodriguez 472). Con el tiempo y por asociacion, la palabra termina por referirse a
“un determinado tipo de tejido, sin tener en cuenta su color” (L. Rodriguez 483). En este sentido,
no nos sorprende que en el centro de la busqueda solitaria de Violeta se encuentre el tejido.
“[I]nspirada por su dolor y para recordar siempre a las Amarillas” (00:02:30), Violeta teje una

manta con los recuerdos de una vida feliz vivida con sus hijas y sus nietos, los Lila, una manta

poderosa que impide que quienes la contemplan concilien el suefio.
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Pensar en la Penélope de Homero en este punto parece inevitable. Bien cabria también
una referencia a Helena de Troya que en el canto 111 de La Iliada teje una manta parpura en la
que da cuenta de los trabajos que sufrian aqueos y troyanos por su culpa a manos de Ares (52-
53). Sin embargo, aunque como producto, la manta de Violeta se asemeja mas a la de Helena que
a la de Penélope, como quehacer y como metéafora, el tejido en Violeta comparte mas semejanzas
con el de Penélope que con el de Helena. Tejido y manta en Helena son una alegoria de la
composicion poética (Sullivan 78). Para Kathryn Sullivan, Helena es a Homero lo que la manta
es a La Iliada (76). El énfasis de esta analogia esta puesto en la similitud entre narrar y tejer. En
Penélope, el tejido significa otra cosa, simboliza resistencia. Al tejer de dia y destejer de noche el
sudario del rey Laertes, Penélope no solo resiste a los pretendientes, sino también a la muerte y
el olvido. La muerte, porque lo que teje y desteje es un sudario que nunca se concreta, una
muerte que no termina de llegar (Piquer 10). El olvido, porque finalizar la mortaja y aceptar a los
pretendientes es equivalente a olvidar, en el sentido de renunciar, de dejar ir, a su amado Odiseo.

De ahi que me parezca mas pertinente pensar a Violeta en relacion con Penélope que con
Helena. Violeta, como Penélope, teje para resistir. Pero no resiste tejiendo y destejiendo la
muerte, dilatando el tiempo, como si lo hace Penélope, sino tejiendo la vida. Su tela cuenta la
historia de una vida vivida en felicidad. A través del tejido, Violeta acerca su pasado de plenitud
a su presente de ausencias y llena estas ausencias de forma parcial a través del recuerdo.
Reproducir su vida y la de sus hijas en el tejido implica re-crear esa vida, vivirla de nuevo en su
recuerdo y traerla de vuelta en el tejido. En este sentido, el tejido en Violeta es resistencia, pero
también busqueda. A diferencia de Penélope, que espera en casa el retorno del amado, Violeta no
espera. Busca en el dia y teje en las noches. Su busqueda es doble: una busqueda diurna que

implica un desplazamiento geogréfico y el abandono del hogar y una busqueda nocturna en la
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memoria. Para Penélope tejer implica salvaguardar la casa y el lecho. Para Violeta no hay hogar
posible, no hay resguardo, la guerra se lo ha arrebatado todo, excepto la posibilidad misma de
resistir. Tejer para Violeta no es ya una actividad asociada al &mbito privado o al resguardo del
hogar o del orden patriarcal. Es una actividad que sale del espacio intimo del hogar—un hogar
que en el caso de Violeta desde el inicio no esta asociado a una figura masculina—y tiene efectos
en el espacio de lo publico. Violeta teje para si, pero su tejido repercute a nivel colectivo:
inquieta al indiferente, incomoda al Estado e irrita a los victimarios.

Violeta es un ejemplo magistral de como las producciones visuales sobre el
paramilitarismo han buscado reconectarse con un publico saturado por imagenes grotescas. No
se trata solo de que el corto emplee imagenes animadas o de una simbologia del color, sino que
ademas el énfasis de la historia esté en las victimas y en los esfuerzos de Violeta por descubrir la
verdad. Finalmente, en el corto hay una critica no solo a los victimarios, sino también a un
Estado inoperante que es incapaz de cuidar a sus ciudadanos o de asegurarles justicia.

Vale la pena llamar la atencion rapidamente sobre la forma similar en que se comporta la
literatura sobre paramilitarismo. En 2018, durante el XL Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (11L1), Danilo Santos e Ingrid Urgelles, presentaron su “canon
preliminar” de la novela paramilitar compuesto por En el brazo del rio (2006) de Marbel
Sandoval, El sepulturero (2006) de Juan Manuel Ruiz, El olvido que seremos (2006) de Héctor
Abad Faciolince, Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero, Libranos del bien (2008) de Alonso
Sanchez Baute, Sefior sombra (2009) de Oscar Collazos, Viaje al interior de una gota de sangre
(2011) de Daniel Ferreira, Intimidacion (2014) de Albeiro Patifio Builes y Las aguas turbias
(2014) de Yesid Toro. La mayoria de estas novelas—tres de las cuales analizo en mi

investigacion—se enfocan—como sucede en el cine—en los efectos que la violencia paramilitar
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tiene en sus victimas, mas que en los actores. Ademas de esto, son todos “textos abiertamente
estetizantes a través de la consecucion poética del artificio con que se muestra la violencia
paramilitar” (45).

Esta comparacion, introductoria, entre la representacion de otras violencias y la violencia
paramilitar tanto en el cine como en la literatura, asi como la identificacion de ciertas
caracteristicas que de manera recurrente aparecen asociadas a la representacion de este tipo de
violencia, me llevan a formular mi hipdtesis de la siguiente manera: en contraste con los modos
excesivos propios de la derecha radical—exceso de muerte, crueldad, desapariciones, injusticia,
impunidad, intolerancia, justificaciones, cinismo, etc.—; en comparacion también con la forma
en que estos modos han sido presentados—incluso explotados—por los medios de comunicacion,
y en contraposicion a las formas explicitas de representacion de otros tipos de violencia (la
urbana, por ejemplo), las producciones culturales de este milenio que se concentran en el
paramilitarismo han optado, en la mayoria de los casos, por una forma oblicua de representacion.
Se han acercado a los fendmenos paramilitares y sus violencias de modo indirecto a través de
metaforas y modos de enunciacion disonantes, evitando las referencias directas y prestando
especial atencion a las historias de las victimas por sobre las de los victimarios. No quiero decir
que estas mismas caracteristicas no estén presentes en las representaciones de otros tipos de
violencia o que no haya en ninguna parte una representacion literal de la violencia paramilitar.
Quiero decir que hay una tendencia a representar de forma indirecta la violencia paramilitar. La
razon esté precisamente en el carcter excesivo de la violencia paramilitar y la necesidad de dar
cuenta de dicho caracter abandonando el sensacionalismo de la prensay la television.

Sostengo, ademas, que estas estrategias—que no son excluyentes—tienen como objeto

generar una distancia entre el sujeto que mira y el horror que es visto, para que sea en y gracias a
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esta distancia que se produzca un pensamiento critico sobre lo atroz. Es decir, un pensamiento
que desnaturalice y ponga en sospecha esas tecnologias del horror implementadas por los
paramilitares contra la poblacion civil (especialmente la rural) y sus lideres comunitarios y
politicos.

¢Como debemos, sin embargo, entender esta distancia? En su libro Pueblos expuestos,
pueblos figurantes (2014), el fildsofo francés Georges Didi-Huberman analiza una de las grandes
paradojas de nuestra contemporaneidad: la sobreexposicion mediatica no es sinéGnimo de
visibilidad absoluta y, por el contrario, puede significar la invisibilidad total: “Los pueblos
expuestos a la reiteracion estereotipada de las imagenes son también pueblos expuestos a
desaparecer [...] en los cubos de basura del espectaculo” (14-15). “Demasiada luz ciega” (14),
dice el fil6sofo, aludiendo a un fragmento de El despoblador (1970) donde Samuel Beckett
escribe: “Luz. Su debilidad. Su amarillo. Su omnipresencia como si cada uno de los cerca de
ochenta mil centimetros cuadrados de superficie total emitieran su resplandor [...]. Nada impide
afirmar que el ojo termina por habituarse a esas condiciones y adaptarse a ellas, salvo que mas
bien se produce lo contrario bajo la forma de una lenta degradacion de la vista arruinada” (cit. en
Didi-Huberman, Lo que vemos 11).

La hipétesis de Didi-Huberman la comparte la argentina Leonor Arfuch en “El disefio en
la trama de la cultura: desafios contemporaneos (1997), donde afirma que nuestra experiencia del
mundo esta modulada por un asedio visual que desemboca en una percepcion amnésica y en un
borramiento del sentido (137). Aunque la de Arfuch es una “reflexion semiotico-cultural sobre el
diseno” (Arfuch 139), en el fondo ambos autores apuntan a lo mismo: la sobreexposicion de
imagenes, en los medios de comunicacion masivos y en los productos culturales comerciales,

imposibilita la reflexion critica sobre lo que se ve. Como el 0jo que mira directamente y durante
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largo tiempo la luz solo para descubrir que cuando quita la mirada en lugar de ver mejor ha
perdido la capacidad de percibir, asi también cuando las violencias que padecen las comunidades
son sobreexpuestas, en lugar de hacerse mas visibles terminan por pasar desapercibidas.

Algo similar sostiene Susan Sontag en su libro de 1973, Sobre la fotografia. Aunque
posteriormente se aleje de esta idea, lo que alli defiende es que las imagenes fotograficas del
sufrimiento “no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasion. También
pueden corromperlas” (38). En efecto, dice Sontag, “después de una exposicion repetida de las
imagenes también el acontecimiento pierde realidad” (38), “pierde su peso emocional” (39):

El vasto catélogo fotogréafico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha
dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo més ordinario
lo horrible, haciéndolo familiar, remoto (“es solo una fotografia™), inevitable. En
la época de las primeras fotografias de los campos de concentracion nazis, esas
imagenes no eran triviales en absoluto. Después de treinta afios quizas se haya
Ilegado a un punto de saturacion. En estas ultimas décadas, la fotografia
“comprometida” ha contribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertada. (39)

La imagen literal y compulsiva de la violencia no permite, asi, la reflexion y asimilacion
de lo que se esta viendo, no da tiempo ni espacio para ello, lo que “tiene como consecuencia la
pérdida de la conmocion frente a lo que sucede o ha sucedido” (Lopez 246). Por lo tanto, cuando
hablo de “distancia” estoy pensando en representaciones menos literales de la violencia, que
inviten a la reflexion; que conmocionen no a traves de la imagen explicita, sino a traves de
silencios, metaforas, ambientes, sétira, humor, poesia, personajes improbables, etc. El objetivo

de estas distancias es crear espacios para el pensamiento y romper precisamente con aquella otra
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distancia de la que hablaba Diego Ramirez (productor de Todos tus muertos), la distancia que
hace que no sintamos el drama de otros como propio y que no logremos empatizar con su dolor o

sus historias.

2.4. ¢ Y qué pasa con el teatro sobre el conflicto?

Hay dos razones por las cuales he decidido hablar de las representaciones de la violencia
en el teatro del siglo xxI de manera aislada e independiente de los demas medios (visual y
escrito). La primera razon es ontoldgica. Tiene que ver con la naturaleza misma del teatro, con el
hecho de que el teatro es concebido para ser puesto en escena y presentado ante un publico. La
vida de la obra teatral alcanza su realizacion mas alla del papel impreso. Por ello, el teatro tiende
a ir de la mano de la metéfora, el simbolo y la alegoria, sin importar de qué violencia se ocupe.
El dramaturgo Carlos José Reyes afirma que “El teatro es un hecho fisico real y todo lo que
ocurre esta pasando ahi de cara al espectador. Esto hace que para poder contar cualquier evento y
crear unos espacios significativos tiene que encontrar unas formas de condensacion muy
especiales” (“Teatro como espejo del conflicto”). En este sentido, si afirmamos que, por un lado,
las representaciones de la violencia paramilitar en el cine y la literatura tienden a ser oblicuas, v,
por otro lado, que se valen con frecuencia de metéforas y alusiones, y que por ello se distinguen
de otro tipo de representaciones, entonces debemos repensar el significado de esta afirmacion en
el contexto del teatro.

La segunda razon tiene que ver con la naturaleza del teatro colombiano. Més que
cualquier otra disciplina, incluso mas que el cine y la literatura, este teatro se ha preocupado
desde sus origenes de manera prioritaria por los problemas sociales del pais y ha dado un lugar

preponderante en sus narrativas a los personajes mas vulnerables de las violencias armadas
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(Pulecio 38). Asi lo atestiguan dos textos fundamentales: Teatro y violencia en dos siglos de
historia de Colombia (2015) del dramaturgo e historiador Carlos José Reyes y Luchando contra
el olvido, investigacion sobre la dramaturgia del conflicto (2012) de Enrique Pulecio. EI primer
texto recoge en tres tomos mas de un centenar de obras que dan cuenta de la violencia desde la
conquista hasta la actualidad. Como bien lo aclara el autor, aunque su punto de inicio es la
conquista, su investigacion no se refiere “al teatro que pudo haberse desarrollado durante ese
periodo, sino a las obras que, en cualquier momento —desde la Independencia y hasta hoy—,
han tratado dicho tema” (Reyes 1: 24). La primera obra que analiza es Sugamuxi (1826), escrita
por el intelectual criollo, Luis Vargas Tejada, la cual “[s]e trata de la primera obra sobre tema
indigena escrita en Colombia” (1: 36). En ella no se glorifica al invasor espafiol, como sucede en
las cronicas peninsulares, sino que se “exalta a los nativos indigenas” (1: 37): “En su texto,
pareciera que los muiscas fuesen los auténticos poseedores de estos territorios y los espafioles
s6lo unos codiciosos invasores” (1: 37). Lo que evidencia este comentario de Reyes es que el
teatro nacional se pens6 desde muy temprano como una herramienta al servicio de los
marginales.

Por su parte, Luchando contra el olvido se concentra en las obras producidas desde los
afios ochenta hasta la primera década del siglo xx1. La directora de la investigacién, Marina
Lamus, cuenta que el proceso de busqueda de las piezas que conformarian el canon sobrepasé
rapidamente los setenta titulos y tuvo que ser suspendida porque metodolégicamente era
insostenible estudiar un numero mayor (15). Segun ella, esto “revela una vasta y significativa
produccion teatral en la mayor parte del territorio nacional” (15). No exageraria al afirmar que el
teatro sobre la violencia facilmente duplica en nimero las producciones filmicas y literarias que

trabajan el mismo tema. Hay que volver a la historia del teatro para entender este fenémeno.

97



Una mirada sumaria al teatro colombiano del altimo siglo revela un interés sostenido por
las realidades politico-sociales del pais, atravesadas casi siempre por la violencia y la sangre.
Este interés tomo especial relevancia a partir de la década del cincuenta, bajo el delirio de La
Violencia, cuando florece a nivel urbano una “generacion de artistas [...] que en todos los
campos del arte buscaron la revitalizacion de los lenguajes estéticos” (Montilla 86). A los
miembros de esta generacion los une la conviccién de que las circunstancias historicas y sociales
que les ha tocado vivir los convocan a comprender y denunciar la compleja realidad colombiana
valiéndose de una estética novedosa y asumiendo posiciones sociales criticas (Builes 165-167).

En el terreno concreto del teatro, durante este periodo surge el llamado Teatro Moderno y
con él, el Nuevo Teatro Colombiano.*® A diferencia de sus antecesores, el Drama Centenarista de
principios de siglo, el Teatro lirico de los afios treinta y el Teatro de la comedia de Luis Enrique
Osorio (Pardo, “Del teatro politico a las vertientes posmodernas” 63), el Teatro Moderno, asi
como el Nuevo Teatro, se caracterizan por su naturaleza experimental, cimentada tanto en el
método de Konstantin Stanislavski como en la vision politica del teatro de Bertolt Brecht

(Montilla 86-87).2° Con Stanislavski, el teatro busca la “reconquista de la dramaturgia del actor”

19 Como sucede con todos los intentos histéricos de universalizar un relato, pronto nos damos
cuenta de que también en la historia del teatro colombiano hay desencuentros y desacuerdos
entre los especialistas. Mientras autores como Jorge Manuel Pardo identifican el Teatro Moderno
con el Nuevo Teatro Colombiano (64), otros como Claudia Montilla insisten en separarlos. Para
Montilla, el Nuevo Teatro es solo “una entre varias tendencias o etapas que constituyen ese
ambito heterogéneo que es el Teatro Moderno” (87). Denota un “tipo especifico de actividad
teatral adscrito a la Corporacion Colombiana de Teatro (CCT) y asociado con la Creacion
Colectiva como método, la estructura de grupo, la tematice esencialmente popular y la
vinculacion de una audiencia mayoritariamente proletaria” (87).

20 A través del principio de la memoria emotiva, Stanislavski busca construir personajes
organicos que resulten verosimiles para el espectador (Pardo, “Ciencias sociales ;y teatro? Una
mirada interdisciplinaria” 103). Su hipotesis es que la emocion puede ser provocada a voluntad y
que con la preparacion adecuada el actor es capaz de devenir el personaje. Esta identificacion
personaje-actor tiene, como correlato, la identificacion actor-espectador y en esta doble
identificacion se juega el teatro como acontecimiento (“De Stanislavski a Bert Brecht” 199).
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(Buenaventura, “Actor, creacion colectiva y dramaturgia nacional” 45), es decir, “el énfasis en el
actor como vehiculo central de la expresion teatral” (Montilla 87), lo que a mediados de los afios
setenta se traduce en la creacion colectiva como el método histridnico por antonomasia
(Buenaventura, “Actor, creacion colectiva y dramaturgia nacional” 45). Por su parte, con Brecht
se empieza a concebir el teatro como el espacio en el que el mundo puede ser transformado a
traves de la reflexion critica (Pardo, “Ciencias sociales (y teatro? Una mirada interdisciplinaria”
104).2

En un texto titulado “De Stanislavski a Bert Brecht” (1958), el dramaturgo Enrique
Buenaventura—hijo ilustre de la generacién de La Violencia y uno de los principales exponentes
del Teatro Moderno—repasa la influencia de ambos autores y explica el lugar preponderante del
pensamiento brechtiano en la dramaturgia nacional. Para ¢l, Stanislavski representa “la
adaptacion —mediante un sistema minucioso y que no podemos dejar de lado—de la estética
naturalista y del teatro burgués, a la técnica de la interpretacion y del montaje” (205) mientras
que “Brecht es la revolucion en aquella estética, en aquel teatro y en aquel sistema, que conduce
como autor-actor-director (como hombre de teatro) hacia un renacimiento” (205). Este
“renacimiento’ consiste, para Buenaventura, en un teatro popular, por y para el pueblo. En sus
propias palabras:

Creo que Brecht, que vino...

... “alas ciudades en tiempos de desorden,

21 La concepcion del teatro de Brecht se distancia de la idea burguesa de que el teatro
proporciona una suerte de escape placentero de la realidad. Mas que sumergir al espectador en
una ilusién balsamica, para Brecht el teatro debe confrontar a quien observa la obra y despertar
en €l la reflexion critica que esté a la base de todo deseo de cambio y renovacion social (Pardo,
“Ciencias sociales ;y teatro? Una mirada interdisciplinaria” 104). Para ello, Brecht se vale de la
técnica del distanciamiento o extrafiamiento a través de la cual busca evitar que el espectador se
identifique con el personaje y que caiga en sentimentalismos oportunistas (Montilla 87; Pulecio
36).
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cuando reinaba el hambre...”

(que vino) ... “entre los hombres en tiempos de revuelta

y se rebeld con ellos...”

El, para quien “el fin est4 en el lejano horizonte, pero es claramente visible,
aunque a duras penas pueda pensar en alcanzarlo” ...

nos da las armas, los medios, para alcanzar ese fin, para

crear un teatro digno de los tiempos que vienen. (205)

En los afios setenta, los postulados estéticos, técnicos y politicos del Teatro Moderno—
que ya estaban imbuidos de las tesis marxistas de la Revolucion Cubana—se atizan con el fervor
revolucionario de los grupos de teatro universitarios. Estos—que vivian su propio proceso de
vigorizacion inspirados por las protestas en Estados Unidos contra la guerra de Vietnam y el
Mayo francés—terminan de marcar el compromiso politico y social de la dramaturgia
colombiana, solidificando la idea de que todo teatro existe en beneficio de los méas vulnerables
(Pardo, “Del teatro politico a las vertientes posmodernas” 64). Para los artistas del Teatro
Moderno, las tablas son un espacio de accion politica y, por ende, toda apuesta estética es a la
vez una declaracion ética comprometida con la realidad del espectador (Esquivel 6).

De este modo, “aunque el pais se habia urbanizado aceleradamente, la mayoria de las
piezas teatrales del periodo continuaban aludiendo o recreando tematicas rurales. El trasfondo
rural presente en las luchas indigenas, la insurreccion comunera, la violencia de los afios
cincuenta o las distintas luchas agrarias” (Pardo, “Del teatro politico a las vertientes
posmodernas” 64). Autores como Claudia Montilla y Carlos José Reyes sefialan que, pese a estar
lleno de buenas intenciones, este teatro tan comprometido con la realidad del pais tendia en un

gran porcentaje a descuidar “aspectos fundamentales como la direccion, la actuacion y la
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técnica” (Montilla 89) y caia con frecuencia en las “denuncias literales con tendencia al panfleto
y a la griteria” (“El teatro como espejo del conflicto™).

El Teatro Moderno es determinante para la produccién dramatica nacional hasta la década
del ochenta cuando renace con vigor el teatro de Repertorio Clasico, que habia sido abandonado
desde finales de los sesenta, y cuando irrumpen el Teatro Antropoldgico y el Teatro Espectaculo.
El primero con su exaltacién de lo pre-moderno, lo ancestral y lo indigena; el segundo, dirigido a
las grandes masas y al divertimento fécil (Pardo, “Del teatro politico a las vertientes
posmodernas” 68). Es seguro decir que la dramaturgia nacional no ha dejado nunca de ocuparse
de la realidad violenta del pais. Lo que si sucedid, sobre todo en las ultimas dos décadas, es que
las obras sobre el conflicto empezaron a alejarse del “relato fidedigno y naturalista, literal y
periodistico de lo que estaba sucediendo en campos y veredas” (Reyes 3: 816) para abrazar
visiones mas libres y experimentales (Pulecio 75):

En tiempos mas recientes se ha diversificado la produccion escénica, cada autor,
cada grupo, cada representacion, busca construir lenguajes novedosos, a veces
con la integracion de distintas artes y medios expresivos, o bien buscando un
lenguaje poético e imagenes sugerentes, que aludan a los hechos de un modo
indirecto, motivando a los espectadores a buscar sus propias respuestas y
descubrir el sentido que se halla en el fondo del conjunto de elementos visuales o
auditivos, espacios escénicos, musica y efectos sonoros, movimientos y gestos de
los actores proyecciones y demas aspectos que hacen parte de la diversidad de las
obras teatrales contemporaneas, con sus modalidades de busqueda postmoderna o
postdramatica, como se han denominado las corrientes mas recientes. (Reyes 3:

816)
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Al final del libro Luchando contra el olvido. Investigacién sobre la dramaturgia del
conflicto encontramos una serie de “Fichas de caracterizacion de las obras resefadas y
mencionadas en el estudio” que resultan bastante Utiles para la presente investigacion (211). En
la primera ficha, las obras son organizadas segun los siguientes temas: cadaveres insepultos,
desaparecidos, desplazados, espectros, “falsos positivos”, hijos proscritos, madre doliente,
masacres, militares/guerrilla/paramilitares, sicarios, testigos y muertos lanzados al rio (211). Es
claro que varios de estos temas se superponen en una misma obra, pero es la combinacién de
diferentes rasgos la que nos arroja una definicion tematica de la pieza y nos permite concluir, por
ejemplo, que Cada vez que ladran los perros (1997) de Fabio Rubiano, El deber de Fenster
(2008) de Humberto Dorado y Matias Maldonado y Gallina y el otro (2000) de Carolina Vivas
forman parte de un grupo de obras que desde principios del presente siglo se han ocupado del
fendmeno del paramilitarismo y sus violencias. Por supuesto, estas no son las Unicas obras en las
que esto se percibe. Hay en la lista piezas como ¢Quién dijo miedo? (2000) de Jose Domingo
Garzon, inspirada en la masacre de El Salado. Sin embargo, dado que esta pieza se enfoca
prioritariamente en el drama del desplazamiento y en la instrumentalizacion politica y econémica
que particulares hacen de la guerra y el dolor de las victimas (288), y solo secundariamente en la
masacre, Pulecio no la considera una obra sobre paramilitarismo.

Lo que resulta mas revelador de esta division es que las tres obras mencionadas son
definidas como posmodernas (212). Se lee en el libro: “Las obras posmodernas tienen las
siguientes caracteristicas: ambiguedad, discontinuidad, heterogeneidad, pluralismo, subversion,
perversion, deformacion, deconstruccién, de creacion, es anti mimético, el uso del anacronismo,
la intertextualidad, la meta ficcion [sic], la mezcla de cultura de élites con la cultura popular, la

parodia el humor y el énfasis en la sexualidad” (Pulecio 214). En otras palabras, estas tres obras
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sobre paramilitarismo comparten, ademas de la tematica, un interés por repensar los modos de
representacion de dicha tematica, tal como se ha sostenido a lo largo de este capitulo en relacion
con el cine y la literatura.

s

Se me objetara aqu

y con razOn—que estas piezas no son las Unicas posmodernas. En
la lista estan también Como la lluvia en el lago (2003), Kilele. Una epopeya artesanal (2004) y
¢, Quién dijo miedo? (2000), que no son reconocidas en el libro como obras sobre el
paramilitarismo. Sin embargo, cabe sefialar que las Ultimas dos estan inspiradas en dos masacres
con presencia paramilitar (El Salado y la de Bojayd). Y que, aunque la primera habla de la
violencia urbana del sicariato, al analizar otras obras de la lista que se ocupan del mismo
fendmeno, nos damos cuenta de que los modos de representacion varian. No hay una tendencia a
representar este tipo de violencia de manera posmoderna, para usar la terminologia de Pulecio.
Es decir, que la tendencia a representar la realidad de manera menos convencional, clasica,
literal, realista, etc. esta constantemente presente en el teatro sobre paramilitarismo.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, quiero terminar este capitulo con un comentario de
Enrique Pulecio respecto de Cada vez que ladran los perros, que creo también es valido tanto
para El deber de Fenster, Gallina y el otro como para las dos obras que analizo en esta tesis:
Labio de liebre. Venganza o perdén y Coragyps Sapiens. Un comentario que finalmente apuntala
mi hipétesis y que tomara mayor relevancia a medida que avance la investigacion. Cito en
extenso:

De las actividades rapaces de esos “sefiores de la guerra”, como se les ha llamado,
parten iniciativas perversas. Los instrumentos de que disponen para lograr sus
fines, son el terror. Hombres, ejércitos organizados e instituciones, orientan todo

un régimen de violencia armada cuya puesta en marcha corresponde a sus

103



subalternos. Sus designios son érdenes perentorias que sus subordinados redoblan
con la crueldad de sus propias iniciativas. Asi aparecen los personajes secundarios
detrés de las obras siniestras de sus jefes con sus caracteristicas individuales, en
su particular forma de ejercer la violencia sobre las victimas. O en su forma ladina
de asumir el papel pasivo, complaciente y cobarde de quien por temor o por
bajeza se hace complice del crimen. En algunas obras el peso del significado
dramaético recae sobre estos personajes, instrumentos del poder, antes que del
ubicuo generador de violencia. Hablamos de Gallina y el otro de Carolina Vivas,
Cada vez que ladran los perros de Fabio Rubiano, [...] El deber de Fenster de
Humberto Dorado y Matias Maldonado y de Como la lluvia en el lago de Eric
Leyton.

Se trata también, sin duda, de ser coherente con aquella determinacion de los
dramaturgos de evitar sefialar con referencias concretas o con nombres y apellidos
a los grandes criminales. El autor antepone el analisis del efecto perverso de su
poder, primero sobre sus esbirros y luego sobre sus victimas. Quiza, porque sélo
gracias a las trasposiciones metaforicas es posible hablar del horror extremo sin
caer en la crénica roja, algunos autores recurren a desplazamientos recursivos
para representar la crueldad humana, como lo hemos visto en Cada vez que

ladran los perros. (88)
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3. Nosotros los vencidos. Narrar lo plural en primera persona

Que te acoja la muerte
con todos tus suefios intactos.

—Alvaro Mutis, Amén

Entre las obras que hemos reconocido como parte de la literatura sobre el paramilitarismo
y sus violencias se encuentran El olvido que seremos (2006) del escritor antioquefio Héctor Abad
Faciolince y De su pufio y letra (2015), una recopilacion hecha por Maria José Pizarro de las
misivas que el jefe guerrillero del M-19, Carlos Pizarro, envi6 a sus seres queridos desde la
clandestinidad y el encierro. Ambos textos—y habria que incluir también Jaime Garzo6n: mi
hermano del alma (2009), escrito por Marisol Garzon, la hermana del periodista asesinado—
comparten ciertos rasgos que me permiten agruparlos bajo una categoria que—siguiendo una
expresion de Andrea Fanta—he llamado “relatos de los vencidos” (Residuos 102). Esto es,
aquellos relatos, escritos en primera persona, donde los hijos, hijas o familiares cercanos de las
victimas mortales del paramilitarismo dan cuenta de la vida y obra de sus seres queridos.

Aunque el término “vencido” puede sugerir la batalla justa entre dos ejércitos de fuerza
equiparable, en la que uno triunfa y el otro es derrotado, esto no es de lo que se trata. Estas
victimas no son militantes de un ejército armado dados de baja en medio de un combate, sino
civiles inermes asesinados a sangre fria por sus posiciones ideoldgicas. Esta definicion cobija
incluso a Carlos Pizarro que—aungue comandante de un ejército irregular—habia abrazado la
legalidad cuarenta y cinco dias antes de su homicidio (C. Pizarro 323).

Es Abad Faciolince quien se vale del simil de la guerra para caracterizar el crimen de su
padre. Utiliza la imagen de una lucha perdida entre la razén y la barbarie, en la que esta ultima se
pavonea victoriosa sobre los cadaveres de seres que quisieron construir un pais mas justo y

vivible para todos (y no solo para unos pocos). Asi se evidencia en un discurso posterior al
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homicidio de su padre, pronunciado durante el acto de reconstitucién del Comité para la Defensa
de los Derechos Humanos de Antioquia, del cual Héctor Abad Gomez era el presidente:
No creo que la valentia sea una cualidad que se transmita genéticamente [...].
Tampoco creo que el optimismo se herede [...]. Prueba de esto es que quien les
habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista, esta Ileno de miedo y rebosa
pesimismo. oy a hablar, pues, sin dar ningun estimulo a los que quieren seguir
esta batalla, para mi, perdida.
Ustedes estan aqui porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no sufren ni
la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. [...] Ustedes tienen la razon de su
parte y por eso mismo les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser,
como quisiera, un vaticinio. Estoy aqui tan solo porque fui testigo cercano de una
vida buena y porque quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi rabia por la
forma en que nos arrancaron esa vida. [...] Seria inutil decirles que en mi familia
sentimos que hemos perdido una batalla [...]. Qué va. Nosotros sentimos que
perdimos la guerra. (H. Abad, El olvido que seremos 261)
En 1944, en una columna para Tribune titulada “As | Please”, el escritor britanico George
Orwell se pregunta por la relacion entre historia y verdad en el marco del surgimiento de los
regimenes totalitarios en la primera mitad del siglo xx en Europa. Su conclusion es que bajo
estos regimenes la historia deja de escribirse a partir de hechos objetivos, verificables, y empieza
a jugarse en el campo de batalla. “History is written by the winners”, denunciara. La
consecuencia mas evidente y devastadora es que alli donde el discurso del vencedor prevalece, la
historia del vencido es amordazada. No menos ciertas para el caso colombiano, las palabras de

Orwell describen el escenario que se vivié durante y después de los asesinatos de los
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protagonistas de ambos libros. El silencio de sus familias—ya fuera por temor o dolor—y el
genocidio de todos aquellos que se animaron a recoger sus banderas, dejo al pais a merced de las
narrativas de los victimarios. Estos relatos de los vencidos son, entonces, un conjuro contra aquel
diagnostico de Orwell. En ellos se recogen las voces de quienes han perdido la batalla y se las
trae de vuelta a la esfera pablica en un intento por revertir los efectos de la violencia y resistir al
olvido sistematico al que parecian estar condenados.

Hay al menos tres elementos que comparten estos relatos y me permiten agruparlos en
una categoria aparte de aquellos otros libros que dan cuenta de la violencia paramilitar y que
analizaré en los capitulos siguientes. Para empezar, como ya mencioné, son relatos sobre la vida
y muerte de personajes reales de la esfera publica colombiana. Héctor Abad Gémez fue médico,
profesor de la Facultad de Salud Publica de la Universidad de Antioquia y defensor de derechos
humanos. Muri6 asesinado el 25 de agosto de 1987 en Medellin, a la edad de 65 afios, cuando se
dirigia al velorio del docente y sindicalista—también asesinado—Luis Felipe Vélez.

Por su parte, Carlos Pizarro fue uno de los comandantes guerrilleros mas carismaticos en
la historia de la subversion en Colombia. En 1990, su agrupacion, el Movimiento 19 de abril (M-
19), dejo las armas como resultado de los didlogos de paz con el gobierno de Virgilio Barco;
Pizarro se lanzé como candidato presidencial por el recién conformado partido politico Alianza
Democratica M-19. Unas semanas mas tarde, el 26 de abril, en plena campafia electoral, fue
asesinado a la edad de 39 afios dentro de un vuelo con destino a Barranquilla. A pesar de ser un
candidato presidencial, su muerte no fue una sorpresa. En agosto de 1989 habia sido asesinado el
candidato Liberal, Luis Carlos Galan, y el 22 de marzo de 1990 cay¢ abatido en pleno aeropuerto
de Bogota Bernardo Jaramillo Ossa, candidato por el partido de izquierda Union Patriética (up).

Un hecho que evidencia la vulnerabilidad a la que estaba sujeto cualquier militante de la
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izquierda colombiana durante este periodo es que el rango politico de estos individuos no
garantizara su vida.

Esto nos lleva a la segunda caracteristica. Aunque estos relatos hablan de individuos con
experiencias vitales Unicas e intransferibles, sus historias de lucha y muerte son representativas
de una pluralidad de casos similares y de un momento historico y politico concreto. Ambos
mueren en el marco del exterminio sistematico que los paramilitares emprendieron contra el
movimiento politico de izquierda Unidn Patriética y todo lo que se le pareciera.

No se ha podido establecer con nombres propios quién ordeno el asesinato de Abad
GOmez, pero en su biografia Castafio se atribuye el crimen del mencionado Luis Felipe Vélez y
de otras figuras de la izquierda cercanas al médico (M. Aranguren 120). Para Héctor Abad es
claro que hay un vinculo directo entre Castafio y el asesinato de su padre. Menos claro es quién o
quiénes asesoraron o le dieron la orden al comandante paramilitar (El olvido que seremos 211).
En el caso de Pizarro, el propio Castafio se atribuye su homicidio en el capitulo segundo de su
biografia: “Pizarro tenia que morir” (39), no sin antes desvirtuar las motivaciones que llevaron al
candidato a buscar la presidencia. En pocas paginas, Castafio justifica el crimen asegurando que
el excomandante guerrillero era el “idiota 1util” del capo Pablo Escobar y que la suya habia sido
“una ejecucion extrajudicial, que tuvo que hacerse para conservar un pais” (M. Aranguren 43;
cursiva del original). A pesar de esta confesion, con la ejecucion del sicario que mato6 a Pizarro y
el posterior asesinato de Castafio, muchos aspectos del crimen han quedado sin respuesta y, a la
larga, nadie ha sido sentenciado por estos hechos.

Por ultimo, estos libros han sido escritos por los hijos de las victimas. Victimas ellos
también no solo por su orfandad, sino por el destierro y la estigmatizacion al que fueron

sometidos. Como las de sus padres, sus propias historias son a la vez representativas de una
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pluralidad. Representan a los huérfanos de la guerra y sus multiples luchas por alcanzar la
verdad, la justicia y la reparacion que les ha sido negada por un Estado incompetente e
indiferente. En el caso especifico de Maria José, ella representa a los hijos de la insurgencia
armada, sus historias de clandestinidad y persecucién (C. Pizarro 9). Ambos relatos son escritos
como un homenaje al padre, pero tambien como un ejercicio de memoria, de reescritura de
aquellas narrativas que predominaron hasta antes e incluso después de la desmovilizacion

paramilitar en 2006.

3.1. El olvido que seremos (2006)

El olvido que seremos es el libro colombiano con mayor éxito editorial nacional e
internacional del presente siglo, superado solo por Cien afios de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Méarquez. No solo eso; a principios de este afio, la pelicula homoénima basada en el libro y
dirigida por Fernando Trueba gano el premio Goya a mejor pelicula iberoamericana. No se trata
del primer libro de Héctor Abad Faciolince, le anteceden Malos pensamientos (1991), Asuntos de
un hidalgo disoluto (1994), Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996), Fragmentos de
amor furtivo (1998), Basura (2000), Palabras sueltas (2002), Oriente empieza en El Cairo
(2002) y Angosta (2004). Algunos de estos titulos tienen importantes reconocimientos
internacionales. Basura recibié en Espafa el | Premio Casa de América de Narrativa Innovadora
y Angosta fue ganador del Best Spanish Language Book of the Year en China. A pesar de esta
trayectoria, El olvido que seremos marca un antes y un después en su carrera y lo posiciona a
nivel nacional e internacional como uno de los escritores mas importantes en la historia de la

literatura colombiana. No quiero decir con esto que sus otras obras sean menores 0 de menor
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valor literario, solo que la acogida que ha tenido El olvido que seremos ha marcado de manera
particular su trayectoria.

Las razones de este éxito son maltiples: una escritura superlativa, un relato intimista que
transcurre en unas coordenadas geograficas y temporales determinadas, pero que se proyecta mas
alla de dichas especificidades para dar cuenta de una historia universal: la relacion entre un padre
y un hijo. Una tragedia familiar, privada: el asesinato del padre a manos de grupos paramilitares,
que a la vez hace eco de un drama colectivo: el genocidio politico de la izquierda colombiana en
las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado. Una novela biografica y autobiografica,
no ficcional, pero al fin y al cabo una construccion literaria. En fin, un texto sencillo y honesto
que se conecta con muy diversos lectores a un nivel muy profundo. En “La amistad y los libros”,
un articulo publicado en El Pais en el 2010, Mario Vargas Llosa hace la siguiente resefia:

Es muy dificil tratar de sintetizar qué es El olvido que seremos sin traicionarlo,
porque, como todas las obras maestras, es muchas cosas a la vez. Decir que se
trata de una memoria desgarrada sobre la familia y el padre del autor —que fue
asesinado por un sicario— es cierto, pero mezquino e infinitesimal, porque el
libro es, también, una sobrecogedora inmersion en el infierno de la violencia
politica colombiana, en la vida y el alma de la ciudad de Medellin, en los ritos,
pequefieces, intimidades y grandezas de una familia, un testimonio delicado y
sutil del amor filial, una historia verdadera que es asimismo una soberbia ficcion
por la manera como esta escrita y construida, y uno de los mas elocuentes
alegatos que se hayan escrito en nuestro tiempo y en todos los tiempos contra el

terror como instrumento de la accion politica.
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Como sefiala el Nobel peruano, es imposible reducir la novela a la historia del asesinato
del padre del escritor (mas adelante volveré sobre este punto), pero es innegable que la necesidad
de “sacarse de adentro” esa experiencia de muerte es la semilla de la que brota la escritura del
texto (El olvido que seremos 253). En varias oportunidades el escritor antioquefio ha confesado
cémo tras el homicidio de su progenitor vino un prolongado silencio causado por un deseo casi
instintivo de olvidar. En un articulo publicado a propdsito de los 25 afios del asesinato de su
padre, Abad afirma: “Yo, por lo menos yo, quise olvidar. Yo quisiera olvidar. Durante muchos
afios no hice otra cosa que tratar de olvidar ese dia, ese 25 de agosto de 1987, al atardecer. Al
menos durante 15 afios no hablé nunca de ese dia, nunca” (“Acuérdate de olvidar”). Pese a su
voluntad de silencio, el recuerdo de aquella injusticia volvia “como un antiguo fantasma” para
asecharlo. Aquello que la lengua se resistia a enunciar, irremediablemente le rebullia entre los
dedos. Es asi como en todos sus libros previos escribié pedacitos de su experiencia. En Asuntos
de un hidalgo disoluto hay un intento de novelar algo de lo que vivio, en Basura encontramos
una referencia a cuando su padre lo llevé a conocer un anfiteatro, y en Angosta el asesinato de un
hombre en tierra fria es también el asesinato de su progenitor (“Ahora estoy tranquilo™).

El silencio fue, entones, reemplazado por intentos—conscientes o inconscientes—de
ficcionalizar la muerte de su padre. Sin embargo, estos conatos lo dejaban constantemente con
una sensacion de insatisfaccion. El relato ficcional le resultaba insuficiente para expresar la
magnitud de lo vivido y los intentos no ficcionales caian en la cursileria (00:08:36-00:09:25). Su
tarea seguia inconclusa: “Me siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo que
escribir, sino trucos y trampas para escribir con éxito otras cosas sin importancia. No tengo

fuerzas para lo importante”, lamentara en sus diarios (Lo que fue presente 598). Casi veinte afios
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le tomo a Héctor Abad encontrar el tono, la formay el momento adecuado para narrar lo

sucedido.

3.1.1. La tradicion, el tono y el tiempo del testimonio
En 2011, durante un conversatorio con José Cepeda, director de Radio Nederland para
América Latina, y a propdsito de como lleg6 a escribir El olvido que seremos, Abad explica:
Por mucho que uno quiera llevar una vida feliz, tranquila, despreocupada, incluso
frivola, puede haber un momento de la vida en que los recuerdos y una cierta
sensacion de deber, de obligacion, te inviten a hacer algo distinto. Hay escritores a
los que la experiencia vital los ha obligado a escribir sobre sus propias vidas [...].
Estoy pensando, por ejemplo, en Primo Levi [...], en Imre Kertész [...], en Jean
Améry [...]. Personas que vivieron experiencias limite, muy fuertes, que no son
comparables con la mia, pero que se dieron cuenta de que a diferencia de muchos
otros que prefieren darle la espalda a la historia que han vivido para tratar de
olvidarla, para tratar de sobrevivir. Se dieron cuenta de que era importante
también contarla. Importante para ellos, pero, sobre todo, tal vez, para los
lectores, y con una esperanza, mas o menos ilusa, a veces, de que cosas asi no se
repitieran. (“Héctor Abad: el olvido que seremos en el recuerdo que somos”
00:03:28-00:05:03)
Hay cuatro elementos de esta cita sobre los que es preciso llamar la atencion. Primero, la
referencia a Levi, Kertész y Améry y sus implicaciones. Segundo, y en conexion con la anterior,
la alusién a una obligacion moral de recordar, acentuada por su profesién de escritor. Tercero,

los alcances del testimonio, especialmente cuando Abad afirma que este es importante para quien
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lo enuncia, pero sobre todo para quienes lo escuchan o lo leen, y, finalmente, su afirmacién de
que hay momentos particulares de la vida en los que recordar y testimoniar tienen especial
relevancia.
El italiano Primo Levi (1919-1987), el hingaro Imre Kertész (1929-2016) y el austriaco

Jean Amery (1912-1978) fueron sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial que tras su
liberacion se dedicaron a escribir sobre su experiencia en los Lager nazi. En el prefacio de su
libro Los hundidos y los salvados (1986), Levi relata como los soldados de la SS se divertian
advirtiéndole a sus prisioneros que la historia de los Lager seria escrita exclusivamente por ellos,
es decir, que nadie sabria jamas qué habia sucedido alli. Todas las pruebas de la existencia de los
campos de concentracion y los horrores vividos serian destruidas junto con las victimas. Y si por
casualidad alguien sobrevivia, la sevicia y la desproporcién de sus précticas garantizarian la
incredulidad de los oyentes (475). Por ello, Levi, al igual que otros, articul6 el sentido de su vida
post-Auschwitz alrededor de la actividad de testimoniar: “si pienso en mi vida, y en los fines que
hasta ahora me he fijado, sélo reconozco uno preciso y consciente, y es precisamente el de dar
testimonio, hacerle oir mi voz al pueblo aleman” (623). En las primeras lineas de Si esto es un
hombre (1947), redactado solo unos meses después de su regreso de Auschwitz, lo expresa de la
siguiente manera:

La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” supiesen, habia

asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella, el caracter

de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras

demas necesidades mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esta

necesidad, en primer lugar, por lo tanto, como una liberacién interior. (10)
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En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo—su libro méas conocido—el
filésofo italiano Giorgio Agamben reflexiona sobre la naturaleza del testigo. El analisis
etimoldgico de las palabras latinas testis y superstes arroja dos definiciones del término. La
primera hace referencia a “aquel que se sitia como tercero (terstis) en un proceso o un litigio
entre dos contendientes” (15); la segunda, “al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado
hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre
¢1” (15). Primo Levi, en tanto que testigo, no es un testis, sino un superstes. De hecho, Agamben
se refiere a él como el “testigo perfecto” (14), en oposicion al “testigo integral” (34). Mientras
Levi tiene la posibilidad de dar testimonio y relata sin cesar lo que ha vivido, el “testigo integral”
es aquel que “ha tocado fondo” (34) y no esta en condiciones de relatar nada. Como Levi, Abad
es un superstes y se define a si mismo como tal. Hacia el final del libro escribe: “Este libro es el
intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inatil y necesario.
Inatil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para
mi, porque mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que siento que tengo
que escribir” (232).

Si examinamos la forma en que tanto Levi como Abad describen su relacion con el
testimonio, notamos que en ambos esta presente la idea de que tras el testimonio se esconde la
necesidad vital de liberarse de una carga interior. Hay una urgencia por comunicar la experiencia
de dolor y trauma padecida (Beverley 14). Cuando intentamos definir la naturaleza de esta carga
entendemos que esta asociada, precisamente, a un sentimiento de deber, de responsabilidad—
Ilamémoslo—moral. El peso que se lleva dentro es el que siente quien tiene una tarea pendiente.
Segun Agamben, la paradoja de todo testimonio esta en que quien puede testimoniar no ha

vivido el horror de los campos hasta su ultima consecuencia y que quien lo ha vivido no puede
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dar testimonio: “no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la
extincion de la voz” (35). En este sentido, el testimonio “vale en lo esencial por lo que falta en
¢1” (34) y quien testimonia sabe que al hacerlo testimonia sobre la imposibilidad (que otros
tienen) de testimoniar (34). Se testimonia no solo sobre si y para si, sino sobre una experiencia
particular que involucra a otros; que otros padecieron hasta el final, hasta que testimoniar dejo de
ser una posibilidad para ellos. En palabras de Beatriz Sarlo, se habla “porque otros han muerto y
en su lugar” (43). Y se testimonia para que otros que no vivieron esta experiencia sepan de la
misma, y con la esperanza de que se vuelvan aliados, complices, de la lucha contra el horror.

Por ello el testimonio sobrepasa el espacio de la vida privada para inscribirse en el
universo de lo publico. Como un grito de auxilio que espera encontrar un oido, asi mismo quien
testimonia busca que “los demas” lo escuchen. En su libro Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis and History (1992), el psiquiatra y profesor de Yale, Dori Laub,
afirma: “The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable
other, an other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize their
realness, annihilates the story” (68). Y contintia: “Testimonies are not monologues; they cannot
take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: to somebody they have been
waiting for for [sic] a long time” (70). Dice Elizabeth Jelin, comentando a Laub, que la falta de
otro que escuche o esté dispuesto a embarcarse en un didlogo empatico puede “transformarse en
un volver a vivir, un revivir el acontecimiento. No necesariamente hay alivio, sino una
reactualizacion de la situacion traumatica” (85). Por consiguiente, el capitulo final de El olvido
gue seremos termina con una plegaria al lector:

como todos los hombres somos hermanos, en cierto sentido, porque lo que

pensamos y decimos se parece porque huestra manera de sentir es casi idéntica,
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espero tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos complices, capaces de
resonar con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos,
que es la mente que comparte nuestra especie [...]. Y si mis recuerdos entran en
armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es
comprensible e identificable con algo que ustedes también sienten o han sentido,
entonces este olvido que seremos puede postergarse por un instante mas, en el
fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los 0jos, pocos 0 muchos, que alguna
vez se detengan en estas letras. (273-74)

La referencia a Levi, Kertész y Améry evidencia que la tradicion literaria en la que Abad
inscribe su novela es la de la biografia testimonial: un texto donde lo individual/privado se
proyecta hacia lo colectivo/publico (Cuesta 123). Mientras en las autobiografias tradicionales un
yo es testigo y narrador de su vida (Prieto 10), en las biografias testimoniales lo que se erige es
una vivencia de muerte que concierne a quien escribe y, a la vez, implica a muchos otros (Acedo
62). Abad subraya esta tension entre lo individual y lo colectivo, entre lo privado y lo publico,
desde dos perspectivas. Primero, desde su oficio como escritor y periodista: “Si uno se asoma a
una ventana y ve cometer un crimen horrible y uno es periodista, uno no puede cerrar las cortinas
y fingir que no vio nada, uno tiene que contarlo” (“Héctor Abad: el olvido que seremos en el
recuerdo que somos” 00:05:05). Segundo, cuando al final de la novela reconoce que la
experiencia de muerte que ha vivido su familia no se limita al ambito privado: “Su caso no es
Unico, y quizé no sea el més triste. Hay miles y miles de padres asesinados en este pais tan fértil
para la muerte. Pero es un caso especial, sin duda, y para mi el mas triste. Ademas, retine y

resume muchisimas de las muertes injustas que hemos padecido aqui” (256).

116



Este sentimiento de deber, asociado al recuerdo del progenitor, tiene entonces un doble
sentido: el escritor-hijo—que ha sido testigo de la vida y muerte violenta de su progenitor—
recuerda a su padre en un intento por denunciar esa muerte injusta y honrar esa existencia
arrebatada. Al mismo tiempo, este escritor-testigo es capaz de entrever el caracter ejemplar,
ilustrativo, de una experiencia particular y decide recordar siendo consciente de que al hacerlo
esta volviendo sobre un momento de la historia del pais donde no solo su padre, sino muchos
otros padres (y madres) fueron asesinados por las mismas razones. Y recuerda no en un gesto
nostalgico del pasado, sino muy consciente de las implicaciones futuras que recordar o dejar de
recordar pueden tener.

Finalmente, hablemos del tiempo del testimonio. ¢ Cuando llega el momento en el que es
preciso testimoniar? Para Levi, el tiempo del testimonio fue en los meses posteriores a su
liberacion. La amenaza de que la verdad de los campos de concentracidn jamas seria revelada
precipito sus palabras. Subraya Agamben que Levi, quimico de profesion, se hizo escritor con el
Unico propésito de poder testimoniar (14). En el caso de Abad, el punto de inflexién—por
Ilamarlo de alguna manera—Ilegd a inicios del siglo xxI, cuando empezaron a salir en Colombia
libros escritos por paramilitares en los que ellos justificaban sus crimenes:

Me di cuenta de que otra version de los hechos tenia que contarse. Mi propia
historia. Y que la historia de mi pais no la podian estar escribiendo los matones,
sino que también teniamos que escribirla los que habiamos estado del otro lado.
Los que habiamos o recibido las balas o las amenazas o los que habiamos
recibido, por lo menos, el dolor terrible de perder a alguien. También en
Colombia era cada vez mas comdn la literatura de sicarios. Lo que yo alguna vez

llamé la sicaresca antioquefia, que se volvio una moda literaria [...] que dan una
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vision de estos muchachos bastante comprensiva. (“Héctor Abad: el olvido que
seremos en el recuerdo que somos” 00:07:09- 00:08:05)

De la misma forma en que el pasaje de méas arriba nos indicaba la tradicion literaria de la
que se nutre El olvido que seremos, esta nos muestra las corrientes en contra de las cuales se
posiciona: la sicaresca, las novelas sobre narcotrafico y, sobre todo, los textos biograficos de
jefes paramilitares o narcotraficantes, especialmente Mi confesidn de Carlos Castafio. En un
articulo titulado “Los hampones literatos” (2005), escrito un afio antes del lanzamiento de El
olvido que seremos, Abad afirma: “Los asesinos que han escrito la historia de Colombia con tinta
de sangre y pluma de plomo, ahora pretenden contarla también a su manera, y con todas sus
verdades a medias o sus mentiras enteras, en letras de molde y en papel de imprenta”. El
surgimiento de discursos apologéticos en la literatura—ya fuera en forma ficcional o
biografica—significd para Abad que la guerra de la barbarie contra la razon se habia desplazado
de la calle al escenario cultural y coaptado para su propio servicio la palabra. Esta usurpacion del
espacio intelectual fue determinante para la escritura de la novela, y al mismo tiempo le permiti6
al autor encontrar el tono apropiado para su narracién: “la Gnica manera de salir de este antiguo
fantasma de mi vida era contar la historia sin ficcion, tal como fue” (H. Abad, “Escribir del
asesinato”). Podemos decir que alli donde Levi se hizo escritor para poder testimoniar, Abad—

(ue ya era escritor—se consagré como uno.

3.1.2. Desplazamientos narrativos
He afirmado que El olvido que seremos se posiciona en contra de ciertas narrativas. ES
preciso aclarar ahora como se manifiesta este posicionamiento en la novela misma. En su mas

reciente libro, Lo que fue presente (2019)—una recopilacion de sus diarios desde 1985 hasta el
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2006—Abad se pregunta en una entrada del afio 1993 como es posible desde la literatura dar
cuenta de la realidad violenta de su ciudad natal, Medellin. Su interrogante surge en medio de
uno de los periodos mas criticos de la capital antioquefa. La guerra por el control territorial entre
el Cartel de Cali y el Cartel de Medellin se agudiza. Los enemigos de Pablo Escobar crean un
grupo paramilitar llamado los PEPES y se alian con agentes del Estado para asesinarlo. La
violencia se recrudece. Cuenta Abad que un abogado de Escobar, vecino de su mama, habia sido
sacado a la fuerza de su casa por mas de veinte hombres mientras su hijo adolescente se aferraba
a sus piernas. Al final se los llevaron a los dos, los torturaron y los asesinaron: “Se llamaba
Guido Parra, y no era buena persona. Pero el hijo, ¢qué culpa podia tener el hijo adolescente?
¢Quién es capaz de torturar a un hijo al frente de su padre? La maldad de la gente, aqui, no tiene
freno, no tiene limite” (187). La respuesta que Abad da entonces a su pregunta nos da una clave
de lectura para entender su trabajo en El olvido que seremos:
Contar todos esos detalles tétricos es periodismo de crénica roja, pornografia
tanatica [...]. La literatura, ahi retrocede, encandilada con el tremendo resplandor
(oscuro), con la negra contundencia enceguecida del terror. No creo que se pueda,
y aun si se pudiera no creo que yo pueda hacer buena literatura con el terror [...].
Puedo, o al menos me esfuerzo por hacer otro tipo de historias, que quiza surjan
en parte como reaccion contra este ambiente semipodrido, pero que de él no habla
sino por alusiones; que intenta salvarse, salvar de tanta podredumbre: recuperar
espacio para la vida, para la alegria, para el amor, para las dificultades y los
dramas humanos que no pueden limitarse a esa horrible exageracion de la muerte

violenta. (188)

119



A la luz de esta cita podemos decir que en El olvido que seremos hay una doble
contraposicion. Por un lado, a las narrativas que giran en torno al victimario y lo tratan con
excesiva benevolencia, casi con simpatia (H. Abad, “Héctor Abad: el olvido que seremos en el
recuerdo que somos” 00:08:10); por otro, a las formas hiperbolicas en que muchas de dichas
narrativas representan la realidad violenta del pais: “Sangre, sangre, sangre” (H. Abad, Lo que
fue presente 189). Esta doble contraposicion se expresa, a su vez, en un doble desplazamiento.
Primero, desde el victimario hacia la victima. Frente al protagonismo del victimario y su voz
privilegiada, El olvido que seremos pone en el centro del relato a la victima. Segundo, desde la
violencia y la muerte hacia la vida (Fanta, Residuos 127). De esta victima, ahora central en el
relato, no se enunciara solo su muerte o la violencia a la que se la sometio, sino principalmente
su vida, sus obras, sus pensamientos: “El 25 de agosto de 1987 es una fecha, la tltima, en la vida
de mi padre. Quizé sea, incluso, la méas importante, pero no es la unica fecha” (H. Abad,
“Acuérdate de olvidar”). De la misma manera, cuando se describa la violencia o se hable de la
muerte en el texto, sera de forma incidental. Se restringe la violencia en el relato con el propdésito
de que esta no distraiga de lo verdaderamente importante: la vida que se ha arrebatado v, al
mismo tiempo, se evita que esta vida perdida sea reducida a su muerte. Dice Abad: “no he
contado tan solo la ferocidad de quienes lo mataron—los supuestos ganadores de esta guerra—,
sino también la entrega de una vida dedicada a ayudar y proteger a los otros” (El olvido que
seremos 255).

Para ilustrar como en la narracion se pone en el centro a la victima, su vida y obra, voy
brevemente a centrarme en tres aspectos del texto: 1) la referencia a los sobrevivientes, 2) el

relato de los dias felices de infancia, y 3) la genealogia del caracter humanista del padre.

120



Posteriormente, para poder determinar como Abad evita caer en lo que llama “pornografia
tanatica”, prestaré atencion a la forma en que se narra la muerte.

La primera péagina de El olvido que seremos reza: “A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,
sobrevivientes” (7; cursiva del original). Periodista el primero y abogado el Gltimo, desde
diferentes palestras compartieron con Héctor Abad Gomez la lucha por un pais mas humano,
justo y vivible. Tras el asesinato del médico, tanto Aguirre como Gaviria debieron abandonar
Colombia. El primero partié a Madrid—donde luego se encontraria con Abad Faciolince, cuando
también a este le toco exiliarse—, el segundo a Buenos Aires. Abad los define como
sobrevivientes. Es alli donde pone el énfasis. Es mas, no solo empieza el libro con ellos, sino que
lo termina—como quién traza un circulo—de la misma forma. El capitulo antepenultimo,
titulado “El exilio de los amigos”, est4d dedicado a la diaspora de estas amistades que su padre le
habia heredado, “[c]omo si supiera que a mi fragil madurez le haria todavia falta un poco de
paternidad” (263).

Hay varias razones por las cuales Aguirre y Gaviria son fundamentales en la novela. Una
de ellas, la mas evidente, es la relacion casi filial con ambos. Mientras a Carlos lo llama “un
padre sustituto” (“Carlos Gaviria o La pulcritud”), de Aguirre dird: “No voy a decir la banalidad
de que €l era como un padre para mi, pues él mismo, una vez, cuando le preguntaron si yo era
como un hijo suyo, contesto: “iNo, él es mi papa!” (H. Abad, “Aguirre”). Ambos son, ademas,
piezas clave en su desarrollo como escritor. Gaviria le ayudé a publicar su primer libro Malos
pensamientos (1991) y Aguirre “corrigio todos mis libros [...] y por corregir quiero decir que
revisé sus puntos y sus comas, cada verbo, cada palabra, cada idea” (“Aguirre”). Finalmente, Sus
experiencias de exilio son testimonio de ese otro drama que se vivio en Colombia a causa del

paramilitarismo y del que se habla ain muy poco.
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Es, sin embargo, lo que vino después del exilio sobre lo que quiero llamar la atencion.
Tres afios después de su partida a Madrid, la desazon de la soledad, la precariedad econémica 'y
“una especie de remordimiento de no estar viendo lo que pasaba en Colombia” (Aguirre,
“Karakter Aguirre” 00:10:14) llevaron a Aguirre de vuelta a la patria. Cuenta su colega y
compariero de destierro, Daniel Samper Pizano, que traté de persuadir a Aguirre para que
desistiera de su regreso, advirtiéndole que su vida atn corria peligro, pero este los despachd
diciéndole: “voy a injertarme de fantasma: no volvereé a escribir en la prensa, ni a participar en
charlas o conferencias, no ir¢ a la libreria, no saldré a la calle” (Samper 27).
Ya en la Gltima columna que habia escrito, tras el asesinato de Héctor Abad Gomez y
antes de su viaje a Madrid, Aguirre habia presagiado este destino:
Se acabaron los suefios. Ese plomo que rompi6 el corazén de Héctor Abad Gomez
me rompid, del mismo golpe, la patria. Es una sensacion amarga, que sobrepasa el
dolor. Por ese plomo ya no tengo patria. Porque la patria es algo mas que un
territorio y es algo mas que un pasaporte: la patria es un suefio. [...]
Ahora, roto el suefio, se esfuma la patria. Porque con el viejo compafiero se ha ido
el soporte del suefio. Y queda uno, no ya sin caminos, sino sin rumbo. Mas esta
desazdn por la inutilidad de la palabra, que era nuestro unico recurso. Ni siquiera
eso nos queda. Porque la palabra ha sido aniquilada por el plomo.
Hay un exilio peor que el de las fronteras: es el exilio del corazén. (76-77)
Afortunadamente, no hay silencio que no termine y el de Aguirre lleg6 a su fin—de la
mano de Héctor Abad Faciolince—por alla en el afio de 1992, cuando public6 de una serie de
reflexiones sobre el exilio y una columna de opinién en el diario EI Colombiano (H. Abad, El

olvido que seremos 267). Aunque sus amigos y familiares dicen que nunca volvio a ser el mismo,
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que Aguirre haya vuelto a escribir y que siguiera denunciando después de sus afios de destierro
debe considerarse triunfo de la vida frente a la muerte, de la palabra sobre el plomo.

Tal vez més que Aguirre, también Gaviria tuvo desde su regreso una vida publica activa.
Continud su trabajo docente, fue magistrado de la Corte Constitucional, presidente de esa misma
corte, senador de la Republica y candidato presidencial en 2006 por el movimiento de izquierda
Polo Democrético Alternativo. Tras su muerte en 2015, Abad escribe una columna titulada
“Carlos Gaviria o la pulcritud”, donde afirma: “Cuando trato de pensar en Colombia con
optimismo recuerdo que Carlos pudo haber muerto asesinado en la década de los 80 del siglo
pasado y en cambio vivié hasta el afio 15 de este siglo, y que murié en la cama, después de haber
ayudado a mejorar en algo este pais atrasado”.

Mas alla de ser padres sustitutos o editores o exiliados, Aguirre y Gaviria representan el
triunfo de la vida sobre la muerte. En ellos persisten y se prolongan las ideas que defendia el
padre y por las que fue asesinado. Su supervivencia y su trabajo en la esfera publica en el
periodo posterior a sus exilios significan la victoria de estas. Escribe Abad al final del
mencionado capitulo antepenultimo:

No dudo que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de “anularles el
cerebro” a personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos colombianos que
se fueron al exilio obligados, y salvaron la vida, y volvieron, y aqui siguen, como
nuestra conciencia moral mas libre y mas necesaria. No hace demasiado tiempo,
en 1987, paso todo esto. A algunos, si, les “anularon el cerebro”. Pero algunos
salvaron el pellejo yéndose al exilio, a Espafia 0 a Argentina o a otras partes, y
ahora han vuelto. Tan canosos como entonces, todavia méas sabios que entonces.

[...] Son dos grandes amigos que heredé de mi mejor amigo, ese otro cerebro que

123



no alcanzo a salir al exilio y fue anulado por las manos sangrientas de los
asesinos. (270-271)

Dentro de este circulo que inicia y termina con la vida que persiste y la palabra que no se
doblega, Abad teje otra historia de vida, la de su papa y, con ella, la de su familia antioquefa,
economicamente acomodada (15), compuesta por “diez mujeres, un nifio y un sefor” (11) y
articulada alrededor de dos figuras contrapuestas, complementarias, pero sobre todo atipicas. Por
un lado, una madre huérfana, criada por un tio arzobispo, conservadora en sus creencias
religiosas y modos sociales, pero con un pragmatismo que colinda con el feminismo (52; 63).
Una madre que, cansada de ver escasear el salario de su marido y en contra incluso de su
voluntad, funda una inmobiliaria y alcanza la libertad fisica, mental y econdmica que desea (59).
Por otro lado, un padre bonachén, alcahueta y atipicamente amoroso. Un idealista sin ningin
sentido practico y con una sensibilidad social y estética exacerbadas (118):

El era agnostico y ella casi mistica; él odiaba el dinero y ella la pobreza; él era
materialista en lo ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo
espiritual para el mas alla y en lo terrenal perseguia los bienes materiales. (113)
Supongo que por eso se querian y admiraban tanto: porque mi mama veia en los
apasionados pensamientos generosas de mi papa la pasion de su vida, y mi papa
veia en las acciones de ella la realizacion practica de sus pensamientos. Y a veces
lo contrario: mi mama lo veia actuar como el cristiano que ella hubiera querido
ser en la vida préctica, y él la veia resolver los problemas cotidianos como la
persona util y racional que a €l le gustaria haber sido. (120-121)

La mayoria de los estudios sobre El olvido que seremos dividen el libro en dos partes:

antes y después de la narracion del asesinato del padre (Cafia 43). La primera parte obedece a la
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perspectiva del nifio y corresponde sobre todo a los afios de la infancia y de una época feliz de la
vida familiar (Cafia 43). El narrador la describe como los “afios de dicha” (128), “armoniosa
felicidad” (130), “rutina feliz”” (127), llena de alegres anécdotas familiares, como cuando Héctor
(el hijo) maniobraba el volante del automovil sentado en las piernas de su padre (18) o cuando le
sacaba dinero de su billetera (con su permiso, por supuesto) y fantaseaba con comprar todas las
cosas que queria (14). Habla también de las visitas a la oficina del papa (18), los viajes
familiares, los abuelos y los bisabuelos (36, 38). Todos estos momentos estan atravesados por la
descripcion de una relacion fisica y atipica en la cultura antioquefia y que, por lo tanto, funge
como marca distintiva de sus interacciones: “Mi papa y yo nos teniamos un afecto mutuo (y
fisico, ademas) que para muchos de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la
enfermedad” (33). El capitulo cuarto inicia de la siguiente manera:
Mis amigos y mis comparieros se reian de mi por otra costumbre de mi casa [...].
Cuando yo llegaba a la casa, mi papa, para saludarme, me abrazaba, me besaba,
me decia un monton de frases carifiosas [...]. La primera vez que se rieron de mi
por “ese saludo de mariquita y nifio consentido”, yo no me esperaba semejante
burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que esa era la forma normal y
corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en
Antioquia no era asi. Un saludo entre machos, padre e hijo, tenia que ser distante,
bronco y sin afecto aparente. (23)
Es también en esta primera parte donde el narrador rastrea los origenes del activismo
social de su padre y reflexiona sobre lo que habia detras de la fama de comunista que después le
costaria la vida. Cuenta Héctor Abad que su padre lo llevaba a él y a sus hermanas a barrios y

hospitales de bajos recursos en la periferia de Medellin para que entendieran los efectos de la
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pobreza y la desigualdad social en la poblacion civil (40). Le indignaba que el agua potable no
fuera un derecho que se les garantizara a todos por igual, que poblaciones enteras sufrieran de
paréasitos por falta de educacion en buenas practicas de higiene y que nifios pequefios murieran
por falta de alimentacion (48). Abogaba por politicas publicas y practicas institucionales que
generaran los cambios que se necesitaban e incitaba a los campesinos para que hicieran obras por
accion comunal y se organizaran para que el Estado les garantizara sus derechos (49). Todas
estas ideas sonaban “revolucionarias” (48) para el gusto de sus colegas y politicos regionales mas
conservadores. Sin embargo, dice Héctor, desmintiendo la idea de que su padre habia sido desde
siempre un comunista y un adoctrinador, “no habia leido nunca a Marx, y confundia a Hegel con
Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvid leerlos, y no todo le parecio
descabellado” (49).

Sefiala Andrea Fanta, con razon, que en El olvido que seremos la muerte del padre no es
un secreto y nos es constantemente anunciada desde los primeros capitulos (“Imagenes del
tiempo” 30). Esta enunciacion se da de dos formas: una alusion a la muerte en general y una
referencia directa a la ausencia del padre. El capitulo tercero es paradigmatico a este respecto. El
narrador recuerda cOmo en sus afios preescolares acompariaba a su padre a la Facultad de
Medicina en la Universidad de Antioquia. Siempre que pasaban frente al anfiteatro, el pequefio
Héctor insistia, en vano, en ver un muerto (19). Una vez, sabiendo que no habria cadaveres,
Abad Gémez accedié a los deseos de su hijo. Dice el narrador que, aunque vacio, persistia en el
anfiteatro “un cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal” (19).

Como en aquel anfiteatro, en El olvido que seremos hay una presencia latente de la
muerte que esta siempre colandose—como si se tratara de un olor—incluso cuando se esta dando

cuenta de los momentos mas felices de la vida. Un ejemplo es el caso de Gilma Eusse. En
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aquellos dias en que Héctor acompariaba a su padre a la universidad, solia esperarlo en su oficina
bajo el cuidado de Gilma Eusse, la secretaria. La referencia a Gilma parece irrelevante més alla
de la anécdota de que se habia casado con un mexicano por poder y que Héctor Abad Gémez
habia representado a este hombre ante la iglesia. El narrador subraya el desconcierto que le
causaba ver en el escritorio de Gilma una foto de ambos celebrando las nupcias (19). El
personaje de Gilma, sin embargo, esconde algo mas. Sin alterar el tono y con la naturalidad con
que se narra un evento cotidiano, Abad concluye: “Gilma Eusse sonreia, sonreia, con la cara mas
alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecia la mujer mas feliz del mundo hasta que un
dia, sin dejar de sonreir, se pego un tiro en el paladar, y nadie supo por qué” (21).

La de Gilma es una de varias muertes que hacen su aparicion en el libro: irrumpen
abruptamente y se disuelven de la misma forma, casi sin dejar gran huella. Estan, por ejemplo, la
muerte por tifoidea del compafiero de carrera de Héctor Abad Gémez, la cual tuvo un impacto en
su vocacion de lucha por el agua potable en la ciudad de Medellin (44); la muerte de su cufiado
Olmedo Mora durante la época de La Violencia (75), y la casi muerte por ahogamiento de Sol, la
menor de los Abad Faciolince, en un viaje familiar a la costa colombiana. Aunque el accidente
de Sol no paso de ser un gran susto, el narrador dice haberse quedado paralizado mientras su
hermana se hundia en el agua como “una tableta de Alka-Seltzer” (131). Esto llevd a que su
padre, uno o dos afios después, resolviera que era momento de mostrarle un muerto: “Tal vez
seria con el fin de templar un poco mi caracter” (134). La ocasion se presentd cuando el médico
fue llamado a reconocer el cadaver de un primo suyo y de paso a presenciar la autopsia que se le
iba a practicar. A continuacion el narrador describe la que es una de las escenas mas explicitas de

todo el relato:
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Mis recuerdos ahi no son muy nitidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el
craneo, veo intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota que
se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo olor
a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carniceria bovina con un
laboratorio de quimica. Después, como mi papa noto que el espectaculo de la
autopsia era muy fuerte, decidio llevarme a dar un paseo por entre los otros
muertos. (134-135)

Incluso en este cuadro de visceras y sangre, Abad se aproxima a la narracion de forma
oblicua. La primera linea de la cita advierte que nos enfrentamos a un recuerdo oscuro, cuya
imprecision contrasta con la nitidez de los recuerdos previos: elaborados, extensos y detallados.
Esta falta de claridad se traduce en una discontinuidad narrativa. Sin ser un parrafo incoherente,
el autor abandona el ambito del discurso prolongado para producir frases cortas y saturadas de
experiencias sensoriales. No hay aqui un recuerdo que pueda ser racionalizado. Todos los
recuerdos pasan o estan asociados a un sentido: la vista, el oido, el olfato. El desprecio del
narrador por lo que llama “espectaculo de la autopsia” y su necesidad de alejarse del mismo nos
recuerda aquel fragmento de sus diarios—citado unas paginas mas arriba—en el que declara
tener un caracter incompatible con “[cJontar todos esos detalles tétricos” (Lo que fue presente
188).

Estas muertes y casi muertes son, pues, exordios de la muerte del padre que acompafian
otras referencias directas a su ausencia, antes de que su muerte misma sea relatada. Por ejemplo,
al final del capitulo tercero, el narrador recuerda como en aquellos dias en compariia de Gilma

esperaba a su padre en la oficina tecleando garabatos en la maquina de escribir, protopalabras
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que eran después leidas y celebradas por su progenitor. En un tono melancélico, que nos

recuerda que mas temprano que tarde el relato de la muerte llegara, Abad concluye:
Creo que el unico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos
estos afos, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa
hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzo a
leer. Que no leera nunca. Es una de las paradojas mas tristes de mi vida: casi todo
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo
libro no es otra cosa que la carta a una sombra. (22)

Segun Andrea Fanta, estos exordios evidencian una resistencia a narrar el brutal
acontecimiento (“Imagenes del tiempo” 30; Residuos 128), como si al hablar de otras muertes
pudiera dilatar la narracion del asesinato. Las propias palabras de Abad en su diario confirman la
sospecha:

Tengo una resistencia fisica a redactar la muerte, el dia de la muerte de mi papa.
Cuando llego, cada vez que llego a ese punto, a esa pagina ineludible del libro, me
invento alguna cosa tonta para evitarla. Me levanto, voy al bafio sin tener ganas de
ir al bafio, me acuerdo de alguna diligencia falsamente impostergable... Leo lo
que no debo, escribo otra cosa. Esto mismo que estoy escribiendo lo escribo por
desesperacion, por no volver al computador portatil a escribir lo que tengo, tengo,
tengo que escribir. Cuando al final salga de eso podré volver a vivir otras cosas.
Pero jhazlo ya, ya, ya! (600)

En un articulo ya citado, “Acuérdate de olvidar”, Abad vuelve sobre la famosa escena del
anfiteatro: “Tal vez mi papa, al llevarme a ver esos muertos, me estaba preparando para que yo

fuera capaz de soportar su propia muerte violenta”. Aunque en el mismo articulo reconoce que
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no hay preparacion que valga para sobrellevar la muerte de un ser amado, ahora, como narrador,
vuelve sobre los muertos de su pasado familiar como preparandose—aunque sea en vano—y
preparando al lector para la narracion de la muerte mas importante del libro.

La muerte de Marta, la hermana mayor de Héctor Abad que lo antecedia, se trata de uno
de los episodios mas relevantes de la novela, incluso en un sentido literal. EI evento esta narrado
casi en la mitad del libro y abarca cuatro capitulos. La foto de la portada es la de Marta, aunque
no murié cuando era una nifia (época a la que pertenece la imagen), sino en la adolescencia (ver
fig. 6). A diferencia de la muerte del padre, la de Marta no fue violenta. Se la llevo un melanoma
en cuestion de meses. Empero, aunque natural, no fue menos dolorosa y su impacto en la historia

familiar fue devastador (El olvido que seremos 150).

Héctor Abad
Faciolince

El olvido que seremos

Fig. 6. Marta empez0 a tocar el violin a los cinco afios y lo abandond a los once: “le parecia que
era un instrumento muy triste, que exigia una entrega total del tiempo, de la vida” (151).
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No es gratuito que, a pesar de los quince afios que las separan, la muerte de la hermana
sea narrada en los capitulos inmediatamente anteriores a la del padre (Cafia 44). Tampoco es
accidental que el narrador establezca ciertos paralelos entre ambas muertes, como si hubiera
entre ellas una relacién espejo. No por su naturaleza, sino por sus efectos en la familia. En los
capitulos 30 y 31, por ejemplo, se relatan el entierro del padre y de la hija, llevados a cabo quince
afios aparte, pero en el mismo escenario: la iglesia de Santa Teresita en el barrio Laureles. En
ambos relatos es evidente la desavenencia entre el narrador y la iglesia como institucion. En el
entierro de Marta, lo contrari0 la alegria del obispo que oficializaba la misa: “Pretendio despedir
asi a Marta dizque con inmensa felicidad [...]. Gritaba jAleluya, Aleluya, Alegria!, ante una
iglesia llena de personas que solamente podian llorar y oir a ese alegre obispo alucinado” (172).
En el de su padre, que el cardenal Lopez Trujillo llamaréa al parroco para prohibirle
explicitamente realizar la misa de difuntos a un “comunista y ateo” (175-176), le parecié de una
inclemencia inverosimil contra su madre y sus hermanas, creyentes y devotas.

También en ambos episodios, Clara, la segunda de sus hermanas, padece una hemorragia
vaginal incontenible. Es innegable el valor metaférico de la imagen de la sangre que no para de
regarse. El que se trate ademas de una hemorragia vaginal nos remite inevitablemente a la idea
de un aborto involuntario. Y, con él, a la imagen de la vida truncada, de la ilusion de futuro
despedazada.

Mas alla de estos paralelos, lo mas importante de la muerte de Marta, al menos en el
contexto del libro, es que ayuda a entender lo que Abad llama la “tentacion de martirio” de su
padre (178). Se trata no de un deseo de morir o una tendencia suicida, pero si de una voluntad de
“comprometerse hasta la locura con batallas imposibles” (179). Dice Abad: “Cuando a uno le

pasa una tragedia en la casa, como que la vida pierde valor y uno se dedica a hacer algo por los
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demas porque ya la vida de uno no es tan importante” (“Ahora estoy tranquilo”). Para Héctor, la
muerte de Marta no justifica la muerte del padre, pero explica por qué este estuvo dispuesto a
sacrificar su vida por sus luchas sociales y humanas.

Si bien la narracion de la muerte de Héctor Abad Gémez empieza con el relato de su
entierro en el capitulo 31 (si ignoramos las mencionadas alusiones presentes a lo largo del libro),
es hasta los capitulos 38, 39 y 40 que se narran los hechos acontecidos entre el 24 y el 25 de
agosto de 1987. Es decir, el tiempo transcurrido entre el momento en que Héctor Abad Gomez
descubre que estd amenazado y su asesinato. Lo primero que llama la atencion de estos capitulos
es la insercion de dos largos poemas. En el capitulo 38 encontramos cuatro estrofas de Coplas de
don Jorge Manrique por la muerte de su padre. Y en el capitulo 39 el soneto inédito de Borges,
Epitafio. A un octosilabo de la primera estrofa de Coplas le debemos el titulo del capitulo 38:
“Coémo se viene la muerte”, uno de los pocos titulados en la novela. Al primer endecasilabo del
poema de Borges le debemos el titulo del libro.

Mas alla de su pertinencia tematica: unas coplas sobre la muerte de un padre en un
capitulo sobre la muerte de un padre, o una reflexion sobre el olvido en un libro en contra del
olvido, Coplas y Epitafio conectan al hijo con el recuerdo del padre de manera directa y no solo
tangencial. Padre e hijo recitaban juntos las Coplas de don Jorge Manrique: “las recit6 tantas
veces de memoria mi papa en nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por
aprendérmelas yo también de memoria, y creo que me acompafiaran, como lo acompafiaron a él,
toda la vida” (229). Y el poema de Borges forma parte de los papeles que Héctor Abad Gémez
tenia en el bolsillo cuando lo asesinaron. Junto con el poema estaba una lista con los nombres de
las demés personas amenazadas por los paramilitares. Los nombres de Alberto Aguirre y Carlos

Gaviria estaban alli también consignados.
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No voy a explayarme aqui en las particularidades de este poema y la polémica que desat6
su autoria tras salir a la luz en El olvido que seremos. Basteme decir que en 2009 Abad escribio
un libro titulado Traiciones de la memoria, donde prueba que Epitafio si es un soneto de
Borges—aunque Maria Kodama no quiera saber nada del asunto—. También vale la pena
mencionar que en 2011 el escritor argentino Jaime Correas se sumo al debate con su novela Los
falsificadores de Borges. Me interesa si pensar el lugar que ocupa la poesia en los capitulos
dedicados al asesinato del padre. En una columna de opinién del afio pasado titulada “Las buenas
compafias”, Abad escribe: “Asi como algunos, por dentro y por fuera, rezan y se calman, hace
ya muchos afios descubri que la compafiia de unas palabras que se repiten iguales y de memoria
—mentalmente o0 en voz alta— son como el mantra que serena a algunos orientales”. Mas alla de
su innegable pertinencia temética, estos poemas irrumpen en este relato de la muerte
precisamente como esos mantras que facilitan la tarea imposible de escribir sobre lo que méas
duele. A la vez, nos recuerdan esa resistencia de Abad—de la que ya hemos hablado—a narrar la
violencia.

De manera muy similar a como sucede en el relato de la anécdota del anfiteatro, la
narracion de la escena del crimen de Héctor Abad GOomez esta fracturada. Hay en ella vacios e
incertidumbres que no permiten que se articule en un todo coherente. Abad habla con fluidez y
cohesién de las horas previas al asesinato del padre, incluso de los minutos antes del crimen,
cuando se lo encuentra a la salida de su oficina. Pero el relato se rompe durante y despues del
homicidio. El capitulo 39 inicia con la frase: “Lo que pas6 después yo no lo vi” (242), y
constantemente hace referencia a lo que otros le han contado y, por lo tanto, solo puede imaginar
(242-243). Hay una incertidumbre asociada no solo a su ausencia en la escena y en el momento

del crimen, sino a la imposibilidad de saber y de narrar lo que ha vivido quien se ha enfrentado
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directamente a la muerte—recordemos la diferencia de Agamben entre el testigo perfecto y el
integral—: “; Alcanzé a verlos mi papa, supo que lo iban a matar en ese instante? Durante casi
veinte afios he tratado de ser ¢l ahi, frente a la muerte, en ese momento” (243).

El encuentro con el cadaver del padre esta narrado a partir de imagenes desarticuladas,
cuadros sueltos, que dan cuenta de la imposibilidad que hay en ese momento de proferir
racionalmente lo que sucede: “Corremos y ahi esta, boca arriba, con un charco de sangre, debajo
de una sabana que se mancha cada vez mas de un rojo oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y
que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla todavia esta caliente. Sé que grito e insulto, y
que mi mama se tira a sus pies y lo abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar a mi hermana
Clara” (245). Hay un sentido que se disipa irremediablemente con la muerte del padre y a duras
penas se vuelve a articular veinte afios mas tarde con la escritura del libro.

Finalmente, hay un Gltimo desplazamiento narrativo que tiene que ver con la referencia a
los victimarios. En la novela se alude poco a los asesinos, pero se expresa con claridad quiénes
son los autores del crimen y cuéles son sus motivaciones. En el capitulo 35, “Derecho y
humano”, Abad desarrolla ampliamente su hipotesis. Advierte que “El Estado, concretamente el
Ejército, ayudado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados por los
organismos de seguridad y a veces también por la policia, estaba exterminando a los opositores
politicos de izquierda, para ‘salvar al pais de la amenaza del comunismo’, segtin ellos decian”
(205). Recuerda que la universidad publica—aquella en la que su padre trabajaba—estaba siendo
blanco sistemético de quienes la consideraban “la semilla y la savia ideoldgica de la subversion”
(208).

Dedica un parrafo, quizés el mas gréfico, a recordar con nombre propio las historias de

horror de estudiantes que fueron desaparecidos, torturados y asesinados en el marco de este
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ataque, pero siempre enfatizando la historia de vida por sobre la imagen de sangre: “A Ignacio
(le decian Nacho) Londofio, siete tiros en la cabeza y uno en la mano izquierda. Tenia cercenado
un dedo de la mano derecha, cuando lo encontraron. Este joven se ganaba la vida como
recreacionista (especialmente de ancianos, pues era dulce con los viejos), y venia haciendo
lentamente la carrera de Comunicacién social porque sostenia a su padre, un sefior de 82 afios”
(209).

En este mismo capitulo, pero sobre todo en el 41, encontramos las pocas referencias
directas a Carlos Castafio. Con un tono que oscila entre el sarcasmo y la indignacion, el narrador
cita textualmente aquella parte de la autobiografia del jefe paramilitar en la que, orgulloso,
afirma haberle “anulado el cerebro” a los “subversivos de ciudad” (H. Abad 267; M. Aranguren
115). Abad lo llama “asesino”, “megaldmano” y en un punto del relato se detiene y afirma: “No
VOy a citar mas a este patriota, se me ensucian los dedos” (268). Si—siguiendo a Fredy Reyes—
leemos EI olvido que seremos como una suerte de respuesta al libro testimonial de Carlos
Castafio (25), podemos entender esta interrupcion como un gesto simbdlico en el que la victima-
narrador le arrebata la palabra al victimario y la retoma para si. Alli donde las palabras de
Castafio hablan de hombres perversos, sefiores de la guerra y secuestradores, Héctor Abad corta
los agravios y cuenta su version de los hechos: “volvamos a 1987 y a ese charco de sangre

producido por €l y por sus complices” (268).
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3.1.3. De El olvido que seremos a Carta a una sombra

Los padres somos, en la larga cadena de la vida, el eslabon
gue une a los abuelos con los nietos: en general somos
capaces de dar el amor que recibimos. Los nietos, la nieta
en este caso, dirige su mirada hacia atras tal vez porque si
sabemos de dénde venimos tenemos también alguna idea
de hacia donde vamos.

—Heéctor Abad, “Solo un abuelo sentimental”

En 2011, un grupo de productores holandeses contactd a Héctor Abad para hacer un
documental inspirado en El olvido que seremos. Para Abad era muy importante que alguien
local, que entendiera las dindmicas sociales y los contextos historicos del pais, se uniera a la
iniciativa. Contacto, entonces, al director bogotano Miguel Salazar, con quien habia trabajado en
un documental sobre la toma del Palacio de Justicia (D. Abad, “Recordar para vengarse no
construye nada”). También su hija Daniela Abad—que para entonces estudiaba cine en
Barcelona—se vinculd a la iniciativa, pero asumiendo un papel secundario (H. Abad, “El dolor
de los Abad”). La asociacion con los holandeses finalmente no resultd. Segin Daniela Abad, el
problema estaba en el cuidado: “Esas entrevistas que se grabaron en un primer momento. Oir a
mis tias hablar. Senti cierta responsabilidad de tener que proteger a la familia con una mirada
cercana. A veces me parecian muy frias, las escuchaba y no las reconocia” (H. Abad, “El dolor
de los Abad”).

Miguel y Daniela decidieron unir fuerzas y sacar el proyecto adelante. Llamaron el
documental Carta a una sombra, inspirados en una frase de la novela—que ya he citado—en la
que Abad afirma que El olvido que seremos es como una carta escrita a la sombra de su padre

(22). Respecto del papel de cada uno en la codireccion, Daniela asegura que Salazar se ocupé de
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“la mirada externa” mientras que ella introdujo la mirada familiar (D. Abad, “Recordar para
vengarse no construye nada”): “La mirada mas objetiva de Miguel permitié que mi mirada
intima no llegara a ser demasiado edulcorada, y viceversa. La mirada intima ayudé a que la
pelicula fuera mas cercana, mas familiar y no tan politica como podia llegar a ser” (D. Abad,
“Entrevista a Daniela Abad”).

En este sentido, Carta a una sombra es fiel al estilo, tono y énfasis de El olvido que
seremos. Da protagonismo a la figura del abuelo—dejando practicamente de lado la de los
victimarios—, y se hace énfasis en su vida y obras, més alla de su asesinato. Aunque aparecen
imagenes de video y a color de la escena del homicidio, estas son infimas en contraste con
imagenes en las que se incluyen momentos familiares, el activismo politico del abuelo y su
trabajo en salud preventiva: “[N]unca nos interesé hablar de los asesinos, por un lado porque el
verdadero asesino es una ideologia méas que una persona, y por otro lado porque lo que importa
es olvidarlos a ellos y recordar a quien asesinaron. Recordar a Héctor Abad Gomez, seguir
algunos de los valores que €l ensefiaba, es mas que suficiente” (D. Abad cit. en Pino; cursiva del
original). Finalmente, el documental recoge y amplifica la voz de las victimas. Para empezar,
Héctor Abad Faciolince es el narrador y el documental se construye a partir de fragmentos de El
olvido que seremos. Hay, ademas, entrevistas a las hijas y a los amigos mas cercanos de Héctor
Abad Gomez, en las que ellos relatan sus experiencias compartidas y los recuerdos que tienen del
médico en sus multiples facetas. Quizas lo mas importante es que escuchamos directamente la
voz de Héctor Abad Gomez. En su investigacion, Daniela Abad y Miguel Salazar recuperan
varias cartas-casete que Abad Gomez habia enviado a su familia durante sus multiples viajes
internacionales, asi como entrevistas radiales. Méas de cien horas de grabaciones de audio,

condenadas por los cambios tecnolégicos al silencio, vuelven a ver la luz.
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En lo referente a aquella mirada familiar e intima de la que habla Daniela Abad, su caso
es particular, pues sus recuerdos no son directos. Abad Gomez fue asesinado cuando su nieta
tenia tan solo un afo. Asi, para ella el documental es también la carta a una sombra, pero una
sombra con connotaciones distintas. Héctor Abad Faciolince conocid, convivid y construy6 un
universo en comun con su padre. Para él, esta sombra a la que le escribe esta unida a un
personaje concreto. Para Daniela Abad, en cambio, antes del documental su abuelo no era mas
que un rostro en una foto, un murmullo en una conversacion familiar o un informe periodistico.
Sabia desde siempre que habia sido asesinado, que era médico, que era bueno, pero no mucho
mas que eso. La claridad lleg6 cuando ella tenia dieciséis afios y su padre publica El olvido que
seremos (H. Abad, “El dolor de los Abad”). Aun asi, incluso después del libro, el dolor por la

muerte del abuelo era sobre todo un tema heredado (H. Abad, “El dolor de los Abad”).

CAA UﬂéOMBRA

CUANDO EL DOLOR SE VUELVE DIGNIDAD

Fig.7. Héctor Abad Gomez dedico sus ultimos afios al activismo politico y el cultivo de rosas.
El cartel promocional de Carta a una sombra muestra esa faceta mas intima.
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La pregunta por la memoria transgeneracional surge por primera vez entre la segunda
generacion de sobrevivientes de la Shoah. Autores como Marianne Hirsch en The Generation of
Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012) y Gabriele Schwab en
Haunting Legacies. Violent histories and transgenerational trauma (2010), entre muchos otros,
preguntan “How do children of parents who lived through violent histories ‘remember’ events
they did not experience themselves?” (Schwab 13). Para estos hijos y nietos de sobrevivientes,
los efectos de un pasado traumatico familiar se instalan en su presente de una manera tan
profunda y efectiva que pueden llegar a constituir recuerdos en su propio derecho (Hirsch 5).
Como todo recuerdo, estos estan llenos de vacios, fracturas, construcciones y, ademas, llevan
consigo las secuelas de un profundo trauma familiar:

While victims of trauma live with the scars of memory so to speak—gaps,
amnesia, distortion, revision, or even fugue states or intrusive flashbacks—the
recipients of transgenerational trauma live with a “postmemory” that comes to
them secondhand. Like the memory of the parental generation, it is fragmentary
and shot through with holes and gaps, but in different ways. These children need
to patch a history together they have never lived by using whatever props they can
find—photographs and stories or letters but also, | would add, silences, grief,
rage, despair, or sudden unexplainable shifts in moods handed down to them by
those who bring them up. (Schwab 14)

Sin lugar a duda, Daniela Abad ha padecido los efectos del trauma paterno. El temor de
Héctor Abad Faciolince a las motos, los melanomas y la violencia la han perseguido desde
siempre: “un dia tuvimos un problema, porque fui a coger un bus, jun bus! y me decia que no lo

hiciese” (H. Abad, “El dolor de los Abad”). Ella también sabe de los silencios unidos a aquel
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trauma: “ta casi no me hablabas del aba [abuelo]” (H. Abad, “El dolor de los Abad”). Pero no
fueron estos silencios o aquellos sintomas los que despertaron su interés por la historia de Abad
GOmez, sino esa sensacion de responsabilidad por el bienestar de su familia a la que me referia al
principio de este apartado.
Aparece para la nieta, como aparecio para el padre, la pregunta por la forma: ;como se

debe hablar de este pasado doloroso? ¢Cudl debe ser la aproximacion a la narracion y
rememoracion de este evento traumatico? La respuesta de Abad y Salazar estd precisamente en la
mirada intima o, mejor, en la tension entre dicha mirada y la perspectiva historica. La primera,
introduce la historia privada del rostro publico; la segunda enmarca la historia personal en un
contexto colectivo. Esta mirada intima se traduce en el documental, entre otras cosas, en
entrevistas en espacios poco convencionales del inmobiliario domeéstico. Tal vez su escena mas
contundente es aquella en la que Daniela habla con su abuela mientras esta desayuna en la cama
(00:18:53; 00:22:41), pero hay otras, como cuando toda la familia esta en su casa de campo,
sentada alrededor de una mesa al aire libre, y discuten quiénes pudieron ser los asesinos. Hay en
el documental una tension constante entre lo privado y lo publico; entre los espacios privados
que devienen publicos a través del documental, y los espacios pablicos vistos a través del lente
privado de Héctor Abad Gomez:

Tal vez algo que no queda muy claro, y sobre lo que me gustaria hablar, es la

decision de grabar la entrevista con mi abuela en un espacio tan atipico e intimo

como su cama. Ese lugar puede parecer extrafio, pero me parecié importante

hacerlo ahi e incluirlo porque era donde desayunaba con mi abuelo. Ese espacio

tan personal se convirtié en un lugar significativo para ella. (D. Abad, “Recordar

para vengarse no construye nada’)
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Decia en las primeras paginas de este capitulo que una de las motivaciones de quien
testimonia es ser escuchado, encontrar un oido dispuesto a saber qué, como y por qué pasoé lo que
pas6. En Carta a una sombra, Daniela Abad se convierte en ese oido que quiere escuchar. Un
oido que es a la vez familiar y ajeno (en la medida en que ella no vivié la experiencia traumatica
directamente). De este modo, durante el largometraje no solo vemos obrar el milagro de que
aquellos que preferian callar hablen o de que aquellas cosas que por dolor no se mencionaban
vuelven a resonar, sino que vemos cémo el recuerdo de Héctor Abad Gomez es retomado y
reinaugurado por la segunda generacion.

En un articulo del libro Cultura politica y perdon, publicado por la Universidad del
Rosario de Bogota en 2007, Pablo de Greiff examina de qué hablamos cuando afirmamos que
tenemos la obligacion moral de recordar. Su objetivo es pensar esta obligacidn en contextos
sociales, como el colombiano, caracterizados por un pasado y un presente violentos. Segun dice,
se suelen esgrimir dos grandes argumentos a favor de la obligacién de recordar. El primero,
enfocado hacia el futuro, se basa en el supuesto de que quienes no recuerdan su pasado estan
condenados a repetirlo. El segundo, enfocado hacia el pasado, sostiene que les debemos a las
victimas recordar su destino tragico e injusto (165).

De Greiff desestima el caracter concluyente de ambos argumentos, sin que esto signifique
un rechazo absoluto de los mismos. Respecto del primero afirma que es ingenuo creer que
recordar el pasado nos garantiza blindarnos de los mismos sucesos en el futuro. La razon es
simple: la historia, de hecho, no se repite (163). Considera, ademas, que este argumento es
problematico en la medida en que instrumentaliza a las victimas. VVolvemos sobre ellas, las
recordamos, no por ellas mismas, sino porque creemos que recordarlas nos protegera de caer en

la misma situacion (165). Por su parte, hay dos grandes dificultades que el segundo argumento
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debe subsanar antes de ser considerado algo mas que una figura retdrica. Primero, “debe ser
aclarado como los muertos pueden ser objeto de obligaciones por parte de los vivos™ (170). En
efecto, mientras este argumento puede explicar, con cierta eficacia, por qué los autores de la
violencia y sus complices, y aun los espectadores pasivos, han adquirido una deuda con el
pasado, no parece fundamentar una obligacion similar por parte de generaciones futuras (168).
Segundo, como resultado de lo anterior, a menos que nuestro objetivo sea el recuerdo transitorio
del pasado, se debe aclarar coémo esta deuda puede ser transferida a las generaciones siguientes.
De lo contrario, el evento tendra una recordacion limitada al contexto espacial y temporal en que
se dio (170).

Como complemento de estos dos argumentos, De Greiff postula un tercero que, a su
criterio, justifica con mayor suficiencia nuestra obligacion moral de recordar. Con el fin de
explicar la naturaleza del argumento, el autor evoca el discurso que Richard VVon Weizsécker dio
frente al parlamento aleman el 8 de mayo de 1985, durante la ceremonia conmemorativa de los
cuarenta afos del fin de la guerra en Europa y de la tirania del nacionalsocialismo. En esa
oportunidad, el politico aleman afirmo: “si por nuestra parte intentaramos olvidar lo que ha
ocurrido, en vez de recordarlo, esto no solo seria inhumano, también tendria un impacto en la fe
de los judios que sobrevivieron y destruiria las bases de la reconciliacion” (cit. en De Greiff
171).

Segtn nuestro autor, el argumento de Weizsicker se resume en que “no puede haber
reconciliacion sin recuerdo” (171). Este argumento es excepcional porque esta dirigido hacia el
presente, y no para evitar en el presente eventos dolorosos ocurridos en el pasado, sino porque se
interesa “por la calidad presente de las relaciones entre ciudadanos™ (171). Este interés por el

presente—dice De Greiff—resuelve uno de los problemas del argumento orientado hacia el
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pasado, aclarando que aquellos a los que se debe el recuerdo no son tanto a los muertos, como a
los vivos. Aunque recordamos a los muertos, es a sus descendientes a quienes debemos tal
recuerdo (17). Es sobre todo con ellos con quienes tenemos una obligacion moral de recordar y
son ellos los que, en cierto sentido, determinan qué es licito que olvidemos y qué tenemos la
obligacion de recordar, pues debemos recordar todo aquello que no podemos razonablemente
esperar que nuestros conciudadanos olviden (171).

En Carta a una sombra, el sentido de responsabilidad moral que puede asociarse al
documental se parece mucho a este argumento de De Greiff; Daniela Abad no parece sentir una
responsabilidad moral tanto con su abuelo como con su familia, los sobrevivientes. Recordar a su
abuelo es el origen del proyecto, honrar el dolor de su familia y su historia es la causa final,
conocer y querer a un personaje intimo y a la vez tan ajeno es el resultado. Termino con dos
citas. La primera es la respuesta de Daniela en una entrevista en la que le preguntan qué fue lo
maés dificil de hacer en el documental sobre un evento tan tragico, teniendo en cuenta que ella es
parte de la familia del protagonista. La segunda cita es un comentario de Hector Abad Faciolince
al documental. Aqui las palabras de Daniela:

Realmente fue un proceso muy bonito, no me parecié duro, me parece dura la
historia, duro para mi familia, pero en el fondo creo que era una historia
necesaria, algo que yo les debia a ellos. Me han dado muchas cosas y es bueno
poderles devolver por lo menos algo de todo lo que ellos han hecho por mi. Fue
una forma de reconocerlos y de conocer a un abuelo al que no conoci (D. Abad,
“Entrevista a Daniela Abad”).

Este pasaje da cuenta de una conexién con la memoria del abuelo a través del vinculo

familiar. No es por la figura del Héctor Abad Gomez por la que ella se siente mayormente
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responsable, sino por sus parientes vivos y por la importancia que dicha figura tiene para ellos.
Es a partir del testimonio escrito del padre que Daniela Abad conoce por primera vez en detalle a
su abuelo y su historia; es la frialdad con la que los holandeses conducen las primeras entrevistas
con las tias y a la abuela la que la llama a asumir un papel protagonico en el filme; pero hay, en
todo caso, una distancia asociada al hecho de ser la segunda generacion que no termina de
saldarse y que esté siempre presente. En el documental esta distancia se hace patente en el hecho
de que Daniela nunca aparece frente a la camara. Ella no es parte de las narrativas. Es
interlocutora, no testigo. La Unica vez que la vemos es cuando aparece pequefia en una fotografia
en brazos de su abuelo.

Por su parte, si para Héctor Abad el objetivo de El olvido que seremos era resistir al
olvido y el silencio absoluto que pretendian los perpetradores con el asesinato de Héctor Abad
Gobmez, Carta a una sombra es la culminacion de ese proyecto, en la medida en que representa
el compromiso con la memoria en una perspectiva transgeneracional. La hija lleva el recuerdo
del abuelo a la siguiente generacion. Logra ganar unos afios mas antes de que llegue el olvido
definitivo. Y, ademas, salva para esa memoria una voz y unas imagenes que el libro no estaba en
condiciones de traer. Dice Héctor Abad:

Cuando lo vi por primera vez, en el Festival de Cine de Cartagena, me dije que yo
habia tenido mas suerte que mi papa: pude ver el primer largometraje hecho por
mi hija (al lado de un director con mas trayectoria y experiencia, Miguel Salazar)
y asi esta pelicula, al menos para mi, no ha sido la carta a una sombra, sino un
mensaje recibido por alguien que todavia no es fantasma, sino un padre orgulloso
y feliz, de carne y hueso [...]. Los paramilitares que mataron a mi padre creyeron

que “anuldndole el cerebro” cancelarian también sus ideas. No se imaginaron
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nunca gue su hijo, a través de las palabras, trataria, si no de resucitarlo, al menos
de mantener vivo su recuerdo. Y mucho menos habran pensado que su nieta (con
la compafiia invaluable de Miguel, un cineasta sensible y sereno) nos devolveria

también su voz, su semejanza y su figura, a través de las imagenes y los sonidos

del cine. Como dijo una vez bellamente Juan Villoro: “Muerte, ;donde esta tu

victoria?” (“Solo un abuelo™)

3.2. De su puiio y letra (2015)
Ha muerto Aquiles. Lo hirieron en sus talones, su
cabeza, su cuello, sus manos, todo lo que él tenia
para mostrarle al mundo para que el mundo lo
amara, aunque el mundo lo matara.
Muri6 la voz que les decia a los demas:
No soy coraza de guerra.
También soy cabeza de paz.

—Carlos Fuentes, Aquiles o el guerrillero y el asesino

En 2015, Maria José Pizarro publica De su pufio y letra. Este es un libro que recoge la
correspondencia que su padre—el jefe guerrillero del M-19 Carlos Pizarro Leongémez—sostuvo
por mas de una década con familiares, amigos e importantes figuras de la esfera publica nacional
e internacional. Al final del libro encontramos, ademas, alocuciones e intervenciones publicas
hechas por Pizarro durante y después del proceso de paz del M-19 con el gobierno liberal de
Virgilio Barco. Durante dicho periodo, la correspondencia cesa y la palabra escrita, asociada a la
clandestinidad, da paso a la voz libre y publica. De su pufio y letra es un texto diverso y
complejo. A las cartas e intervenciones se les suma una coleccion de fotografias (228-245),

poemas—unos escritos por el propio Pizarro (101) y “Tu risa” de Pablo Neruda (11)—, un
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dibujo de Pizarro y Myriam Rodriguez hecho por otro integrante del M-19, Jairo Linares, durante
su tiempo en la penitenciaria la Picota (227), la transcripcion de una carta-casete (45), una
necrologia a propésito de la muerte del comandante general del M-19 Alvaro Fayad (260) y citas
del libro de Alvaro Gémez Hurtado—secuestrado en 1988 por la organizacion guerrillera—
donde se refiere a este grupo armado (268). Las cartas estdn enmarcadas en parrafos y notas al
pie donde Maria José explica el origen de cada misiva o grupo de misivas, su contexto, para
quién iban dirigidas, etc. También son de Maria José Pizarro la dedicatoria y la introduccién.
Finalmente, el prélogo es de la escritora Laura Restrepo que, en su condicion de periodista y
comisionada de paz, fue testigo privilegiado de la desmovilizacion del M-19.

Las cartas estan organizadas en orden cronologico y divididas en tres apartados. Inician
en 1974, cuando Pizarro deserta de la guerrilla de las FARC-EP, y culminan cuando deja las armas
en 1990. El primer apartado, “El encuentro” (21-55), da cuenta del inicio y primeros afios en la
relacion de Pizarro y Myriam Rodriguez, madre de Maria José. Aqui estan principalmente las
cartas que le envié a Myriam, por un lado, durante los primeros meses de relacion, cuando ella
estaba en Nueva York, separandose de su primer marido, y él se escondia de las FARC-EP, que lo
habia declarado objetivo militar. Por otro lado, estan las cartas que le envié desde la
clandestinidad tras la Operacién ballena azul, en la que el M-19 sustrajo cinco mil armas del
Canton Norte. En “Los dias de encierro” (57-246)—el apartado méas extenso—se halla la
correspondencia producida durante los tres afios que dur6 su reclusién en la penitenciaria
nacional La Picota en Bogota, luego de que fuera apresado y sentenciado por el robo de las
armas. Las cartas siguen siendo en su mayoria para Myriam, que esta a su vez presa en la carcel
de mujeres de Bucaramanga, pero también para sus padres y Claudia, hermana mayor de Maria

José. Finalmente, “El regreso a la guerra” (247-270) cubre las misivas escritas entre su salida de
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la prisibn—qracias a la amnistia del presidente Belisario Betancur—, su regreso a la lucha
armada clandestina y el proceso de paz con Virgilio Barco. Para estos afios la correspondencia
esta dirigida sobre todo a sus padres, hijas y algunas figuras publicas, como el mencionado
Alvaro Gémez Hurtado o el papa Juan Pablo 1.

Lo primero que hay que decir sobre De su pufio y letra es que en el fondo se trata de dos
libros, no distintos, pero hasta cierto punto independientes y complementarios. Son dos libros
sobre todo pensados desde perspectivas, tiempos, necesidades sociales y personales diferentes. El
primero es el escrito por Carlos Pizarro: una suerte de epistolario postumo que da cuenta tanto de
las motivaciones y anhelos de su lucha armada y su posterior apuesta por la paz, como de
aspectos mas intimos de su vida: su paternidad, su amor por Myriam y sus relaciones familiares.
Se trata de un libro que no fue pensado como libro, pero que—a diferencia, por ejemplo, de un
diario—fue concebido para ser leido por otros, no solo porque cada carta tiene un destinatario,
sino porque muchas de ellas tuvieron que pasar por la censura en las carceles (C. Pizarro 100).

Por encima de estas razones, la calidad literaria de las cartas, las justificaciones que en
ellas se da de ciertas acciones del M-19, la forma en que Pizarro se presenta a si mismo, el uso de
la segunda persona plural del espafiol ibérico para referirse a sus padres (51), etc. son todos
elementos que nos hablan de la conciencia que el autor tenia de si como figura politica y del
valor publico—a pesar de ser escritas para interlocutores privados—de las misivas. Dice en una
carta dirigida a Myriam el 28 de diciembre de 1978: “Esta tal vez sea la Gltima carta que yo te
escriba, la méas extensa, la mas bella. En ella moriré a veces de tristeza, tendré risas para repartir
a ti, a mis hijas y a quienes quizas nunca me lean, pero a quienes también escribo” (45; la

cursiva es mia). Esta conciencia desde muy temprano de los lectores posibles, en el marco de la
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clandestinidad y el cautiverio, nos revela una urgencia y en todo caso un deseo por dialogar con
un pais, por sacar a la luz y presentar ideas que estaban condenadas a universos subterraneos.

El segundo libro lo arma Maria José Pizarro a través de la seleccion de las cartas,
fotografias y los parrafos que las explican o presentan. Este enmarca el del padre, lo
complementa, lo articula, le da direccion. Mi tesis se ocupa, pues, de este segundo libro. Me
interesa saber como la hija ha recogido el relato de su padre, con qué propdsito; qué aspectos de
la vida de su padre busca resaltar y por qué, cdmo enuncia la violencia de la que su padre fue
victima y en qué lugar sitda a los victimarios. En este sentido, me referiré al contenido de las
cartas solo de manera tangencial, en la medida en que me ayude a responder a las preguntas
planteadas.

Haré también breves alusiones al documental Pizarro (2015) del director colombiano
Simoén Hernandez, estrenado casi al mismo tiempo que la publicacion del libro. EI documental
sigue a Maria José Pizarro desde Barcelona hasta Colombia en el recorrido que hace por
recuperar la memoria de su progenitor. En él se documenta el desplazamiento, o mejor adn, el
retorno de la hija, no solo geografico, hacia la madre tierra, sino ontoldgico hacia la identidad
primigenia. Asi, si en De su pufio y letra prevalece la voz del padre por sobre la de los demas
interlocutores, en Pizarro—y notese que el titulo hace referencia al apellido que comparten padre
e hija, sin referirse explicitamente a alguno—es la voz de la hija la que resuena. Si en el libro
Myriam era solo un recipiente pasivo de cartas y poemas de amor, en el documental su voz se
despliega y su testimonio se vuelve central. También se vuelven centrales las reflexiones e ideas
de Maria Joseé, que apenas se vislumbraban en el texto escrito. En este sentido, documental y
libro se complementan como dos caras de una misma moneda (de ahi también que su

lanzamiento haya sido practicamente simultaneo).
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3.2.1. Recordar ¢para qué?

A diferencia del libro de Carlos Pizarro, en el libro de Maria José Pizarro no solo habla el
padre a través de la palabra escrita, también lo hace la hija a través de sus comentarios, de lo que
muestra y de lo que deja de mostrar. Si la urgencia del padre era hablar de su proyecto armado y
politico, alli donde no habia canales libres para hacerlo, la de la hija es traer la voz del padre en
un momento coyuntural de la historia del pais: el acuerdo de paz entre las FARC-EP y el gobierno
de Juan Manuel Santos. Dice la autora en su presentacion del libro en Barcelona:

Nosotros queremos, no solamente que Carlos Pizarro pueda ser reivindicado, que
la gente pueda conocer un hombre como él, que merece ser conocido y merece ser
reivindicado por las nuevas generaciones en nuestro pais y merece ser un
referente en Colombia, sino que estamos en un momento absolutamente crucial en
Colombia. Y crucial porque nosotros vamos a definir qué sociedad queremos
nosotros para los proximos veinte afios. Y si nosotros no somos capaces de
desarmar al otro, de ponerle un rostro humano, de quitar el estigma de enemigo
visceral que nos impide a los colombianos caminar con el otro—trabajar—porque
lo odiamos de tal manera que justifica cualquier atrocidad que nosotros hagamos,
va a ser imposible cualquier ejercicio que se esté llevando en La Habana.
(00:17:41-00:18:32)

En este sentido, de una manera muy similar a El olvido que seremos, en De su pufio y
letra la autora se embarca en un proyecto de memoria que, si bien tiene motivaciones personales,
persigue a la vez intereses colectivos; es un proyecto privado que esta constantemente en didlogo
con lo publico. Pizarro descubre y “narra” la historia de su padre para honrarlo, pero sobre todo

porgue entiende que su padre es un personaje fundamental en un entramaje mas grande que es la
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historia de Colombia. Entiende que la historia de Pizarro no es solo la historia de un hombre,
sino de una generacion, y sabe que sus experiencias vitales (las propias y las del padre)
ejemplifican las experiencias vitales de toda una época: “yo siento que mi historia personal esta
ligada a la historia de este pais [...]. Asumi que la vida me habia puesto en un lugar; que el
ejercicio—Ila lucha—de mis padres me habia puesto en un lugar donde podia hablar y a través de
mi podian hablar ellos y conmigo pueden hablar otros muchos” (M. Pizarro 00:40:37-00:41:12).

Ademas de lo anterior, Pizarro es consciente de que recordar es de utilidad no solo para
saldar las deudas morales que podemos sentir que tenemos con nuestros fantasmas familiares o
para tratar de sanar los propios traumas que ha dejado la guerra, sino porque es una actividad que
aunque se dirige al pasado, esta siempre mirando hacia el futuro: “la memoria para nosotros
significa qué es lo que nosotros vamos a hacer mafiana, cual es el pais que nosotros nos estamos
imaginando” (M. Pizarro 00:11:03-00:11:10).

Maria José concibe su ejercicio de memoria como una forma de contribuir e insertarse
activamente en la construccion de la paz que se esta gestando en ese momento en Cuba. ;En qué
radica la importancia de su narracién? Se pueden identificar al menos cuatro razones, mas alla de
la obvia de que Pizarro formo parte de la lucha armada revolucionaria en el pais: 1) de la mano
de Pizarro el M-19 llevo a cabo el primer proceso de paz exitoso de Latinoamérica; 2) las
muertes de Pizarro y de la mayoria de los integrantes del M-19 posteriores al acuerdo de paz dan
testimonio de los peligros y retos que enfrentan los excombatientes en particular y los procesos
de paz en general en el pais; 3) la historia del M-19 también esta llena de victimas que ain no
han encontrado justicia y que han sido condenadas a permanecer en silencio por su condicion de

combatientes o familiares de los mismos; y 4) una eventual comisién de la verdad debera
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también incluir los relatos del M-19.2? Respecto a este Gltimo punto, Maria José afirma: “Si
nosotros, desde nuestro lado, no hacemos un ejercicio muy juicioso por sistematizar lo que ha
sido nuestra historia, cuando llegue el momento de confrontarla en estas audiencias de la
Comision de la Verdad, nuestra historia va a quedar como que nuestros padres fueron los
terroristas, los asesinos y los matones del paseo” (M. Pizarro 00:37:46-00:38:29).

El trabajo de Pizarro, sin embargo, no se agota en recordar al padre. Su objetivo es
reinterpretarlo, narrarlo desde una nueva mirada, una que lo dignifique a él, a sus compafieros de
luchay a los hijos de la insurgencia (M. Pizarro 00:10:59). En efecto, la narrativa oficial entorno
a la lucha armada del M-19—o de cualquier grupo armado (0 no) de izquierda—esta marcada
por la estigmatizacion. No solo se han invalidado las razones por las cuales se organizaron los
grupos insurgentes en Colombia: pobreza, hambre, analfabetismo, distribucion inequitativa de la
tierra, abusos de poder, corrupcion, clasismo, etc., sino que sistematicamente se desconocen los
contextos historicos y las dinamicas politicas a nivel regional y local en los que estos grupos
surgieron e incluso se mantuvieron por décadas. Se subestiman los esfuerzos y compromisos
politicos que hay tras sus apuestas por la paz y las dificultades que tienen que enfrentar para
mantenerse en esos compromisos. Ni hablar de los asesinatos de excombatientes o las
ejecuciones extrajudiciales de combatientes, que son casi siempre interpretados como el
resultado inevitable de una lex talionis. Abandonados a su suerte, estos crimenes se pierden
siempre en los intringulis de la impunidad.

En el caso del M-19, la narrativa oficial constantemente desvirtda sus intenciones

politicas haciendo especial énfasis en la tragedia del Palacio de Justicia y en los supuestos lazos

22 Eventual para la época en que se publica el libro, real desde 2017, cuando mediante el Acto
Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017 se crea la Comisién para el Esclarecimiento de
la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion. Ver: comisiondelaverdad.co/la-comision/que-es-
la-comision-de-la-verdad.
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de la agrupacion guerrillera con el Cartel de Medellin. La hipotesis que vincula al M-19 con el
narcotrafico tomo fuerza a partir de 2001 cuando en el capitulo segundo de su biografia Carlos
Castafio se atribuye y justifica el asesinato del comandante guerrillero (M. Aranguren 39). Alli
sostiene que fue Pablo Escobar quien financié la Toma del Palacio de Justicia, buscando destruir
los archivos asociados a procesos de extradicion de otros capos de la droga y el suyo, y que él
mismo presencio la reunidn en la que Escobar y Pizarro acordaron la accion militar (41; 43).
Define el asesinato de Pizarro como “una verdadera accion patriotica” (45), pues aunque ante sus
0jos Pizarro era “un hombre con talante” y se habia convertido en candidato a la presidencia con
un “gran apoyo popular” (43), era “un idiota util” de Escobar y “Pablo lo mantenia chantajeado y
extorsionado” (43).

Los sobrevivientes del M-19 han negado en multiples oportunidades estos vinculos. Han
sostenido que la Toma fue un intento por presionar los acuerdos de paz con el gobierno de
Betancur y no un mandado de Escobar.?® Aunque el M-19 ha pedido perdén y reconocido que
esta accion militar fue un error que pagaron con su propia sangre (ningun guerrillero que
participd en la Toma salié con vida), constantemente recuerdan que la magnitud de la tragedia es
proporcional a la fuerza con la que el Ejército llevo a cabo la retoma: sin ninguna consideracion
por las vidas de quienes alli estaban. Se trata de un comentario que para muchos es una forma de
evadir su responsabilidad. Maria José Pizarro es consciente no solo de esta polémica, sino
ademas del estigma que cargan los exmilitantes del M-19. Quienes se incorporaron a la vida
politica y se han comprometido con la democracia tras la amnistia siguen, treinta afios después,

29 ¢

escuchando los calificativos de “guerrilleros”, “secuestradores” y “terroristas”. Por ello, el libro

23 \Ver la primera conversacion publica entre exintegrantes del M-19 en el marco de la Comision
de la Verdad: comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/contribuciones-a-la-verdad-m-19-
rebelion-negociacion-democratizacion
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es también un homenaje a una “generacion inconforme y rebelde. Una generacion que no se
acomodo a la rigidez de unas costumbres sofocantes, a unas practicas limitantes y excluyentes”
(19).

En “Las multiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados
presentes” (2014), Elizabeth Jelin analiza la forma en que tradicionalmente las narrativas
alrededor de las victimas del terrorismo de Estado han tendido a silenciar y desplazar su
militancia politica y lucha armada (149). Jelin se centra sobre todo en el caso argentino. Para
contrarrestar el discurso militar que justificaba la violencia del Estado como parte de la
necesidad de “salvar la patria”, los movimientos de derechos humanos pusieron “el acento sobre
la violacion y el sufrimiento de la victima (pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con
un proyecto o una accion politica significativa” (149). Escribe la autora:

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituia la figura medular del
discurso y de las practicas del movimiento de derechos humanos. Lo que estaban
denunciando eran crimenes en contra de la familia, proyectando al mismo tiempo
una imagen de “buen/a hijo/a” del/a joven desaparecido/a y de una vida familiar
“normal”. La imagen paradigmatica es aquella de la “madre” simbolizada por las
Madres de la Plaza de Mayo con sus pafales-pafiuelos en la cabeza, que deja su
ambito doméstico y privado “natural” de vida familiar para invadir la esfera
publica en busca de su hijo/a secuestrado/a-desaparecido/a. Rescatar los rasgos de
la bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil es la contracara de la
sospecha generalizada del “por algo sera”. (149-150)

Fueron precisamente las Madres de Plaza de Mayo quienes empezaron a visibilizar la

militancia politica de sus hijos e hijas con la popularizacion de la frase: “nuestros hijos nos
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parieron” (Jelin, “Las multiples temporalidades del testimonio” 151). Emplearon la metafora de
dar a luz para explicar esa cronologia revertida en la que ellas dan a luz a sus hijos fisicamente,
pero ellos las paren en un sentido politico (Borland 143). Pero incluso en el caso de Madres—
dice Jelin—se ha dado prioridad y visibilidad a la militancia social, “basada en principios
humanistas (a menudo cristianos) de ayuda a los pobres para su mejoramiento” (151), por sobre
la militancia armada.

También Maria José Pizarro—en un claro guifio al movimiento argentino—utiliza la
metafora de dar a luz para describir su “camino de la memoria, donde es la hija la que pare al
padre para entregarselo de nuevo al mundo, renacido y libre” (18). Y, aunque no hay aqui una
cronologia revertida en los mismos términos que en Madres—porque es la hija'y no la madre la
que busca a la victima, porque Carlos Pizarro no esta desaparecido, porque su asesinato no se da
en el marco de una dictadura militar y porque no hay en el gesto de la hija una inversion de lo
doméstico—, si hay una transposicion en la medida en que es la hija la que esta pariendo a su
progenitor. Las preguntas obligadas son, por supuesto, ¢en qué sentido pare la hija al padre? Y
¢por qué valerse de la metafora del alumbramiento?

Lo primero que hay que decir es que la referencia de Maria José Pizarro a la maternidad
nos invita a hablar, por un lado, de la relacién entre memoria y género y, por el otro, del
“nacimiento” o de “renacimiento”—si utilizamos sus propias palabras—asociado a la idea de
alumbramiento. Respecto al primer punto hay que decir que a lo largo del texto la relacion entre
memoria y genero esta atravesada por la experiencia de la maternidad. Se trata de un libro lleno
de interlocutoras femeninas, que coinciden en el hecho de ser madres. Mujeres que han vivido la
insurgencia armada de la mano de la maternidad. En primer lugar, el libro esta dedicado a sus

abuelas (materna y paterna), quienes la criaron e hicieron de ella “una mujer que camina con sus
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propios pies” (10). Aqui las abuelas no aparecen solo como madres de sus hijos militantes,
sufrientes y pasivas frente a los peligros que corre su descendencia, sino como cuidadoras activas
que se echaron al hombro la tarea de criar a sus nietos mientras sus hijos estaban en la carcel o en
la clandestinidad.

El prologo de Laura Restrepo representa la mirada externa y académica, el contrapunto
necesario a un texto tan intimo como este. Restrepo no menciona el tema de la maternidad. No
hace siquiera referencia a la militancia femenina o su propia militancia (durante la dictadura
argentina). Por el contrario, se sumerge en el mundo de los héroes clasicos y afirma que en
Pizarro se cumple la parabola del héroe: “Aquel que por si mismo es Historia,
independientemente de los resultados concretos de su accion” (13). Para luego ponerlo en la
misma linea—casi genealdgica—de figuras de la historia revolucionaria latinoamericana como
Zapata, Villa, Guevara y Camilo Torres, pero también de héroes literarios como Aquiles y
Aureliano Buendia.?* Sin embargo, el tema de la maternidad y la militancia no es ajeno a la
escritora. Su novela Demasiados héroes (2009), inspirada en su propia historia, trata de los
efectos de la lucha politica en la vida familiar. Ella mismay su hijo pasaron por experiencias
vitales similares; por lo tanto, cuando escribe este prologo, lo hace desde la capacidad que tiene
de entender lo que se esta poniendo en juego en De su pufio y letra.

Ademas de lo anterior, la mayoria de las cartas estan dirigidas a Myriam, y se entrevé en
ellas, precisamente, esa relacién compleja—que valdria la pena pensar de manera separada y que
supera los propdsitos de esta investigacion—entre lo femenino, la maternidad y la militancia—.
Es Myriam, asi mismo, la guardiana de la mayoria de las cartas que leemos y quien las digitaliza

cuando Maria José empieza su recoleccion. Dice Maria José en la presentacion del libro: “Estas

24 Esta asociacion también la hara Carlos Fuentes en su libro pdstumo Aquiles o El guerrilleroy
el asesino (2016), citado como epigrafe de este apartado.
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cartas empiezan a ser recogidas, a ser enviadas, a ser transcritas, tal vez en un afan de mi madre.
Las madres siempre, las mujeres siempre, en Colombia guardandolo todo. Ellas son las
guardianas, jsomos! —porque yo también soy mujer y soy madre, y ahora también soy guardiana
de esa memoria” (M. Pizarro 00:14:11- 00:14:32).

En Los trabajos de la memoria, Jelin introduce el término de “emprendedores de la
memoria” para referirse a aquellos agentes sociales que se organizan y movilizan en funcién de
determinada memoria (48). Los emprendedores de la memoria surgen y actdan en el marco de un
conflicto de caracter publico en el que una o mas versiones del pasado buscan imponerse (49).
Un emprendedor pretende no solo el reconocimiento social y la legitimidad politica de su
narrativa del pasado sino también mantener visible y activa la atencion social y politica sobre su
emprendimiento (49). En este orden de ideas, una de las caracteristicas mas importante de dichos
emprendedores es que sus proyectos, aunque personales, convocan siempre a otros y generan
participacion de caracter colectivo (48). Maria José Pizarro es una emprendedora de la memoria
en el sentido en que Jelin lo define. Su trabajo inicia como una busqueda personal, pero se teje en
una lucha publica por sobre qué narrativas del pasado debemos acoger. A diferencia de su madre,
que guarda y protege en el espacio privado las cartas del padre, Maria José Pizarro las hace
publicas, las trae a la luz y las involucra en un dialogo con otros. Al igual que su madre, este
activismo esta atravesado por su maternidad.

Examinemos Pizarro (2015). Después de los primeros cinco minutos del documental, que
son de contextualizacion historica, aparece una escena muy intima: Maria José Pizarro, al
interior de su vivienda, en una rutina de cuidado maternal: el bafio de su hijo menor (00:05:57).
La escena estd antecedida por una entrevista de Carlos Pizarro en la que afirma que su ideal

politico es entregarles a los nifios el pais en paz que ellos se merecen (00:05:23) y termina con el
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reflejo de Maria José en el espejo del bafio. Son ampliamente conocidas las relaciones que la
literatura universal ha establecido entre el problema de la identidad y la imagen del espejo. Para
el caso latinoamericano, por mencionar solo un ejemplo, esta Carlos Fuentes. Desde los tres
espejos en los que Artemio Cruz ve su rostro fragmentado en su lecho de muerte (10), hasta su
ensayo El espejo enterrado (1992) donde se pregunta por la identidad de Latinoamérica, Fuentes
ha conectado la mirada de si, la imagen esquizofrénica del doble en el espejo, con la pregunta
por el ser (Diaz 227-228).

De esta manera, hay una tradicion literaria que nos permite conectar la imagen de Pizarro
en el espejo con la busqueda identitaria del padre perdido. Como veremos méas adelante, volver
sobre el pasado es para la autora una forma de sanar una identidad fragmentada a causa de una
orfandad paterna temprana, pero también a causa de una clandestinidad impuesta. Tampoco es
gratuito que la imagen en el espejo surja mientras bafia a su hijo, en medio de una accion de
infinita intimidad. Hija ella también, su emprendimiento (para seguir usando los términos de
Jelin) es una cuestion familiar que se gesta al interior de un espacio privado, pero que trasciende
y tiene ademas como contrapunto el espacio publico. Al final, el recorrido desde la imagen del
padre, pasando por la de Maria José, hasta la de los nietos, nos habla de una historia que tiene
pasado, presente y futuro.

Finalmente, De su pufio y letra es un libro en el que escuchamos la voz de la hija a la par
de la del padre. Cuenta Laura Restrepo en el prélogo que hacia muchos afios habia recibido una
carta de Pizarro que empezaba con la afirmacion “Vengo de un silencio abrumador” (15; cursiva
del original). Casi al mismo tiempo, la autora se enteraba del asesinato del lider del M-19. “[S]us
palabras cobraron para mi un sentido estremecido: si llegaban desde la Muerte, provenian, en

efecto, del mas abrumador de los silencios” (15; cursiva del original). Esta afirmacién describe
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bien la situacion de Maria José. Mientras en las cartas “regresa viva la voz” de Pizarro (15), entre
ellas escuchamos también como se alza orgullosa la voz de la hija. En este libro ambos—padre e
hija—rompen con el silencio abrumador que llegd con la muerte.

En lo que respecta al segundo punto—para nada desligado del primero—quiero
brevemente llamar la atencion sobre el concepto de natalidad en Hannah Arendt. Creo que hay
ciertas similitudes entre la idea de natalidad en ambas autoras que nos van a permitir entender el
uso que Pizarro hace del término. En La condicion humana (1958), Arendt estudia la labor, el
trabajo y la accion como aquellos elementos que articulan, precisamente, la condicién humana
(18). El andlisis del altimo de estos elementos, la lleva a preguntarse por el momento originario
de toda accidn: el nacimiento. Quien llega a este mundo, quien nace, “posee la capacidad de
empezar algo nuevo” (23), de actuar y de inaugurar algo: “el nacimiento de nuevos hombres y un
nuevo comienzo es la accion que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber
nacido” (226). Ahora bien, los seres humanos llegan a un mundo que comparten con otros seres
humanos. Hay un elemento igualador en la condicion humana de la natalidad. Sin embargo,
nacer entre iguales conlleva a su vez la pregunta por la identidad: ;Quién soy yo?, ;quién eres
t0? (202; 342). En otras palabras, el discurso es el elemento diferenciador no solo entre los
hombres, sino del ser humano en relacion con otros seres vivos. Dice la fildsofa: “el discurso
corresponde al hecho de la distincion y es la realizacion de la condicion humana de la pluralidad,
es decir, de vivir como ser distinto y unico entre iguales” (202). Discurso y accion caracterizan,
pues, la vida humana (201).

Es claro que en Pizarro el re-nacimiento del padre se puede entender en términos
arendtianos de un nuevo comienzo. Por ello, la metéfora de la que se vale la autora es la del

nacimiento y no la de la resurreccion. Quien resucita vuelve a la vida retomando su existencia en
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el punto en que la dej6. Ademas, su resurreccion es autosuficiente, en la medida en que involucra
exclusivamente al sujeto que vuelve a la vida desde la muerte. Quien nace, por su parte, empieza
desde cero y para nacer necesita antes ser engendrado y después ser parido. Su existencia—que
no es ex nihilo—es dependiente. Y es dependiente de una madre que lo pare. Entregar al padre
re-nacido significa, pues, entregarlo como si recién hubiera llegado al mundo y como si la
pregunta identitaria “;quién eres t?” y la respuesta a la misma estuviera siendo formulada por
primera vez. La gran diferencia es, por supuesto, el “como si”. Carlos Pizarro no ha
efectivamente nacido de nuevo, por el contrario esta muerto. Por ello, si ha de entrar re-nacido al
mundo, su natalidad debe estar unida a una maternidad que, en este caso, es la de la hija. Maria
José Pizarro inaugura—~no ya en un acto bioldgico, sino poético/del discurso—, esta nueva
Ilegada del padre al mundo, este nuevo comienzo. De su pufio y letra conecta asi natalidad con
maternidad, el nacer con el ser parido, no a través de una accion bioldgica, sino literaria.

Hay otras dos ideas unidas a la del nacimiento que vale la pena mencionar. Por un lado,
la de la gestacidn: la idea de que el nacimiento esta asociado a un proceso previo que requiere
tiempo, que no es producto de la inmediatez. Esta temporalidad, unida aqui al acto de rememorar
y a la produccién misma del libro, esta anunciada desde las primeras paginas del texto: “Han
sido muchos los obstaculos que han tenido que sortear estas cartas [...]. Después de los tiempos
de la cércel, viajaron por afios de un lado para otro entre equipajes, 0 permanecieron celosamente
ocultas en lugares amigos que las protegieron con carifio. Un dia regresaron a casa y, ya a salvo,
fueron confinadas en cajones durante afios, hasta que me fueron entregadas” (C. Pizarro 17).
Ademas de este tiempo transcurrido entre la escritura de las cartas y la llegada a su destino, esta
el tiempo que tomo su publicacion en forma de libro; antes de ver la luz en este formato, las

cartas fueron presentadas en varias ciudades de Colombia y en Barcelona, junto con fotografias y
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parafernalia de Pizarro, en una exposicion titulada “Ya vuelvo”, de la que Maria José fue la
curadora.

La segunda idea es la que equipara la imagen de dar a luz con la de sacarse algo de
adentro. Ya habiamos visto en Héctor Abad como la escritura de El olvido que seremos se habia
sentido como una liberacion: “Fue como sacar algo de adentro que era muy importante. A veces
como un tumor, a veces como un hijo, cualquiera de las dos cosas” (H. Abad, “Escribir del
asesinato”). También en Maria José Pizarro encontramos este sentimiento: “[fJue el trabajo de
memoria lo que me ayudo a hacer catarsis. [...] Haberme metido tan de lleno en reivindicar la
figura de mi padre me permitio liberarme de eso como un equipaje que me pesara. Ahora es algo
que me acompafia pero de manera liviana” (“En el nombre del padre”).

A diferencia de lo que sefiala Jelin en el articulo citado anteriormente, que en Argentina
gran parte de los ejercicios de recuperacién de la memoria de los desaparecidos se dieron
eludiendo la referencia directa a su militancia armada, Maria José Pizarro abraza—tanto en
entrevistas como el libro—el aspecto mas militar de su padre: “es que me dicen: ‘ES qué es tan
lindo’ Y yo: si, es divino, pero tampoco era un boy scout en las montafias del Cauca en
campamento. Es un guerrillero y, pues, es guerrillero ¢como le construyo una identidad
diferente?” (01:04:27-01:04:55).

Hay en el libro una carta especialmente significativa a este respecto. Una misiva que
Carlos Pizarro escribe desde la carcel a su padre, el almirante Juan Antonio Pizarro, cuando este
esta a punto de morir. Se trata de un texto publico que Carlos alcanza a leer un mes antes del
deceso de su progenitor. Refiriéndose a la carta, Maria José afirma: “si ojala la gente pudiera
leerla completa algun dia, les explicaria por qué un hombre que viene de la oligarquia de este

pais, que viene de una larga tradicion militar—es mas, Carlos Pizarro es descendiente por linea
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directa de José Acevedo y GOmez—entonces, COmMo un personaje con esas caracteristicas da un
giro y entra a la guerrilla” (“Entrevista con Maria José”).?® En la carta, Pizarro alude a la
jerarquia militar de su padre y defiende—como si se tratara de una consecuencia l6gica—que el
hijo de un “Comandante de las Fuerzas Armadas colombianas y vicealmirante de la Marina de
Guerra” (68) terminara empufando las armas:
Hoy, tu hijo se rebela contra la injusticia social porque nos ensefaste el culto a la
igualdad y a combatir la miseria.
Hoy, tu hijo se rebela contra la lacerante realidad de una libertad asesinada porque
no nos ensefiaste el idioma de la cobardia. Porque como demdcrata y patriota, nos
inculcaste el odio a muerte a los tiranos.
Hoy, tu hijo se rebela contra la actual dependencia y servidumbre nacional porque
no nos indicaste el camino del oprobio y si nos sefialaste el futuro de grandeza
que aguarda a nuestra patria. (69)

Maria José Pizarro reconoce que el talante militar de su padre fue lo que més la
sorprendid durante la investigacion: “yo tenia la vision idilica del padre, del guerrillero utopico
de los afios setenta [...] pero fui descubriendo un hombre muchisimo mas militar [...] que era un
comandante de primera linea. No era el comandante que dirige las batallas, sino el comandante
que esta en primera linea” (00:04:17-00:05:16). Aun asi, inscribe esta militancia—muy a tono
con la carta de su padre—en una historia familiar de proceres. Casi como si sugiriera que Carlos
Pizarro no es muy diferente de su padre almirante o a su ancestro independentista, sino que viene

de la misma casta de guerreros y defensores de la patria.

25 José Acevedo y Gomez, conocido como “el Tribuno del Pueblo”, fue uno de los héroes de la
Independencia de Colombia.
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En el libro se percibe una mirada benévola a la militancia de su padre e incluso a las
acciones mas polémicas del Eme. A duras penas se enuncia la Toma del Palacio de Justicia 'y
cuando, por ejemplo, hace referencia al secuestro del dirigente conservador Alvaro Gémez
Hurtado se advierte un tono indulgente. La autora enfatiza no en el drama del secuestro, sino en
el dialogo civilizado que inauguro, en la forma honorable en que se comportd el Eme y en los
avances politicos que se alcanzaron: “Durante su cautiverio se produjo un interesante
intercambio de cartas entre él y mi padre. Después de varios dias de negociacién, el M-19
cumplié su palabra y Alvaro Gomez fue liberado en la fecha establecida. A partir de su
liberacion Gomez cambid su discurso politico y se volco hacia una posicion de apoyo a los
acuerdos de paz en Colombia” (265; la cursiva es mia).

No se trata de un intento ingenuo por hacer una hagiografia, pero si por contrarrestar la
narrativa oficial y la lectura envilecida que esta habia promovido contra su padre. Si tenemos en
cuenta el éxito editorial y la popularidad nacional e internacional de un libro como Mi confesion,
la desacreditacion generalizada de la insurgencia armada—independientemente de si se trata de
las FARC-EP, el ELN 0 el M-19—, el calificativo de terrorismo asociado a la insurgencia y las
narrativas consecuentes por parte del gobierno de derecha de Alvaro Uribe y el desconocimiento
que las nuevas generaciones tienen de la historia de Colombia, tiene sentido que la autora ofrezca
y persista en una nueva mirada del personaje de Pizarro. En este orden de ideas, la referencia al
talante militar del padre tiene mucho que ver con acentuar ciertos valores como rectitud, honra,
valentia, compromiso, lealtad, etc., y poco con destacar un lado guerrerista. De hecho, en la
presentacion del libro, Maria José es enfatica en sefialar que la relacion de su padre con las armas
era meramente instrumental, “como la de un campesino con su machete” y no esencial (M.

Pizarro 01:03:32-01:04:10).
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Si bien el reconocimiento de la faceta mas militar de Carlos Pizarro es el elemento
diferenciador de un texto como De su pufio y letra, en contraste, por ejemplo, con los discursos
de Madres de Plaza de Mayo, el libro no abandona la aproximacion mas tradicional. De manera
similar a como sucede con Madres, Maria José exalta el aspecto mas humano de su progenitor y
muestra su faceta mas familiar. Las cartas dirigidas a ella, por ejemplo, dan cuenta de una
dulzura desbordada: “Tengo en mi alma para ti un monton de sonrisas y mariposas. Algan dia
juntaremos los soles que tu pintas con los soles que yo hago nacer y tendremos para los dos, para
los tres y para todos, unas caras felices” (253). Y las fotografias—en un recorrido por la vida
vivida—nos muestran las multiples facetas de un hombre: el pequefio Carlos sumergido en el
ambiente familiar (ver fig. 8), el joven universitario comprometido politicamente, el enamorado,
el preso politico, el padre juguetdn, el comandante, el negociador, el hombre de paz. Son fotos
donde predomina lo vulnerable y lo humano por sobre lo bélico (ver fig. 9). No vemos a un
comandante triunfante, solemne o intimidante, sino a un nifio serio, casi timido, joven privado de
la libertad, hombre carifioso y apasionado, militar sonriente, combatiente dialogando,

escribiendo, escuchando vy, finalmente, creyente de la paz.
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Fig. 8 y 9. Arriba, con una camiseta a rayas, Pizarro posa con sus hermanos. Abajo abraza a sus
hijas, Maria José (derecha) y Claudia (izquierda). Las fotos son parte del archivo personal de
Maria José y fueron publicadas en De su pufio y letra.

3.2.2. Memoria e identidad

Dicen Michael Pollak y Natalie Heinich en Memoria, olvido, silencio. La produccion
social de identidades frente a situaciones limite (2006) que toda experiencia traumética pone en
cuestion la propia identidad. Por ello, el testimonio no tiene una funcién exclusivamente
informativa, sino que es un verdadero instrumento de reconstruccion de la identidad fragmentada
(55): “La toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo de superar una crisis de
identidad nombrando o descubriendo los mismos actos que fueron la causa” (56). Es a partir de
esta lectura de Pollak que quiero entender el trabajo de Maria José Pizarro en De su pufio y letra.

En un documental corto, Maria José Pizarro. Hija de la guerra (2016), esta cuenta como
su infancia y adolescencia en la clandestinidad estuvieron acompariadas de una borradura de la

identidad. Para conservar la vida, no solo tuvo que exiliarse en varias oportunidades, sino que fue
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preciso dejar de ser constantemente quien era (00:02:26). Esto no solo implic6 cambiar de
nombre, de vivienda, de pais, sino también negar su origen: quiénes eran sus padres, de donde
venia. Cuenta Pizarro que en 1987 para escapar del pais, tuvo que ser reconocida como hija del
primer esposo de su madre. Tiempo después, cuando quiso iniciar el proceso legal para que el
crimen de su padre no prescribiera, fue preciso iniciar otro proceso, uno de impugnacion de
paternidad para recuperar su apellido. Incluso se exhumo el cadaver de Pizarro y se practicaron
pruebas genéticas para confirmar la consanguineidad entre padre e hija (Pizarro y Davila
00:08:16; 00:15:02; 00:16:30).

SUmase a lo anterior que la vida de Carlos Pizarro—a medio camino entre la
clandestinidad y el encierro—lo mantuvo alejado de su familia: “Tengo muy pocos recuerdos de
él, tan solo tengo imagenes fugaces como bocanadas de aire. No puedo recordarlo riendo junto a
mi, no puedo recordar su rostro, ni la forma como, dicen, dibujaba el aire con sus manos” (18).
Por ello, ese padre tantas veces llorado era, al mismo tiempo, un desconocido. Su imagen—Ilena
de silencios y zonas oscuras—era el resultado de un corto circuito entre los imaginarios y lugares
comunes de la opinion publica frente a los relatos familiares y los recuerdos personales, mas
intimos. En el caso de Pizarro, reconstruir la propia identidad es una tarea que va de la mano de
reconstruir la figura del padre: “era tener un papa y no saber quién es. Y yo lo que hacia era ir
buscando como esas migas de pan que va dejando una persona en el camino para ir realmente
reconociendo a mi padre y a través de ese proceso ir reconociendo mi propia historia e ir
reconociéndome a mi” (“Entrevista con Maria José” 00:00:59-00:01:17).

Asi como el reconocimiento de la figura del padre implic6 aceptar su lado mas bélico,
también el reconocimiento de su propia identidad consistio, entre otras cosas, en abrazar su

condicion de hija de la insurgencia: “soy hija de la insurgencia armada en Colombia. Yo no soy
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hija del candidato presidencial, aunque también soy hija del candidato presidencial; pero mi cuna
es el transito por todo eso. Y esa es la historia que yo heredo y esa es la historia que yo
construyo” (Pizarro 00:13:41-00:13:56). Y continua: “es la historia, ademas, con que me
hermano con otros y otras para poder proponerle cosas diferentes al pais, sin olvidar lo que
hemos sido, sin que nosotros nos olvidemos a nosotros mismos ni nos perdamos en el camino”
(Pizarro 00:13:56-00:14:10).

Hablemos de esta referencia a los hijos de la insurgencia armada y el sentimiento de
hermandad que los une. Tanto en la dedicatoria del libro como en la introduccion, Maria José
Pizarro se refiere a esos “seres anonimos que crecieron en la clandestinidad y la persecucion” (C.
Pizarro 9). Reconoce que si las historias de insurgencia de sus padres estan condenadas a
conversaciones subterraneas, las experiencias de los hijos e hijas de la insurgencia lo estan ain
mas: “de nosotros poco o nada se conoce, de como hemos podido asimilar experiencias como la
clandestinidad, la persecucion, el desarraigo de la separacion, la orfandad, las vivencias de una
vida simulada oculta, de la que pocos hemos podido hablar” (19). Con De su pufio y letra Maria
José no solo quiere visibilizar a estos hijos e hijas, sino que pretende que a través de las cartas
ellos también encuentren respuestas a las preguntas que por afos se han formulado: “se me han
acercado muchos hijos de militantes, no solo del M-19, sino hijos de militantes de las FARC,
también, o de otros movimientos guerrilleros. Y en una carta, uno que particularmente me llamé
la atencion, me decia: ‘gracias por perdonar a su papa porque a través de usted yo pude perdonar

al mio’” (M. Pizarro 00:42:52-00:43:12).
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3.2.3. “Para los victimarios también ha sido escrito este libro”

Cuenta Maria José que después de haber leido las cartas del libro muchas veces quiso
establecer cuél era la palabra que mas se repetia en ellas. Concluyé que era “alegria” (Pizarro
00:33:50). Es esta alegria y no la violencia, que uno podria imaginar por tratarse de un militante
en medio de una guerra revolucionaria, lo que se trasparenta en De su pufio y letra. No hay
mayores referencias a actos violentos o justificaciones de estos (hay silencios, eso si). No hay
descripciones explicitas de la violencia. Incluso, en una carta escrita desde la carcel tras su
captura el 14 de septiembre de 1979, Pizarro le advierte a Myriam que no puede escribirle de su
propia mano porque “aun me quedan algunas secuelas de la experiencia en Cimitarra” (58). Es
Maria José la que explica en una nota al pie que lo que describe su padre soterradamente son los
efectos de la tortura que sufrio previo al traslado a la Picota (58). Otra carta—de claras
pretensiones plblicas—dirigida a Alvaro Fayad, comandante general del Eme y amigo cercano
de Pizarro, tras ser asesinado en una toma militar, nos revela un texto intimista, lleno de
promesas de suefios que se cumpliran y alejado de cualquier sentimiento de venganza, rabia o
juramentos de muerte:

De aqui por el tiempo de mis tiempos, te juro, hermano, que todas las promesas y
todo lo sofiado seré una realidad radiante en este continente que nos sedujo desde
siempre; te juro, hermano, que no daré tregua a la vida hasta que tus hijas y mis
hijas, y todos los hijos de este continente futuro, tengan una sonrisa floreciendo en
sus labios y una oportunidad de ser protagonistas de la historia. Y lo haremos
como el M-19 lo siente y vive: en el reencuentro con la libertad y las decisiones,
con la democracia y respeto al hombre, como hombre y como universo social.

(261)
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Maria José no se aproxima al tema de la violencia de manera diferente. Dedica el libro
también a los “victimarios” porque “terca y ciegamente o se puede insistir en que la solucion de
un conflicto es borrar las ideas con polvora” (20) e insiste en que el objetivo de las cartas es que
“En ellas, la otra orilla habla y revela la cara humana de ese enemigo que se ha eliminado
sistematicamente” (20). A pesar de conocer la existencia de Mi Confesion, la autora no menciona
a Carlos Castafio ni el libro. Describe el asesinato de su padre de manera muy escueta en dos
parrafos. Uno, al final del apartado dedicado a las alocuciones publicas, otro al final de una
suerte de linea de la vida con la que cierra el texto. En el primer parrafo no da detalles del
asesinato, pero recuerda que su muerte se dio en medio de la legalidad y que tras veinticinco
afios su crimen sigue impune. Tal vez el elemento mas significativo de este parrafo es que
mientras en otras resefias se refiere a Carlos Pizarro con nombre propio, acentuando su caracter
no de hija, sino de investigadora, este parrafo lo inicia con la frase: “Mi padre fue asesinado”
(314). Recordandonos asi que la que habla entre las cartas es la hija de la victima, victima ella
también de la injusticia y la impunidad del pais.

En el otro parrafo vuelve a referirse a su padre con nombre propio: “la vida de Pizarro es
asesinada en plena primavera” (323). Su frase alude a otra famosa que su padre anuncié como
candidato presidencial en una alocucion televisada y que también esta recogida en el libro. En
aquella oportunidad Pizarro afirmaba:

Vamos hacia unas elecciones sui géneris el 27 de mayo. Por fin, todas las ideas
estan colocadas sobre el tapete, tenemos el abanico del desarrollismo del viejo
establecimientos, tenemos el abanico del pasado... también la posibilidad de ver

en toda la historia, de partir en dos la historia de Colombia con un solo objetivo:
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unir a los colombianos. Ofrecemos algo elemental, simple y sencillo: jQue la vida
no sea asesinada en primavera! (309)

Ahora, vuele la hija sobre las palabras del padre, recordando que el hombre que abrazo la
paz, caia asesinado mientras su nombre engrosaba las listas de los muertos de esos oscuros afos.
En este parrafo Maria José se refiere al autor material del asesinato como un “sicario de tan solo
veintitn afios” (323), mas alla de eso, no hace ninguna mencion de los detalles del homicidio o
los autores intelectuales. Mientras Carlos Castafio dedica gran parte del segundo capitulo a
describir en detalle—y como quien cuenta una jornada de caza memorable—el operativo en el
que dio de baja a Pizarro: “uno de los més duros pero limpio que he realizado en mi vida” (M.
Aranguren 43; cursiva del original), Maria José dedica pocas lineas al asesinato y muchas a
hablar de los centenares de personas que salieron a las calles, que lanzaron papeles blancos desde
las ventanas y que hicieron interminables filas en medio de una lluvia para despedir el cadaver

(323).
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4. Del lenguaje sutil o de como relatar una masacre

En Colombia, por mas insélito que parezca, asi como el término “paramilitarismo” ha
estado sujeto a maltiples interpretaciones, de la misma manera el de “masacre” es objeto de
constantes disputas. EI 22 de agosto de 2020 el presidente de Colombia, Ivan Duque, miembro
del Centro Democrético, el partido politico del expresidente Alvaro Uribe, afirmo6 en Twitter que
en Colombia no hay masacres, sino homicidios colectivos (@lvanDuque). En un articulo de
opinion titulado “Masacres u homicidios colectivos: ;qué significan?”, el periodista colombiano
Carlos Restrepo responde asi a los comentarios del presidente:

Puede que parezca una discusion inatil y sin fundamento, pero que hoy en
Colombia se elija llamar al asesinato de varias personas “homicidio colectivo” en
lugar de “masacre” muestra una intencionalidad politica y se circunscribe en
buena parte de la tradicion colombiana para descalificar o desconocer la
existencia de los conflictos armados internos a lo largo de la historia como nacion
independiente.

En ese mismo articulo, Restrepo cita al linguista Manuel Morales, profesor de la Facultad
de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, para quien es claro que el gobierno usa la
palabra “homicidio” con el fin de “suavizar la carga seméantica que tiene la expresion ‘masacre’”
(cit. en Restrepo). Ya hemos sefialado en el capitulo primero que en Colombia existe una
tendencia de los medios de comunicacion, en su mayoria al servicio del Estado y las élites
latifundistas y politicas, a manipular el lenguaje con el que se describen los grupos armados y sus
acciones, toda vez que buscan influir en la percepcion que el publico (mayoritariamente urbano)
tiene del conflicto. No ha de sorprendernos, entonces, que un término como el de “masacre”, que

tiene y ha tenido tanto impacto a nivel internacional y despierta tantos afectos por parte de la
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sociedad, sea objeto de estos intentos de manipulacion; sobre todo en el marco de una crisis
politica, social y econdémica como la que vive Colombia a causa de la pandemia y la violencia
postacuerdo.

Las discusiones alrededor del concepto no se reducen a si se lo aplica o no a determinado
homicidio, sino que incluyen el debate por cuéles son las caracteristicas mismas de una masacre.
En otras palabras, qué hace de una masacre una masacre. Segun el Protocolo para la
elaboracion y actualizacion de la base de datos sobre masacres del Observatorio de Restitucion
de Derechos de Propiedad Agraria, a la definicion basica de La Real Academia Espafiola, de la
masacre como una “[m]atanza de personas, por lo general indefensas, producida por ataque
armado o causa parecida”, suelen afiadirsele otros matices (Gutiérrez et al.). El sociélogo Andrés
Fernando Suérez habla, por ejemplo, de la masacre como un “homicidio intencional de cuatro o
mas personas en estado de indefension y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar”
(61). En la misma linea, el Grupo de Memoria Historica afiade a la anterior definicion que las
masacres se distinguen “por la exposicion publica de la violencia”. Las masacres son perpetradas
en presencia de otros o se visibilizan ante otros como espectaculo de horror (Centro Nacional de
Memoria Historica, jBasta ya! 36). Pero incluso esta idea de igualdad de circunstancias de
modo, tiempo y lugar es problemética; a veces una misma masacre puede ocurrir en municipios o
localidades distintos, a veces puede darse en momentos diferentes (Gutiérrez et al.). El caso de
Trujillo es paradigmatico. Entre 1988 y 1994, en Trujillo, Bolivar y Riofrio las alianzas entre
politicos, militares y narcotraficantes arrojaron 343 victimas de homicidio, tortura y desaparicion
forzada (Sanchez, “Introduccion” 17). Es decir, los paramilitares, al servicio de estos poderes,
cometieron un crimen sistematico que se extendid a lo largo de seis afios en tres corregimientos

distintos: una masacre a cuentagotas. La comunidad ha denominado estos asesinatos como La
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masacre de Trujillo y, para su caso, se establecié que con este modo de operar los victimarios
buscaban que los homicidios fueran precisamente subregistrados y pasaran desapercibidos en el
plano informativo nacional (Centro Nacional de Memoria Historica, jBasta ya! 45).
Precisamente por su complejidad, en el caso de Trujillo no hay un acuerdo sobre si los asesinatos
deben o no ser definidos como masacre. La Comision de Investigacion de los Sucesos Violentos
de Trujillo (cisvT) de 1995, con la aprobacion de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), tipifico estos sucesos como “hechos violentos de Trujillo”, mientras que el
Grupo de Memoria Historica—siguiendo la voluntad de la comunidad—se refiere a ellos como
“Masacre continuada de Trujillo” (Sanchez, “Introduccion” 18). La primera definicion tiene
valor juridico-penal, la segunda, politico y simbolico (Sanchez, “Introduccion” 18):
Las victimas de Trujillo, Valle del Cauca, nombran hoy como “masacre” no un
evento concreto sino la violencia sistematica perpetrada por una alianza de
narcotraficantes, paramilitares y miembros de la Fuerza Publica entre 1986 y
1994. Esta alianza cometio asesinatos selectivos, desapariciones forzadas y otros
actos de violencia con sevicia en la clandestinidad. Al usar la etiqueta de masacre,
los habitantes de Trujillo se proponen llamar la atencion nacional frente a las
reales dimensiones de lo sucedido. (Centro Nacional de Memoria Historica,
jBasta ya! 45)
En el primer capitulo expliqué que, aunque las masacres han sido una modalidad usada
por todos los actores del conflicto, mas de la mitad de los episodios registrados entre 1980 y
2012 fueron cometidos por el paramilitarismo (Centro Nacional de Memoria Historica, jBasta
ya! 47). Por ello, se considera como un rasgo distintivo—aunque no exclusivo—de este grupo

armado este tipo de violencia. En su articulo “La violencia paramilitar en la narrativa reciente de
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Colombia” (2018), Danilo Santos e Ingrid Urgelles incluyen la referencia a masacres como un
comun denominador de la literatura sobre paramilitarismo: “Como hecho literario, la novela
paramilitar representa o alude a la masacre de un pueblo. [...] Narrativamente, estos relatos no se
reducen Unicamente a la masacre, pero este modo de impartir violencia tiene una importancia
radical en la construccion de las historias” (41-42). Esto quiere decir que las representaciones
literarias del fenémeno paramilitar han prestado especial atencion a esta préactica.

Hay un segundo componente de la masacre que resulta fundamental para entender su
lugar central en la literatura colombiana sobre el conflicto: la sevicia. Esto es, “la causacion de
dafio més alla del necesario para matar” (A. Suarez 61). El impacto mediatico y cultural de las
masacres en el pais no se debe, entonces, solo a la muerte a gran escala, sino a que en varias de
las incursiones armadas los paramilitares se ensafiaron con el cuerpo de sus victimas. La sevicia
no fue un rasgo distintivo de todas las masacres paramilitares; ni todas las victimas de una
masacre en la que se utilizo la sevicia fueron sujetas a este encarnizamiento (A. Suarez 63-64).
Sin embargo, la relacién 3:1 en las masacres con sevicia perpetradas por paramilitares en
contraste con aquellas llevadas a cabo por las guerrillas, méas la existencia de las infames
escuelas de descuartizamiento, dan testimonio de que la sevicia es un rasgo que se incorporo
activamente entre las practicas del paramilitarismo (63, 72).

En el contexto de esta tesis, es forzosa la referencia a aquellas novelas que tienen en el
centro de su relato una masacre. Después de todo, ¢qué podria prestarse mas para una
representacion grafica de la violencia que los empalamientos a mujeres—incluso embarazadas—
que se vivieron en El Salado? (Centro Nacional de Memoria Histdrica, La masacre de El Salado
55) ¢0 los asesinatos de la Operacidén Génesis entre los que esta el de Marino Lopez, con cuya

cabeza jugaron fatbol los combatientes? (Quintero). La violencia paramilitar es una fuente
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fructifera de historias horrorosas que parecen sacadas de pesadillas, pero que forman parte de la
realidad de muchas comunidades rurales colombianas. Mi pregunta es, entonces, ;cémo se ha
acercado la literatura a la representacion de la masacre?

El corpus de novelas sobre paramilitarismo propuesto por Danilo Santos e Ingrid
Urgelles en “La violencia paramilitar en la narrativa reciente de Colombia” (2018) incluye En el
brazo del rio (2006) de Marbel Sandoval, El sepulturero (2006) de Juan Manuel Ruiz, El olvido
que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero, Libranos
del bien (2008) de Alonso Sanchez Baute, Sefior sombra (2009) de Oscar Collazos, Viaje al
interior de una gota de sangre (2011) de Daniel Ferreira, Intimidacion (2014) de Albeiro Patifio
Builes y Las aguas turbias (2014) de Yesid Toro. Todas las novelas fueron publicadas a partir
del 2006, tras la finalizacidn del proceso de paz con las Auc y, por lo tanto, estan inspiradas o en
las experiencias personales de los autores o en los testimonios de victimas y victimarios que
surgieron a partir de las versione libres de la Ley de Justicia y Paz.

Dentro de estas novelas hay tres, En el brazo del rio, El sepulturero y Las aguas turbias,
que fueron escritas por periodistas y en las que podemos rastrear una tension constante entre
ficcion y crénica, ya sea porque hay un intento claro de alejarse de la literalidad del periodismo,
ya porque hay una critica abierta a las relaciones de poder entre medios, Estado y perpetradores.
A este respecto, en 2017, durante un conversatorio en la Feria Internacional del Libro en Bogota,
Marbel Sandoval explica:

Una novela es lo que es: ni la verdad ni la mentira. Esta es a mi juicio la funcion
de la ficcién. No dar noticias de unos hechos, sino dar vida a lo que, de otro
modo, acabaria convertido en mero dato, en prototipo y en estadistica. [...] se

habla de 60.630 personas desaparecidas en Colombia, pero cada nimero es una
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victima y una cantidad inmensa de victimas que sobreviven al desaparecido. Si
esto se deja solamente en numero no significa nada pero, si se lleva a una novela
y se cuenta la vida de una persona que ha visto pasar sus dias buscando a su hijo
desaparecido, quiza el lector entienda y se sensibilice con su dolor. (Sandoval
cit. en Mantilla)

Pese a que todas las novelas del corpus aluden de una u otra forma a asesinatos masivos,
hay tres: En el brazo del rio, Los ejércitos y Viaje al interior de una gota de sangre, cuyo tema
central es una masacre, de ahi mi interés en ellas. Sin embargo, de las tres, Los ejércitos de
Evelio Rosero es la més reconocida y sobre la que se han escrito un nimero mayor de
investigaciones. Esta es, ademas, una obra en la que la violencia paramilitar se mezcla con otro
tipo de violencias, pues el objetivo del autor es desdibujar por completo a los actores de la guerra
y evidenciar que desde la perspectiva de las victimas todos los ejércitos son iguales. Por estas
razones, en este capitulo excluyo Los ejércitos y me concentro en Viaje al interior de una gota
de sangre y En el brazo del rio. Estas novelas representan tanto el giro de la mirada periodistica,
que abandona la crénica y se refugia en la ficcion para narrar el horror, como la mirada literaria,
desde el punto de vista de un escritor joven que recién empieza a publicar y que quiere romper
con las tendencias del momento.

Ademas del tema central de la masacre, estos textos comparten ciertos rasgos que se
prestan para hacer un analisis comparativo: 1) sus historias transcurren en la misma época, los
afos ochenta, en el marco historico y politico del exterminio de la Union Patridtica, y dan cuenta
del surgimiento de las masacres perpetradas por el MAS; 2) tienen narradores juveniles o
infantiles. En el caso de En el brazo del rio las protagonistas son dos chicas preadolescentes, en

Viaje al interior de una gota de sangre un nifio; 3) se trata de narraciones fragmentadas. Los
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textos se dividen en multiples capitulos o secciones y obedecen a diferentes temporalidades y
voces; 4) se valen de lenguajes poéticos—Io que he llamado “lenguaje sutil”’—que desentonan
con el horror de aquello que relatan; 5) son textos que se inscriben en proyectos literarios mas
amplios. La de Sandoval es la primera novela de una trilogia sobre la violencia, la de Ferreira la
segunda de una pentalogia; y 6) son historias narradas desde el punto de vista de las victimas y
no de los victimarios. El investigador Jorge Andrés Cardenas describe En el brazo del rio en los
siguientes términos:
La perspectiva de la narracion no se sitta en la voz del victimario o aquel
perteneciente a la élite, sino que ubica tal locus de enunciacion a partir de la
victima. [...] lo que interesa a la hora de referir el acto violento no es el simple
hecho de describir muertes 0 masacres, ni tampoco caracterizar la forma como se
cometen actos violentos contra inocentes, lo que realmente pretenden es relatar
desde la experiencia de los personajes victimas de la guerra, el discurso literario
vivencial y la voz que estos ostentan como testigos directos que han sido

afectados por la situacion violenta. (38-39)

4.1. En el brazo del rio (2006)

A fines de 1983, en el marco de las conversaciones de paz entre el presidente conservador
Belisario Betancur y los grupos insurgentes FARC-EP, M-19 y EPL, se activa en el municipio de
Puerto Berrio (Antioquia) la Decimocuarta Brigada del Ejército. Dos semanas despues, el
asesinato de varios civiles en la vereda de Vuelta Acufia—ubicada en el municipio aledafio de

Santander y de fuerte presencia guerrillera—evidencia como la militarizacion de la region, lejos
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de traer paz, sumerge a estos territorios en una espiral de muerte y desplazamientos. La razon: el
contubernio entre fuerza publica y grupos contrainsurgentes contra los acuerdos de paz y el
surgimiento del movimiento politico de izquierda UP (Centro Nacional de Memoria Historica, El
estado suplantado. Autodefensas Puerto Boyaca 83-85).

Segun se recoge en el informe del cNmH: El Estado suplantado. Las autodefensas de
Puerto Boyac4, como resultado de aquella masacre los habitantes de Vuelta Acufia se desplazan
masivamente a la ciudad petrolera de Barrancabermeja (Santander) y desde alli envian al
Procurador General una “Carta abierta” sefialando a miembros del Ejército Nacional, en
consorcio con el grupo paramilitar MAS, como los autores materiales del crimen. En la carta,
también rechazan el comunicado expedido por el comandante de la Decimocuarta Brigada, en el
que tilda a las victimas de guerrilleros y cataloga su muerte como el resultado de un combate
(85-86).

Este es el hecho histdrico que recoge la novela En el brazo del rio. Su autora, la
periodista Marbel Sandoval, se encontraba trabajando para la época de la masacre en el
Magdalena Medio y es testigo del desplazamiento masivo y las protestas que se organizan como
respuesta a los hechos violentos. A diferencia de otras novelas, como Los ejércitos, que
trascurren en pueblos imaginarios o indeterminados de Colombia, Sandoval da referencias
geograficas y temporales reales y, en este sentido, su texto colinda adn con el género de la
cronica.

Como ella misma lo menciona en una entrevista con la periodista Claudia Palacios, la
escritura de la novela no fue inmediata, los eventos que presencio se quedaron dormidos en el
fondo de su memoria hasta que veinte afios mas tarde, rehuyendo el tedio de la escritura no

ficcional de otro texto, concibe la frase inaugural de la novela: “El cuerpo de Paulina Lazcarro
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nunca fue encontrado” (Sandoval 00:03:35). En este sentido, como lectores, sabemos desde la
primera linea que la novela gira en torno a un asesinato, quién es la victima y también que su
cuerpo jamas fue recuperado. Lo que descubrimos en el trascurso de la narracion es como
sucedid, quiénes son los victimarios y cuales son los efectos de la violencia en la poblacion civil.

Si bien en los primeros afios después de su publicacion la novela no tuvo mayor
reconocimiento, tras la firma de los acuerdos de paz con las FARC-EP y el boom de la memoria
que sobrevino, ha empezado a ganar visibilidad. En 2017 fue reeditada por Diente de Ledn y en
2018 fue adaptada como guion teatral por el dramaturgo cubano Atilio Caballero y llevada a
escena bajo la direccion de Manuel José Jaimes (Botero et al. 32). Esta novela es la primera de
una trilogia sobre la violencia cuyo segundo libro, Joaquina Centeno, sobre una madre que busca
a su hijo asesinado por el Estado y presentado como guerrillero, sali6 a la luz en 2017. La tercera
y ultima novela, Las brisas, esta ain en proceso de edicidn (Botero et al. 32)

La historia se desarrolla en las voces de Sierva Maria y Paulina, dos preadolescentes de
14 y 15 afos que viven en la ciudad fluvial de Barrancabermeja. Cada una, en relatos
interpolados, empezando y terminando con la voz de Sierva Maria, da testimonio de lo que
fueron los afios, los dias y las horas anteriores y posteriores al asesinato de Paulina. Son relatos
retrospectivos que aluden desde el inicio al homicidio de la protagonista, pero que no se
concentran en él hasta la segunda parte del texto. Sierva Maria empieza hablando del momento
en que conocid a Paulina en el colegio y como “la orfandad de amigas en que nos encontrabamos
nos llevo a juntarnos” (17). Paulina nos habla desde “la eternidad” y su relato se centra en su
propia experiencia de desplazamiento y muerte.

Sierva y Paulina representan una experiencia socioeconémica distinta del pais y de la

violencia. Sierva es hija Unica de una madre soltera. Desde que llegé a la ciudad en busca de
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oportunidades, su madre, dofia Guillermina, se dedicé a la modisteria. Fue precisamente
haciendo el traje de una clienta que conocié al padre de su hija, un petrolero casado que la
embarazo y la abandond. Sin ser adineradas, la modisteria les ha permitido vivir con ciertas
comodidades. Tienen una casa de dos alcobas y Sierva Maria puede estudiar en un colegio
privado (40).

Paulina, en contraste, es la hija huérfana de un colono que habia Illegado en los afios
setenta a Vuelta Acufia, una regién inhospita a medio camino entre Barrancabermeja y Puerto
Berrio. Junto a otras familias migrantes habia tomado posesion de unos terrenos baldios,
adecuandolos para ganado y cultivo. Sostenia a su familia vendiendo en el mercado de Puerto
Berrio los productos que cosechaba, hasta que un dia en uno de esos viajes lo habian asesinado.
El homicidio del padre y los hostigamientos que le siguieron por parte de hombres desconocidos
obligaron a la mama de Paulina a desplazarse junto con sus seis hijos a la casa de su madre, dofia
Fidelina, en Barrancabermeja; un recinto humilde en medio de un barrio de “casas hechas de
madera, al lado de las de tela asfaltica que concentraba los rayos de sol y convertia el interior en
un horno del que salia vaho” (41). Una vez alli, la madre de Paulina habia empezado a trabajar
como empleada domestica, un trabajo que a duras penas le permitia llevar comida a la mesa.
Paulina, por su parte, estudiaba en el Santa Teresita gracias a una beca que le habia conseguido
un parroco y en las tardes ayudaba a su abuela a vender en la calle arepas y empanadas (28).

El asesinato del padre trajo traumas emocionales que Paulina describe de la siguiente
manera: “Yo sentia como si me hubieran colgado todos los canastos cargados con cacao a la
espalda. Las noches que siguieron sentia la casa desolada, aunque estadbamos siete, mas los
peones. La sensacion de que todo se habia silenciado no se me habia pasado [...]. Vivimos ese

tiempo como entre brumas” (23-24). Trajo también una precariedad econdémica que no habia sido
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experimentada antes. Paulina constantemente contrasta su antigua vida en Vuelta Acufia con la
vida en la ciudad. Mientras el campo representa la fertilidad de ese paraiso prometido que lo
brinda todo, la ciudad es el lugar hostil donde el espiritu libre del campesino se seca: “Es que la
tierra es dura, pero cuando se ha nacido en ella uno se siente libre y digno alli. En
Barrancabermeja comiamos y nos iba mejor que a otros a quienes les tocaba a pura aguapanela y
platano cocido, pero estabamos despojados™ (38).

Estas diferencias socioecondmicas son sefialadas con recurrencia por Sierva Maria 'y son
presentadas en el relato en la forma en que ella las va descubriendo a medida que su relacion con
Paulina progresa. Asi, por ejemplo, Sierva Maria cuenta que cuando vio a Paulina por primera
vez en clase le llamo la atencion que se quitaba los zapatos y ponia los pies descalzos sobre la
baldosa fria: “Seguro que ella, como yo, sabia que ese era un buen método para enfriarse cuando
se estaba muy acalorada” (17). En la siguiente seccion, cuando el relato vuelve a ella, y su
relacion con Paulina se ha estrechado, Sierva Maria advierte: “Descubri que Paulina se quitaba
los zapatos no para enfriarse, como lo hacia yo, sino porque le molestaban, no estaba
acostumbrada al tallado del calzado, se sentia mas comoda en sus abarcas o a pie limpio, y
ademas si se los quitaba podian durarle mas” (28).

En este sentido, Sierva Maria, como personaje, ofrece una mirada externa de la vida de
Paulina, pero desde un punto de vista privilegiado dada su relacion de amistad. Sierva es el lente
a través el cual el lector ve desde afuera a aquella nifia desplazada por la violencia y arrojada a
unas condiciones econdémicas y vitales limitadas. Para ponerlo en términos de Agamben, Sierva
Maria es un terstis, mientras que Paulina es un testigo integral, ha vivido la experiencia de la
violencia hasta las Gltimas consecuencias, su propia muerte y, por lo tanto, se le ha arrebatado la

posibilidad de dar testimonio (14). En la novela, sin embargo, Sandoval trae a Paulina en la
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forma de una suerte de narradora-espectro que puede hablar de su propia historia (Herrera 151).
De esta forma, aquello que Sierva Maria no puede relatar porque lo desconoce, “Lo que le paso a
Paulina sélo lo puede saber ella 'y los que se lo hicieron, porque aqui llegaron las noticias ya con
los hechos terminados” (27), lo relata Paulina porque lo vivio: “Sobre el colchdn rojo, con
florecitas azules, en el cuarto de mis papas, la muerte me llego lenta la noche del doce de enero,
lo hizo mientras yo sentia que tenia reventadas mis entrafias y la sangre empapaba la toalla que
después encontraron con mi sangre seca” (153). Hay un elemento desconocido al que Sierva
Maria nunca logra acceder; hay una vision externa de la que Paulina no puede dar cuenta. Solo el
lector, a través del relato a dos voces, puede aprehender la totalidad del evento.

Hay algo més en la dinamica de estos dos puntos de vista. La historia vital de Sierva
Maria esta subordinada al relato de la vida y muerte de Paulina: “no es de mi papa que quiero
hablar, es de Paulina Lazcarro, que era compaifiera de clase y de pupitre” (15). En este sentido,
sus propias experiencias vitales quedan desplazadas por la muerte de su amiga. Este
desplazamiento de la propia vida a causa del asesinato de un ser querido da cuenta de los efectos
psicolégicos de los sobrevivientes de la violencia en Colombia; a la vida arrebatada, se le suma
la “pérdida” de las vidas de los familiares y amigos de las victimas que quedan sumergidos en un
limbo perpetuo, en una suerte de conmocion que nunca se supera: “Desde el miércoles presentia
que no volveria a ser la misma si Paulina no aparecia” (99).

En el brazo del rio estd compuesta de tres partes intituladas. La primera termina con el
retorno de Paulina y su madre a La Vega, de donde habian salido desplazadas tres afios atrés. Las
ultimas palabras de la narradora son: “En esas estibamos cuando se escuch¢ el ruido de los
motores de las lanchas que bajaban por el rio” (66). La segunda parte corresponde al relato de la

masacre. Inicia en la voz de Sierva Maria y anuncia que las noticias reportan varios muertos en
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Vuelta Acufia: “La noticia sali6 en el periddico de ese jueves catorce, pero nadie le puso cuidado.
Son tantas del mismo estilo, que nada hace la diferencia, tal vez los nombres de los muertos, peor
como nadie los conoce, a quién le importan” (69). En la cabeza del texto encontramos un
extracto de una noticia real publicada en el periddico local Vanguardia Liberal:

Cimitarra

Abatidos ocho guerrilleros

Tropas de la Decimocuarta Brigada del Ejército dieron muerte ayer a ocho

guerrilleros en el sitio conocido como Vuelta, Acufia, municipio de Cimitarra,

informd un portavoz militar a este diario. (69)

Estos extractos de diario se repetiran a lo largo de todas las secciones de la segunda parte,

y en algunas partes de la tercera, independientemente de que quien hable, sea Sierva Maria o
Paulina. No se trata del mismo extracto, sino de maltiples cubrimientos que el mismo periédico
hizo del evento. En otra de las secciones se lee:

Cimitarra

Abatidos ocho guerrilleros

Este diario pudo conocer oficialmente que una patrulla contraguerrillera que

adelantaba una misién de reconocimiento y de seguridad por el sector de Vuelta

Acufa, estuvo a punto de ser emboscada por la columna del Decimoprimer frente

de las FARC, pero que debido a la preparacién y a la técnica empleada por la

tropa se evito la preconcebida masacre de militares. (75)

A traveés de esta superposicién de textos, la autora contrapone dos narrativas, la de las

victimas y la oficial, a la vez que cuestiona la forma en que los medios de comunicacion han

amplificado las justificaciones y los discursos de los victimarios por encima de las historias y
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testimonios de las victimas. En el caso de Vuelta Acufia, como lo he sefialado al principio de este
capitulo, se ha establecido que la masacre fue producto de la accidn conjunta del ejército y los
paramilitares; de ahi que la version oficial sea, a la vez, la version del perpetrador. En la novela,
ademas de los extractos del periddico, el conflicto entre ambas versiones se pone en evidencia
dentro del texto:
Mi mama pregunt y le contaron que las margenes del rio estaban quedando
desocupadas porque habia habido una matazén en Vuelta Acufia, mas cerca de
Puerto Berrio que de Barrancabermeja, pero que a Berrio nadie queria ir. Ella, que
siempre tiene la radio prendida mientras cose, dijo que se acordaba, entre gallos y
media noche [sic], de noticias que hablaban pero de enfrentamientos entre el
Ejército y la guerrilla, no de matazones. (71)

Sin embargo, como la misma Sierva Maria sefiala, no es ecuanime la capacidad de
difusion de las versiones, ni lo es la forma en que afectan la opinién pablica. Mientras los medios
de comunicacion tienen alcances a nivel local, nacional e internacional y se expanden con gran
velocidad, “El sabado la noticia ya estaba en el periddico de la region y el domingo tuvo una
nota en los diarios nacionales. Para el lunes los noticieros de television, que debian tener pocas
noticias espectaculares por esos dias, enviaron camaras” (127); las versiones de las victimas son
presas de un gran secretismo, alimentado por el miedo, viajan mas despacio y estan relegadas al
universo de los rumores:

“Es mejor no saber mucho”, dijo mi mama. Pensé que asi viviamos, sin saber
mucho de lo esencial y sabiéndolo todo de los vecinos. En los atardeceres, de
mecedera a mecedora, circulaban los chismorreos y a veces hasta noticias, pero no

se les daba mayor trascendencia. La gente ya estaba preparada o estaba haciendo
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el curso para hacer de esta ciudad lo que es hoy, una ciudad del silencio donde
pasa de todo, pero nadie se da por enterado. (99-100; cursiva del original)

Esta suerte de crisis de la verdad que surge cuando dos versiones contrapuestas de un
mismo pasado se enfrentan, despierta una actitud critica que en Sierva Maria se traduce en
escuchar, ver y entender por su propia cuenta (87). Una actitud que ella, debido a la profesion de
su madre, asocia con el tejido: “como buena hija de mi mama, que se pasaba la vida ante la
maquina, sabia tejer. Era capaz de amarrar un hilo con otro y otro con otro, hasta tener la tela”
(87). Casi al final del libro, esta idea se repite de manera muy similar, ya no con la imagen de la
verdad que se teje, sino del velo que se corre: “Detras de cada hecho tuve que aprender a
preguntarme cual era su motivo y a no conformarme con las primeras respuestas que me llegaban.
Era como descorrer velos y velos para llegar al ultimo” (122-123).

Si como sugieren Botero et al. en “Literatura y violencia: memoria, recuerdo y evocacion
como herramientas de no repeticion En el brazo del rio” hay una intencion edificante y
moralizante en la novela (36), entonces hay que decir que esta pasa por incitar el pensamiento
critico entre los lectores frente a discursos que se presentan como verdades absolutas y, sobre
todo, aboga por una mirada suspicaz frente a los medios de comunicacién. La Gltima seccion de
la novela en voz de Sierva Maria termina con un extracto del diario El Tiempo, uno de los méas
importantes del pais, en el que se reconoce que los eventos de Vuelta Acufia fueron una masacre,
incluso los describen como “la peor matanza” y un “genocidio”, pero se los atribuyen a las FARC-

EP.
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4.1.1. Narrar lo inenarrable

Entre los textos que conforman el corpus de esta tesis hay dos, En el brazo del rioy
Gallinay el otro, ambos escritos por mujeres, donde la mirada sobre la guerra pasa por denunciar
la forma en que esta se ha ensafiado contra el cuerpo infantil femenino. El uso de la violencia
sexual en el marco de conflictos armados es un problema de larga data y de caracter global, pero
ademas es extremadamente complejo si consideramos que violencia sexual es solo un nombre
general con el que se denominan multiples violencias. Segun Vincent Bernard y Helen Durham
en “Sexual Violence in Armed Conflict: From Breaking the Silence, to Breaking the Cycle”
(2014), “Sexual violence can be broadly defined as acts of a sexual nature imposed by force,
threat of force or coercion [...]. It encompasses acts such as rape, sexual slavery, enforced
prostitution, forced pregnancy and enforced sterilization” (428). Cuando sucede en el marco de
un conflicto armado, esta violencia “can be committed for strategic purposes, opportunistically,
or because it is tacitly tolerated” (428).

En el caso de Colombia, la violencia sexual se manifiesta de diferentes maneras en
“escenarios de disputa territorial, en escenarios de control del territorio y en escenarios intrafilas”
(Memoria histdrica con victimas de violencia sexual 25). Esto significa que cambia y obedece a
dinamicas distintas si se da cuando varios bandos se enfrentan entre si con el propdsito de
dominar un territorio, si el actor armado ya esta en control del territorio y busca perpetuarlo, o si
es resultado de las dinamicas de poder entre combatientes al interior de los grupos armados (25).
Sin embargo, en todos los casos—y precisamente porque existe aquella tolerancia técita que
mencionan Bernard y Durham—*“persiste la idea de que las violencias de género constituyen una
violencia menor, un asunto privado sobre el que las victimas no deben hablar, so pena del

estigma y la culpabilizacion” (33).
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Dado que la violencia sexual existe también, en altas dosis, en contextos
familiares y sociales, se tiende a evitar hablar de ella en contextos de guerra pues,
hacerlo, abriria la puerta a las denuncias de esa otra violencia sexual estructural.
Ademas, en algunas ocasiones esos miembros de la familia integran también los
grupos armados o tienen cercanias con ellos y usan ese vinculo para intimidar a
las victimas. (35)

En cuanto la violencia sexual infantil, el Centro Nacional de Memoria Histdrica en su
informe La guerra inscrita en el cuerpo (2017) concluye que “las nifias, las adolescentes y las
jévenes son el grupo poblacional que mas ha sufrido este tipo de hecho victimizante en el marco
del conflicto” (276). Es claro que este tipo de violencia también afecta a los nifios, pero en estos
casos el subregistro es mayor debido a la verglienza y a la estigmatizacion que recae sobre las
victimas varones (278-279). La violencia sexual contra este grupo poblacional se da en gran
medida porque los actores armados leen los cuerpos de los menores como cuerpos disponibles
sobre los que se pueden ejercer libre control y uso (279). En los territorios en los que hay
disputas por el dominio de la region, el cuerpo infantil es, ademas, considerado un botin de
guerra: quien ejerce control sobre los cuerpos mas vulnerables la ejerce también sobre el
territorio (280).

En el brazo del rio presta, pues, especial atencién a este tipo de violencia y se acerca al
tema de la masacre de manera diferencial. Muestra como las violencias que se practican en
medio de una masacre varian dependiendo del género de las victimas. Como veremos, no solo el
cuerpo de las mujeres recibe un tratamiento distinto al de los hombres cuando son ejecutadas,

sino que en el cuerpo de Paulina, el individuo mas vulnerable del grupo de victimas y la Gltima
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en ser asesinada, confluyen y se despliegan todas las violencias: violacion, tortura, asesinato y
desaparicion.

Como mencioné anteriormente, el evento de la masacre es descrito a lo largo del capitulo
segundo. En este sentido, la narracion del hecho violento en la voz de Paulina es constantemente
interrumpida por la narracion de Sierva Maria sobre las noticias de la masacre. A través de este
relato fragmentado, la autora administra las imagenes de violencia que va describiendo. La
narracién en primera persona de los hechos no solo da cuenta de lo que esta sucediendo afuera,
sino también en la mente de la protagonista. Hay un constante ir y venir entre el relato del mundo
exterior, lleno de dolor, sangre y muerte, y el mundo interior, a veces doloroso, a veces
compuesto por recuerdos de un pasado feliz:

[D]e estos hombres no podia esperar sino la muerte. Pensé que la vida era asi, un
transcurrir lento y cotidiano que pronto podria desatarse como una tormenta,
como una inundacién, como una rueda que gira enloquecida. Me acordé de los
visores que alquilaban en las ferias de Barranca y de Berrio. Por un peso se podia
ver cuadro a cuadro una historia o pasaje separados. En los cuadros de mi vida
pude ver a mi papa regresar de la labranza, sucedia todas las tardes y todas las
tardes sentia la misma alegria al verlo aparecer; estaba mi mama, con sus manos
fuertes, desplumando una gallina, pasandonos un plato de sancocho. En los
cuadros de mi vida aparecian mis hermanos buscando huevos en el gallinero y yo
poniendo contra mi cara el huevo tibio que acabdbamos de sacar de debajo de la
gallina; me veia salir de un cafetal y llegar a la escuelita donde estaba el maestro

Juan José. Eran cuadros tranquilos y breves, brillantes como el sol. (104-105)
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A propdsito de este pasaje en la novela, el relato de los hechos violentos esté atravesado
por personajes animales. En el siguiente capitulo ahondaré en la forma en que el animal ha sido
empleado como metéfora para hablar de la violencia paramilitar. Sin embargo, no queria dejar
pasar la referencia, dado que es en la escena mas violenta en la que los animales hacen su entrada
mas evidente. En el pasaje al que acabo de referirme, las gallinas simbolizan la cotidianidad del
campo en su versién mas idilica. Esta idea se repite en varias oportunidades a lo largo del texto:

La tierra produce lo que necesitamos. Mal que bien podemos volver a tener unas
vaquitas para la leche, gallinas, piscos y hasta una marranera. Los cultivos
sembrados en los montes que tumbo mi papé todavia estan y el rio, ademas de ser
un medio de transporte, nos proporciona pescado. No es sino tener las ganas y la
paciencia para pescar con anzuelo, como lo hacia mi pap4, para solo sacar lo que
necesitdbamos, o con atarraya, como lo hacen otros. (56)

Sin embargo, hay otros dos personajes animales directamente vinculados al hecho
violento: Milton, el perro de la familia, que fue abandonado tras el desplazamiento forzado, y
una vaca que es sacrificada por los paramilitares la noche del crimen. El primero aparece en
escena cuando Paulina y su madre regresan a La Vega: “escuché un ladrido y vi a Milton,
nuestro perro. Largo y flaco, con su pelo café con parches blancos, aparecio saltando” (51).
Cuando los paramilitares llegan a la finca, la figura de Milton esta constantemente atravesando el
relato, como un testigo mudo que pasa inadvertido para los victimarios, pero es un foco de
escape para la victima: “La sangre del que habian traido empap¢ el pantalon y empez6 a gotear
el piso de cemento donde se fue formando un hilito. Pensé que Milton iba a lamerla. El perro
parecia saber lo que pasaba. Ladr6 cuando escuchd las lanchas, pero después se puso a un lado

de la mesa y no habia vuelto a echarse” (80). Una vez la inica persona del grupo que permanece
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con vida es Paulina, Milton es quien la acompaiia en los ultimos momentos: “En esta noche el
unico ser cercano que me quedaba era el perro” (104), y afiade: “Milton se pone a mi lado, estiro
lamano y le acaricio el pelambre. Abro los 0jos y contemplo mi mano que es larga y delgada. De
pronto me doy cuenta. “Todavia no soy mas que una nifia”, pienso y empiezo a temblar” (106;
cursiva del original).
Por su parte, la vaca esta directamente asociada al personaje del carnicero; un paramilitar
que deguella al animal sin inmutarse, frente a la mirada embelesada de sus compafieros y
horrorizada de sus futuras victimas. Sandoval describe la escena en detalle:
El carnicero [...] busco la nuca del animal y puso los dedos indice y del corazéon
contra su piel. Se quedd quieto unos segundos. Ubicaba las palpitaciones de la
yugular. Cuando estuvo seguro, la cogi6 por los cuernos con la mano izquierda y
le tird la cabeza hacia un lado. Con la derecha empujé el cuchillo. La vaca soltd
un mugido lento. La mano sacé el cuchillo y la sangre empezé a manar por el
flanco del animal que seguia de pie. Vi el liquido formar un charco en el piso del
patio y mire el cuerpo del campesino tirado debajo del chorro. [...] Milton se
acerco a olisquear la sangre del animal muerto. Ya lo estaban abriendo en canal.
Vaciaron los estbmagos y sacaron las visceras que tiraron a un lado. Cerré los
o0jos para no ver al perro que mordi6 un pedazo de higado. (94-95)
Tan pronto escucha el apelativo del asesino Paulina dice: “adiviné lo que iba a pasar”
(93). Al igual que ella, nosotros, lectores, deducimos también el papel del Carnicero en la
masacre. De hecho, el pasaje de la vaca es inmediatamente anterior al momento en que el
Carnicero y sus hombres se llevan a la madre de Paulina y otros campesinos a la orilla del rio

para asesinarlos. La narracion en primera persona nos impide conocer aquello que Paulina no
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presencia directamente: la matanza. Sin embargo, las referencias al cuerpo del bovino expuesto y
fragmentado son una metafora de lo que al final del capitulo nos confirma el testimonio de dofia
Fidelina, a saber, la brutalidad con que fueron tratadas las victimas, especialmente las mujeres:
“a todos les habian quitado el pelo y les habian echado &cido; a mi hija y a Cruz Delina les
sacaron los ojos y les arrancaron la lengua, también tenian el estbmago abierto” (113).
Finalmente, aunque la violacion—a la que se alude en dos oportunidades: en el capitulo
segundo (108) y al final del libro (153)—es descrita de manera cruda y literal, esta también
cargada de metaforas y lirismo:
Veo la cama que tendi en la mafiana. Debajo de la sdbana esta el colchdn rojo con
florecitas azules donde durmieron mi papay mi mama. A un lado esta la manta
blanca que habiamos traido para el frio de las madrugadas y la toalla. EI hombre
me tira a la cama. Me arranca la ropa. Me veo jugando a esconderme bajo la
sombra de mi papa. No quiero pensar en las manos que me estan tocando. Me
duelen los senos. EI hombre se revuelve contra mi como un animal. Algo duro
busca su camino entre mis muslos. Los aprieto. Baja las manos y separa mis
piernas. Empuja. Siento un dolor agudo en el vientre. Veo a la vaca cuando le
estaban sacando las entrafias. Una baba me escurre entre las piernas. EI hombre
jadea y se levanta. Me encojo sobre la cama.
—El siguiente —qrita al salir.
La eternidad es esta noche en la que nadie me escucha. Es este suplicio repetido
unay otra vez hasta que siento que las caderas se me abren. Es la muerte que no
Ilega, mientras lejos, muy lejos de mi, siento bocas babosas, alientos de sapo,

pieles como de culebra que se restriegan contra mi. (108)
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En la voz de Paulina no encontramos el vocabulario que podriamos esperar de una
preadolescente que habita una region rural, abandonada por el Estado, que ademas esta sujeta a
la precariedad econdmica que conlleva el desplazamiento forzado. Es cierto que Paulina estudia
en un colegio privado y asiste con regularidad a la clase de catequesis, aln asi el lenguaje
elevado, alegorico y exquisito con el que describe su propia muerte desentona con su contexto y
con la realidad que describe. Desde la imagen de la cama materna, simbolo de proteccion,
cuidado y amor, hasta la de las flores, tradicionalmente asociadas a la virginidad, pasando por la
animalizacion de los victimarios (tema sobre el que profundizaré en el siguiente capitulo) y el
recuerdo de la vaca mutilada en medio de la consumacion del acto sexual—en una suerte de
superposicién de estas dos victimas-hembras—, todo en este parrafo revela un intento consciente
por afectar las emociones del lector y causar en él una impresién profunda, no a través del horror
y la estupefaccion que causa la imagen directa de la violencia, sino de la estimulacion, la
conmocion, que puede despertar descubrir ese mundo interior de la victima en el momento mas

oscuro de su existencia.

4.1.2. Llamarlos por su nombre

Tal vez por la influencia de la crénica y el entendimiento profundo del conflicto que se
logra cuando se trabaja in situ y no desde la sala de redaccién de una gran ciudad, la referencia
en la novela al contexto histérico, politico y social en el que se da la masacre es directa. Mas alla
de las coordenadas geograficas explicitas o la denuncia de las conexiones entre militares y
paramilitares, o la critica a los medios de comunicacién, Sandoval llama a los victimarios con

nombre propio en multiples ocasiones y valiéndose de la voz de ambas protagonistas. Una de
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estas ocasiones es cuando Sierva Maria, tras la desaparicion de Paulina, describe la forma en que

los noticieros estan dando cuenta de la masacre, los desplazamientos y las protestas:
Prendimos el televisor con las noticias del mediodia. Pasaron unas imagenes de
marchas de campesinos, pero no eran de Barrancabermeja, por lo menos yo no
identifiqué a la ciudad, aun asi el presentador dijo que el gobierno nacional habia
nombrado una comision que, a esa hora, se dirigia a “ese” puerto para dialogar
con los agricultores que habian abandonado de manera masiva sus tierras por lo
que habian sefialado, dejo en claro que eran ellos los que lo decian, como las
amenazas del grupo Muerte a Secuestradores, MAS, “un grupo paramilitar que
opera en la regién del Magdalena Medio”, termind el presentador. (84-85;
cursiva del original)

También Paulina, cuando los paramilitares llegan a su finca, se refiere al grupo armado
con nombre propio y aludiendo a su relacion con los militares: “Pensé que aqui habia tropa
combinada con paramilitares, que asi es como los llaman. La palabra la menciond el padre
Eduardo cuando le conté como fue que tuvimos que salir de La Vega, sin mirar atras. Masetos
era el nombre con el que yo siempre habia oido nombrarlos” (96).%8

Tal vez la referencia mas contundente es cuando Isidro Yepes, un vecino que habia
estado cuidando la casa de La Vega durante la ausencia de sus duefias y el Unico sobreviviente de
la masacre, confronta a los comisionados que el Estado habia enviado para investigar el caso y la
version oficial que se habia promulgado en los medios de comunicacion:

Palido y arrastrando una pierna, Isidro llevaba un recorte de prensa en la mano:

—Aqui dice que estoy muerto y que era un guerrillero

26 “Masetos” es una palabra derivada del acronimo MAS.
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—Iles dijo.

Los comisionados no dijeron nada.

—Ni estoy muerto, ni soy guerrillero, ni me mataron en un enfrentamiento —
continu6—, lo que pasé fue una matazdn que hicieron los masetos. (128)

Maés alla de estas referencias nominales, la alusion al paramilitarismo también se da a
través de una reflexion sobre las relaciones entre el conflicto armado y la propiedad agraria. En
una de las pocas conversaciones que Paulina y su madre sostienen sobre el asesinato del padre,
leemos:

—AYy, mija, es que la gente es envidiosa, no falto por alld por Puerto Berrio quien
le echo el 0jo a esto y vinieron por nuestra tierra.

—¢Por eso mataron a mi papa?

—Por eso y porque empezaron a decir que era guerrillero

—¢Guerrillero é1?

—~Para quitérselo de encima.

Se lo quitaron de encima primero a él y luego a nosotras la mafiana en que
tuvimos que correr coger rio abajo, hacia Barrancabermeja, sin mirar atras, como
la mujer de Lot. (64)

Maés adelante vuelve a hacerse la referencia, pero esta vez en una conversacion entre
Fidelina y Sierva Maria: “Ahora estdn mandando ofertas por la tierra, mandan a decir que pagan
a menos de la mitad de lo que de verdad vale [...]. De manera que no solo los mataban sino que
también les quitaban el derecho a que sus familias continuaran en su tierra. ;O seria que toda esa

sangre derramada no era sino para apoderarse de la tierra?” (122). De este modo, Sandoval
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ofrece una vision panoramica de los problemas asociados al paramilitarismo y de las violencias

que este ejerce en la poblacion civil.

4.2. Viaje al interior de una gota de sangre (2011)

El escritor Daniel Ferreira incursion6 en el mundo de la literatura en 2011 con la
publicacién de La balada de los bandoleros baladies, la primera de cinco novelas que conforman
su proyecto literario: Pentalogia (infame) de Colombia. Ademas de La balada de los bandoleros
baladies, Ferreira ha publicado ya otros tres textos de este proyecto: Viaje al interior de una gota
de sangre (2011), Rebelién de los oficios inutiles (2014) y El afio del sol negro (2018). Cada
libro corresponde a un episodio violento de la historia del pais: las violencias contemporaneas,
las masacres paramilitares de los afios ochenta, la revolucion que desaté el fraude electoral de los
afos setenta y La Guerra de los Mil Dias.?” Estas obras se relacionan entre si como espiras que
vuelven sobre su propio eje, en un eterno retorno de una violencia que se instalé en Colombia
desde el principio de los tiempos y se resiste a abandonarnos. Sin embargo, aunque unidos por
dicho hilo tematico, cada libro tiene una apuesta formal y estilistica distinta. En una entrevista
con Beatriz Rosales, a proposito del Premio Alba Narrativa que le fue otorgado en 2011 por
Viaje al interior de una gota de sangre, Ferreira explica las similitudes y diferencias de sus
trabajos:

La pentalogia es una cadena de voces que atraviesan un siglo. Pero cada pieza va
separada de la siguiente, separadas por distancias que podrian ser temporales,

pero la verdad es que cada novela tiene un concepto distinto, y eso es lo que

27 La Guerra de los Mil Dias se refiere a la confrontacion civil que ocurrié en Colombia entre
1899 y 1902, en el que se enfrentaron el ejército del gobierno Conservador y las fuerzas rebeldes
del partido Liberal (Meisel y Romero 1).
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fundamentalmente las diferencia. Ademas, cada novela me exige una perspectiva
y una forma de narrarla distinta. Las soluciones estilisticas que uno encuentra con
un libro, no son las mismas que le van a servir para narrar el siguiente.

Antes de entrar al andlisis de Viaje al interior de una gota de sangre quiero llamar la
atencion sobre la primera novela de este proyecto literario, La balada de los bandoleros
baladies, no solo porque ambos libros tienen fechas de publicacidn cercanas o porque abordan
violencias que hasta cierto punto son similares, sino también porque a pesar de dichas
proximidades, persiguen estéticas y lenguajes diferentes.

Lo primero que hay que aclarar es que si bien tanto en La balada de los bandoleros
baladies como en Viaje al interior de una gota de sangre hay una alusién a la violencia
paramilitar, aquella no se ocupa de dicha violencia desde una perspectiva politica como si lo
hace esta, sino como resultado de una mirada a las violencias extremas. Esto es, la violencia por
la violencia que se hace cuerpo y gesto en quienes las ejercen. En este orden de ideas, tanto la
tematica como la forma de la obra son mucho mas cercanas a las producciones culturales de fines
del siglo xx y principios del xx1 a las que me he referido en el segundo capitulo. Por su parte,
Viaje al interior de una gota de sangre despliega las tensiones politicas, econdmicas y sociales
que subyacen a la practica de la masacre a la vez que centra su atencion no tanto en los sujetos
que ejercen estas practicas, como en quienes las padecen. Para ello, el autor desarrolla una
narrativa mas cohesiva que la que exhibe en su primera novela y abandona, hasta cierto punto, la

representacion literal de la violencia. Examinemos esto con mayor cuidado.
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4.2.1. Abominacion de la sangre
Recuerdo mis manos heladas,
la sangre que escurria por los agujeros de la carretilla,
el camino sangroso con que chapoteabamos con cada viaje de ida y vuelta,
el vomito que me venia lleno de hiel verdosa y las palabras del pelao
cuando terminamos de tirar los muertos al rio:
“No vuelvo a comer higado ni chunchullo en la puta vida”.

—Daniel Ferreira, La balada de los bandoleros baladies

La balada de los bandoleros baladies centra su atencién en la violencia contemporanea
que surgio en las pequefias y grandes urbes como resultado del conflicto politico desplegado en
el campo. En 2011, cuando recibio6 el Premio Latinoamericano Sergio Galindo a Primera Novela,
Ferreira definio su tematica a partir de una frase que posteriormente fue el titulo de un articulo
para la revista universitaria La Palabra y el Hombre: “El pais que se acostumbra a la atrocidad
cotidiana vera nacer al hombre que mata para vivir” (15). En 2015, en una entrevista con Angel
Castafio para el diario EI Tiempo, profundiza en el sentido de esta expresion: “La balada de los
bandoleros baladies explora el proceso de degradacion de las vidas de hombres que tomaron el
camino del horror y es una exploracién sobre la consecuencia de los actos de violencia, no sobre
los actos mismos”.

En esta novela, Ferreira adopta una actitud mimética de la experiencia violenta—tanto en
los contenidos como en los lenguajes—que nos recuerda textos como La virgen de los sicarios o
No nacimos pa’ semilla (Nuzzo 140). A través de una mirada hiperrealista y naturalizando
imagenes que son al mismo tiempo “descriptivas” y “excesivas” (Nuzzo 141), el autor nos
sumerge en treinta y nueve historias cortas e independientes entre si (aungue no inconexas) en
las que las voces predominantes son las de los victimarios: guerrilleros, sicarios y paramilitares.

No se trata de victimarios excepcionales o villanos historicos, sino gente comin, epigonos de un
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pais sordido acostumbrado a la atrocidad cotidiana e incapaces de reproducir algo diferente a la
crueldad que conocen.

Entre las historias que alli encontramos, “Abominacion de la sangre”—a la que
corresponde el epigrafe de este apartado—, relata una masacre paramilitar desde el punto de
vista del perpetrador. Como vemos en el siguiente pasaje, en comparacion con otros textos
analizados en esta tesis, en este no hay una mirada oblicua del horror, por el contrario, hay una
desmesura de la violencia que alcanza tintes metafisicos (Nuzzo 142):

Pensaba en que en una sola noche sacaron a las veintiséis personas que quedaban
por ubicar de la lista y a todos se los llevaron al matadero municipal y alli
cortaron cabezas y las patearon como en un partido de fatbol, y rajaron nifios y les
sacaron las menudencias y cortaron los labios y las orejas de un abuelo para que
dejara de ser chivato y el negro saporreto de la cobra tatuada en el brazo rajo a
una embarazada y saco el feto y mandé a preparar sopa y esa noche obligo a
comer de ese sancocho a los demés condenados. (86-87)

Paradojicamente, para enmarcar la novela Ferreira se vale de una maxima de La
Rochefoucauld: “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente” (5). Segun Giulia Nuzzo, méas
que seguir aquella afirmacion, el autor la desafia (142). Sin embargo, en el articulo para La
Palabra y el Hombre se puede encontrar una posible explicacion a esta “incongruencia”.
Aludiendo a Diario de lecturas (1953) de Alberto Manguel—donde el escritor argentino asegura
que hay una crueldad intolerable tanto en el cine como en la television que se hace tolerable en la
poetica de los libros—, Ferreira sostiene que la literatura es el Unico arte que puede lograr lo que
la vida impide y las demas artes pervierten: hacer asistir a un momento de violencia sin ser

efectivamente violentados (15). La literatura es la representacion de los hechos y no los hechos
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mismos—dira—, y, por lo tanto, toda literatura es, en cierto sentido, oblicua. Los recursos de los

que se sirve la palabra escrita, metonimia, dilatacion, fragmentacion temporal, multiplicidad

psicoldgica, son todos elementos que permiten tomar una distancia (16):
[L]as palabras no son los hechos. Las artes visuales, el cine a la cabeza, en su
imagen directa, explicita, reducen la violencia a una dicotomia moral: o sostener
la mirada, o quitarla. La Historia (con mayusculas), con sus pretensiones de
objetividad y su basqueda de leyes sociales sistematicas; y el periodismo (con los
grilletes de la verdad para no ofender a las mentes objetivas) tienen en sus pies los
mismos grilletes a la hora de hacer asistir al momento. La literatura, sin embargo,
es la representacion de los hechos, y no los hechos mismos. En la exploracion
imaginaria de una ficcién violenta nadie puede imaginar el libro de la misma
forma que otro lector, porque toda una vida y una ética atraviesan la lectura de
cada cual. (Ferreira, “El pais que se acostumbra a la atrocidad” 16)

Ferreira es consciente de que con La balada de los bandoleros baladies ha escrito una
“historia salvaje con las excrecencias de nuestra realidad execrable” (“El pais que se acostumbra
a la atrocidad” 16) que desentona con las corrientes literarias de la época: “Cuando terminé de
escribir esta novela, pensé que era impublicable en Colombia”, y continta: “Colombia, que es un
pais muy extrafio, ha aceptado sin inmutarse las peores matanzas en prensa y television, pero
recrimina al artista que destaca el sufrimiento y la crueldad” (“El pais que se acostumbra a la
atrocidad” 16).

En este mismo articulo, el autor se refiere a “Dos o tres cosas sobre la novela de la
violencia”, un texto de 1959 en el que Gabriel Garcia Marquez critica el mimetismo superficial

con el que los escritores colombianos de la segunda mitad del siglo pasado recogieron el
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conflicto bipartidista de los cincuenta (Arévalo 73). Segun Garcia Méarquez, quienes han leido las
novelas sobre La Violencia (con mayuscula) estan de acuerdo en que todas son malas. La razon
es el “exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos
esparcidos y las tripas sacadas, y la descripcion minuciosa de la crueldad con que se cometieron
esos crimenes”. Para el escritor, el error esta precisamente en centrarse “en los muertos de tripas
sacadas” y no “en los vivos que debieron sudar hiclo en su escondite, sabiendo que a cada latido
del corazon corrian el riesgo de que les sacaran las tripas”. Anticipando un reproche de tales
caracteristicas, Ferreira afirma:
Cuando empecé el libro que premian hoy, ya conocia la advertencia de Garcia
Marquez de 1957 donde alertaba sobre una distorsién comun a las setenta novelas
que abordaron la violencia de esa época: el error, decia, era haberse detenido en la
descripcion de la sangre y de los pobrecitos muertos, cuando lo importante para la
literatura debia ser la vida, como se enfrenta el dolor y cémo se sigue viviendo en
la desgracia. La conocia y me propuse como rasero no cometer el mismo error,
pero mientras redactaba comprendi que a la literatura no solo le concierne la
historia de los que quedan vivos, sino la de los verdugos y de los que son
indiferentes. [...] ;De donde nace, donde se engendra, de donde emerge y por qué
se encona la violencia? (“El pais que se acostumbra a la atrocidad” 17)

En La balada de los bandoleros baladies Ferreira apuesta por una narracién mimética de
la violencia en la medida en que no esté interesado en explorar tanto el punto de vista de las
victimas, como “la génesis, el entorno y el desarrollo de una mente criminal” (17). En lo que
respecta a la hipétesis de esta tesis, a saber, que las representaciones de violencia paramilitar en

la literatura evitan la vision directa del horror, y como “Abominacion de la sangre” la
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menoscaba, hay que decir que aunque el texto es un escrito sobre violencia paramilitar, este no
debe ser pensado separadamente del resto de la novela; es solo una de las multiples aristas de un
tema méas amplio y, por lo tanto, responde a las necesidades estilisticas del texto, més alla de la

violencia que represente.

4.2.2. De un camino sangroso a una gota de sangre

A diferencia de La balada de los bandoleros baladies, en Viaje al interior de una gota de
sangre Ferreira abandona la pregunta por los origenes de la mente criminal y posa su mirada en
el destino compartido de un grupo de victimas asesinadas en un pueblo cualquiera de Colombia.
Si en “Abominacion de la sangre” nos estrellamos con la muerte y la sevicia desde la perspectiva
de quien la comete, aqui se nos ofrece el punto de vista del que la padece.

Siguiendo el consejo de Garcia Marquez, en esta novela Ferreira retira (al menos un
poco) el dedo de la sangre y las visceras para prestar atencion a la vida que esta siendo
arrebatada. A lo largo de ocho capitulos que varian en extension, tono y estilo, el autor
reconstruye las vidas imperfectas de los habitantes del caserio y arroja luces sobre los instantes
previos a su asesinato (Ferreira, “Conversando sobre El Alba”). Para ello, abandona la jerga
delictiva a la que nos habia acostumbrado en su primera novela y adopta un lenguaje poético en
el que el mas pequerfio de los actos, el detalle, el gesto, las minucias toman un lugar protagonico
(Galvez 198). Para no ir mas lejos, pensemos en la imagen de la gota de sangre en el titulo de la
novela y como esta contrasta con los charcos de sangre del epigrafe del segmento anterior.

Como sucede en la novela En el brazo del rio, también en Viaje al interior de una gota
de sangre somos arrojados, desde las primeras lineas, al hecho violento. En “La hora de las

sombras largas”, el capitulo inaugural, nos encontramos con la voz de un narrador omnisciente

200



que describe la llegada de un grupo de encapuchados a un pueblo cuando en este se disponen a

celebrar las fiestas regionales. Son las 5:50 de la tarde (de ahi la referencia a las sombras largas)

del 23 de septiembre y los habitantes del caserio “alistan la verbena y coronacion de la reina

popular” (10). Ferreira no escatima en detalles. Nos presenta un ambiente cuya festividad,

exuberancia y alegria son directamente proporcionales a la magnitud de lo que alli va a pasar:
Para las noches de fiesta el caserio ha sido engalanado con pendones y banderas
de papel y candiles de colores. En frente de la plaza, bajo las ramas frondosas del
saman vetusto, los aserradores ensamblaron una tarima como pasarela de reinas.
En toldos de pléastico han dispuesto mesas con juegos de azar: cartas, dados y
hasta un tablero de tiro al blanco equiparado con carabinas de aire comprimido.
(10)

En estas primeras paginas predominan las referencias gastrondémicas; a veces parecen
descripciones accesorias: “Las rodajas de carne de cabro pasada por miga de pan forman una
piramide en un platon de aluminio” (10), pero casi siempre son metéaforas o simbolos que
reflejan la sevicia que estamos a punto de presenciar: “Empalados, en varillas de hierro renegrido
de hollin, costillares y piernas de becerra destazada se asan al fuego de brasas humeantes™ (10).

También en este capitulo, desfilan un sinnimero de personajes, primarios y secundarios,
gue son presentados con nombres propios, profesiones y entre los que se establecen relaciones de
consanguineidad, amistad e incluso odio, es como si estuviéramos ante una fotografia en la que
todos los protagonistas estan ahi, expuestos, capturados en un instante para la posteridad e
inocentes aln de su futuro. Conocidos o desconocidos entre si, ajenos o cercanos en sus afectos,
este es el Unico capitulo en el que todos los habitantes del pueblo aparecen simultaneamente. En

lo que respecta a los capitulos posteriores, cada uno equivaldra a la reconstruccioén de la vida de
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algunas de las victimas hasta antes del instante de su muerte. De este modo, a lo largo de siete
capitulos, sin contar el primero, conoceremos las historias de un nifio enamorado de una bafiista;
de la bafiista, Irigna Delfina, huérfana de padre y obligada por su madre a prostituirse; de un
ganadero-narcotraficante, Urbano Frias, al que le encanta seducir adolescentes y que esta
obsesionado con Delfina; de un sacerdote, Bernardo, al que acusan de comunista por defender
los ideales de la teologia de la liberacién; de un profesor, Arquimedes, que llega al pueblo
persiguiendo la memoria de su abuelo homosexual; y del hijo de la duefia de un hotel, un nifio
prodigio capaz de leer qué esconden los corazones de las personas.

En comparacion con otros textos que he analizado en esta tesis, o cierto es que en Viaje
al interior de una gota de sangre hay pasajes que coquetean aun con lo grotesco:

Matilde Sopetran, sorda como un totumo desde un parto complicado en el cual el
feto nacidé muerto, no advierte la cantinela de las balas y sigue pulverizando adobo
en el meson de comidas, sin saber que el charco de sangre que escurre por la acera
no es de ternera sino del cuerpo de su compariera Cristina Dulcey, ahora muerta
sobre las morcillas sangrosas. Un solo disparo que se cuela en la cintura de la
anciana y Matilde Sopetran dobla su talle, cierra los 0jos y muere casi al instante
sobre las hierbas secas y el mortero de macerar cominos. (23)

Sin embargo, comparada con La balada de los bandoleros baladies y, en particular, con
“Abominacion de la sangre”, es clara la diferencia. En Viaje al interior de una gota de sangre
hay una narrativa mas tradicional, de textos largos, llenos de alusiones a paisajes, sensaciones,
estados de animo, mundos interiores, suefios, deseos, temores, que estaba practicamente ausente
en la primera novela. Ademas, Ferreira juega con una pluralidad de narradores, asi, en los

capitulos segundo y quinto hablan dos nifios en primera persona, mientras que en el resto del
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relato prevalece el narrador omnisciente. Y, aunque en esta novela hay imagenes crudas, esos

elementos sangrientos estan, como dice Giulia Nuzzo, dosificados:
La experiencia narrativa consistira en un “viaje” a rebours en los hilos de
“sangre” que fluyen de las vidas de la pequefia comunidad, reducidas a amasijo de
cadaveres en los capitulos inicial y final. Es un viaje también a lo largo de una
compleja espacialidad: entre la escenografia coral, polifonica, del espectaculo del
incipit y del epilogo, y las varias “fracciones” que componen el fresco de tintas
goyescas de “aquel peloton sin rostro” [...]. Dosificados los ingredientes
sangrientos, reinsertados con un logrado “estilo metaférico” sobrios elementos
paisajisticos, decantada la narracion en una estructura formal calibrada con

maestria. (148)
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5. De animales, fantasmas y maquinas: artefactos para la escenificacion del horror

Y si van a hacerlo igual que en la vida, ¢para qué hacen teatro?
—NMarcela Valencia, Teatro Petra. 30 afios

Si puedo mostrar una golpiza sin dar golpes, una escena sangrienta sin
sangre, y que el publico viva y entienda ese lenguaje, habré hecho teatro.

—Fabio Rubiano, Teatro Petra. 30 afios

En este capitulo analizo tres obras de teatro: Gallina y el otro (2000) de Carolina Vivas,
Coragyps sapiens (2013) de Felipe Vergara y Labio de liebre. Venganza o perdon (2015) de
Fabio Rubiano. Estas obras fueron escritas en tres momentos historicos diferentes, pero estan
atravesadas por una misma realidad: la violencia paramilitar que azoto al pais rural desde la
década del ochenta hasta la primera década del siglo xx1.2¢ Gallina y el otro fue estrenada a
principios del nuevo siglo, en pleno auge de las masacres paramilitares. Se ocupa de este tipo de
violencia, su conexion con el campo y sus efectos en el cuerpo femenino. Coragyps sapiens es
posterior al acuerdo de paz entre las Auc y el gobierno de Alvaro Uribe, pero se alimenta de los
testimonios de victimas y confesiones de paramilitares que surgieron a partir de dicho acuerdo.
Finalmente, Labio de liebre es una obra que surge de cara a las conversaciones de La Habana
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP, pero se enfoca en la relacion entre
victima y victimario en el marco del proceso de justicia transicional implementado durante los
acuerdos con las AuC.

Ninguna de estas piezas, sin embargo, hace una mencion directa al paramilitarismo. No

es necesario. El tipo de violencia que representan es claramente de corte paramilitar y, en el caso

28 Pese a que la violencia paramilitar no ha cesado, establezco esta brecha porque coincide con
las primeras masacres rurales: Trujillo en 1987, Segovia en 1988, La Rochela (1989) y con la
desmovilizacion de las Auc en 2006.
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de Labio de liebre, el juego entre la referencia directa a eventos y personajes de la vida real y la
alegoria es, como veremos, medular. Son obras que aunque tienen referentes historicos
concretos, se elevan hacia los contenidos simbdlicos y se apartan del puro realismo (Pulecio 46).
Para hablar del horror sin caer en la cronica roja o el sensacionalismo oportunista, para visibilizar
sin invisibilizar, estos autores han tenido que crear condiciones escénicas y psicologicas que
permitan a los espectadores enfrentar libremente y sin trauma las experiencias de la violencia
(36). A este respecto, Enrique Pulecio en Luchando contra el olvido. Investigacidn sobre la
dramaturgia del conflicto (2012) afirma:
Quizés en tiempos menos convulsos, ante realidades menos dramaticas, sea cierto
que “la tragedia ensefia la sabiduria mediante el sufrimiento” (Eagleton 2003, 64),
como sefala Eagleton aludiendo al coro de Agamendn de Esquilo. Pero cuando el
sufrimiento se ha apoderado de vastos dominios de una nacion subyugada por el
terror de sus verdugos, éste ya no puede tomarse como purgativo. No es leccion
de la cual pueda aprenderse algo nuevo. (35)

Estas condiciones escénicas han implicado desplazamientos dramaturgicos y
transposiciones metafdricas que se manifiestan de muchas formas (36; 88); el humor, lo
carnavalesco, lo onirico y lo ritual son algunas de ellas. Sin embargo, quiero llamar la atencion
sobre un recurso presente en la dramaturgia sobre la violencia de este periodo en general y en

estas tres obras en particular: el uso de animales como personajes y metaforas.?® Utilizo los dos

29 Sobre la presencia del animal en la dramaturgia colombiana acerca del conflicto de fines del
siglo xx y principios del xxi, ver la tesis de Sandra Maria Ortega, “De hombres y de bestias:
figuras animales de lo politico en el teatro colombiano contemporaneo” (2018). La autora estudia
dieciséis textos y diez de sus puestas en escena que abordan la tematica de lo animal. No es
coincidencia, como he querido mostrar a lo largo de este trabajo, que el periodo de estudio de
Ortega coincida con el de expansion, consolidacion y ocaso de las Auc. La aparicion de animales
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términos porque el animal ser& no solo una metafora o un simbolo, sino un personaje en su
propio derecho. En el caso de Labio de liebre y Coragyps sapiens también me referiré a la
presencia de figuras espectrales y maquinas, respectivamente. Como sugiere Gabriel Giorgi en
Formas comunes: animalidad, cultura, biopolitica (2014), estas son parte de esa misma
categoria de lo no-humano a la que pertenece el animal (27). Animales, maquinas, espectros y
monstruos son eso otro distinto del hombre que ni puede ser pensado fuera de sus tensiones con
él ni puede dejar de invocarse cuando el objeto de reflexion es el hombre mismo.

Los origenes occidentales de esta dicotomia ontologica entre el animal y el hombre
pueden rastrearse hasta la Antigtiedad. En el libro 11 del De Anima, Aristoteles esclarece la
naturaleza del alma a partir de la descripcion de las facultades nutritiva, sensitiva y racional,
mostrando que los diferentes grados de complejidad ontoldgica estan determinados por la
presencia de dichas facultades en un organismo vivo. Para el filésofo, mientras plantas, animales
y hombres comparten la facultad nutritiva, y los animales y los hombres coinciden en la
sensitiva, solo estos ultimos tienen la capacidad de razonar (414b 1-19). De ahi su famosa
definicion del hombre como animal racional.

Durante la Edad Media, dicha definicién adquirié un nuevo sentido bajo la mirada
cristiana. La idea de que hay algo en comun entre hombres y animales se fragmenta. En De
Trinitate, por ejemplo, San Agustin nos habla del hombre como un todo compuesto por un
“hombre exterior” (cuerpo y naturaleza sensible) y un “hombre interior” (alma y capacidad
racional) (653). El hombre exterior coincide con el animal en lo sensible; aun asi, incluso en su
postura erguida (contrapuesta a la curvada del animal) el cuerpo humano revela una jerarquia

inquebrantable entre ambas criaturas. Para el cristiano es un error sugerir que lo animal es

en la escena teatral es proporcional al recrudecimiento de la guerra gracias a la violencia
paramilitar.
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constitutivo de lo humano o que animales y hombres son iguales en virtud del cuerpo (653). El
hombre no es hombre por su cuerpo, sino por estar hecho a imagen y semejanza de Dios (659).
En otras palabras, el hombre como imagen divina, es hombre en virtud de su racionalidad y no
de su corporalidad, aunque esta también lo constituya.

A causa de su supremacia, el alma tiene, entonces, dominio sobre el cuerpo. El cuerpo no
es de suyo una carcel del alma (como se suele sugerir desde la perspectiva platonica), pero
ciertamente puede volverse una si se pervierte la jerarquia, y el hombre da prioridad a lo sensible
por sobre lo inteligible; a lo corporal (las pasiones) por sobre lo racional (el logos divino) (677).
Para San Agustin, el hombre que pone en el centro de su afecto al cuerpo acta del mismo modo
a como lo hace el animal que por ser incapaz de razonar vive la experiencia corpérea como su
Unico universo de accién. Este énfasis en lo corporal—que es natural al animal—es en el hombre
signo de su caida (677).

La Edad Media también fecundé relaciones menos esquematicas entre lo humano y lo
animal. Desafortunadamente, estas suelen estar relegadas al universo de la anécdota. Por
ejemplo, en un libro excepcional, La historia simbdlica de la Edad Media occidental (2006), el
historiador francés Michel Pastoureau llama la atencidn sobre los juicios contra animales,
comunes a partir del siglo xin (31). Relata el caso de una cerda en Falaise, Normandia, que tras
devorar el rostro y el brazo de un infante es llevada a juicio y sentenciada a muerte. Durante la
ejecucion publica—a la que otros cerdos y campesinos fueron convocados para que aprendieran
la leccion—el animal es vestido con prendas humanas y se le pone una méascara con la forma del
rostro de un hombre (33).

La humanizacion de un animal doméstico en el contexto explicado, el hecho de que haya

sido llevado a juicio y declarado culpable tras un proceso—como si sus acciones fueran resultado

207



de una eleccidn y se tratara de un sujeto de derecho—y el tono ejemplarizante de la ejecucion,
son todos elementos que invitan a repensar la forma en que tradicionalmente se leen las
dinamicas entre animales y hombres en la Edad Media (49). El ejemplo de Pastoureau revela un
elemento teatral que dialoga muy bien con obras como Gallina y el otro, no solo porque, como la
cerda de Falaise, Gallina 'y Cerdo (los personajes animales de la obra) representan un cuerpo
sacrificable (Ortega 38), sino por el proceso de humanizacion que atraviesan los animales en
ambos relatos. La cerda es vestida con rostro y ropas humanas; Gallina 'y Cerdo tienen atributos
humanos como la palabra y las emociones (100). Hay una intencién ilustrativa en el sacrificio de
la cerda de Normandia de la misma manera que Carolina Vivas se vale de la figura de este
animal-humano para ejemplificar los alcances de la violencia paramilitar. En el caso de Vivas,
este elemento ejemplarizante se hace patente en el aire fabulesco de la obra (Reyes 3: 166). Esta
referencia a las fabulas es implicita y se transparenta a través de estos personajes-animales; pero
también se hace explicita en la escena séptima, “Abuso”, en la que Gallina y Cerdo ensayan el
“montaje de una fabula cantada”:

GALLINA: Un dos, tres...

Este era un pobre Cerdo

que presumia de valentén

de un soplo me cargué siete

decia siempre aquel bribon [...]

Siete mosquitos serian

dijo una hormiga en tono burlén

el cerdo muy disgustado

ret6 a la hormiga y la aplasto...
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la aplasto...

No veo mérito alguno

dijo un insecto que lo pilld

en que el grande aplaste al chico
ni el fuerte al débil

cerdo cobardon

Toma pues tu merecido

repuso el cerdo en tono agresor
y cuando jZas! la pezufia

volo el insecto

el cerdorodo [...]

Y asi aprendié de un golpe

que al mas pequefio hay que respetar
Y asi aprendié de un golpe

que al mas pequefio

hay que valorar

valorar...

Panpanparanpan... (100-101)

Volveré mas adelante sobre este punto. Por ahora, quiero sefialar que a pesar de los
ejemplos de Pastoureau, la lectura hegemonica tradicional—que es la lectura que llega a
Latinoamérica con la Conquista—traza unos limites muy claros y, sobre todo, antag6nicos entre
hombres y animales; entre lo racional y lo sensible; entre lo civilizado y lo salvaje.

Para Gabriel Giorgi, esta distincion comienza a desdibujarse en la produccion cultural
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latinoamericana de mediados del siglo xx. Novelas como El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig o los textos de Jodo Gilberto Noll esbozan “una contigliidad y una proximidad nueva con la
vida animal” (11). Sobre todo—dice el autor—precisamente “alli donde se interrogue el cuerpo,
sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un
protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas
politicas, despuntara una animalidad que ya no podra ser separada con precision de la vida
humana” (11-12).

La hipotesis de Giorgi es que esta contigliidad ha sido utilizada para “pensar los modos
en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar” (15).
El animal, por supuesto, “condensa la vida eliminable o sacrificable” (16). En el contexto de la
dramaturgia sobre el conflicto en Colombia, esta contigliidad entre lo animal y lo humano existe
y pasa también por la reflexion sobre el cuerpo; solo que se trata “de un cuerpo que desaparece,
que se transparenta porque potencialmente estd en riesgo de ser mutilado o desaparecido”
(Camacho 21). El animal surge, de esta manera, como respuesta a la necesidad de dar cuenta de
ese cuerpo violentado que no es ya “cuerpo humano, sino que es un objeto que se convierte en

simple carne” (Camacho 21).

5.1. Gallinay el otro (2000)

¢COmo representar una masacre? ;Coémo escenificar la violencia sexual y la
vulnerabilidad que asecha a las mujeres y nifias en medio de la guerra? ;Como hacer visible el
horror de la violencia rural a aquellos que no la padecen? Estas son algunas de las preguntas a las

que se enfrenta la dramaturga Carolina Vivas en Gallina y el otro. Como el titulo lo evidencia,
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una de las multiples respuestas que la autora ofrece es la incorporacion de animales en la obra.
En este caso, una gallina y un cerdo.

Estrenada en mayo de 2001 en el Teatro La Candelaria, Gallina y el otro nos presenta, a
través de dieciocho escenas, una masacre paramilitar llevada a cabo en un pueblo cualquiera de
Colombia. Su origen se ancla en los testimonios de miles de campesinos que, a fines de la década
de los noventa, llegaron a las ciudades huyendo de los asesinatos masivos del paramilitarismo
(Lamus 48). Entre las denuncias de los desplazados se reiteraba que los paramilitares se valian de
metaforas animales para deshumanizar y humillar a sus victimas. Por ejemplo, hablaban de
“poner a bailar a las gallinas” como un eufemismo para la decapitacion (Lamus 48).

En un texto titulado Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el
terror en Colombia (2004), la antropéloga Maria Victoria Uribe hace un anélisis comparativo
entre las practicas de deshumanizacion empleadas durante La Violencia de mediados del siglo
XXy la violencia paramilitar de principios del xx1. En mi primer capitulo mencioné la
correlacion que suele establecerse entre ambas violencias debido a que, en la primera de ellas, el
Estado también conformé y financi6 grupos conservadores de policia civil que enfrentaban a las
guerrillas liberales gaitanistas (Uribe 36). Estos grupos suelen ser vistos como los antecesores de
los grupos paramilitares, no solo a causa de su relacion con el Estado o de su conservadurismo,
sino también por su modus operandi. Durante La Violencia se desplegd un “teatro horrorista”
(para usar el término de Cavarero 13) que tomé muchas formas: corte de orejas, decapitacion,
extraccion de la lengua a través del es6fago, evisceracion, extirpacion de fetos, etc. Dice Uribe
que el inventario de cortes y técnicas de manipulacion del cuerpo que se experimento era tan de

diverso porque tenia como origen la practica generalizada de la caceria y reflejaba la familiaridad
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de los campesinos con las partes del cuerpo animal y los cortes que se usaban para su consumo

(88-94):
Todo el repertorio de técnicas de manipulacion del cuerpo del Otro estaba
directamente relacionado con la forma como los campesinos concebian su propio
cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miembros y 6rganos
de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los términos que utilizaban
para nombrar sus partes. En efecto, el campesino mestizo de la region andina
central, que fue la més azotada por La Violencia, concebia su propio cuerpo como
si se tratara de una estructura muy similar a la de los cerdos, las vacas y las
gallinas. (97; cursiva del original)

Cuando pensamos en la sevicia con la que el paramilitarismo contemporaneo ha ultrajado
el cuerpo de sus victimas a través de desmembramientos, mutilaciones y decapitaciones es
inevitable recordar aquellas imagenes popularizadas de la época de La Violencia y preguntarnos
si los paramilitares calcaron este “teatro horrorista” de los bandoleros conservadores. ES claro
que los campesinos de La Violencia de los afios cincuenta no son los mismos que los grupos
paramilitares de los noventa; sin embargo, el control que estos ultimos ejercen sobre la vida de
otros, sobre el orden y la clasificacion del cuerpo del “enemigo” es el mismo (85). Dice Uribe:
“La omnipotencia con que actuaban quienes desorganizaban lo que la naturaleza habia ordenado
de cierta manera, crecia en proporcion con el terror que infundian entre los campesinos” (85).

Pero los paramilitares copiaron no solo la violencia contra el cuerpo, sino también el uso
de términos animales para deshumanizar a sus victimas, estableciendo, de este modo, un juego
perverso de representaciones y auto representaciones (66). Asi, si en la época de La Violencia los

bandoleros se veian a si mismos como aves cazadoras y convertian a sus futuras victimas en aves
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presas en un intento por facilitar la aniquilacién, en la época actual los paramilitares
frecuentemente se refieren a quienes consideran “auxiliadores” de la guerrilla con diminutivos de
animales y plantas: “mis corderitos”, “mis gallinitas”, “mi cilantro” (114). De esta manera, les
asignan una identidad no humana, que puede ser animal o vegetal, los feminizan, los minimizan
y los circunscriben a la esfera de lo doméstico, consumible, sacrificable (114). Uribe cita el
testimonio de una sobreviviente que, cuando confront6 a uno de sus victimarios y le preguntd si
no sentia compasién por sus victimas, recibid la siguiente respuesta:
No, no pasa nada, eso es como [...] las gallinas, [...] un animal es un ser vivo,
tiene vida [...]. Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se las va a
comer pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano, también tiene
vida lo mismo que los animales. Matar un ser humano, una persona, es como
matar una gallina. Eso es como matar un animal. (116)

El teatro sobre la violencia se vale del animal como metéafora en un doble sentido. Por un
lado, para evidenciar la manera en que las victimas son deshumanizadas. La figura del animal
sirve para describir la perspectiva del victimario sobre sus victimas. Por otro lado, para denunciar
la deshumanizacién de los victimarios. La figura del animal da cuenta de la forma en que el
victimario es percibido por sus victimas, por la sociedad y por si mismo. Pensemos en otra obra
de teatro sobre paramilitarismo: Si el rio hablara (2013), creacion colectiva de Nohra Gonzélez,
Alexandra Escobar Aillion y César “Coco” Badillo. En esta obra de fantasmas y rios, los villanos
son un hombre y una mujer con cuerpo humano y cabezas de lobo, estos personajes visten
atuendos formales—¢él un uniforme militar y ella un vestido largo de coctel—y mientras el
primero lleva una muleta, la segunda lleva un bastén (284). En la octava escena, titulada “Los

lobos instruyen para matar”, ambos personajes dan Grdenes sobre asesinatos que deben ser
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cometidos mientras al fondo del escenario vemos un video sobre incursiones paramilitares reales
en diversas regiones de Colombia (286). El Lobo General afirma: “El juicio de la historia
reconocera la bondad y grandeza de nuestra causa” (286). Sus palabras corresponden a un
segmento del discurso que el jefe paramilitar Salvatore Mancuso pronuncié ante el Congreso de
la Republica en 2004. Mas adelante, en mi andlisis sobre Labio de liebre. Venganza o perddn
volvereé sobre esta alocucion, pues también Salvo Castello, personaje victimario de la obra, la
pronunciara. La mayoria de estas obras usan animales domésticos para representar a las
victimas—aqallinas, cerdos, perros, vacas—Y predadores o salvajes para referirse a los
victimarios.

Hay una tercera forma en la que aparecen los animales en el teatro sobre el conflicto:
victimas ellos mismos de la violencia paramilitar. Asi como en la obra de Carolina Vivas,
también en Labio de Liebre nos encontramos con una gallina, Yirama, que le fue arrebatada a los
Sosa al momento de su asesinato. Cuando los Sosa se reencuentran con Salvo, le piden que les
devuelva su gallina y su perro, llamado Completo (213-214). Posteriormente, hay una escena en
la que la periodista Roxi Romero entrevista a Yirama y esta relata la violencia a la que también
ella fue sometida:

GALLINA: Habia un juego que a ellos les gustaba: lo llamaban la carrera de la
gallina sin cabeza. La cogian a una, la sacudian y le gritaban; y cuando una ya
estaba muy alterada le cortaban la cabeza de un tajo. Las gallinas corremos
cuando estamos asustadas, ¢y a qué gallina no le da miedo que le corten la
cabeza? Uno sale a correr, y mientras corre ve la cara del sefior que le quitd la
cabeza, porque €l tiene la cabeza de uno en la mano de él. (Se acuesta de lado y

mueve las piernas como si corriera.) Al final uno se cae de medio lado, y las
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patas siguen moviéndose como si uno siguiera corriendo. Y eso es lo que mas risa

les da. (211)

Fig. 10. Imagen de la escena inicial del Gallinay el otro. Gallina cuelga de cabeza porque Telmo
la ha amarrado de las patas. Al lado vemos la cola de Chusco, el cerdo. La Zarca siempre con la
mirada perdida.

5.1.1. Gallinay el escudo de Perseo

En la escena inaugural de Gallinay el otro: “La feria”. Telmo—un campesino que trabaja
en la pequefia finca de Rubiel Castafieda—conduce un camion en el que lleva a su hijastra, La
Zarca, Y a sus dos animales, Gallina 'y un cerdo llamado Chusco, a la feria del pueblo (ver fig.
10). Parece una escena feliz. “Telmo me lleva a la feria jQué bueno es!” (92)—dice Gallina—.
Se trata, sin embargo, de una felicidad aparente. Pronto vemos como se despliegan una serie de
violencias sobre el cuerpo de los animales: Telmo lleva a Gallina atada de patas a la camioneta

2

(92). Va tan rapido que Gallina “empieza literalmente a desplumarse” y “el humo del “exhosto
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[la] asfixia” (92; cursiva del original). Chusco va incomodo y grufie, a lo que Telmo responde
golpeéndolo iracundo (92). Gallina picotea a Chusco en el ojo, “El animal grita enceguecido y
Telmo lo golpea una vez mas sin detenerse” (93). La Zarca “pellizca a Gallina, la pone cabeza
abajo a manera de castigo” (93).

Hay tres elementos de este primer acto que Ilaman la atencién. Primero, estos animales
son personajes centrales en el relato y no meramente accesorios. En la escena que acabo de
describir, Gallina es el Unico personaje que habla de manera articulada, coherente, reflexiva.
Chusco se limita a producir sonidos guturales. De los dos, él actia mas como un animal que ella,
que esta claramente humanizada: piensa, habla, siente. Sin embargo, hay otras caracteristicas del
personaje de Chusco gque nos dejan ver también en él a un animal humanizado. A saber, que tiene
un nombre propio, que toca un tamborcito (100) y que tiene un rostro que reacciona conmovido
y horrorizado a los relatos de Gallina (111):

Chusco no puede hablar pero se comunica a través de diversos matices en la
manera de rumiar, sus grufiidos tienen maltiples intenciones y sentimientos [...].
Por el contrario, Gallina posee un extraordinario uso del lenguaje, es medio
cuentera, medio juglar, se divierte recitando lo que piensa o siente y acompafiada
de su pianola improvisa fabulas. Incluso posee referentes que pueden entenderse
como ilustrados, parafrasea a Garcia Lorca cuando dice que las gallinas son
tontas, y ademas construye una analogia de si misma con la gallina de los huevos
de oro. (Vera 236)

Por su parte, los personajes humanos no hablan. Los didlogos de Telmo se reducen a
onomatopeyas y monosilabos: jShit...! jOhhh...! jSss! (93) y La Zarca permanece ensimismada

en una especie de trance del que solo sale para realizar pequefias acciones o gestos. En este
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sentido, es evidente la relacion simbi6tica entre los dos personajes femeninos. Gallinay La Zarca
son como dos caras de una misma moneda. La voz que le falta a La Zarca es la que le sobra a la
locuaz Gallina, y el cuerpo humano que le falta a la gallina-mujer es el que provee La Zarca.

En segundo lugar, esté la forma en que Carolina Vivas describe los personajes. De
Gallina dice que es un “Animal asociado a supersticiones, enferma de mansedumbre ¢
impotencia” y de Chusco que es el “enemigo de Gallina, nacido para ser victima” (90).%°
Notemos que se trata de dos personajes envilecidos desde su concepcidn. Es decir, su condicion
animal sugiere desde el principio una degradacion ontolégica. Ningun otro personaje se describe
de esta manera. Advirtamos ademas que Chusco se presenta como inferior a Gallina; a diferencia
de ella, es incapaz de articular una palabray €l es el receptor Gltimo de todas las violencias: tanto
Gallina como Telmo lo lastiman constantemente (Vera 237). Dice Gallina en la escena séptima:
“Mi vida es infeliz, pero mi consuelo es no ser cerdo” (101). Esta jerarquia entre ambos animales
socava la imagen idilica de la victima. Gallina es victima y victimaria a la vez. No por ser
victimaria del cerdo es menos victima de la violencia de Telmo o del perpetrador en la obra: el
Moreno (Vera 237). No por ser victima es una santa e inmaculada criatura. Incluso, si volvemos
a la fabula que aparece en la obra y que cité en la introduccion de este capitulo, notamos que alli
el perpetrador es un cerdo. Asi, aunque en la obra Chusco aparece como la victima Gltima
(victima de la victima), en la fabula se hace evidente que en la cadena jerarquica todos los
animales son victimas de unos y victimarios de otros. De esta forma, Carolina Vivas se distancia

de la imagen de la “buena victima” y, con ella, de la idea de que la violencia es en algun sentido

30 En la edicion de Umbral Teatro (2012), Chusco es definido como enemigo de Gallina (90). Asi
mismo lo entiende Pulecio en Luchando contra el olvido (57). Mientras que Lamus (48) y Ortega
(51), que parecen seguir la edicion de la Universidad Distrital (2005), definen al Chusco como
amigo de la gallina. Se trate o no de un error tipografico entre ediciones, la relacion entre ambos
animales es ambivalente. Asi como a veces parece haber cercania 'y complicidad entre ellos, asi
mismo Gallina violenta fisica y verbalmente al cerdo (Vera 237).
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justificada. Si se acepta el asesinato bajo el criterio de que toda victima que no sea inocente y
divina merece su destino, entonces nos vemos arrojados a un circulo infinito de guerra y muerte.

Finalmente, la primera escena funciona como prefacio. En ella la autora establece el tono
de la totalidad de la obra. Se trata de una escena en apariencia feliz que en el fondo estéa llena de
violencia. No es esta aparente felicidad la que veremos replicarse posteriormente, pero si aquella
forma sutil y soterrada en la que se nos presenta el horror. En este orden de ideas, un elemento
con el que nos encontramos en multiples oportunidades a lo largo del texto es el elemento
poetico (Lamus 48). Valiéndose de una suerte de versos y cantos, a través de los parlamentos de
Gallina, Vivas da cuenta de lo innombrable, lo irrepresentable (Lamus 48).

La segunda escena, titulada “Pesadilla”, es ain méas sobrecogedora, pues somos testigos
de la violacion de La Zarca. Sin embargo, la autora crea un triple distanciamiento—como un
velo que se alza—entre el espectador y la violencia que se representa. El primer velo aparece
cuando vemos que el acto violento recae directamente sobre Gallina e indirectamente sobre la
nifia. El segundo, en que acontece en medio de un suefio. El tercero, en que no vemos
directamente lo que sucede, sino que nos es narrado por un locutor. Simase a esto Gltimo que
hay una discordancia entre el tono de la voz del locutor—que parece relatar una pelea de
gallos—y el horror de la escena que describe:

Gallina hace lo posible por no quedarse dormida, cabecea sin lograrlo. Se sume
en un suefio tranquilo que poco a poco se transforma en una pavorosa pesadilla.
Se ve a si misma en una gallera, donde debe enfrentarse a un feroz gallo que la
destroza con sus espuelas, haciéndola volar unay otra vez. Con ella se encuentra

La Zarca, cuyo cuero cabelludo vuela por los aires, todavia con el mofio. Cientos
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de hombres ebrios gritan emocionados. La voz de un locutor deportivo transmite
en directo para los asistentes.
VOZ: La coge de la cintura
ella se defiende
patea iracunda, asustada
semeja un insecto de tierra en agua
Las voces de los asistentes celebran, Gallina sube y baja una y otra vez muy
herida, al igual que la cabeza de La Zarca.
VOZ: Un manotazo le revienta la boca
y la chiquilla rueda
la cara himeda de sangre y piedras
De nuevo las voces emocionadas.
VOZ: No se opone mas
la mirada fija
mientras el moreno le alza la bata de flores...
le corre los interiores viejos de resortes deshechos...
i'Y le entierra su furioso pufio en el sexo pequefio!...
La multitud lanza una ovacion. Gallina se despierta aterrada, trata de
recomponerse. GALLINA: (Para s/ misma). Es s6lo un suefio...
no es verdad...
es solo... (93).
Para Enrique Pulecio la metafora gallina-mujer le permite a Vivas ir tan lejos como es

posible con los vejamenes a los que puede llegar a ser sometido el ser humano, sin que sea
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precisamente un ser humano el que los padece (59). En la misma linea argumentativa, Marina
Lamus en “Carolina Vivas Ferreira: entre lo sutil y lo violento” (2007) y Carlos Eduardo
Sepulveda en “Sobre Gallina y el otro de Carolina Vivas o la construccion poética de la memoria
historica” (2012), establecen una analogia entre Gallina y el escudo en el que Perseo ve reflejado
el rostro de la Gorgona para evitar convertirse en piedra (Lamus 48; Sepulveda 126). Lamus y
Sepulveda aluden aqui a la interpretacion que Italo Calvino hace del mito de Perseo en Seis
propuestas para el proximo milenio (1995). Alli el autor italiano afirma:
El dnico héroe capaz de cortar la cabeza de Medusa es Perseo, que vuela con sus
sandalias aladas; Perseo, que no mira el rostro de la Gorgona sino su imagen
reflejada en el escudo de bronce. [...] Para cortar la cabeza de Medusa sin quedar
petrificado, Perseo se apoya en lo mas leve que existe: los vientos y las nubes, y
dirige la mirada hacia lo que Unicamente puede revelarse en una vision indirecta,
en una imagen cautiva en un espejo. (16)

Esta alusion al mito griego—sobre todo a la version de Calvino—ilustra perfectamente la
aproximacion de Vivas al problema de la violencia y, en general, el tono estético que el teatro
contemporaneo sobre el conflicto ha acogido en las ultimas dos décadas. En este pasaje, Calvino
nos recuerda que el peligro de ver a Medusa directamente al rostro es la petrificacion. Quien esta
petrificado no siente, no se conmueve, no actla. De manera similar, para dramaturgos como
Vivas o Rubiano, la mirada directa sobre la violencia petrifica. En lugar de movilizar o despertar
sentimientos de compasion, empatia o interés en la audiencia, esta vision directa del horror
paraliza. Todavia mas, dice Calvino: “Perseo [...] dirige la mirada hacia lo que Unicamente

puede revelarse en una vision indirecta” (16; la cursiva es mia). Se deduce de esta frase no solo
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que la vision a través del reflejo protege a Perseo de no devenir piedra, sino que hay cosas, como
el horror, que Unicamente pueden revelarse de forma oblicua.

Hay un segundo elemento del pasaje sobre el que quiero llamar la atencion: Perseo se
apoya en lo mas leve que existe, “los vientos y las nubes”, y desde alli dirige su mirada hacia la
Gorgona. En Gallina y el otro, esta levedad esta representada por la imagen del suefio. Como las
nubes y los vientos, los suefios son etéreos, vagos, cambiantes, incluso si se trata de pesadillas.
En la obra no solo vemos el horror de la violencia contra la mujer a travées de esta Gallina-
escudo, sino que lo vemos en medio de este espacio onirico, casi irreal. Dice Gallina tras
despertarse de la pesadilla: “Mis suefios me han mostrado lo que ocultan mis huevos pero no
puedo repetirlo so pena de perder esta capacidad de ver durmiendo” (95). En el caso de Gallina,
el elemento onirico tiene este aspecto revelador asociado al presagio (Ortega 43). En el suefio,
Gallina ve el futuro, aquello que no puede verse en la vigilia.

Este elemento onirico y premonitorio, sin embargo, no pertenece exclusivamente al
personaje de Gallina. Esta presente a lo largo de toda la obra. También Rubiel Castafieda, duefio
de la finca donde viven Telmo y La Zarca, suefia con visiones del futuro en las que se
transparenta una realidad macabra. Ademas de la escena segunda, las escenas tres, ocho y diez
auguran muerte y violencia. La tercera escena, titulada “Presagio”, muestra a Rubiel durmiendo
mientras suena masica clasica de fondo. Es claro que suefia. Ciertos movimientos involuntarios
asi lo confirman. Tal parece que el zumbido de un zancudo lo atormenta y, por ello, su mano se
agita de un lado para otro como si tratara de espantarlo. En la escena posterior, “Amenaza”, el
hijo de Rubiel, Eugenio—definido por Vivas como un “Hombre citadino de 45 afios” (90)—, se
desplaza por el rio en una chalupa. También él lidia con los zancudos que lo pican: “Me pico, me

pico un insecto” (97). Son los insectos los que conectan la imagen de Rubiel en la escena tercera
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con la escena cuarta de Eugenio. Los zancudos que molestan a Rubiel entre suefios son los
mismos que pican a Eugenio en la chalupa. El presagio de la tercera escena es la muerte que
acontece en la cuarta y se confirma en la octava, cuando el fantasma de Eugenio visita a su padre
entre suefios. Incluso, es posible establecer una analogia entre estos insectos que se incrustan en
la piel y la destrozan y las balas que asesinan a Eugenio.

En “Amenaza”, Chino, el duefio de la embarcacion en la que viaja Eugenio, le cuenta que
la regidn esta muy peligrosa y que el pueblo ha recibido amenazas. Esta es la primera vez en la
obra que se hace referencia a los actores del conflicto sin que, empero, haya una mencién
explicita a quiénes son (Pulecio 58). Chino los llama “ellos” y afirma: “en medio de la selva, uno
no sabe quién es quién ni quién es qué” (97). Sin embargo, a esta informacion ambigua se afiade
un dato mas concreto. Dice Chino: “Nosotros no le dabamos tanto crédito a esos mensajes
porque eran ordinarios, mal escritos, con mala ortografia; pero hace como dos meses lleg6 una
amenaza muy bonita, digamos bien escrita, organizada en computadora y toda esa cosa” (98).
Esta referencia a la presentacion de los panfletos le permite a la autora sefialar, por un lado, la
existencia de una pluralidad de actores de la guerra; pero mas alla de eso, evidencia que la obra
se inscribe en un marco interpretativo especifico. Estas referencias apelan a una experiencia
compartida en mayor o menor medida por la sociedad colombiana en general. A saber, que los
panfletos paramilitares son por lo general documentos impresos y membretados, mientras que los
de la guerrilla estan escritos a mano (ver fig. 11). Una referencia que, ademas del correlato
factico, subraya la diferencia de clase que suele ser atribuida a cada uno de estos actores
armados. Ya hemos hablado en el capitulo segundo de como mientras el paramilitar se vincula
con la clase media, profesional, el guerrillero es casi siempre representado bajo el imaginario del

campesino analfabeto e ignorante.
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Evitando una referencia directa a los actores armados, Vivas se adhiere a aquella
corriente que sostiene que desde el punto de vista de las victimas es irrelevante quién comete el
crimen (Pulecio 58). Al mismo tiempo, al ofrecer una serie de claves interpretativas y referentes
compartidos, la autora dialoga con su audiencia local a un nivel méas profundo. El espectador
ajeno a las dinamicas del conflicto colombiano no entendera estas referencias de la misma
manera en que lo haré el espectador local. Este posee una informacién previa, dada por las
noticias y otros medios, que le permite llenar los vacios y silencios que deja la autora.
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Fig. 11. A la izquierda, panfleto paramilitar. A la derecha, amenaza extorsiva de las FARC-EP.
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Si las escenas tres, cuatro y ocho dialogan entre si, o hacen en la medida en que la
primera corresponde al suefio premonitorio de Rubiel; la segunda al momento en que se cumple

la premonicion y Eugenio y Chino son asesinados, y la tercera a la confirmacion—por medio de

la aparicion de la figura espectral—de la muerte de Eugenio. La escena doce, “Violacion”, es la
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realizacion de la pesadilla de la segunda escena. Aqui, de nuevo, Gallina es el espejo a través del
cual percibimos la violencia que padece La Zarca. En esta ocasion, Gallina, en tanto testigo
ocular, le relata a Chusco la forma en que varios hombres violan a La Zarca (Pulecio 59). La
lectura del texto es de cierto modo mas explicita que la puesta en escena en la que ni siquiera
aparece Chusco y en la que Gallina habla iluminada por una luz directa en medio de una
oscuridad absoluta (ver fig. 12).

Gallina observa impotente desde su nido, como varios hombres vejan a la zarca.

Cuenta asqueada a Cerdo lo que ve. Sus rostros son una mueca de dolor y

vergulenza.

GALLINA: La coge de la cintura ella se defiende

patea iracunda

asustada

semeja un insecto de tierra en agua

Chusco emite un grufiido sordo.

GALLINA: Un manotazo le revienta la boca y la chiquilla rueda

la cara humeda de sangre y piedras

Chusco grurie suplicando clemencia para la Zarca.

No se opone mas

la mirada fija

mientras el moreno le alza la bata de flores

le corre los interiores viejos

de resortes deshechos

y le entierra su furioso pufio en el sexo pequefio
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Chusco lanza un berrido espantoso y Gallina a dio mueve su lengua &gil,
produciendo un angustioso y agudo sonido. Se oye a otras gallinas que huyen
cacareando ante el paso de los hombres. El lamento de Cerdo y Gallina
desaparece.

En la escena, se usa de nuevo el animal como metéfora para hablar de la violencia. Por un
lado, se compara a La Zarca con un insecto. Por otro, hay una desarticulacion de la palabra que
es directamente proporcional al horror. Gallina, la elocuente, es incapaz de continuar enunciando
lo que ve. Sus palabras se vuelven rapidamente sonidos angustiosos que acompafian los berridos
de Chusco y que no dicen nada, pero que dan testimonio del horror de lo inenarrable de la

experiencia.

Fig. 12. Imagen de la doceava escena: “Violacion”. Gallina narra como varios hombres violan a
La Zarca. En escena vemos el escenario completamente negro y Gallina relatando lo que ve bajo
una luz que la ilumina directamente.
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5.1.2. Representacion del victimario
Hablemos por ultimo de los victimarios y de como son representados en la obra. Ya

sabemos que Chino no los identifica de manera explicita. En la escena de la violacion, Gallina
continua esta tendencia: “No sé quiénes eran esos hombres ni qué tienen contra Telmo para
hacerle esto. Pobrecita mi Zarca” (112). Permitaseme aqui una digresion a propasito de que la
violencia contra La Zarca sea descrita por Gallina como una accién en contra de Telmo. En
noviembre del 2017, el Centro Nacional de Memoria Historica publica La guerra inscrita en el
cuerpo, un informe sobre la violencia sexual en el conflicto armado colombiano. Alli se concluye
que la violencia sexual ha sido una practica extendida en el marco del conflicto armado; todos
los actores la han utilizado ampliamente. Las estadisticas de la investigacion arrojaron, sin
embargo, que de los casi trecientos casos registrados, el 26,7%—correspondiente al nimero mas
alto—fueron perpetrados por los paramilitares. Le sigue el 16,2% de los casos atribuidos a la
guerrilla. La idea subyacente a este tipo de violencia es que el cuerpo de las mujeres y nifias es
un botin de guerra (47; 280). La idea machista, reforzada culturalmente y exacerbada durante el
conflicto, de que las mujeres y sus cuerpos son propiedad de los hombres, contribuyé a que la
violencia contra el “enemigo” pasara por la posesion del cuerpo de la mujer:

En los escenarios de control territorial, la percepcion de propiedad sobre los

cuerpos de las mujeres y las nifias ha sido un rasgo caracteristico de las relaciones

que han establecido los actores armados con la poblacion. De este modo, la

violencia sexual sobre los cuerpos de las mujeres ha sido un modo de refrendar la

marca de apropiacion sobre las victimas, una estrategia para agudizar las

desigualdades de género y revalidar el dominio territorial de los grupos armados.

(103)
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El personaje que viola a La Zarca no tiene nombre propio; es presentado como El
Moreno, “Hombre muy corpulento, ajeno a la region” (90). Este hombre viene acompafiado de
El Enmascarado, un muchacho joven que lleva un pasamontafas. EI Enmascarado esté asustado
y es el que le informa al victimario quiénes son los supuestos colaboradores del otro bando. Los
relatos sobre masacres paramilitares estin cominmente acompafados de estas figuras de los
“caratapadas”, desertores de la guerrilla o jévenes capturados en combate que por salvar la vida
prometen contar quiénes son los “guerrilleros vestidos de civil” (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, La masacre de El Salado 53). EI Moreno reune a todos los miembros del pueblo en la
plaza. Tiene una lista en mano que se ha mojado y los nombres que alli estaban escritos se
borraron. No importa. Al final alguien tiene que morir, esté o no su nombre en la lista. El
Moreno ordena a una tal Emperatriz Ruiz que salga de entre la multitud y pase al frente. Nadie
contesta, pero Colombia Torres—esposa de Rubiel y mama de Eugenio—Ie advierte que no hay
nadie alli con ese nombre.

MORENO: Ahi debe haber una Emperatriz. ; Usted quién es?

VOZ DE MUJER: Colombia Torres

MORENO: Pues tiene cara de llamarse Emperatriz.

COLOMBIA: iNo, lo juro!

MORENO: jVenga Emperatriz!

COLOMBIA: (Suplicante). No me haga salir.

MORENO: jColabore! ¢{Es que no va a venir?

Sale Colombia descalza de un pie, cojea de la pierna vendada. Viene empapada y
pareciera que ha perdido toda dignidad.

COLOMBIA: Pero yo no soy la persona que estan buscando.
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MORENO: Venga para aca mi hermosa paloma; venga para aca mi hermosita
palomita. (116)

VVemos de nuevo aqui—como veiamos con Uribe—como la imagen del animal, en este
caso una Paloma, vuelve a ser usada para mostrar el bestiario de la violencia. En esta escena, la
autora cuestiona ademas el discurso paramilitar segun el cual las victimas son identificadas
cuidadosamente y con la certeza de que son guerrilleros vestidos de civil. Recordemos las
multiples referencias que he hecho a la entrevista de Dario Arizmendi a Carlos Castafio. Alli,
Castaiio relata como la incursién gque los paramilitares llevaron a cabo en el corregimiento del
Salado en el afio 2000 fue comandada por un exintegrante de las FARC-EP (el “caratapada” del
que hablaba en el parrafo anterior).3! Dice Castafio que fue este, en compafiia de algunos
hombres que desertaron con él, los que identificaron a los guerrilleros vestidos de civil y que por
ello tiene la certeza que ninguna de las victimas seleccionadas por nombre propio es inocente
(00:06:20-00:08:21). Lo que muestra Vivas en esta escena es que la seleccion en realidad es
arbitraria. Los perpetradores en la obra no tienen ni rostro ni nombre, ni motivaciones legitimas.

En la escena 16, “Escarnio”, mientras todos estan en la plaza, Telmo escapa del pueblo
robandose el camion de su jefe y llenandolo con varios objetos personales (suyos y de Rubiel).
Gallina y Cerdo estan maltrechos y atados a la parte trasera del camion. Chusco esta ciego
porque Gallina le picoted los ojos. En esta escena Gallina vuelve a ser testigo ocular del horror.

Le cuenta a Cerdo lo que esta pasando. De nuevo, no vemos la violencia de forma directa, sino a

31 La de El Salado es una de las incursiones paramilitares mas devastadoras en la historia del pais
debido a su despliegue militar y la magnitud de los hechos. Entre los dias 16 y 21 de febrero del
afio 2000, alrededor de cuatrocientos paramilitares, divididos en tres comandos, se tomaron el
corregimiento del El Salado (al norte del pais) y algunas poblaciones en la ruta hacia el este, y
asesinaron a cincuenta y nueve personas. Hubo violencia sexual, dafio a la propiedad privada y
torturas publicas (Centro Nacional de Memoria Historica, La masacre de El Salado 38-60).
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través de los ojos de Gallina. Gallina no nombra a los perpetradores, solo describe sus acciones y
sus efectos en la poblacion:

GALLINA: (Espantada). Parten vidrios

roban joyas

disparan a las puertas

Cerdo trata de protegerse

Estan aterrorizados mujeres y nifios

todo el mundo espantado en medio de la balacera

Ahora se marchan

todo arde

se despiden con la mano

Que abramos la boca

porque van a estallar una bomba (118-119)

Termino este apartado volviendo a Calvino y su analisis de Perseo. Sefiala el escritor que,
una vez ha cortado la cabeza de Medusa, Perseo no la abandona, sino que la “lleva consigo
escondida en un saco” (17) y cuando sus enemigos estan por vencerlo “le basta mostrarla
alzandola por la cabellera de serpientes” (17). Para Calvino, la fuerza de Perseo esta en que
rechaza la vision directa del horror, pero no la realidad del mundo de los monstruos en el que le
ha tocado vivir. Lleva consigo esta realidad y la asume como una carga personal (17). Las
palabras del escritor bien podrian ser prestadas para describir el trabajo de la dramaturgia
colombiana contemporanea en general y de Carolina Vivas en particular. La dramaturgia de la
violencia contemporanea carga consigo la realidad del mundo de monstruos que le ha tocado

vivir, pero ha abandonado las visiones directas y petrificantes de dicha violencia.
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5.2. Coragyps sapiens (2013)
Si supieras
que el rio no es de agua
Yy no trae barcos
ni maderos,
s6lo pequerias algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

—Andrea Cote, “Atado a la orilla”

En 2004, Felipe Vergara escribe la que es sin duda su obra més destacada: Kilele. Una
epopeya artesanal. La pieza, inspirada en la masacre de Bojaya,*? no es la primera en la que el
dramaturgo se ocupa del conflicto armado colombiano, la preceden Pais de mierda (1995) y Los
que aullan (1996); pero en esta obra, a diferencia de las anteriores, logra consolidar y mostrar
con claridad una apuesta narrativa que tiene como médula la perspectiva de las victimas (Reyes
3:698). En Kilele, Vergara desarrolla, ademas, una reflexion cuidadosa sobre los ritos funerarios,
los procesos de duelo y la memoria como experiencias colectivas que resisten la cotidianidad

sangrienta de un pais sumido en la guerra (Reyes 3: 698).

32 Entre el 20 de abril y el 7 de mayo del 2002, en la region afro-pacifica de Bojaya, el Bloque
Movil José Maria Cordoba de la guerrilla de las FARC-EP y varias compafiias del Bloque Elmer
Cérdenas de las Auc se enfrentan en la cabecera municipal de Bellavista por el control de la zona
y el acceso privilegiado al rio Atrato (Centro Nacional de Memoria Histérica, Bojaya. La guerra
sin limites 35; 45; 53). En el marco de este enfrentamiento, el 2 de mayo los guerrilleros lanzan
una pipeta de gas llena de metralla que destruye la iglesia del pueblo donde se refugiaban
alrededor de 300 civiles. Como producto de la explosion mueren 79 personas, 41 mujeres y 38
hombres, de los cuales 48 son menores de edad (26). La magnitud y prolongacion de la
confrontacion obliga a los sobrevivientes a escapar dejando tras de si muertos insepultos que
posteriormente, con el combate aln en curso y ante el apremio que conlleva la descomposicion
de los cuerpos, son depositados en fosas comunes desprovistos de cualquier ritual funerario (101).
Son multiples los testimonios donde los sobrevivientes sefialan los efectos devastadores que dejé
a nivel psicoldgico, social y cultural la imposibilidad de llevar a cabo sus celebraciones funebres
tradicionales (105).
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En 2011, Vergara retoma el tema del conflicto con Coragyps sapiens. Publicada por el
Ministerio de Cultura en 2013 en la antologia titulada Dramaturgia colombiana contemporanea
(Tomo I1), esta obra se construye alrededor de acontecimientos reales: el devenir fosas comunes
de los afluentes colombianos a causa de la violencia paramilitar (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, jBasta ya! 53). Como en Kilele, en esta obra también reaparecen los topicos de los
ritos funerarios, el duelo y la memoria. Solo que mientras en Kilele la imagen de la comunidad
en duelo es un facto, en Coragyps sapiens se presenta en la forma de una plegaria. En Kilele el
duelo es desde el principio un proceso colectivo, en Coragyps sapiens la comunidad no existe, se
hace, se busca alli mismo: en la puesta en escena y en relacion con la audiencia.

De acuerdo con las estadisticas y relatos recogidos por el Centro Nacional de Memoria
Historica y otras organizaciones similares, hay una tendencia prevalente en el paramilitarismo a
servirse de los cuerpos fluviales como vertedero de cadaveres y garante de impunidad.® La
estrategia de control territorial paramilitar se llevo a cabo en medio de la ambivalencia entre
exhibir y ocultar (Centro Nacional de Memoria Histdrica, jBasta ya! 39). Si por un lado los
paramilitares buscaban intimidar y desplazar a la poblacion civil que consideraban la retaguardia
guerrillera, desmoralizar a los insurgentes y proyectarse ante la opinion publica como una fuerza
militar arrasadora, por otro lado, necesitaban que sus crimenes no fueran cuantificables. Asi, no
solo rehuian la imputacion de delitos, sino que cumplian los acuerdos a veces pactados con
alcaldes, gobernadores o fuerza publica de mantener bajos indices de violencia en las regiones en

las que tenian presencia (Velasco). Lanzar al rio los cuerpos cercenados de sus victimas para que

33 Seguin la documentacion del proyecto periodistico Rios de vida y muerte, mientras la guerrilla
es responsable de un 8% de las desapariciones forzadas en rios, los paramilitares lo son del 68%
de los casos. Es seguro afirmar que la violencia contemporanea en Colombia que tiene como
escenario los rios, lleva sobre todo sello paramilitar. Ver: rutasdelconflicto.com/rios-vida-
muerte/?q=investigaciones
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las corrientes y los animales los devoraran garantiz6 ambos objetivos: sembrd terror a través de
la imagen atroz de las mutilaciones, de los pedazos humanos encontrados en las orillas o en los
chinchorros de los pescadores y borré toda huella material de los crimenes (ver fig. 13).
Coragyps sapiens recoge este drama, y a la vez refleja una practica que surgio alrededor
de multiples corregimientos fluviales durante los afios mas duros de la guerra: la adopcion por
parte particulares de cuerpos o pedazos de cuerpos sin identificar que bajaban arrastrados por la
corriente (Vergara 200). En el documental Réquiem NN, el artista colombiano Juan Manuel
Echavarria muestra como la comunidad de Puerto Berrio, a orillas del rio Magdalena, se volcé
desde los afios ochenta—hasta que la practica fue prohibida en 2006 (00:19:48-00:20:11)—hacia
estos cadaveres y los acogié como si se tratara de sus propios familiares. Bajo la creencia de que
las almas de los NN pueden obrar milagros y cumplir deseos, los habitantes les asignan
nombres—muchas veces los nombres de sus propios familiares desaparecidos—, decoran sus
tumbas, les celebran misas, los visitan en el cementerio y los ponen en osarios, una vez ha
Ilegado el momento de la exhumacién. Muchos de los testimonios dejan ver una preocupacion
por dignificar estas vidas arrebatadas violentamente y una conciencia de que en algun lugar, rio
arriba, una madre, un padre, unos hermanos, estan llorando a este ser que no regresa (00:03:22-
00:03:40; 00:52:00-00:52:22). Al inicio del documental, el sepulturero del pueblo, Hugo Ramén
Antonio Morales, afirma que casi siempre se puede identificar que un cadaver esta bajando
porque lleva un gallinazo encima (00:02:35-00:02:42). Es a partir de esta imagen del cadaver que
desciende rio abajo con un gallinazo viajando sobre su pecho que Vergara escribe Coragyps

sapiens.
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Fig. 13. En esta foto de Manuel Saldarriaga, titulada “Rio Cauca, Tumbas de agua” (2002), el
cuerpo de un hombre baja por el rio con un gallinazo en su pecho. Centro Nacional de Memoria
Historica. jBasta ya! Memorias de guerra y dignidad (60).

5.2.1. Devenir zopilote

La obra transcurre en la orilla de un rio cualquiera de Colombia y se construye en un
didlogo entre Ulpiano, un solitario pescador local que no alcanza los cincuenta afios, Reina, una
forastera de unos cuarenta afios que llega a la casa de aquel en medio de la busqueda de un
familiar desaparecido, y el publico, al que constantemente se dirigen los actores. La llegada de
Reina, que parece accidental, es en realidad motivada por el revuelo de un grupo de chulos,
gualas y gallinazos sobre la casa del pescador. Ulpiano se dedica a recoger los torsos humanos
(él los llama troncos) que bajan por el rio. La aparicidn de estos cuerpos va siempre acompafiada
de la presencia de las aves de rapifia, que se posan sobre los cadaveres que flotan corriente bajo,
y es antecedida por el sonido de maquinas. No el sonido de los disparos, o de los gritos, sino de

maquinas. Cada vez que los cuerpos bajan arrastrados por la corriente, Ulpiano los atrapa con
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una soga, los acerca hasta la orilla y los cuelga uno junto al otro, como si se tratara de ganado en
una carniceria—Ia descripcion no es mia, sino de Reina (188).
ULPIANO: (Con pereza.) Mierda.
Bajan mas palos. De nuevo el sonido industrial. Otro palo con gallinazo baja.
Ulpiano repite su accion.
ULPIANO: (Simple.) Mierdamierda.
Mas sonidos industriales. Mas palos con gallinazos.
ULPIANO: (Sin hacer alharaca.) Mierdamierdamierda.
Ulpiano se levanta perezosamente de su silla, agarra una cuerda y, como un
habil marinero, empieza a en lazar los palos que llevan gallinazos y a amarrarlos
en diferentes lugares para que no sigan moviéndose. Quietud. Silencio. Ulpiano
se echa la bendicion y vuelve a su silla. (183; cursiva del original)

La escena dantesca impacta a la forastera que pregunta con insistencia “;Por qué los
mantiene guindados?” (201). La respuesta a esta pregunta es doble. Por un lado, hay que prestar
atencion al mondlogo inaugural en el que Ulpiano, cual ornitélogo, habla al publico sobre la
belleza y majestuosidad evolutiva de los gallinazos, revelandonos asi su fascinacion por estas
aves. Recuperar los cuerpos es una forma de acceder a la vision de estos animales; una forma de
escapar de una realidad de muerte y horror que no se disipa (189).

ULPIANO: Ese de alla es un chulo cabecinegro. Un zopilote. Papazote. Un golero.
Un Coragyps atratus, [...] Sesenta y cinco centimetros de pata a cabeza. Todo
negro. Negrazo, negrote. Con la cabeza desnuda, arrugada, escuchimizada, fea,
diran algunos. Ignorantes. Su desnudez cefalica es una adaptacion evolutiva que

previene que las plumas se le contaminen por comer tanta carrofia. Hay quien
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debiera aprender de eso. Aprender. Yo aprendo, ti aprendes, él aprende, nosotros
aprendemos, vosotros aprendéis ¢ Me entienden? No importa. Cathartidae es su
apellido, su nombre de familia: el purificador. Tremendo nombre. (181)

Por otro lado, hay que entender que a la fascinacion estética le corresponde un correlato
moral. Hay en Ulpiano una voluntad inquebrantable de cuidar, de devolver la dignidad, de
limpiar y purificar el cadaver que ha rescatado: “Ellos [los cadaveres] les gustan a los chulos. Y
los chulos a ellos. Punto. (Despacio.) Amor profundo. Se los llevan. Hacia acantilados, a huecos
tremendos...Buen viento y buena mar. Alguien tiene que limpiar. (De nuevo en un tono mas
practico.) Yo no sé nada. Yo limpio. [...] No me gusta que pasen sin pena ni gloria” (188).

Esta purificacion, esta limpieza, sin embargo, se da a través del animal. Ulpiano recoge el
cuerpo, lo rescata del movimiento de la corriente que todo lo arrasa, lo suspende en silencio—en
contraste con el ruido que produce la maquina que ha hecho posible que exista el cadaver—y lo
despliega para que las aves majestuosas lo devoren; pero es el animal, el animal que se engulle la
muerte, el que purifica: “Y a los otros les hace bien. Irse. Montados en chulo. Directo al cielo. A
mi también. Y a los gallinazos. A todos. Un gana-gana. Digerir la muerte. Y regurgitarla.
Esterilizar. Purificar. Alimentar a nuestros polluelos con muerte vomitada. Con amor profundo.
Evolucidn. Hacia el ‘Chulo sapiens (191).

Notese, sin embargo, que los torsos no estan colgados solo para que el animal los devore.
Yaen el rio se daba este proceso; en el rio, sin embargo, era dificil ver de qué se trataba: los
torsos parecian meros troncos. Ulpiano parece ser consciente de que la vision desde la orilla,
desde la seguridad que genera la estabilidad de la vida que no ha sido alterada, es limitada y, por
ello, es dificil determinar con claridad qué es eso sobre lo que se posaban los chulos. De ahi su

expresion: “No me gusta que pasen sin pena ni gloria” (188). ES preciso, pues, sacar los cuerpos
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del movimiento del rio, traerlos a la orilla, hacerlos visibles para que aquel que mira desde la
distancia (o mejor dicho, no mira) pueda ver. El espectaculo de los chulos reunidos sobre los
cuerpos colgados hace patente que aquello que los zopilotes devoran son cuerpos, cuerpos de
hombres y de mujeres a los que se ha buscado borrar de la faz de la tierra:
Hay que exhibirlos. Hacerlos visibles. Pararlos. Que no se muevan mas. Solo asi
van a llamar la atencion. Junticos, acumulados. Al por mayor. Un cerro de
muertos apifiados. Camionados, montones de muertos en pilas de a cien. Que los
despidan los chulos dandoles mil vueltas alrededor, picoteandoles los ojos en
frente de los ojos de los vivos. Todos juntos. Hediendo. Vapores. Que detengan a
la gente en su camino con su olor. Y mil chulos. Al menos unos mil. Mil chulos
tienen que ser visibles. (192)

Podemos ver que hay un doble componente en esta vision: por un lado, los trozos de
cuerpos, el horror de la violencia; por otro lado, los gallinazos y su belleza. La vision del horror
esta camuflada en la belleza de las aves. Dice Reina: “Sin usted no hubiera podido verlos a todos
juntos. Los otros dan pena. Son solo troncos, sin belleza posible. Hasta eso les quitaron. La
posibilidad de la Belleza. Son solo troncos. [...] En todo caso ¢ellos no se ven bonitos. No pueden
verse bonitos. Y menos asi. Guindados como ganado. Son los péjaros a los que le da a uno gusto
quedarse viendo” (188).

A diferencia de Gallina y el otro donde el animal es humanizado, la propuesta de Vergara
en Coragyps sapiens consiste en la animalizacion del hombre. El imperativo, entonces, no es
hacernos mas humanos, sino devenir chulos. Dice Ulpiano: “el ser humano es la vulgaridad mas
aterradora de este mundo” (184). Como vemos, en la obra hay una transvaloracion de la jerarquia

ontoldgica occidental y cristiana que tiende a poner al hombre en la clspide por encima del
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animal. En Coragyps sapiens el hombre no es una meta o un destino, sino—como diria el
filésofo aleman Friedrich Nietzsche—algo que debe ser superado” (Asi hablo Zaratustra 46).
De ahi las palabras de Reina: “La evolucion tiene que ser nuestra. No de ellos. O de ellos. [...]
Coragyps sapiens. Dejarlos que caminen hacia nosotros, si. Pero nosotros también caminemos
hacia ellos” (203). Pero ¢que significa devenir chulo en este contexto?

En 1874, Nietzsche publica Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la
segunda de sus tres Intempestivas. Se trata de uno de sus libros mas relevantes en el campo de
los estudios contemporaneos sobre memoria, a pesar de que sus reflexiones son histéricamente
anteriores al surgimiento de dichos estudios y obedecen a unas necesidades culturales distintas.
En dicho texto, Nietzsche defiende una hipdtesis que parece contraria a lo que ha sido la
consigna de los emprendimientos por la memoria desde la Segunda Guerra Mundial. A saber,
que la lucha por la memoria es una lucha contra el olvido. En contraste, en Nietzsche
encontramos una apologia del olvido. Olvidar, él lo llama “la capacidad de poder sentir de
manera no historica” (42), es tan importante para la vida como la historia misma—aqui el
término “historia” es intercambiable por el de “memoria”—. ES preciso evitar que nuestra
relacion con la historia, con la memoria, sea compulsiva y que nuestro sentido historico devenga
una virtud hipertrofiada (39). En tal caso, la relacion del hombre con su pasado dejaria de estar al
servicio de la vida y de la accion para volverse “un pesado lastre” que aplasta hacia abajo y
obstaculiza la marcha hacia el futuro (41). Dice Nietzsche: “Quien es incapaz de instalarse,
olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido
en un determinado punto [...] no sabra lo que es la felicidad” (42).

Esta hipotesis, que podria sonar en un primer momento impopular entre quienes asocian

el olvido con la injusticia, ha sido adoptada y repensada por autores como Tzvetan Todorov en
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Los abusos de la memoria (2000) o Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). En su
texto, Todorov aboga por el salto de una memoria “literal” a una memoria “ejemplar” (30). En el
primer tipo de memoria, “un segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— €s
preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no
conduciendo mas alla de si mismo” (30). Podriamos hablar, en este sentido, de un exceso de
memoria. En el segundo tipo de memoria, “sin negar la propia singularidad del suceso, decido
utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestacidn entre otras de una categoria mas general,
y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes”
(31). Este transito de lo privado a lo publico, de la literalidad a la ejemplaridad se logra solo a
través de un olvido que tiene poco que ver con la injusticia y mucho con un trabajo de
psicoanalisis y duelo (31). De manera similar, Jelin reflexiona sobre esta idea de que la lucha de
la memoria es una lucha contra el olvido y la reformula en términos de una lucha entre memorias
rivales (6). Toda narrativa del pasado—dice la autora—involucra una seleccion y seleccionar
implica necesariamente olvidar (29). Asi, el olvido resulta inherente, casi constitutivo, de toda
memoria. Ahora bien, para Jelin el problema esta en si dicho olvido es motivado por el deseo de
ciertos actores sociales y politicos de ocultar y destruir algunos aspectos del pasado (29). Es este
tipo de olvido y las narrativas asociadas a él sobre los que hay que tener una mirada critica. Hay
otro tipo de olvido que Jelin denomina “liberador” (32). Se trata del olvido que se necesita para
poder continuar con la vida, para poder elaborar el pasado y hacer procesos de duelo (15). Tanto
en Todorov como en Jelin, el olvido deseable es aquel que esta asociado a la idea psicoanalitica
del duelo.

Me refiero a Nietzsche porque, al igual que en Vergara, su reflexion sobre la memoria 'y

el olvido esta atravesada por la figura del animal. Al inicio de Sobre la utilidad y el perjuicio de
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la historia para la vida, Nietzsche compara las relaciones que el ser humano y el animal tienen

respectivamente con su pasado. Se lee en las primeras paginas del texto de Nietzsche:
Contempla el rebafio que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer y el hoy,
brinca de aqui para alla, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y asi desde la
mafiana a la noche, de un dia a otro, en una palabra: atado a la inmediatez de su
placer y disgusto, en realidad atado a la estaca del momento presente y, por esta
razén, sin atisbo alguno de melancolia o hastio. Ver esto se le hace al hombre
duro, porque él precisamente se vanagloria de su humanidad frente a la bestia y,
sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad. Porque él, en el fondo,
Unicamente quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal [...]. Pero
también se asombro de si mismo por no poder aprender a olvidar y depender
siempre del pasado; y es que cuanto mas lejos vaya, cuanto mas rapido corra, esa
cadena siempre le acompana. [...] Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice
“me acuerdo”, envidia al animal que olvida inmediatamente. (40)

De acuerdo con la perspectiva nietzscheana, todo hombre, pueblo o cultura que busque
establecer una relacion vital y edificante con su pasado debe desarrollar cierto instinto que le
permita identificar cuando es preciso recordar y cuando es preciso olvidar: “La jovialidad, la
buena conciencia, la alegria en el actuar, la confianza en el futuro —todo ello depende, tanto en
un individuo como en un pueblo [...] de que se sepa justa y oportunamente tanto qué olvidar
como qué recordar, del poderoso instinto para distinguir en qué momento es necesario sentir de
modo historico o no historico” (45; la cursiva es mia). Esta nocién de “instinto” va acompafiada
en el texto de la de “fuerza plastica”; esto es, la capacidad que tiene un hombre, un pueblo o una

cultura de transformar, asimilar y regenerar su pasado (43).
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Palabras como instinto, asimilacion y regeneracion remiten directamente a las nociones
de cuerpo, digestion, animalidad, vida, etc. No es gratuito que la imagen inaugural de la Segunda
Intempestiva sea la del rebafio rumiante que vive atado al instante presente: ingiriendo y
digiriendo; no se queda rumiando en una infinita actividad sin proposito, digiere, asimila 'y
expulsa a través del cuerpo aquello que ya no lo alimenta. Esta imagen nietzscheana y los
conceptos asociados a ella nos recuerdan las multiples referencias de Vergara al zopilote
carrofiero que se alimenta de muerte y la asimila para convertirla de nuevo en vida. Desde las
primeras lineas del texto dramatico, Ulpiano alude al zopilote como un purificador (181); un ser
de paz que nunca mata (183); una figura totémica a través de la cual la muerte se transforma en
algo nuevo (Lamus, “Introduccion” 19). El texto nietzscheano y la obra de Vergara coinciden en
esta idea de que el pasado, la historia, la memoria—en el caso colombiano, un pasado, una
historia y una memoria sobre la violencia y la muerte—deben estar al servicio de la vida.
Vergara no habla de olvido explicitamente, habla de asimilacion, de incorporacion, de
regeneracion; habla de generar vida a partir de la muerte. Todas estas nociones que Nietzsche
asocia a la nocién positiva de olvido:

ULPIANO: Cuarenta mil pesos por su amante, el amor de su vida, por ese amor
profundo, cercenado, estrangulado, quemado, acuchillado, picado y botado al rio.
Convertido en un tronco. Desaparecido. Literalmente. Reducido a la nada. [...]
Esa nada que vemos aqui, guindada, para atraer un par de Cathartidaes que
vuelan para llevarse la muerte de a poquitos y devolverla al cosmos. Esa nada que
alienta a los polluelos de los chulos, que les da vida. Paradojico, ¢verdad? De la

nada si puede nacer algo. (191-192)
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Devenir chulo significa, entonces, aprender a digerir, asimilar la muerte, apropiarse de
ella, purificarla, sanar. Significa abandonar lo mas humano—que en este caso es presentado
como lo mas brutal—y aprender de los zopilotes a engullir la muerte, asimilarla y volar alto.

ULPIANO: Hay que parar el tiempo, Reina. Parar. No seguir andando. Dejar de
mover las alas. Parar de aletear como gallinas, Reina. Esas bichas no alzan vuelo,
Reinita. Planear. Como un Cathartes, mi reina. Planear. Mirar. Por un largo rato.
Bajar a las orillas, llamar a los otros, recoger lo que queda, alimentarnos con la
muerte, comernos nuestros muertos, procesarlos y, ahi si, sequir adelante, con
ellos encima. Parar, planear. Sin mover las alas, procesar la muerte, hacerla
nuestra. “Coragyps sapiens”. (193)

En su tesis doctoral, “De hombres y de bestias: figuras animales de lo politico en el teatro
colombiano contemporaneo” (2018), Sandra Maria Ortega define esta imagen del hombre-chulo
como “una metafora de salvacion que promueve la aparicion de un nuevo hombre que emprenda
acciones para sanar las heridas del conflicto colombiano” (116). Ulpiano y Reina son los
primeros especimenes de estos Coragyps sapiens. Desde el primer acto, Ulpiano se presenta a si
mismo como un ayudante de los chulos. No solo saca los cuerpos del agua y los agrupa para la
conveniencia de las aves, sino que les quita las prendas porque a los zopilotes “No les gusta la
tela. Y el nailon menos. Ni el plomo, ni el latex. A veces hay que ayudar. Los chulos me quieren
por eso. Porque yo ayudo” (191). Es decir, el hacer de Ulpiano es una copia del hacer de los
zopilotes. Pero también Reina es presentada como una suerte de mujer-ave; “entra a escena
emitiendo grufidos y siseos, y danzando en circulos” (Ortega 115) y Ulpiano la llama “[u]na
chula que piensa” (190). Mas aln, su nombre: Reina Buitrago (201) es un claro juego de palabras

a través del cual se contrapone la imagen inicial del “rey de los gallinazos, una espléndida ave
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blanca” que desciende a alimentarse de la muerte (181) y esta reina buitre que llega en busca del
cuerpo del amante de su hija.

Hay un momento en el que Reina trata de desamarrar los torsos colgados. Le molesta

de sus gualos [...] los gallinazos no se quedan comiendo para siempre” (203). Esta es quizés la
alusion mas directa a la idea de olvido; pero se trata de una alusion que se vincula a la idea de
comunidad. Reina no le pide a Ulpiano que se olvide de los cuerpos o que no los recoja, sino que
incluya a otros, que permita que también otros se hagan cargo (203). Para ella, “la
responsabilidad de purificacion, de sanacion debe ser de toda la sociedad, no basta con ver de
lejos la muerte, no es posible permanecer en la indiferencia, es necesario adoptar cada uno un
muerto, hacerlo propio, cargarlo, llorarlo, darle un nombre y una sepultura” (Ortega 117).

Al principio de Coragyps sapiens, Ulpiano afirma que los gallinazos “[v]uelan en grupos.
Y se ayudan mutuamente para buscar comida. No se tragan todo. Comparten. Son solidarios”
(182). Es este mismo sentido de comunidad que Ulpiano alaba en los chulos el que ahora Reina
le reclama: “Usted ya lidié con los muertos. Deje que otros lo hagan ahora. Todos necesitamos al
menos uno. (Mirando al pablico.) Ellos también. Al menos uno. Al menos. [...] Que cada quién
se haga cargo de un par de un trio. Aunque tres ya podria tal vez ser demasiado. Pero no si lo
hacemos juntos” (203). Al final de la obra, Reina empieza a descolgar los torsos de cuerpo y se
los entrega a diferentes personas en el pablico. Es alli, en la comunion de la sala de teatro, que
Felipe Vergara clama por una comunidad del recuerdo que sienta como propios los muertos de

otros.
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5.2.2. Maquinas antropdfagas

Una de las preguntas que he tratado de responder a lo largo de esta tesis es como han sido
representados los paramilitares en cada una de las obras que he estudiado. En Coragyps sapiens
persiste la tendencia generalizada entre el corpus de esta tesis a no identificar los actores
armados con nombre propio. Ulpiano los llama “ellos” (198), “tipos” (198) y “los que todo
parecen verlo” (198), pero no hay una mencién explicita al paramilitarismo. Sucede lo mismo
con Reina. Cuando Ulpiano le pregunta de donde viene, ella le responde: “Tranquilo, hombre.
Yo no ando con nadie, no se preocupe. Ni con unos ni con otros” (188). Tal vez la alusion méas
manifiesta es cuando Ulpiano establece una distincidén taxonémica entre chulos y péjaros: “Los
pajaros son una clase de gente. Gente a la que le gusta la muerte, ;entiende? Pajaros. No chulos,
ni gallinazos, pajaros” (189-190). Para Ortega, con esta referencia Vergara esta claramente
aludiendo a “Los P4jaros” de La Violencia, aquel grupo paramilitar que se enfrent6 a las
guerrillas liberales durante la segunda mitad del siglo xx (115). He dicho con anterioridad que
hay una tendencia a vincular el paramilitarismo contemporaneo con los grupos de civiles
armados que recorrieron los pueblos liberales asesinando a sus pobladores. La referencia a Los
P4jaros, pues, no solo apunta a la violencia paramilitar contemporanea, sino que traza una
relacion genealdgica entre esta y la época de La Violencia.

Con todo, de todas las referencias indirectas al paramilitarismo que hay en la obra, la que
mas me interesa analizar es la de la maquina. Al principio de la pieza, se nos muestra como el
descenso de troncos por el rio esta antecedido por el sonido de una maquina: “De la tramoya
comienzan lentamente a bajar palos llenos de musgo, hongos, liquenes y otras malezas de rio.
[...] Cada vez bajan mas palos y se oye un sonido como de una maquina produciendo algo”

(182). El pensamiento filosofico sobre las relaciones entre maquina, produccion y capitalismo es
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de larga data. La referencia obligada es, por supuesto, Karl Marx; especificamente sus
reflexiones en el capitulo trece de El capital (1867) y en Elementos fundamentales para la
critica de la economia politica (Grundrisse) 1857-1858 (1939). En ambos textos, el filésofo
define la maquina como el medio de produccion caracteristico de la gran industria (El capital
468). Para Marx, uno de los elementos esenciales de esta maquina es que reemplaza de manera
eficiente la labor de multiples obreros o artesanos, y produce de un solo golpe y en cuestion de
minutos una gran cantidad de objetos idénticos (460). En Coragyps sapiens la imagen de la
maquina esta también asociada a la produccion industrial masiva y en serie. No solo en el sentido
de una produccion en grandes cantidades, sino ademas de objetos idénticos entre si. En el
contexto de la obra, este artefacto se nos presenta como una maquina antropéfaga porque
mientras lo que ingresa a ella son seres humanos con identidades, nombres, historias, lo que sale
de ella son troncos. Una serie de cuerpos mutilados de lo que no se puede enunciar ni siquiera su
humanidad:
ULPIANO: [...] Sélo existe un muerto. Medio comido por los chulos. Nadie sabe
por qué lo mataron, si era bueno o malo, si jugaba limpio o si era cochino.
Concentrado para Cathartidaes. Nadie sabe. A ellos, a los gallinazos no les
importa. Y es mejor que asi se quede. Testigo mudo. Sin siringe. Pero visible de
lejos, lleno de pajaros, chulos. Chulo. Bonito. El amor entra por los 0jos. No
necesita un nombre. Se lo quitaron. Un tronco. Asi lo dejaron. Aqui se producen
troncos de manera casi industrial. No necesita historia. Se la quitaron. Eso se ve.
[...] Nevardo, Neron, Nacho, Narciso... N.N. N.N. N.N. N.N. Es mejor que se

queden asi. Sin més. Tal como los dejaron. (197)
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Ahora bien, el término “tronco” tiene aqui un doble significado. Alude tanto a los torsos
de los cuerpos humanos como a los tallos centrales de los arboles. De esta forma, la maquina
antropofaga es al mismo tiempo una méaquina de aserradora. Tiene sentido que asi lo sea. Ya he
mencionado en el capitulo primero que la violencia paramilitar no esta separada del problema de
la tierra. Segun afirma el Centro Nacional de Memoria Histdrica en su informe jBasta ya!
Colombia: memorias de guerra y dignidad, las disputas territoriales entre guerrilla'y
paramilitarismo no se limitaron al control politico y estratégico de tierras, sino a configuraciones
economicas en dichos territorios (177). El paramilitarismo, en especial, promovid el latifundio
ganadero, la agroindustria, la mineria y los megaproyectos no solo en detrimento de la economia
campesina, sino del medio ambiente, debido a los altos indices de deforestacion y explotacién
ilegal de los recursos naturales (177). Cuando examinamos cudles son los lugares de alta
concentracion del cultivo de palma africana, por ejemplo, descubrimos que coinciden con
corredores estratégicos y de retaguardia de las Auc. Es decir, regiones como el Magdalena, Norte
de Santander, Magdalena medio, sur de Bolivar, sur de Cesar, Montes de Maria, bajo Atrato,
Ilanos orientales, piedemonte casanarefio y andén pacifico (177), regiones que estan

mayoritariamente ubicadas alrededor de fuentes fluviales.

5.3. Labio de liebre. Venganza o perdén (2015)
Venimos de la tierray a ella
volvemos desconocidos e irreconocibles
y més que todo, olvidados.

—Sara Maneiro, La mueca de Berenice

El murmullo del espectro era lo Gnico que se
escuchaba cuando se callaban los pajaros.

—Ricardo Silva, Rio muerto
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Labio de liebre. Venganza o perddn es una obra de teatro escrita por Fabio Rubiano y
montada por su compariia Teatro Petra.3* Se estren6 el 5 de marzo de 2015 en el Teatro Colén de
Bogota, en medio de una de las coyunturas politicas y sociales mas importantes del pais: el
acuerdo de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP. El primer paso en el
cronograma de implementacion del acuerdo consistia en refrendar lo firmado a través de un
plebiscito nacional (S. Botero 370-373). Esto sumi6é a Colombia en una lucha mediatica y
politica entre defensores y detractores del proceso durante afios. A la campafia por el Si del
gobierno de Santos se oponia la del NO, encabezada por los expresidentes Alvaro Uribe y
Andrés Pastrana. Ambos se resistian a la resolucién negociada del conflicto en los términos en
los que se estaba llevando a cabo en La Habana. Uribe preferia una derrota militar que
desarticulara definitivamente a las FARC-EP, sin concesiones 0 amnistias (GOmez 243). Pastrana
cargaba con el sinsabor y el escepticismo que le habia dejado su propio fallido proceso de paz
con el grupo guerrillero.

Una de las objeciones de la oposicién era que los acuerdos no garantizaban la verdad, la
justicia y la reparacion que las victimas reclamaban. A pesar de que el gobierno habia convocado
un comité representativo de victimas para unirse a las negociaciones de La Habana, los del NO
insistian en que la actitud conciliadora del comité no era representativa del clamor general e
iniciaron una campafia mediatica de desprestigio y estigmatizacion de sus miembros, en un claro

acto de revictimizacion (Gémez 248-249).3°

34 Una primera version de este apartado fue publicada en Revista de Estudios Colombianos 54
(2019) bajo el titulo “Espectro y verdad en Labio de liebre (venganza o perdon) de Fabio
Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables”.

% Ver: “En medio de sefialamientos, victimas se ratifican en la reconciliacion.” El Tiempo 20 de
agosto de 2014. www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14414099
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Labio de liebre. Venganza o perddn se estrena en medio de este debate. Como sugiere el
titulo, la obra se pregunta por la dicotomia entre paz (perddn) y guerra (venganza) que esta a la
base de la disputa politica entre el Si y el NO. Sin embargo, la obra no es un comentario directo
al proceso con las FARC-EP, sino al proceso que afios atras se habia llevado a cabo entre el
gobierno de Uribe y las Auc. En un informe para el diario El Tiempo, Catalina Oquendo explica
que Rubiano empezé a concebir la obra a partir de dicho proceso. Le Ilamaba la atencién que los
jefes paramilitares se vieran a si mismos como victimas y que presentaran sus acciones como una
suerte de venganza por los vejamenes sufridos. Podemos solo especular que el debate en torno a
las victimas—iniciado por los defensores del NO, es decir, por aquellos mismos que gestionaron
el proceso de paz con las Auc—exacerbo la necesidad de Rubiano de hablar sobre este tema.

En mi articulo “Espectro y verdad en Labio de liebre. Venganza o perddn de Fabio
Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables” (2019) sostengo que en la obra se
subvierten las dindmicas testimoniales de la Ley de Justicia y Paz creada por el gobierno de
Uribe (18). Como ya aclaré en el segundo capitulo, los especialistas coinciden en que dicha ley
tiende a darle “prerrogativas a los victimarios dejando de lado los derechos de las victimas”
(Chaparro 81). Esto se ve en las versiones libres en las que el relato del victimario precede en
valor y credibilidad al de la victima. En Labio de liebre se altera esta jerarquia. El testimonio de
las victimas es central e incluso de mayor valor que el del victimario.

La pieza presenta a Salvo Castello, un paramilitar (aungue nunca se menciona
explicitamente) que—en el marco de un proceso de justicia transicional—paga en tierras
extranjeras una condena de tres afios por los crimenes que cometio. Una gélida noche de
invierno, Salvo recibe la visita de una familia de fantasmas, los Sosa, que vienen para

confrontarlo. Buscan la justicia y la verdad que el proceso legal no les ha garantizado. Quieren
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que su victimario reconozca que los ha asesinado, confiese donde ha dejado sus cuerpos y les
devuelva algunos objetos materiales que les fueron arrebatados en el momento del asesinato: un
reloj, una gallina, un perro y sus instrumentos musicales. Salvo niega conocerlos o saber donde
estan las cosas que reclaman. En ultima instancia, niega haber cometido un crimen. La obra se
construye de este modo en términos de lo que Elizabeth Jelin llama una lucha entre memorias
(Los trabajos de la memoria 6). Esto es, una batalla entre las diversas historias, interpretaciones
y justificaciones que surgen alrededor de un mismo pasado: un conflicto incesante entre las
narrativas del victimario, que siempre buscan imponerse, y las de las victimas, que
obstinadamente resisten. Al final de la pieza, después de un dialogo arduo, prolongado y
doloroso donde todos los personajes aprenden un poco sobre su propia naturaleza y los alcances
de sus acciones, los Sosa logran su cometido: Salvo reconoce lo que ha hecho, confiesa donde ha

dejado los cuerpos y ¢pide perdén?

5.3.1. De victimas y victimarios

La historia transcurre al interior de una diminuta casa. Inicia en medio de una oscuridad
que solo es interrumpida por los destellos de un televisor encendido y por una luz opaca que
entra timidamente por una Unica ventana. Es de noche y la nieve que cae afuera anuncia un
invierno interminable. Sentado en un sofa, Salvo Castello se pasea incesantemente por canales de
television en inglés y danés. De repente, la habitacion se ilumina y se revela un recinto modesto
que contiene en una misma area la sala, el comedor, la cama, la cocina y el bafio. El rojo y el
café—Ios colores de la sangre y de la tierra—dominan el espacio y la vestimenta del hombre que
lo habita. Lleva puestos unos guantes de cuero rojos que parecen los guantes que usan los

asesinos cuando no quieren dejar huella. El color de los guantes anuncia la mancha de la culpa.
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Dos figuras disonantes hacen su aparicion: fuera de la casa, atraviesa frente a la ventana
una liebre con caracteristicas antropomorficas. Viste una ruana y usa botas de caucho, parece
estar buscando algo. Adentro, una mujer de origen campesino barre, organiza y existe en
silencio, como si nadie notara su presencia. La liebre desaparece (o tal vez no) y aparece un
cuarto personaje. Un joven con vestimenta de invierno y labio leporino toca a la ventana, quiere
entrar. El protagonista se redsa, no esta para visitas, “menos si son lisiados” (203). El joven
insiste. Toca una, dos, tres veces. Tiene frio. Se llama Granado y necesita hablarle con urgencia.

En esta primera escena, la comodidad de Salvo contrasta con el desamparo del visitante.
Pese a estar en un espacio pequefio, aquel tiene acceso a un resguardo, una casa caliente llena de
comodidades, mientras Salvo tirita de frio al otro lado de las paredes. Para este momento de la
obra, el espectador no sabe que la casa funge como céarcel y no tiene como adivinarlo: hay una
ventana, una puerta, un televisor y un teléfono, todos estos canales de comunicacién unen lo
externo con lo interno y permiten cierta movilidad mental y fisica. La ventaja de estar recluido y
a la vez en contacto con el espacio de la libertad delata una posicion privilegiada y excepcional.
Granado, por el contrario, esta a la intemperie en medio del invierno. De nada le sirve ser libre,
la ventana y la puerta hacia el bienestar del interior de la casa estan cerradas para él. La
posibilidad de encontrar un abrigo depende completamente de la voluntad de Salvo.

La escena evidencia, ademas, el uso de la palabra como una prerrogativa. Granado no
solo necesita un techo, viene en busca de un oido. Quiere hablar y ser escuchado, pero Salvo lo
desprecia. La voz de Salvo es la Unica que escuchamos. Al otro lado de la ventana las palabras de
Granado son como pajaritos que se estrellan contra el vidrio. De la misma forma que es
sentenciado a estar afuera, Granado es condenado al silencio. Salvo lo despide, le da la espalda y

lo ignora. Este comienzo es determinante para entender el status quo inicial de la relacion entre
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ambos: tanto el bienestar de Granado como su posibilidad de hablar dependen de la voluntad del
Salvo. Identificar esta estructura jerarquica al inicio de la pieza nos permite ver cOmo se
subvierte a lo largo de la obra.

Granado insiste en el didlogo y a través de la ventana le muestra a Salvo un carné. Viene
de parte de la Fundacion Labio de liebre, trae un formulario. Salvo se rinde y lo deja entrar.
Desde que entra, Granado interactia de manera familiar con la mujer; la conoce, le habla. Ella
también le habla. Es en ese instante cuando descubrimos que esta mujer existia sin ser percibida,
habitaba la casa de Salvo sin que este hubiera notado ain su presencia. Lo veia sin que él pudiera
verla. Es un fantasma. También Granado lo es (pero para el espectador ain no resulta claro).

Mientras Granado explica a Salvo los efectos que su malformacion produce en las
personas que lo miran, alterna la voz de adulto citadino con la de un nifio campesino. De igual
manera, sustituye paulatinamente su abrigo y las botas de invierno por una ruana y unas botas de
caucho. Salvo se da cuenta de los cambios, esta sorprendido, pero pretende que nada sucede.
Esta es la forma en que Rubiano hace evidente la relacion entre fantasma y ruptura. La aparicion
de la figura espectral implica una fractura en la linealidad temporal y discursiva de la realidad.
La irrupcion de la voz espectral, de sus demandas, quiebra el discurso hegemdnico del victimario
para que otros discursos puedan ser enunciados. ““;Usted ha conocido leporinos?”, pregunta
Granado (206). Castello es evasivo, pero finalmente responde: “Hace afios, conoci uno” (207).
“Adulto” (207), contesta el visitante. “No, nifio. Casi no hay adultos con el mal del conejo, como
usted lo llama” (207). “A los nifios sus papas los mandan operar apenas pueden” (207), concluye
Granado. La discusion deriva rapidamente hasta el siguiente dialogo:

GRANADO SOSA: ;Por qué no me he operado?”

SALVO: No sé por qué no se ha operado.
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GRANADO SOSA: jNo! Eso es lo que usted se esta preguntando.
SALVO: No, no me lo estoy preguntando.
GRANADO SOSA: ;Y por qué no? Preginteme. Pregunteme.
ALEGRIA DE SOSA: Preguntele.
SALVO: ¢Por qué no se ha operado?
GRANADO SOSA: No me operé porgue no creci.
SALVO: (Sonrie.) Usted no es pequefio.
GRANADO SOSA: No creci en la vida. No alcancé por ejemplo al tratamiento
psicologico. (Rie.) Dicen que uno se repone despues de que ha sido victima de un
hecho atroz.
SALVO: “Victima”, “Hecho atroz...” Creo saber para donde va. Tal vez usted
deberia irse, sefior.
GRANADO SOSA: Disculpeme, yo sé que el que esta en proceso de
recuperacion es usted, pero es que esto es parte del proceso. Quiero ayudarlo. [...]
SALVO: jVamos a dejar en esto claro: yo estoy aqui pagando esta condena por
algo que hice!
GRANADO SOSA Y ALEGRIA DE SOSA: jAlgo!
ALEGRIA DE SOSA: Oigan a éste. Papito, acérquesele, cuéntele.
GRANADO SOSA: “Algo”, no, sefior. (Le aclara.) Me mat6 sefior, usted. Usted
me matd. Es decir, no me mat6. Cuando me enterr¢ estaba medio muerto, no
muerto por completo. (207-209)

De esta forma descubrimos que Salvo ha asesinado a ese hombre, que es en realidad un

nifo de siete afnos, y a su familia, compuesta por la mujer que hemos visto desde el principio,
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Alegria de Sosa, y dos hermanos mayores que no tardan en aparecer en escena: Jerénimo de
nueve afos y la adolescente Marinda, con quien el asesino tuvo un romance y a la que ultimo por
haber abortado un hijo de ambos (248). Ahora que Castello se encuentra en tierras lejanas
pagando por sus crimenes, los Sosa vienen a su encuentro. No quieren venganza, aunque su
presencia signifique un gran tormento para su victimario, quieren que él haga memoria, que los
reconozca, y por ello vienen a ayudarlo a recordar (208).

Hemos dicho que en la obra nunca se menciona la palabra “paramilitar”. Sin embargo, en
ella hay varios guifios a personajes y situaciones de la vida real que nos permiten reconocer
quién es el victimario y de qué tipo de violencia se ocupa Labio de liebre, sin que por ello
podamos perder de vista que no se trata de teatro documental. En primer lugar, esta el nombre de
origen italiano del protagonista, que nos recuerda al del jefe paramilitar Salvatore Mancuso, asi
como una referencia posterior a algunos extractos de la alocucién que este ultimo dio ante el
Congreso de la Republica el 28 de junio del 2004.3% En el marco de las conversaciones de paz
entre el gobierno de Uribe y las Auc, tres de los principales jefes paramilitares: Salvatore
Mancuso, Ramon Isaza y “Ernesto Baez” asistieron al Congreso de la Republica y, frente al
senado en pleno, hablaron al pais a través del canal institucional. En un articulo de opinion
titulado “Paras en el Congreso”, el escritor Héctor Abad Faciolince llama la atencion sobre el
caracter de los discursos: “Salvatore Mancuso, en tono enérgico y reposado, leyo su arenga: 46
minutos y 15 segundos. Un largo ataque al abandono del Estado y una oda al heroismo de las
autodefensas. Con un par de excepciones (el senador Pardo y la representante Parody), los casi

60 congresistas presentes en la sesion (de un total de 268, hay que decirlo), ademas del

36 Ver el discurso de Mancuso: “Discurso ante el Congreso de la Republica”. Télam. Agencia
Nacional de noticias, 28 de julio de 2014. www.telam.com.ar/advf/documen-
t0s/2013/11/52966a9d7950c.pdf.
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gobernador de Cérdoba y el alcalde de Monteria, ovacionaron al comandante”. De esta forma,
Abad retoma una critica conocida: los paramilitares fueron favorecidos, antes y después de la
desmovilizacion, con una politica gubernamental y mediatica de micréfono abierto que les
permitio justificar sin ningun tipo de resistencia sus acciones (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, La masacre de El Salado 111).
En Labio de liebre, Rubiano usa fragmentos reales de dicha alocucidn, a la vez que recrea
y ridiculiza su tono solemne. Mientras Salvo habla sobre su condicién de héroe y martir de la
patria, los Sosa, que ven la transmision en televisor, remedan las palabras de su victimario, como
quien recrea un sonsonete carente de sentido y valor; pero también como nifios que copian lo que
el otro dice sin entender muy bien de qué se trata y solo por el placer de mortificar o jugar.
Se escucha el himno nacional. GRANADO SOSA, JERONIMO SOSA, su
hermana MARINDA SOSA y la MADRE de los tres, corren desde la platea hasta
el sofa de la casa de SALVO, pelean por ocupar un puesto frente al televisor, pero
escuchamos el audio de un discurso de SALVO.
MARINDA SOSA: Ay mirelo, sale divino, ole.
SALVO: (Off.) No hace falta humillarse publicamente para entrar en procesos de
negociacion. El juicio de la Historia reconocera la bondad y grandeza de nuestra
causa. (Mientras ven la television se rien y empujan como adolescentes. Se burlan
de todo.)
ALEGRIA DE SOSA: Ahi viene lo de los enemigos.
SALVO: (Off.) Invitamos a nuestros compatriotas a rechazar a los enemigos de la
convivencia y a silenciar definitivamente las armas para hacer mas productiva y

floreciente nuestra sociedad.
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TODOS: (En coro.) Este proceso, acompafiado por la Iglesia, debera convertirse
con el esfuerzo de todos, en un camino abierto hacia la democracia. (Se rien
emocionados por haberlo dicho bien). (224)

En segundo lugar, esta la condicion socioecondmica de los personajes. Mientras los Sosa
son una familia rural de pocos recursos y analfabeta, Salvo pertenece a la clase media, es un
hacendado con educacién. En una conversacion que sostiene con Roxi Romero, una periodista
que lo favorece ante la opinién publica—aqui vemos como también en Labio de liebre hay una
conexion entre medios de comunicacion y paramilitarismo—Ileemos:

ROXI ROMERQO: (Lee.) Claro, estdbamos trabajado: una columnista decia que
usted era muy buen mozo —yo—. Otro decia en un blog que usted era un mal
necesario —yo, con pseudénimo de hombre—. Otro periddico hizo incluso una
biografia.

SALVO: ¢Biografia desde cuando?

ROXI ROMERO: Desde nifio.

SALVO: ;Habla de la Universidad?

ROXI ROMERO: Todos los medios tenian muy claro su recorrido académico,
insistiamos mucho en eso. [...]. (221)

Esta asociacion de Salvo con la clase media educada—profesionales y pequefios
empresarios—Y de los Sosa con el campesinado, calca la narrativa identitaria que el
paramilitarismo tenia de si mismo y de sus victimas. En la mencionada alocucion ante el
Congreso de la Republica, por ejemplo, Mancuso se presenta como un hombre de empresa y
padre de familia, que crecid y se educo para servir a la sociedad, pero que fue arrojado a la

guerra por el caos, la violencia y el terrorismo de la guerrilla, asi como por el desamparo y la

254



inoperancia del Estado (1-2). Si recordamos la entrevista de Carlos Castafio con Dario
Arizmendi, citada en capitulos anteriores, también Castafio, a pesar de no haber terminado los
estudios bésicos, lamenta no haber podido ingresar a la universidad y habla de una inclinacion
casi natural por la docencia: “la academia me ha llamado la atencion toda la vida” (00:18:21). En
esa misma entrevista el jefe paramilitar afirma:
Aca siempre los verdaderos poderes econdmicos en Colombia siempre han tenido
quién los defiende: la policia y el ejército. Quienes no tienen quién los defienda
en Colombia es la clase media. Y es esa hacian donde la guerrilla enfilo sus
baterias. Entonces, las Autodefensas han estado defendiendo los intereses de la
clase media colombiana: del arrocero, del bananero, del algodonero, del pequefio
agricultor, del transportador, del ciudadano comun. (00:41:51-00:42:16)

De las declaraciones de Castafio se deduce que a la oligarquia colombiana la defiende el
Estado, que a la clase media el paramilitarismo y a la clase campesina las guerrillas. De ahi se
sigue no solo que el paramilitarismo se haya ensafiado con las comunidades rurales por
considerarlas el ultimo bastion de la insurgencia, sino que sostenga que su movimiento es de
caracter social y que ellos representan a todo un sector de la sociedad colombiana que ha sido
abandonado por el Estado y victimizado por la insurgencia. En este mismo orden de ideas, en su
discurso ante el Congreso de la Republica, Mancuso dice no solo hablar en representacion de los
paramilitares, sino en lugar de “millones de colombianos honestos y de buena voluntad, amantes
de la libertad que confian en nuestro movimiento nacional antisubversivo, y han depositado la
defensa de su seguridad en nosotros” (1). En Labio de liebre, tampoco Salvo esté solo, él

también actta en nombre de otros. No es un individuo que defienda sus propios intereses, sino
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que esta al servicio de los intereses de otros. Es jefe y empleado. Jefe de un escuadron de
hombres, empleado de un ganadero del norte del pais: Don Alirio Costera.

SALVO: A nosotros nos presentan como monstruos.

ALEGRIA DE SOSA: ;Y qué son?

SALVO: Empleados.

ALEGRIA DE SOSA: Empleados de quién si usted era un lider.

SALVO: También tenia qué rendir cuentas, y dar reportes, y llevar una

contabilidad, y hacer pedidos, y llenar formularios, y completar formas, y

presentar en Excel los balances de cada trimestre: numero de logros, unidades

neutralizadas, poblacion desplazada, territorios ocupados, transporte, municion,

alimentacion; empleados, sefiora, que esperan sus vacaciones y que pelean por sus

cesantias. jYo: el empleado mas eficiente, pero al fin un empleado! (247-248)

A partir de esta imagen del empleado eficiente cuyo trabajo consiste en matar, Rubiano
conecta el personaje de Salvo Castello con el de Adolf Eichmann, comandante de la SS'y
arquitecto de la deportacion de millones de judios a campos de concentracion y exterminio
durante la Alemania nazi. Eichmann, que habia logrado escapar tras el fin de la guerray
esconderse en Argentina, fue secuestrado en el pais austral por miembros del servicio secreto
israeli y llevado a Jerusalén, donde en 1961 enfrent6 un juicio y posteriormente la horca.
Cientos de periodistas alrededor del mundo viajaron para reportar el suceso. Entre ellos,

la filésofa germano-judia Hannah Arendt, exiliada en Nueva York. En 1963, Arendt escribe en
The New Yorker, bajo el titulo Eichmann in Jerusalem, una serie de columnas sobre el juicio. Ese
mismo afio las columnas fueron publicadas bajo el titulo Eichmann in Jerusalem: A Report on

the Banality of Evil (1963), texto traducido al espafiol como Eichmann en Jerusalén. Un estudio
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sobre la banalidad del mal. Es este concepto arendtiano de “banalidad del mal” el que Rubiano
rescata para interpretar el personaje de Salvo (“El teatro no puede generar conciencia”).

Arendt sefiala que contrario a lo que sostenian los medios, el gobierno israeli y la opinion
publica, “cualquiera podia darse cuenta de que aquel hombre no era un ‘monstruo’” (Eichmann
en Jerusalén 37). Arendt repasa como los seis psiquiatras que evaluaron a Eichmann
concluyeron que se trataba no solo de un hombre “normal”, sino que la actitud hacia su esposa,
hijos, padres, amigos, etc. daba cuenta de un hombre “ejemplar” (20). Las motivaciones de
Eichmann para entrar a la SS no eran ideoldgicas. Afirmaba no tener especial animadversion por
los judios y arglia tener incluso parientes judios por el lado de su madrastra (23). A sus 0jos, a lo
sumo “se le podia acusar de ‘ayudar’ a la aniquilacion de los judios, y de ‘tolerarla’ (19).

La defensa de Eichmann afirmaba que el mayor pecado del teniente coronel consistia en
haber sido un empleado eficiente, un subalterno, que simplemente ejecutaba 6rdenes; una pieza
pequefia de una maquinaria mayor; un asalariado mas en una estructura burocrética a la que lo
unia solo su deseo de ascenso laboral (20). Y, aun asi—afirma Arendt—Ilo que habia hecho era
monstruoso. El mismo se referia a la “Solucién final” como “uno de los mayores crimenes
cometidos en la historia de la humanidad” (cit. en Eichmann en Jerusalén 19). Arendt concluye
que, ni monstruo ni estupido, Eichmann es el ejemplo perfecto de la banalidad del mal porque lo
unico que lo caracterizaba es la “pura y simple irreflexion”, la incapacidad de pensar (171).

Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente,
no supo jamas lo que se hacia. [...] No, Eichmann no era esttpido. Unicamente la
pura y simple irreflexiébn —que en modo alguno podemos equiparar a la
estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su

tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como ‘banalidad’, e incluso puede
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parecer coOmico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann
diabdlica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo
normal o comun. [...] En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de
Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y tal irreflexién pueden causar
mas dafio que todos los malos instintos inherentes, quiza, a la naturaleza humana.
Pero fue Unicamente una leccion, no una explicacién del fenémeno, ni una teoria
sobre el mismo. (171; cursiva del original)
Salvo no es Eichmann y la violencia que representa la obra no es la violencia del nazismo.
No es esta la comparacion que pretende establecer Rubiano. Sin embargo, el dramaturgo ve una
similitud entre la irreflexioén que Arendt le atribuye a Eichmann y la irreflexion de Salvo. Se trata
de aquella irreflexion que es capaz de disociar el trabajo que se hace del hecho de que dicho
trabajo consiste en matar masivamente seres humanos. Es la misma irreflexion que esta a la base
de las incongruencias y ambiguedades del personaje. Esto se evidencia, por ejemplo, cuando
Castello asesina a Marinda por haber abortado al hijo de ambos porque “jyo estoy en contra del
aborto!” y “el nifio no tenia nada que ver con la guerra” (248), pero ha sido capaz de matar a
Granado y a Jerénimo, dos nifios, por ser supuestos colaboradores de la guerrilla. Y, a su vez, la
irreflexion de Salvo evoca la de los jefes paramilitares. Dice Castafio en la entrevista con
Arizmendi:
Arizmendi: Tiene fama de ser intolerante.
Castafio: No, no, no. De ninguna manera. Yo soy un hombre excesivamente
tolerante. Con lo que no puedo ser tolerante es con respecto a métodos atroces

para transformar un pais [...].
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Arizmendi: Est4 usted censurando [...] las formas de lucha de la guerrilla [...].
(No hacen lo mismo las Autodefensas? [...].

Castafio: Puede que tenga las mismas connotaciones, las mismas caracteristicas
pero son cosas completamente diferentes. A mi me duelen cosas como lo que se
presenta en Bolivar [...]. Mi ética no admite el asesinato. Es mas, no concibe
acabar con la vida de otra persona sino en casos extremos de defensa propia.
(00:04:43-00:05:48)

La incapacidad de Castafo de poder ver como sus acciones son de la misma naturaleza
que aquellas que le critica a la guerrilla; el hecho de que afirme que su ética no contempla el
asesinato, al mismo tiempo que asesina comunidades enteras; que hable de defensa propia 'y
justifique sus acciones como una reaccion a una violencia anterior, pero que no pueda ver que
esa violencia anterior también se origind como una reaccion y asi en una proyeccion al infinito
de violencias y reacciones, son todas actitudes que ejemplifican esa irreflexion, esa banalidad del
mal de la que hablaba Arendt.

La referencia al texto de la filésofa alemana le permite a Rubiano una cosa mas,
deslocalizar la obra e inscribirla en un espacio universal. Esta es una obra sobre Colombia,
innegablemente, pero nunca se menciona el pais con nombre propio. En cambio se habla del
“paraiso” (232), y aunque habla del drama colombiano y de los verdugos y las victimas de ese
drama, las preguntas sobre las que se cimienta son las preguntas que incumben a cualquier
conflicto.

Finalmente, estéa la referencia a un proceso legal que intercambia beneficios juridicos

(como una condena minima) por confesiones. Referencia que, por supuesto, nos recuerda la Ley
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de Justiciay Paz y, con ella, el proceso de desmovilizacion de las Auc. En un dialogo posterior
entre los Sosa y Castello se explicita esta referencia:
ALEGRIA DE SOSA: No, don Salvo. Nosotros vinimos aqui a que sumercé nos
conociera y se aprendiera los nuestros nombres.3’
SALVO: Aja... ;Se vinieron desde la puta mierda, desde la selva para que yo les
vea sus caritas y me aprenda sus nombres?
TODOS: Si.
ALEGRIA DE SOSA: Shht. Y para que nos reconozca.
TODOS vuelven a darle la mano a SALVO diciendo el nombre
[...]
ALEGRIA DE SOSA: Es que don Salvo se acuerda de lo que hizo, pero no a
quiénes personas.
SALVO: ¢Para qué quieren que me aprenda sus nombres?
JERONIMO DE SOSA: Pues para que los diga alla.
SALVO. “Alla” ya di suficientes nombres.
ALEGRIA DE SOSA: No los nuestros. ¢ Donde esta Marinda, Jer6nimo, Granado,
Alegria?
SALVO. jNo voy a dar mas nombres para que me abran un nuevo proceso, me
tengan un afio mas en este cagadero, y pierda todos los beneficios! (228-230)
Cuando los Sosa reclaman a su victimario no haber dicho sus nombres “alla” y cuando

este confiesa no haberlo hecho por temor a ver afectados sus beneficios judiciales, Rubiano

37 “Sumercé” es una palabra propia del centro de Colombia que alude a una forma de tratar a los
otros con respeto y afecto. Se origina de la expresion castiza “a su merced” que quiere decir “a
su disposicion”.
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evidencia la insuficiencia del escenario judicial para garantizar la verdad y la justicia que
reclaman las victimas. No son posibles la verdad y la reparacién alli donde el Gnico que habla es
el victimario. Por ello, en la obra es la victima la que tiene la palabra, la que confronta sin temor
a su asesino, la que exige que se le escuche y persiste con éxito en su basqueda de la verdad.

El recurso que hace posible esta subversion de roles es la figura del fantasma. Valiéndose
del espectro, Rubiano enfrenta una dupla improbable: el asesino y el testigo integral—para seguir
usando los términos de Agamben—, este es, la victima que ha padecido hasta las Gltimas
consecuencias una experiencia violenta y, por lo tanto, no ha sobrevivido para dar testimonio
(Agamben 34). Contra todo pronostico, gracias al fantasma, el testigo integral tiene la posibilidad

de testimoniar, de narrar su verdad sin que su voz pueda ser silenciada, ignorada o descartada.

5.3.2. Espectro y memoria

En 1993, la Universidad de California, Riverside invit6 al filosofo francés Jaques Derrida
a dictar una conferencia sobre el legado de Marx en el mundo contemporéaneo. En dicha
conferencia, posteriormente publicada bajo el titulo Espectros de Marx. El estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional, Derrida analiza lo que ha significado para su
generacion el pensamiento de Marx, y revisa los alcances de la presencia de cierto “espiritu del
marxismo” en los albores del siglo XX (Sprinker 2002; Rocha 2010). Si bien su intencion era
responder a la pregunta para la cual habia sido convocado: ¢hacia dénde va el marxismo?
(Derrida 28), las reflexiones que alli desarroll6 en torno al espectro fueron reveladoras para los
estudios culturales sobre memoria y fantasma. Con Derrida, el fantasma devino espectro, se

liberd de ser el cliché de las narrativas de suspenso y se volvio una metafora conceptual y una

261



herramienta analitica que sirve para pensar las irrupciones del pasado en el presente, la memoria
y las ausencias (Blanco y Peeren 1).

En aquel texto, Derrida afirma, refiriéndose al espectro: “no se sabe lo que es, [...] ES algo
que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algun
nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porgue ese no-
objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende ya
del saber” (20; cursiva del original). Es por esta imposibilidad de ser aprehendido que resulta
infructuoso que el victimario de Labio de liebre se pregunte por el caracter ontologico de las
entidades que lo asechan (porque, reales o no, le es imposible evadirlas). De la misma manera, es
vano que el espectador de la obra se pregunte si la imagen espectral que presenta Rubiano se da
exclusivamente en la cabeza del victimario o si sucede en la realidad, si se trata de un monélogo
o de un dialogo, porque el espectro demanda—tanto en las dindmicas en el interior de la obra
como en las que se dan en relacion con el publico—no ser ya interrogado desde la sospecha que
despierta el escepticismo epistemoldgico, sino nuestra absoluta rendicion ante él: “Sumision
esencialmente ciega a su secreto, al secreto de su origen: primera obediencia a la inyuncion, que
condicionara a todas las demas” (Derrida 21).

Esta rendicion se da a proposito de lo que Derrida denomina “efecto visera” (21): el
espectro tiene el poder que otorga la capacidad de mirar sin ser mirado, mientras que el otro no-
espectral esta condenado a no ver a quien lo mira (21). En una entrevista con Bernard Stiegler,
Spectrographies (2002), Derrida explica este “efecto visera™: “The specter is not simply this
visible invisible that | can see, it is someone who watches or concerns me without any possible
reciprocity, and who therefore makes the law when | am blind, blind by situation. The specter

enjoys the right of absolute inspection. He is the right of inspection itself” (121). La superioridad
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del espectro reside, pues, en esta doble incapacidad que tiene el otro no-espectral de, primero,
verlo y, por lo tanto, anticiparlo y evadirlo y, segundo, de conocerlo y, como resultado, de fijarlo,
atraparlo o encuadrarlo (Rocha 2010, 76).

En Labio de liebre este efecto visera es claro desde el principio. Recordemos la escena
inicial: Alegria de Sosa barre y organiza la casa sin que Salvo la note. Ella cohabita con él sin
que él sepa o pueda tener control sobre su presencia en la morada. De hecho, es ella la que
determina cuando es el momento adecuado para hacerse visible. Pensemos, ahora, en la aparicién
de Granado. El no esta dentro de la casa, pero tan pronto entra a la vivienda el didlogo comienza.
Su urgencia de hablar es superior a la capacidad de Salvo para repelerlo. Una vez la condicion
espectral de Granado se hace patente, son futiles los esfuerzos de Castello por frenar el dialogo
que ha iniciado el fantasma. El llamado del espectro es ineluctable. Al final, la Gnica salida—
como indica Derrida—es rendirse ante él. Pero ¢qué significa en la obra rendirse ante el
espectro?

La escena 13, titulada “Los zapatos”, empieza con una acotacion: “Cuando sucedi6 lo
que no debi6 suceder” (237; cursiva del original). Lo que alli se describe es la masacre de los
Sosa. Se trata de una escena estremecedora y cruda, pero no se derrama en ella una sola gota de
sangre. El tono eufemistico de la acotacion anticipa el tono general de la escena. Y asi como en
la frase inicial la palabra “masacre” es reemplazada por “lo que no debid suceder”; asi mismo, en
la obra, la escena violenta de la muerte es reemplazada por un ejercicio ludico en el que victimas
y victimario recrean (reenact) los acontecimientos violentos. A modo de juego, Marinda se pone
los zapatos de Salvo y le pide a este que se ponga en los suyos:

MARINDA SOSA: (A SALVO.) Vea, me puse en sus zapatos. ;Como me los ve o

qué? Ay oye, ponte en los mios, ;si?”
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ALEGRIA DE SOSA: ;Sera que si cabe en los mios?

JERONIMO SOSA: Y los mios.

ALEGRIA DE SOSA: Pdngase en nuestros zapatos. (237)

Este “ponerse en los zapatos del otro”—una expresion asociada a la idea de empatia—,

pasa en la obra, primero, por un ejercicio de memoria y un volver sobre la experiencia de dolor y
trauma vivida (237) y, posteriormente, por un intercambio de papeles en relacion con dicha
experiencia. Ambas acciones, sin embargo, se nos presentan como una suerte de teatro dentro del
teatro. En la primera parte, los Sosa y Salvo recrean la masacre. Salvo los pone a todos en fila, la
familia grita como lo hizo en el acontecimiento original. Salvo dice: “Venimos a averiguar cosas,
a dar ejemplo y a hacer justicia. [...] tengo mas de 10 testigos que los han visto hablar con el
enemigo” (239-240). Alegria empieza a rogar. Granado se orina del terror. “Cuando a nosotros
nos matan personal, nosotros cobramos de la misma manera”, dice Salvo (241). Sin embargo, no
se trata solo de un repetir paso a paso lo vivido. Hay gestos, frases, acciones, que rompen con el
continuo de la escena, como distancias que se crean para mitigar el horror de lo que se esta
presenciando. A veces las frases provocan risa, a veces una desolacién aterradora. Los Sosa no
solo gritan o ruegan, sino que describen cOmo eran sus gritos, evalUan si la interpretacion
concuerda o no con el momento original, y—como si se tratara precisamente del montaje de una
escena de teatro—hay también una retroalimentacion sobre la actuacién:

SALVO: (Comienza la representacion. Sin conviccion.) Se me colocan en una fila

aqui me hacen el favor. {Asi?

JERONIMO SOSA: Noooo, su voz hablaba més fuerte.

ALEGRIA DE SOSA: Sumercé estaba gritando. jGrite! ;O es que ahora no

puede?
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SALVO: (Obedece.) jSe me colocan en fila aqui me hacen el favor!
ALEGRIA DE SOSA: Ahi comenzamos a gritar.

SALVO: ;{Quiénes?

ALEGRIA DE SOSA: Todos.

SALVO: ;Como?

La familia grita. Para de gritar.

MARINDA SOSA: Bueno pues algo asi. La verdad yo no me acuerdo muy bien,
la verdad que no.

JERONIMO SOSA: Es que la primera es la primera. (238)
En una entrevista titulada “Teatro como espejo del conflicto”, le preguntan al dramaturgo
Carlos José Reyes si en el teatro colombiano hay un tema tabu. En su respuesta alude a las
masacres paramilitares:

[...] se me ocurre que las masacres perpetuadas por los paramilitares por
ejemplo, seréd siempre un tema vedado. O por lo menos, no hay manera de
contarlo literalmente y ademas es antiestético. De la tradicion de los tragicos
griegos, el crimen [sic] siempre se muestra fuera de escena: a Agamendn lo matan
y alguien tiene que salir alguien a contarlo. Después aparece Clitemnestra a decir
que efectivamente ha muerto y en otra escena los asesinos se lavan la sangre de
las manos frente al pablico... Lo que no se ve potencia la escena.

En la misma linea de Reyes, para Fabio Rubiano el compromiso con la realidad esta
ligado al compromiso estético con la forma en que dicha realidad va a ser representada. En sus
palabras: “Una reflexion teatral sobre la crueldad y lo absurdo de la guerra, a nuestro modo de

ver, no puede estar sostenida en el realismo. El dafio que hace la guerra es una obviedad y para
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que nuestra busqueda tenga valor debe haber rupturas permanentes” (Teatro Petra 18). La
palabra clave aqui, por supuesto, es “ruptura™. Pero ¢qué se entiende por este término? Las
respuestas son multiples. Por un lado, una ruptura con la forma predominante de narrar estas
violencias: “Los hechos dolorosos de la violencia tienen muchos medios de difusion y todos
estan impregnados de realidad. [..] Nosotros, como grupo, no construimos sobre esas bases”
(Teatro Petra 18). Por otro lado, hay rupturas en el interior mismo de las obras. Por ejemplo, el
uso de personajes fantasmales es, como hemos visto, una de las formas a través de las cuales se
fractura un discurso dominante. Son, precisamente, estas rupturas las que percibimos en la
representacion que hacen los protagonistas de la masacre. Si el teatro es, para seguir el
argumento de Rubiano, ruptura con la realidad, entonces este teatro dentro del teatro debe
también romper con una forma literal de representacion de la muerte.

En la segunda parte de la escena, Alegria le pide a Salvo que intercambien los roles: ella
serd él. El sera ella. EI cambio de papel va acompafiado de un cambio de atuendo. Ahora
Jerénimo y Granado se aferran a Salvo, como buscando resguardo. Alegria dice—pretendiendo
ser Salvo—: “La nifa ya sufrié mucho, entonces lo que le vamos a pedir ahora sefiora es que
decida entre estos dos nifios cual va primero. Y rapido, sefiora, porque no tengo mucho tiempo”
(242). Salvo—que ahora pretende ser Alegria—se niega: “Nadie en el mundo tomaria esa
decision, mucho menos una madre” (242). “; Ustedes sentian este miedo?”—pregunta Salvo en
un momento de reflexion—(242). “; Lo siente?”—pregunta Alegria. “Si. Y la culpa”—responde
Salvo (242).

Es revelador cdmo a través de esta puesta en escena Salvo logra ponerse en los zapatos de
sus victimas. El didlogo que han iniciado estos fantasmas, ese dialogo al que Salvo no puede

rehuir, ha desembocado en una suerte de obra teatral que ahora tiene efectos directos sobre él. En
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Labio de liebre no hay un didlogo directo con el espectador. Esta no es una pieza que involucre
activamente al publico o lo llame a responder de cierta manera. No hay un tono moralizante. Aln
asi, es innegable que interpela indefectiblemente a quien la observa. No solo porque habla de una
violencia que resulta familiar, sino porque goza de la fuerza y la contundencia que produce el
hecho de que dicha violencia esta sucediendo ante nuestros o0jos. Sin embargo, en la obra no
vemos la masacre, sino la representacion de la masacre y lo que hace posible esta representacion
es la figura espectral.

En un ensayo titulado Memoria, arte y derechos humanos: la representacion de lo
imposible, publicado en la coleccion Signos de la Memoria del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos en Chile, la historiadora Nancy Nicholls escribe, a propoésito de La plaza del
monumento invisible de Jochen Gerz, unas palabras que bien podrian describir la actitud del
teatro sobre la violencia paramilitar en general y de Fabio Rubiano en Labio de liebre en
particular.®

Lejos de levantar una obra, que por su excesiva visibilidad corre el riesgo de
volverse invisible a los ojos del publico, trabaja con el concepto de una
representacion que no aluda a referencias concretas, que no muestre todos los
caminos hacia el evento historico que se busca rememorar, sino que insiste al
publico a hacerse parte de la rememoracion y a buscar sus propios caminos. Ello,

muchas veces es logrado por ausencia: si el monumento contra el fascismo

38 En 1990 Jochen Gerz levanta de manera clandestina 2.146 adoquines de la plaza central de la
ciudad de Sarrebriick donde habia operado un cuartel general de la Gestapo. En la parte posterior
de cada uno inscribe el nombre de un cementerio judio arrasado durante el 111 Reich, de modo
que los nombres quedan ocultos a simple vista. EI monumento invisible consiste, entonces, no un
objeto especifico, sino en las conversaciones que se construyen alrededor del espacio alterado y
su significado. Para Gerz, la resistencia al olvido no se da a través de monolitos sino la palabra
(Gallego-Diaz).
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desapareciera y finalmente quedara totalmente enterrado, debia ser la gente la que
se encargara de mantener la memoria viva, la que rememorara la experiencia de la
Shoah, de los campos y la muerte de los campos. “Nos comprometemos a
permanecer vigilantes” reza la placa. Con ello, Gerz delega en los vivos el acto de
rememorar, el acto de enunciar, el acto de transmitir la memoria de los eventos
historicos de naturaleza catastrofica y traumaética. Frente al vacio, a la ausencia, a
la desaparicion, sélo quedamos nosotros. (52-53)

En Labio de liebre el fantasma es el mecanismo a traves del cual una ausencia se hace
presente. Y, en este sentido, el espectro habla a su vez del valor que tiene esta obra en particular
y el teatro en general como medio a través del cual se puede comprender el conflicto
colombiano. La labor del teatro en relacién con la violencia es que recrea, pone en escena, a
través de la presencia del cuerpo, la violencia que esta ausente. Y esta esta ausente ya sea 0
porque es violencia del pasado o porque es violencia que se experimento en geografias ajenas a
las ciudades. La imagen espectral le permite a Rubiano hacer presente algo que esta ausente.
Hacer visible algo que por su condicién es invisible. Asi, los Sosa no solo son reflejos de esa
violencia rural y, en este sentido, no solo informan y recuerdan al espectador (que no es otro que
el individuo de la cuidad) los dramas que vive el campo, sino que también son la figura a traves
de la cual se le da de nuevo vida (y por “vida” entiendo voz y voluntad) a los muertos de la
guerra. Y no solo voz, sino ademas cuerpo. Recordemos que los Sosa demandan que Castello
revele dénde ha dejado sus cuerpos. El fantasma exige la aparicion de su cuerpo, a la vez que él
representa un aparecer virtual de esa corporeidad perdida. En efecto, Rubiano trae a escena no
sombras, no sonidos, no entidades amorfas, sino cuerpos definidos. Incluso, acentlia esta

corporeidad a través del tacto. En esta obra el protagonista esta en contacto fisico con los cuerpos
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que en realidad no estan. Hay abrazos, besos, intercambio de vestimenta, contacto fisico. En una
frase: en Labio de liebre Rubiano aparece virtualmente los cuerpos de estos personajes
desaparecidos de la misma forma que el teatro sobre el conflicto aparece virtualmente la
violencia.

Finalmente, estos espectros revelan una ausencia mayor. Una que se hace patente a traves
de las siguientes preguntas: Y si los Sosa no hubieran vuelto como imégenes espectrales, ¢quién
habria dado la pelea que ellos dieron? ;Quién habria abogado para que sus nombres no se
olvidaran y sus cuerpos no quedaran desaparecidos? Si hay algo que queda claro en la obra es
que el Estado es incapaz de garantizar esta justicia. Aunque Salvo esta pagando por sus
crimenes, los tres afios de condena son insuficientes, pero ademas es evidente que no esta
pagando por todos sus crimenes. Los nombres de los Sosa no aparecen en las listas que confeso.
En el mejor de los casos, la ley garantiza una justicia procesal, pero la necesidad de los Sosa va
més alla de estas garantias juridicas. Su clamor es moral. Ellos requieren que sus nombres no
sean olvidados, y este deseo supera el mero gesto del registro legal. Su clamor revela la ausencia

y a la vez la necesidad de una comunidad de recuerdo.

5.3.3. De animales y violencias

Volvamos por un momento a la escena inicial. Granado logra que Salvo lo deje entrar a la
casa. La primera conversacion que establecen es acerca de la malformacion del visitante.
Recordemos que antes hemos visto a una liebre de aspecto antropomorfico pasar frente a la
ventana. Hay aqui un claro juego ontoldgico donde los limites entre lo animal y lo humano se
desdibujan en virtud de este cuerpo enfermo. El dialogo dice asi:

GRANADO SOSA: A mucha gente le impresionan los leporinos...
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SALVO: A mi no me impresionan.

GRANADO SOSA: O puede mirarme tranquilo, no me molesta.

SALVO: No es necesario.

GRANADO: Cuando uno ve alguien con un defecto es como un iman, uno no
quiere dejar de mirar.

SALVO: (Incdmodo.) La naturaleza tiene esas cosas.

GRANADO SOSA: Por eso se hace la comparacion con las liebres, porque para
todo el mundo las liebres son buenas y dulces, y si la gente piensa en liebres no se
va a impresionar. (206)

Quiero basarme en este ultimo comentario de Granado para entender el papel de los
animales en la dramaturgia de Rubiano en general y en Labio de liebre en particular. Dice
Granado que la vision de la hendidura del labio puede ser tan impactante que para apaliar esta
impresion suelen comprarse los nifios con labio leporino con las liebres porque “para todo el
mundo las liebres son buenas y dulces” (206). Podemos decir, entonces, que de la misma forma
que se usa la metéafora de la liebre para atenuar la impresion que puede causar la vision de la
herida facial, asi mismo Rubiano usa las metaforas animales para que la vision de la violencia
sea tolerable. De ahi sus palabras: “Los animales [...] generan una distancia [...] siempre me
sirven como metafora, siempre me sirven para detectar elementos que no puedo detectar en la
vida real. Y, sobre todo, para hablar de ciertas cosas que, si uno habla sefialando a los humanos,
pueden sonar raro” (Rubiano, “Fabio Rubiano habla de Labio de liebre”).

En este sentido, la escena cuarta, “Escena de las vacas”, es ejemplar. Lo primero sobre lo
que quiero llamar la atencion, es que la escena ha sido suprimida intencionalmente por el autor.

Hay un salto de la escena tercera a la quinta, y la escena cuarta es reubicada entre la quintay la

270



sexta. Este quiebre en la linealidad narrativa subraya el caracter excepcional de lo que alli se va a
representar. El acto abre con el sonido del noticiero en el televisor. La periodista Roxi Romero
anuncia que 400 vacas, pertenecientes al empresario Alirio Costera, han sido asesinadas en el
norte del pais (215). Tanto el apellido Costera—que alude a “la costa”—como la ubicacion
cardinal son referentes comunes que nos permiten situar el evento en la Costa Atlantica
colombiana. También la alusion a las vacas tiene un correlato real: la masacre del Salado, a la
que ya me he referido y que sucedi6 al norte del pais, fue causada—segun lo afirmaron los
responsables—por el supuesto robo de 400 cabezas de ganado por parte de los guerrilleros de las
FARC-EP (Centro Nacional de Memoria Historica, La masacre de El Salado 41-46).
Roxi le pide a Salvo que expliqué qué fue lo que sucedié y como asesind 400 reses.

Mientras tanto, una vaca con cuerpo humano es traida a la presencia de Salvo:

SALVO: Si. Las vacas no se mueven. (Le apunta a la vaca.) Uno les pone la

pistola en medio de los dos ojos y las vacas no se mueven, se quedan mirando.

Dos tiros por tres, 400 reses, 800 disparos.

ROXI ROMERO: Una masacre...

SALVO: Una masacre para los tendones: 800 disparos en 30 minutos. Yo quedé

con una lesion de por vida... Tendinitis, se llama. (SALVO y la PERIODISTA rien

con discrecién). (215).

Como en la escena de la entrevista a Yirama la gallina—citada en el apartado de Gallina

y el otro—aqui también Roxy le pide a la vaca que dé su version de los hechos. Que la vaca sea
Ilamada a testimoniar y que ademas sea presentada con cuerpo humano y un atuendo campesino
nos muestra que la masacre bovina no tiene solo que ver con los animales, como tampoco tenia

que verlo en el mencionado caso de la cerda de Falaise, del que hablaba en la introduccidn a este
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capitulo. Mejor dicho, tiene que ver tanto con los animales—Ia idea que ya he explicado de que
el animal es victima del paramilitarismo en su propio derecho—como con los humanos que
fueron asesinados en dicha masacre y que, segun testimonios de sobrevivientes consignados en el
informe del Centro Nacional de Memoria Historica, La masacre de El Salado, fueron tratados
como ganado.
Después cuando cogieron a la madre comunitaria, la difunta Rosmira, ella la cogieron
con una cabuya de guindar tabaco, la amarraron por aqui [sefialan el cuello], entonces se
la jalaban al uno, se la pasaban al otro, y la jalaban como jalar una vaca, eso lo hicieron
ahi en toda la calle donde esta la sefiora que vive al lado de la Iglesia, ahi la mataron a

ella, primero la ahorcaron y luego le dispararon. (57)

Fig. 14. Labio de liebre (2015). De izquierda a derecha: Salvo Castello, Marinda Sosa, Granado
Sosa, Alegria de Sosa, Jeronimo Sosa y Roxi Romero. Fotografia de Juan Antonio Monsalve.

272



Conclusion

No queria ser una Antigona, pero me toco.

—Sara Uribe, Antigona Gonzélez

Esta tesis ha demostrado que la literatura, el cine y el teatro sobre paramilitarismo que se
produjo en Colombia entre 2000 y 2016 tiende a representar la violencia de la que da cuenta de
manera oblicua: evitando duplicar las imégenes de sangre y muerte que invadieron durante el
cambio de milenio los medios de comunicacion masiva. Los primeros afios del siglo xxi
estuvieron marcados por el recrudecimiento de la violencia paramilitar, en un intento de la
agrupacion armada por posicionarse politicamente. Las pantallas y periddicos se llenaron de
imagenes de masacres, torturas, desplazamiento y llanto, sin que hubiera un verdadero anélisis de
lo que estaba sucediendo. Hubo una explotacion de la imagen por la imagen que dejé a los
colombianos horrorizados y desinformados al mismo tiempo. En paralelo, las producciones sobre
narcotrafico y sicariato se tomaron las salas de cine, los seméaforos donde se venden los libros
piratas y los televisores. Los patrones del mal, sus mujeres y excentricidades entretenian a la
gente en las ciudades, mientras el mal radical arrasaba con el campo. Los micréfonos se abrieron
para los maleantes, alcanzaron los lugares mas reconditos para amplificar sus justificaciones,
pero se cerraron para los campesinos que llegaban a borbollones desplazados desde el infierno.
La voz de los mas marginales devino suplica silenciosa sin techo mientras que la de los mas
poderosos una oda epica cantada en Palacio.

No es gratuito que la mayoria de las producciones sobre paramilitarismo haya visto la luz
a partir del afio 2006. Con la desmovilizacion de las Auc el miedo a morir asesinado por decir

algo que pudiera ser interpretado como subversivo disminuyo, a la vez que las confesiones a
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medias, pero siempre aterradoras, que surgieron en las versiones libres de la Ley de Justicia 'y
Paz, se tradujeron en nuevo material dramatico que resultaba imposible ignorar. En este sentido,
no se reconoce aun suficientemente el trabajo excepcional del teatro que desde su origen y de
manera ininterrumpida ha escogido el lado de las victimas, so pena de caer en lo panfletario. Qué
valientes Carolina Vivas y Fabio Rubiano por poner en escena la muerte paramilitar cuando
nadie mas lo hacia. Qué grandes, ademas, por no hacerlo desde una copia vana de la realidad.

La forma oblicua de representacién tiene multiples significados, en esta tesis he mostrado
al menos tres: 1) el desplazamiento en la mirada desde el victimario hacia la victima, 2) el uso
del lenguaje poético, hiperbdlico, metaférico, junto a la narracion fragmentada y coral y 3) la
presencia de entidades espectrales, entendidas en un sentido amplio: sombras, fantasmas,
animales y maquinas. Todos estos elementos estan presentes a lo largo del corpus aungue con
diferente intensidad en cada una de las obras. Es a partir de esta intensidad que he hecho la
distribucion de los textos. Asi, en el capitulo tercero, con el analisis de la novela de Héctor Abad,
El olvido que seremos, el documental de su hija Daniela, Carta a una sombra y el libro de Carlos
Pizarro, De su pufio y letra, editado por su hija Maria José, mostré como el desplazamiento en la
mirada desde el victimario hacia la victima va también acompafiado de un desplazamiento desde
la muerte hacia la vida. En estas obras los autores buscan exaltar la vida arrebatada, dignificarla
y recuperar del olvido la voz y las ideas de quienes fueron asesinados. En el capitulo cuarto, con
el analisis de En el brazo del rio y Viaje al interior de una gota de sangre, vimos como a través
del narrador infantil, la multiplicidad de voces y perspectivas, y el chogque entre un lenguaje que
relata bellamente el més horrible de los acontecimientos, es posible narrar una masacre desde el
punto de vista de las victimas y a la vez dar cuenta de los escenarios dantescos que se vivieron en

el campo colombiano. Finalmente, con el analisis de Gallina y el otro, Coragyps sapiens y Labio

274



de liebre, el capitulo quinto muestra cémo el teatro se ha valido de los animales y los fantasmas
para repensar las puestas en escena de la violencia.

Me resulta imposible concluir este largo trabajo sin referirme a lo que esta pasando hoy
en Colombia porque solo asi se puede entender la urgencia desde la que esta tesis fue escrita.
Hace mas de diez dias que las calles de mi pais arden como resultado de un levantamiento social
contra el gobierno de Ivan Duque y su reforma tributaria. EI incremento en los impuestos a la
canasta familiar, las pensiones y los servicios funerarios, en el marco de la crisis humanitaria
desatada por la pandemia, fue la estocada final para un pais que pese a los acuerdos de paz con
las Auc en 2006 y con las FARC-EP en 2016 sigue desangrandose a causa de la violencia. Segun el
comunicado 046 de 2021 de la JeP, desde la firma del Acuerdo Final de Paz en noviembre de
2016 hasta lo que lleva corrido del presente afio, 904 lideres sociales y 276 excombatientes de las
FARC-EP han sido asesinados.*® Solo este afio se han registrado 35 masacres con 132 victimas sin
que el gobierno haga nada para detener la situacion.“® Quienes apostaron por la paz como la
Unica salida posible al conflicto han tenido que ver cémo el gobierno y su partido politico,
Centro Democrético, que nunca estuvieron a favor de los acuerdos, obstaculizan la
implementacion de los mismos y ponen en riesgo las esperanzas de verdad, justicia, reparacion y
no repeticion de aquellos que histéricamente han sido mas golpeados por la guerra.

Las protestas, que empezaron el 28 de abril y se expandieron a lo largo y ancho del

territorio, fueron reprimidas por el Estado con una fuerza desproporcional que ha sido

39 para mas informacion, ver: www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/Petici%C3%B3n-a-la-
Defensor%C3%ADa-del-Pueblo-de-informe-y-resoluci%C3%B3n-defensorial-por-grave-
situaci%C3%B3n-de-DDHH.aspx

40 Ver: “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021 del Instituto de Estudios para
el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ). www.indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-
durante-el-2020-2021/.
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denunciada por organismos internacionales como la oNU y la UE.** Duque militarizo las ciudades
y desplegd en los centros y barrios mas periféricos el polémico Escuadron Mavil Antidisturbios
(esMAD), que en noviembre de 2019 ya habia estado involucrado en el asesinato del estudiante
de 18 afios, Dilan Cruz, en circunstancias similares a las que se viven hoy (Rojas).

No hay una cifra oficial sobre el nimero de victimas que ha arrojado la incursion de la
Fuerza Publica en las protestas, sin embargo, el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz
(INDEPAZ) habla de treinta y una personas asesinadas, 1.220 heridos, nueve casos de violencia
sexual, ochenta y siete desaparecidos, dieciocho victimas de trauma ocular y 1.565 hechos
violentos tan solo entre el 28 de abril y el 4 de mayo.%? En un comunicado expedido el 8 de mayo
via Instagram, la ONG Temblores actualizé la cifra a treinta y nueve muertos, 963 detenciones
arbitrarias y 1.814 casos de violencia policial.

El gobierno defiende su reaccion argumentando que las manifestaciones estan infiltradas
por el narcotrafico, el ELN y las disidencias de las FARC-EP (“El Estado colombiano se equivoca
de enemigo”) y ha amenazado con declarar el Estado de Conmocidn Interior a través del cual se
le conferirian facultades excepcionales (Tobon 78). Por su parte, los medios de comunicacion
mas influyentes del pais, fieles a una tradicion que ya hemos identificado en esta tesis, 0 no
informan sobre las violaciones de derechos humanos en plazas publicas y barrios o tergiversan la
informacion o hacen eco de las palabras oficiales que describen las protestas como “terrorismo
urbano” y “amenaza” (ver fig. 15, 16 y 17).

Son los medios de comunicacion independientes: Manifiesta, Volcanicas, Esfera publica,

Baudd, Nieme, La oreja roja y Esta Pasando Col, por mencionar solo algunos, los que junto a la

41 para acceder al comunicado oficial, emitido por la Portavoz de la Alta Comisionada para los
Derechos Humanos, ver:
www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=27054&LangID=S

42 \Ver: www.indepaz.org.co/cifras-de-violencia-policial-en-el-paro-nacional/
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ciudadania se han dado a la tarea de documentar, denunciar y difundir las violaciones al Derecho

Internacional Humanitario a traves de Tik Tok, Instagram y Twitter y con hashtags como

#SOSColombia, #ParoNacional y #NosEstanMatando.

BOGOTA MAYO 04 DE 2021 GOBIERNO MAYO 05 DE 2021

El costo de una ciudad "Terrorismo urbano se
paralizada por las marchas y el encuentra financiado por
vandalismo mafias de narcotrafico'

PORTADA

Colombia, bajo amenaza:

EDICION ESPECIAL

COLOMBIA, , i ey
BAJO.AMENAZA los, dias mas dlflglles del
| pais en su historia
reciente

En medio de la peor crisis social y econdmica de su
historia reciente, el pais enfrenta una ola inédita de
terrorismo urbano que se camufla en la protesta
legitima. La democracia y las instituciones estan en
peligro. ;Cual es 1a salida?

Fig. 15, 16 y 17. Las fotografias superiores corresponden a titulares del diario EI Tiempo, la
fotografia inferior es la portada de la revista Semana del 8 de mayo.

Hay otro fendmeno que se esta presentando en medio de las protestas que, aunque
preocupante, no es nuevo: el uso de armas personales contra los manifestantes por parte de

civiles. EI domingo, 2 de mayo, el alcalde de la ciudad de Pereira, Carlos Maya, en rueda de
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prensa afirmé: “vamos a convocar a todos los gremios de la ciudad y a los miembros de la
seguridad privada para hacer un frente comun junto a la policia y el ejército para recuperar el
orden en la seguridad ciudadana. La ciudad de Pereira no se detiene y no se detendray no la
vamos a dejar en manos de los violentos” (00:00:11-00:00:30). Horas més tarde, varios hombres
disparan desde un vehiculo contra un grupo de protestantes pacificos, hiriendo de gravedad a
varios de ellos. En las plataformas digitales se responsabiliza a Maya por ignorar (o tal vez tener
muy claro) qué significa un llamado de estas caracteristicas en una tierra como la nuestra.
Paralelo a esto, circulan videos e imagenes de una de las victimas, Lucas Villa, en los que
aparece bailando e interactuando de manera respetuosa con las autoridades. El joven se vuelve
rapidamente un simbolo de la protesta pacifica y de los efectos devastadores de la

estigmatizacion estatal (ver fig. 18 y 19).
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1,316 likes

3,225 likes

Fig. 18 y 19. Con hashtags como #lucasvive, #fuerzalucas, #nosrobarontodohastalaalegria y
#nosencontramosenloscorazones el pais ha abrazado la imagen de Lucas Villa.
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El de Lucas no es el Unico incidente de estas caracteristicas. EI 9 de mayo un grupo de
civiles armados, en connivencia con la policia, arremete contra la Minga indigena que bloquea
las estaciones de gasolina como parte del paro. El resultado de los enfrentamientos son diez
indigenas heridos. La respuesta del gobierno es responsabilizar al Consejo Regional Indigena del
Cauca y pedirles que retornen a sus resguardos; el discurso oficial alimenta la idea de dos bandos
y contrapone al de los protestantes el de los “ciudadanos de Cali”, como si quienes protestan no
fueran también ciudadanos (@lvanDuque). Es asi como poco a poco el discurso institucional va
calando entre los sectores mas conservadores de la poblacion, y los manifestantes, con la ayuda
de los medios de comunicacion, pasan de ser llamados “vagos” a “desadaptados” y de ahi a
“guerrilleros”, es decir, enemigos.

No hay que hacer un gran esfuerzo para reconocer en los eventos de estos Gltimos dias el
espectro de la DSN rondando entre nosotros. Es también evidente que el Estado colombiano se
siente ain muy comodo rodedndose de grupos de civiles que bajo excusas como la legitima
defensa, la patria, la desesperacion, etc. son capaces de empufiar las armas y tomarse la justicia
por mano propia, pero son incapaces de entender las razones del paro. “Somos gente de paz, pero
aqui hay 25.000 armas en la comuna; nosotros no las vamos a usar para defendernos, pero si nos
toca...”, dice amenazante el edil de la comuna 22 de Cali a un manifestante que sostiene un
cartel en el que se lee algo asi como “;Sabe qué le va a pasar a los policias y militares? Los
politicos los vas a abandonar y judicializar, mejor inanse y tumbamos esto” (@periferiaprensa).

El 6 de mayo, el escritor colombiano Ricardo Silva publica en El Tiempo una columna
titulada “Duelos”, donde se lee:

Esto estd pasando para que nos duela tanto. No se trata de exacerbarnos este

miedo que va a dar a la infamia, ni de regodearnos en este bogotazo con
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cuentagotas a lo largo y lo ancho del mapa, sino de enrostrarnos que Colombia ha
sido una protesta social saboteada para abrirle paso a la violencia de esos pocos
duefios —los cobardes e insaciables macrocolombianos— agazapados detras de
sus ejércitos. Habra que hacer un siglo de silencio por un pais al que se viene a
perder a los hijos por protestar contra el hambre, la pobreza y la exclusion: habra
que doblar las campanas por los 37 asesinados y los 89 desaparecidos y las 10
victimas de violencia sexual en las hecatombes de estas noches, por Silog, por
Lucas Villa, por aquella mujer y su bebé, por los policias quemandose en los CAI
como aquellos jovenes en la estacion de San Mateo.

Dolerd mas y mas esa Colombia fantasmal, callada a bala, que desde hace décadas
ha vivido esto mismo lejos de las ciudades y las redes y las camaras: 8 millones
de desplazados, 81.000 desaparecidos, 38.000 secuestrados, 25.000 civiles
masacrados, 17.000 menores reclutados, 16.000 victimas de violencia sexual,

10.000 victimas de minas.

Silva articula la crisis actual dentro de esa historia de violencias a la que me he referido a

lo largo de la tesis. Habla de un bogotazo con cuentagotas, en una inequivoca alusion a La

Violencia de mediados del siglo pasado, y menciona los ejércitos particulares de ese grupo de

colombianos pequefio, pero poderoso, que controla el pais, acentuando las conexiones entre

paramilitarismo y élites. La Unica diferencia entre esta violencia y la de siempre es que esta no se

vive exclusivamente en el campo, sino que ha llegado a instalarse en las ciudades.

Dice, ademas, que habra que hacer un siglo de silencio por un pais al que se viene a

perder a los hijos por protestar contra el hambre, la pobreza y la exclusion, y sus palabras nos

recuerdan que Colombia es un pais en luto permanente. Ya sea que afirmemos que vivimos
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inmersos en un estado de duelo interminable o que habitamos un duelo reprimido que nunca
Ilega a concretarse, lo cierto es que a los mas de doscientos mil muertos que lloramos en sus
tumbas se suman los ochenta y un mil cuerpos desaparecidos entre los recovecos de los rios, las
tripas de los animales, los huecos clandestinos en la selva, los hornos de la infamia y las tumbas
de N.N.s en Puerto Berrio.* Todos estos son cuerpos que tienen quien los llore, pero estan en
ningun lugar donde puedan ser llorados.

Si pensamos cual es el comun denominador de las obras que he estudiado en este trabajo,
ademas, por supuesto, del paramilitarismo y la forma oblicua en que lo representan, habria que
decir que todas confluyen en el duelo, y que entre esas paginas encontramos hijos que lloran y
recuerdan a sus padres, victimas que desean ser enterradas, N.N.s que demandan ser nombrados,
historias andnimas que quieren ser narradas. En su ensayo “Duelo y melancolia”, escrito en 1915
y publicado dos afios después, Freud estudia la reaccion que el sujeto tiene ante la pérdida del
objeto de su amor, ya sea este una persona o una abstraccion que haga sus veces, como la patria,
la libertad o un ideal (241). Llama a esta reaccion duelo y lo define como un trabajo, un quehacer
constante, de desprendimiento del objeto perdido: “;en qué consiste el trabajo que el duelo
opera? Creo que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo: El examen de
realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de él emana ahora la exhortacion
de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto” (242).

Advierte Freud que es normal que a este proceso se oponga una “comprensible
renuencia” a abandonar el objeto del afecto (242) y que dicha renuencia puede ser tal que

termine por producir un “extrafiamiento de la realidad y una retencion del objeto por via de una

43 Se cree que alrededor de 560 personas fueron incineradas en hornos crematorios construidos
clandestinamente por el Frente Fronteras de las Auc en Norte de Santander con el objetivo de
desaparecer cualquier prueba de delito (Osuna 35-39).
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psicosis alucinatoria” (242). En Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental
(2006), Agamben llama a este fendmeno “el caracter fantasmatico” del proceso del duelo (57),
enfatizando la relacion entre muerte, duelo y fantasma.

En la mayoria de las obras estudiadas en este trabajo, el fantasma, por supuesto, es
representado de maltiples maneras. Encontramos desde una alusion explicita a la figura espectral,
como sucede en Labio de liebre, Gallina y el otro y En el brazo del rio, donde el fantasma es a la
vez el sujeto en duelo y el objeto perdido, hasta presencias mas timidas como las de El olvido
que seremos, Carta a una sombra y De su pufio y letra, donde lo espectral se manifiesta en la
voz del padre grabada en un casete, en la letra a mano de una carta que encuentra su camino de
vuelta a casa tras muchos afos, en la imagen fotografica que recoge un abrazo que ya no se
siente. Finalmente, el espectro también esta en la imagen de un cuerpo desdibujado por la muerte
0 en esa mueca exagerada por el dolor que se ve en Viaje al interior de una gota de sangre y
Coragyps sapiens.

Dice Freud que el trabajo efectivo del duelo concluye Gnicamente cuando la libido es
capaz de sustraerse completamente del objeto perdido y proyecta su deseo en un nuevo objeto
(Nuckols 184). En el caso contrario, si esta transicion no se da, el individuo cae preso de la
melancolia o del duelo patolégico. En apariencia, duelo y melancolia funcionan de la misma
manera: reconocimiento de la pérdida del objeto amado, dolor, perdida de interés por el mundo
exterior, la incapacidad de escoger algin nuevo objeto de amor y la inhibicién de toda
productividad (Freud 242), pero se diferencian porque en la segunda hay una perturbacion del
sentimiento de si, del amor propio, que no esta presente en la primera:

El melancélico nos muestra todavia algo que falta en el duelo: una extraordinaria

rebaja en su sentimiento yoico [Ichgefiihl], un enorme empobrecimiento del yo.
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En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre
al yo mismo. El enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente
despreciable; se hace reproches, se denigra y espera repulsion y castigo. (Freud
243-244)
En la melancolia, la “critica y el desdén hacia el propio yo impiden que la libido vuelva a
poner su afecto en otro objeto, pues el ello identifica al yo con el objeto perdido” (Nuckols 184).
No serd hasta un texto posterior, “El yo y el Ello” (1923), que Freud rompa con la oposicion
radical entre duelo y melancolia y sostenga que la identificacion del yo con el objeto perdido,
propio de la fase melancolica, es la condicién de posibilidad de que la propia identidad adquiera
sentido (Nuckols 184). Asi, llegar a términos con una pérdida ya no necesariamente implica la
renuncia al objeto perdido y su substitucidn sino la identificacion y preservacion de ese objeto
dentro de si (185). A proposito de esto, en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia
(2004), la filésofa norteamericana Judith Butler afirma:
Acaso sea verdad, pero no creo que elaborar un duelo implique olvidar a alguien o
que algo méas venga a ocupar su lugar, como si debiéramos aspirar a una completa
sustitucion. Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a
causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre. Quizas el duelo tenga
que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera decirse someterse a un
cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano. Sabemos que hay una
pérdida, pero también hay un efecto de transformacion de la pérdida que no puede
medirse ni planificarse (47; cursiva del original)
Al eliminar la distincidn entre duelo y melancolia, Freud termina por reconocer que es

posible que el sujeto en duelo jamas se desidentifique del objeto perdido, de modo que el duelo
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se vuelve una labor de transformacion interminable del yo que—para usar lo términos de
Butler—no se sabe a donde llegue.

Si pensamos en el corpus de esta tesis, tal vez la conexion mas evidente entre literatura y
duelo esta en los textos mas intimos: El olvido que seremos y De su pufio y letra, ya que es en
estos donde se hace mayormente explicito ese anhelo de recuperar el objeto arrebatado a través
de la escritura. Son estos textos, ademas, en los que se revelan con claridad la relacion entre
identidad y luto. Sin embargo, en todas las obras se puede percibir aquella necesidad de
recuperar algo, de procesarlo, de identificarse con él, pero sobre todo de reservarlo para el futuro:
“Porque si bien el propdsito del luto al nivel personal es superar la pérdida, sea a través del
reemplazo del objeto o con la identificacion del sujeto con el objeto perdido, el proposito del
duelo a nivel colectivo, y a través de la novela, requiere dar sepultura y superar el pasado pero
también su contrario: poder conjurar siempre aquella pérdida cuando sea necesario” (Nuckols
186).

En “Deutsches Requiem”, publicado por primera vez en 1946 en la revista Sur y tres afos
mas tarde en El aleph, Jorge Luis Borges nos presenta a Otto Dietrich zur Linde, un narrador-
personaje que abrazo la causa nazi y que ahora, sentenciado a muerte por “torturador y asesino”
(130), nos relata con orgullo y sin remordimiento, en la noche previa a su ejecucion, como llevé
a David Jerusalem, un insigne poeta judio que se alegraba de cada cosa con minucioso amor
(132), a perder la razon y, finalmente, a suicidarse (132). En tanto que lectores, nunca sabemos
que le hizo exactamente Dietrich zur Linde a Jerusalem, en su lugar el editor ficticio del texto,
que difiere del narrador, introduce tres puntos suspensivos y una nota al pie donde se lee: “Ha
sido inevitable, aqui, omitir unas lineas” (132). En “Jorge Luis Borges y las guerras mundiales”

(2019), Efrain Kristal asegura que con estos tres puntos y la nota al pie Borges llega a uno de los
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momentos cumbre de la literatura ética del siglo xx latinoamericana, cuando no le permite
describir al victimario cdmo destrozo al insigne judio: “Borges no esta dispuesto a darle voz al
sentido de orgullo que el criminal desea expresar por sus métodos, y tampoco esta dispuesto a
humillar la dignidad de sus victimas al describir cémo su humanidad fue violada” (178). Con
este gesto del editor ficticio, Borges no solo le arrebata la palabra al criminal, sino que preserva
la dignidad de la victima (178).

Traigo a colacion el cuento de Borges porque Colombia es un pais donde histéricamente
se les ha arrebatado la dignidad a las victimas y se les ha dado la palabra a los victimarios.
También la literatura, el cine y la television han optado no en pocas ocasiones por perpetuar esta
tendencia. Mas alla de las diferentes apuestas estéticas y narrativas, las obras que aqui estudio
han querido subvertir este maleficio, dignificando la vida y la voz de aquellos a los que todo se
les ha quitado y contraviniendo los orgullosos discursos de los perpetradores. Esta tesis no

ambiciona mas que honrar ese empefio.
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