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Introduction
Women Writers in Twentieth-Century Spain

Emilie L. Bergmann

1

The fiction, poetry, and theater discussed in this volume bear witness to the
continuities, ruptures, and paradoxes that characterize Spanish women’s
writing throughout the twentieth century. This writing emerged amid dra-
matic political and cultural change, from the monarchy and dictatorship of
the century’s first decades, to the brief period of moderate socialist govern-
ments under the Second Republic in the 1930s, the fall of the Republic in
1939, the nearly forty years of dictatorship ending with the death of Franco
in 1975, and the transición to democratic government and regional auto-
nomies beginning with the new constitution and elections in 1978. These
essays offer surprising perspectives on topics familiar to Hispanists working
on gender and women’s writing: woman, family, and nationalisms; women
on the cultural and linguistic margins, and women at the center as educa-
tors; reclaiming the body and the erotic from masculinist cultural inscrip-
tions; revisionist mythmaking and historiography; and women’s roles in,
and responses to, Spain’s crisis of modernity. They shed new light on such
recognized writers as Carmen Martín Gaite, Soledad Puértolas, and Carme
Riera, but they also focus on writers whose work has been overlooked or
misrepresented in scholarly discussions. In order to understand the popular
appeal of such writers, it is necessary to address changes in writers’ and
readers’ views of female subjectivity during a period of political and social
developments that affected women’s everyday lives and their access to
publication.

The book’s title, Mirrors and Echoes, figures women’s writing as a reflec-
tion of bodies and voices always present in Spanish culture but not always
perceived or heard. Such metaphors are always imperfect, of course, and
there is a way in which the figures of mirror image and voice invert the
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relationships between Spanish women writers and the foremothers they
are so reluctant to acknowledge (López-Cabrales, 49–50).1 Topics mentioned
only obliquely earlier in the century—female sexual desire, economic
exploitation, rape, abortion, and prostitution—have, since the late 1970s,
become central to women’s writing. In this sense, instead of the blurring or
attenuation one might associate with reflection and repetition, the greater
freedom in the decades since the end of the dictatorship has magnified and
intensified the presence of female subjectivity in Spanish literature.

It is common to identify twentieth-century male writers in terms of their
“generations,” but women writers have been left out of chronological views
and critical discussion by Spanish scholars and critics, creating the erro-
neous impression that women have been literary outsiders throughout the
century. The problem of integrating women’s writing into literary history
has changed very little since Elizabeth Ordóñez pointed out in 1991 that the
inclusion of women writers within a movement or generation often seems
arbitrary and interchangeable, making their cultural participation appear
“curiously unmanageable” (15). Janet Pérez and Catherine Davies present
women writers in terms of political periods, although Pérez’s overview
includes chapters that focus on women writers of the generations of 1898
and 1927. Emphasis on the interrelationship between major political
changes and shifts in the status of women has given the critical study of
Spanish women’s writing, like approaches to writing by their male counter-
parts, a strong historiographical component.

As a result of the imbalance between literary-historical views of writing
by men and women, however, the terms “twentieth-century” and “contem-
porary” do not always correspond to the period 1901–2000 when they refer
to women’s writing. “Twentieth-century” and “contemporary” Spanish
women’s writing can begin in 1944 (Hart; Brown; Nichols 1992; Schumm)
or even 1969 (López-Cabrales). Several studies of “contemporary” women’s
writing focus on the transition to democracy from the 1970s to mid-1980s,
a period of phenomenal productivity (Ciplijauskaité; Ballesteros; Nieva de la
Paz; Altisent), initiating what is justifiably considered a boom. The diversity
of women’s writing not only in Castilian but also in Catalan and Galician in
the 1990s is in full evidence in the collection of essays edited by Alicia
Redondo Goicoechea.

An aversion to the term “feminist” on the part of Spanish women writ-
ers persists despite, or perhaps because of, the spectacular marketing success
of such writers as Almudena Grandes, whose Las edades de Lulú in 1989
represented a breakthrough for eroticism in women’s writing. Since that
time, Lucía Etxebarría has used the display of her body and the full spec-



trum of polymorphous sexuality as marketing devices for blockbusters that
use parody to challenge the concepts of objectification and exploitation.
Grandes’s and Etxebarría’s careers are hotly debated among feminist critics
(see Henseler and Bermúdez). Ironically, critical responses to fiction, poetry,
and theater by Spanish women have largely been the work of feminist
scholars in U.S. and British universities. The interviews collected in María
del Mar López-Cabrales’s Palabras de mujeres illustrate her thesis that the
reasons for women writers’ almost universal rejection of the term “femi-
nist,” as well as their reluctance to be grouped together, is related directly to
their continuing experience of inequality, despite legal reforms that created
new options for women in the 1970s and have improved conditions for
women in general. In light of the contradictory representations of feminism
in late-twentieth-century Spanish women’s writing, it is important to note
that all but one of the twentieth-century writers discussed in Lisa Vollen-
dorf’s Recovering Spain’s Feminist Tradition (2001) are self-identified fem-
inists, and four of the eight essays on this period focus on women of the first
four decades of the century, beginning with Carmen de Burgos (1867–
1932).2

Evident in studies of literary production of the 1970s is the range of pos-
sibilities for reclaiming the body and the erotic. Elizabeth Scarlett’s 1994
discussion of the representation of the body in Spanish fiction, however,
begins with significant inscriptions of the physical in the novels of Emilia
Pardo Bazán in the nineteenth century and continues with Rosa Chacel and
Mercè Rodoreda in the 1930s. By the 1970s, French feminists were encour-
aging women to “write the body” and create a feminine language for the
erotic. Such writing became possible for Spanish women in the climate of
sexual freedom resulting from the reform of the Spanish Civil Code and the
lifting of censorship following the end of dictatorship in 1975. Marta
Altisent’s study of eroticism recognizes diverse representations not only of
sexuality but emotional relationships in short fiction by male and female
authors in the transición. Scholars in the U.S. and Britain addressed these
explorations of the erotic through psychoanalytic approaches, focusing on
representations of female sexuality and conflicts and bonds between moth-
ers and daughters and between men and women in Esther Tusquets’s
groundbreaking novel El mismo mar de todos los veranos (1978) and Carme
Riera’s short-story collections Te deix, amor, la mar com a penyora (1975)
and Jo pos per testimoni les gavines (1977; published together in Castilian
translation in 1980 as Palabra de mujer). Both Tusquets’s and Riera’s fiction
openly challenged traditional thinking about language and gender, while
Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás (1978) and Cristina Fernández-
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Cubas’s Mi hermana Elba (1980) signaled a turn away from social realism
toward the fantastic. In this exhilarating atmosphere, Soledad Puértolas
made her literary debut with the highly ironic El bandido doblemente
armado (1979). Throughout the 1980s and 90s, Spanish women writers
developed narrative structures that questioned social roles, reshaped the
language, and explored the margins of cultural memory.

Pilar Nieva de la Paz’s Narradoras españolas en la Transición política
(2004) examines 200 works of fiction published between 1975 and 1982 in
terms of reception theory. As she places 100 women writers in microgener-
ations, her study critically revisits the literary canon, maps barely percepti-
ble shifts in women’s views and expectations, and observes the use of his-
torical memory and mythmaking in the period framed by the establishment
of a new constitution that guaranteed the basic rights of citizenship for
women. Although the legalization of divorce in 1981 and abortion in 1983
were heralded as a major advance for women, abortion has remained diffi-
cult to obtain. Voting rights for all women and the rights of married women
to travel independently and sign business contracts, however, has had a
major impact on women’s everyday lives.

In light of this long-awaited political transformation, it not surprising
that historiography is a central trope in late-twentieth-century Spanish fic-
tion. The dictatorship prohibited study of the brief socialist period of the
Second Republic (1931–36) and the Civil War (1936–39); thus, the transi-
ción opened the door to the reexamination of recent history. Revisionist his-
toriography, however, extended well beyond that period, to a wholesale dis-
mantling of the regime’s propagandistic idealization of medieval Christian
Castile, exemplified by Paloma Díaz-Mas’s highly parodic El rapto del Santo
Grial, o el caballero de la Oliva (1984) and Lourdes Ortiz’s vindication of a
much-maligned twelfth-century queen in Urraca (1982).

Several writers’ careers span the major upheavals in the Spanish state
and society, including philosopher María Zambrano (1904–1991) and nov-
elists Rosa Chacel (1898–1994) and Mercè Rodoreda (1908–1983), all of
whom continued to write in exile. Carmen Martín Gaite (1925–2000)
belonged to the “generation of the 1950s,” whose secular education in the
schools of the Second Republic ended in the violence of Civil War. The first
decades of dictatorship brought the reinstitution of reactionary Catholic
morality amid economic privation, with a stifling effect on women’s every-
day lives. Martín Gaite brilliantly delineated the contradictions inherent in
fascist views of women during this period in El cuarto de atrás (1978) and
Usos amorosos de la postguerra española (1986). The disruption of writing
careers and damage to individuals and communities wrought by decades of
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censorship, which ended only with the fall of the dictatorship and the cre-
ation of a new literary marketplace, explain in part the silences of women
writers who enjoyed success early in their careers, Carmen Laforet and Ana
María Moix among them (Johnson; Levine, “Moix”). The subtitle of the
1991 volume edited by Joan L. Brown, Exiles in the Homeland, accurately
represents the social conditions and internal pressures on women who pub-
lished their early work under the dictatorship.

The post–Civil War ban on publication in minority languages (Basque,
Galician, and Catalan) imposed a distinct form of exile on authors who
wrote in those languages, whether or not they left Spain, and affected liter-
ary production by writers of both sexes. The Catalan writers Mercè
Rodoreda and Teresa Pàmies (b. 1919), who were involved in the politics of
the Civil War, went into exile and continued to write in their native lan-
guage, while later generations, including Esther Tusquets (b.1936) and Ana
María Moix (b. 1947), learned Catalan at home but adopted Castilian as a lit-
erary language.3 Although Montserrat Roig (1946–1991), like her contem-
porary Ana María Moix, grew up in a Barcelona in which Castilian was the
official language, Roig wrote fiction in Catalan while working as a journal-
ist in both Catalan and Castilian, reaching an unusually wide audience at a
time when Catalan was being reinstated as the official language as part of
the restoration of Catalonian autonomy. Under the dictatorship, Catalan
was the language spoken within the family, with a distinguished poetic tra-
dition. It was a major artistic triumph for Rodoreda to establish a twentieth-
century style for fiction in a language that had been marginalized as belong-
ing in the kitchen.

The dramatic transformations of the last thirty years of the twentieth
century prompted several overviews of the changes in women’s place and
women’s writing in Spain. One recurring narrative presented by these stud-
ies is that of breaking silence, of woman finding her voice. Elizabeth
Ordóñez’s approach to the diverse voices of women in her 1991 study,
Voices of Their Own, foregrounds feminine desire in psychoanalytic terms,
positing a maternal model to counter dominant views of writing in patriar-
chal terms. Framing her discussion of Spanish women’s writing in terms of
gendered differences, Geraldine Cleary Nichols’s Des/cifrar la diferencia
(1992) also draws upon feminist psychoanalytic approaches. Employing
gendered views of historiography as well as psychoanalytic concepts of the
self, Ballesteros examines autobiographical narrative in Spanish fiction from
1978 to 1990. Biruté Ciplijauskaité’s 1988 study of first-person narrative
from 1970 to 1985 was unique in situating Spanish women’s writing in the
literary, social and political contexts of Italian, French, Portuguese, German,
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and English writing by women. Although the publication of critical
overviews of women’s writing in the late 1980s and early 1990s, notably the
collection edited by Joan Lipman Brown and the monographic studies by
Ordóñez, Ciplijauskaité, Pérez, and Scarlett, might seem premature in light
of more recent developments, they mapped trends toward reclaiming his-
torical memory, the female body, and eroticism that have continued into the
twenty-first century. While the extent of self-conscious exploitation of the
author’s body in selling women’s writing has astonished scholars and crit-
ics, awareness of the close relationships between women writers and the
marketplace is clearly in evidence in Levine and Marson’s introduction to
Spanish Women Writers: A Bio-Bibliographical Source Book (1993).
Soledad Puértolas’s and Clara Sánchez’s contributions to the present volume
are reminders that a successful writer can take new directions without los-
ing her audience, while new writers may find their voices without being
swept into a trend.

It is difficult to overemphasize the dramatic changes in the status of
women and the visibility of women writers since the restitution of women’s
basic civil rights resulting from reforms in the Civil Code in the 1970s, the
new constitution of 1978, and the laws permitting divorce and abortion. It is
clear, however, that writers whose careers began or were transformed by the
transición had important foremothers. As Pilar Nieva de la Paz observes,
half a century before the surge in women’s writing that began in the late
1970s, there was a notable boom in women’s writing in the 1920s and 1930s.
In addition, despite the repressive policies regarding women, early in the
Franco dictatorship publishers and award committees recognized the cul-
tural contribution of women’s writing with the prestigious Nadal prize. The
prize was first awarded to Carmen Laforet in 1944 for Nada, followed by a
distinguished list of women writers, including Elena Quiroga (Viento del
norte, 1950), Dolores Medio (Nosotros, los Rivero, 1952), Carmen Martín
Gaite (Entre visillos, 1957), and Ana María Matute (Primera memoria
1959). Nada and Primera memoria both depict adolescent girls confronting
the social restrictions of conservative families during the Civil War and the
postwar period.

Mercè Rodoreda is acknowledged as having created a prose style for the
modern Catalan novel with La plaça del Diamant (1962), although she
began publishing novels in the 1930s. As the essays in this volume demon-
strate, the recognition accorded highly visible recipients of major literary
prizes barely hints at the extent of women’s role in Spanish literary pro-
duction throughout the century. They contextualize women’s writing in
relation to social and political change, revealing the contradictory discourses
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of gender in periods of repression when women’s writing was expected to
serve as propaganda for women’s traditional roles, as well as those periods
in which the doors were opened for women to participate in revolutionary
or parliamentary social transformations.

This book reflects the diverse political, social, and linguistic perspectives
of an extraordinary range of genres and historical contexts, including fic-
tion, poetry, memoir, and theater written in Castilian and Catalan by
Spanish women throughout the early twentieth century. Many of the texts
addressed in these essays disrupt traditional concepts of gender, the body,
historiography, and memory. While the volume includes comparative essays
that discuss authors who are currently well-established figures in literary
criticism, it gives renewed attention to writers whose work was immensely
popular in their time and has since been forgotten or reduced to outdated
stereotypes. Such reevaluation shifts the contours of the familiar landscape
of twentieth-century Spanish literature, with its critical categories of gen-
erations of male writers and binaries of censorship and subversion.

The first two essays in the volume, Soledad Puértolas’s “Mujer del
espejo” and Clara Sánchez’s “Cómo escribí Un millón de luces,” provide rare
glimpses of successful writers’ perspectives on their work. Puértolas’s writ-
ing has won prestigious literary awards, including the Premios Planeta and
Sésamo for fiction and the Anagrama Premio de Ensayo. Although
Puértolas does not identify herself as feminist, the brief, lyrical “Mujer del
espejo” written for this volume is a meditation on the writer’s relationship
with her embodied, female self from youth to middle age. This dialogue of
a woman with her reflection evokes Jorge Luis Borges’s “Borges y yo,” but
with important differences. The classic gesture of female narcissism—the
woman looking at her “self” in the mirror—is transformed by dialogue
and monologue, and speaks simultaneously on a personal and an abstract,
philosophical level.

It would appear that Clara Sánchez, in contrast, looks outward to her
densely populated, highly technological urban environment. She affirms
that a sense of place is essential to the “tone” around which each novel
develops characters, dialogue, and language. Sánchez, however, frames this
aspect of the writing process in terms of perception and, implicitly, subjec-
tivity: primary among the metaphors she uses to explain what she calls
“tone” is camera angle. What critics have termed “realism” in Sánchez’s
novels is based upon her cinematic attention to her characters’ relationship
with the spatial as well as temporal and social architecture of everyday life,
particularly offices and laboratories where people spend much of their wak-
ing lives.4 Sánchez imagines what coworkers do not learn about each others’
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lives as the space beyond the open door in the back of the room in
Velázquez’s Las meninas, a work that foregrounds questions of perception
and perspective.

The volume is organized chronologically and thematically, beginning
with essays on the participation of women in physical culture and literary
modernity during the 1920s and the Second Republic. Two chapters on writ-
ing by and about women in sport disclose an unanticipated effect of ideolo-
gies of nationalism in the 1920s and 1930s: the creation of new spaces for
women to participate in and write about athletics. Louise Johnson’s research
on the Catalanist writing of active sportswoman and journalist Anna Maria
Martínez-Sagi reveals a largely forgotten but immensely evocative voice in
the liberal-progressive press of pre–Civil War Spain. Johnson reveals the
multiple valences of modernity in which the challenge to gender norms can
encode diverse political projects as well as transgressive sexualities.

Nicole Altamirano’s study of Concha Méndez’s poetry in the volume
Surtidor explores the confrontation of a woman poet with traditional myths
of femininity. It is telling that Méndez’s critical reputation as a poet of tra-
ditional femininity is based on her later poetry, in sharp contrast to the
poems of Surtidor, in which the athletic female body in motion becomes
androgynous. These earlier poems dismantle the antiquated, objectified fig-
ure of the mermaid, freeing her from masculinist stereotypes. Altamirano
argues that the poet proposes an alternative model for female
iconography—a siren whose song of feminine freedom and self-determi-
nation would set the poet apart from her contemporaries for many years.

Jo Labanyi, known for her work in Spanish cultural studies, gender, and
film, and Alda Blanco, a specialist in nineteenth- and early-twentieth-cen-
tury women’s writing, address the work of writers whose highly popular
and successful writing has been neglected by critics for reasons of genre and
political affiliation as well as gender. As Manuel Puig’s Beso de la mujer
araña demonstrates, art created in conformity with fascist political regimes,
whether consciously or unconsciously, can be powerfully seductive.
Labanyi’s “Romancing the Early Franco Regime: The novelas románticas of
Concha Linares Becerra and Luisa-María Linares” examines the contradic-
tions of modernity and Falangist rhetoric in the novels and filmscripts of a
writing team of the 1930s whose novels are still in print. Labanyi’s analysis
of the representations of femininity in these best sellers makes a strong case,
if one were needed, for the inclusion of popular fiction in scholarly discus-
sions of Spanish cultural history.

Alda Blanco’s essay, “Desde la pared de vidrio hasta la otra orilla: El exilio
de María Martínez Sierra,” draws attention to the still-unanswered ques-
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tions regarding this highly successful playwright’s life and work. Among
the enigmas Blanco presents are Martínez Sierra’s abdication of authorship
to her husband, signing his name to her own work until his death; and the
lack of information about the first years of her exile. Blanco locates
Martínez Sierra within an intellectual generation that came of age and pub-
lished before the Civil War. After the trauma of war, those writers experi-
enced the deprivation of living at a geographic remove from the culture
that nurtured their work, or in “interior exile” in a society that sought to
repress the trauma of its immediate past. Martínez Sierra’s letters to friends
attest to long years of abject poverty in France and Argentina. In addition to
the “essential sadness” with which Edward Said characterizes the separation
“between the self and its true home” (173), reflected in much of the writing
of the Republican exiles of 1939, Martínez Sierra experienced the disap-
pointment of recognizing that the audience for whom her plays had been
written no longer existed in any Spanish-speaking country.

While family relationships were often disrupted by exile following the
Civil War, the deleterious effects of political repression are not limited to
that period. The long periods of political repression in Spanish society
throughout the century affected the “private” world of marriage, childbirth,
and parenting. In “Reproducción, familia y futuro: cuatro denuncias en clave
femenina,” Geraldine Cleary Nichols finds remarkable similarity among
representations of biological reproduction in texts that span the century. In
texts written in Catalan and Castilian, “La infanticida” (1898) by Caterina
Albert y Paradis, “El honor de la familia” (1911) by Carmen de Burgos,
“Divendres 8 de juny” (1946) by Mercè Rodoreda, and “Memòries d’un
futur bàrbar” (1975) by Montserrat Julió, she finds a shared vision of child-
bearing in a society whose injustice seems hostile to life itself. By the end of
the Franco dictatorship in 1975, little had changed in Spanish women’s legal
status since Albert’s narrative of an unmarried woman’s inability to protect
herself or her infant daughter. The short stories starkly expose male vio-
lence and objectification, imagined by these authors in terms of the intru-
sive masculine gaze.

Although social attitudes toward reproduction may not have changed
substantially, Spain’s political transformations throughout the 1970s and
1980s challenged stereotypical views of motherhood. My own essay,
“Mothers and Daughters in Transition and Beyond,” is, in part, a response
to the extraordinary frankness and intimacy with which Soledad Puértolas
writes in her memoir, Con mi madre (2001), about the closeness and the
silences she shared with her mother. The essay outlines daughters’ increas-
ingly varied depictions of their mothers since the end of the Franco dicta-
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torship, briefly comparing fiction by Carmen Martín Gaite, Montserrat
Roig, Esther Tusquets, Ana María Moix, Nuria Amat, and Maria Mercè Roca
to provide a context for Puértolas’s inscription of motherhood in terms of
autonomy and mutual dependency.

While writing about motherhood might appear to reinscribe women in
the stereotypical role of nurturers, the boom in Spanish women’s fiction in
the post-Franco years provided opportunities for writers to imagine alter-
natives to domesticity. Pilar Nieva de la Paz’s essay, “Las escritoras españo-
las y su inserción en la sociedad literaria de la transición política (1975–
1982),” draws upon her book-length study of the period, Narradoras
españolas en la Transición política (Textos y contextos), possibly the only
comprehensive study of this period of contemporary Spanish women’s writ-
ing written in Spain. She takes into account important changes in the liter-
ary marketplace resulting from higher levels of education and earning
power among Spanish women, and outlines the debates during this period
over such central feminist questions as difference and equality, and the exis-
tence of “feminine” writing. Although her essay groups twentieth-century
writers by generation, she highlights some significant exceptions, in partic-
ular the renewal in the 1980s of the literary careers of Mercè Rodoreda and
Rosa Chacel, who began publishing fiction in the 1930s. Although Nieva de
la Paz relates the commercial success of semiautobiographical and bio-
graphical narratives to a desire for “authenticity,” she notes the enthusias-
tic reception of decentered, noir subjectivity in Puértolas’s El bandido doble-
mente armado, displaying the influence of French and U.S. literary
experiments of previous decades. The extraordinarily wide range of novel-
ists discussed in her essay offer their readers a restoration of historical
memory, ironic narratives of contemporary life, excursions into the realm of
the fantastic, and experiments with rewriting women’s role in history and
myth. They address not only the continuing, gender-based conflicts for
women in personal relationships and the workplace, but also their expand-
ing horizons of imagination.

The reinscription of women in history is exemplified in fiction by
women who narrate the Civil War from a female perspective. Sara
Brenneis’s “La batalla de la educación: Historical Memory in Josefina
Aldecoa’s Trilogy” relocates the mother-daughter dyad and the familiar fig-
ure of the female teacher in the polemical secularization projects of the
Second Republic. Brenneis traces the intertwining of history, collective
memory, and individual testimony in Aldecoa’s trilogy: Historia de una
maestra, Mujeres de negro, and La fuerza del destino. Aldecoa, herself an
educator, reflects upon the pedagogical programs of the Second Republic
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from the perspective of renewed debate over secular education in the 1980s.
The underlying narrative of Aldecoa’s trilogy is of a long struggle by two
generations of women, mother and daughter, to reclaim the education of
succeeding generations through the teaching of history, a desire whose ful-
fillment seems possible, at least in part, through Spain’s historical transfor-
mation in the last decades of the century.

The death of the protagonist and the loss of Catalan cultural identity are
irremediable in Nuria Amat’s País del alma, and cannot be recovered
through language. In Marta Altisent’s account of the “geografías literarias”
of this novel, literary language is both insufficient and excessive. Amat
incorporates enigmatic fragments of poetry from a fictional diary into the
text of País del alma, as the protagonist attempts to use language to free
herself from its limits. Meanwhile, as her health deteriorates, the larger
urban center of Barcelona engulfs her nostalgic, cultivated neighborhood of
enclosed gardens. Amat, trained and employed as a librarian during much of
her literary career, claims that her archival enthusiasm has a postmodern
effect on her writing, blurring the boundaries of genre that are so precisely
(and precariously) delineated by cataloging classifications. Thus poetry and
prose, description of musical performance, and references to historical
events merge and comment on each other in the novel.

Kathleen Glenn has written illuminating essays on most of Spain’s sig-
nificant post–Civil War women writers, and she has edited collections of
essays on several. Here she frames her discussion of the rhetoric of silence
and strategies of reticence in the Catalonian novelist Maria Barbal’s
Cámfora and Carme Riera’s short story “Te deix amor la mar com a pe-
nyora” in aesthetic, epistemological, and social contexts of silence. She
argues that Mercè Rodoreda and Maria Barbal employ a rhetoric of silence
to call attention to the situation of women who are obliged to remain silent
and suffer without protest. Carme Riera and Dulce Chacón utilize silences,
and acts of breaking silence, to call attention to the voicelessness of the
marginalized and to highlight inequalities, whether sexual, socioeconomic,
or political.

A prominent feature of Spain’s political and social history in the twenti-
eth century, particularly after 1939, has been censorship and highly selective
authorization of narratives. The essays in this collection bring to light writ-
ers and topics generally neglected by the critical mainstream, such as
Concha Linares Becerra and Luisa-María Linares, whose work is still in
print, and topics such as women’s role in athleticism before the Civil War,
women’s writing in exile, and linguistic marginalization, as well as new per-
spectives on women’s traditional roles in reproduction and nurturing. As a
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group, the essays provide a comprehensive view of women’s contributions
to twentieth-century Spanish cultural history.

Notes 

1. Sandra J. Schumm’s Reflection in Sequence focuses on the shift from mirror
as metaphor to mirror as metonymy in Spanish women’s writing in terms of its
function as a figure for the development of writers’ and readers’ sense of female
identity.

2. See Vollendorf’s extensive discussion of this topic in the introduction to
Recovering Spain’s Feminist Tradition, 1–27.

3. See Nichols, 1992, 114–32, on Rodoreda’s writing in exile.
4. The model for Sánchez’s “torre de cristal” with its “millón de luces,” which

inspired her 2004 novel of that title, was the thirty-two-story Windsor Tower, a
familiar icon of modernity completed in 1979. Ironically, it was destroyed by a fire
that began on the night of February 12, 2005. Fortunately, the building was empty
and there were very few injuries.
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Part I

Mirrors and Spaces of Narration
Women Writers on Their Work





1. Mujer del espejo
Soledad Puértolas

17

Hace tiempo que no sé quién es la persona que habita al otro lado del espejo,
me resulta una persona absolutamente desconocida, alguien a quien quizá vi
por la calle o con quien crucé un par de frases no se sabe en qué lugar, puede
que me suene de algo esa persona del otro lado del espejo, pero desde luego
he olvidado su nombre, si es que lo supe alguna vez, he olvidado de qué la
conozco, dónde y cuándo la vi, qué hablé con ella, no significa nada esa per-
sona para mí.

Eso me deja un poco estupefacta, porque estoy aquí, a este lado del espejo,
y se supone que la persona del otro lado es simétrica, soy yo vista en sentido
contrario, yo, mirando hacia el norte y no hacia el sur, hacia el este y no hacia
el oeste, o quizá al revés. ¿He cambiado tanto?, ¿cuál de las dos es la ver-
dadera, la de aquí o la de allá? Por un momento creo que soy yo, la de este
lado, la que ahora mira hacia abajo, hacia su mano, y la lleva a la cadera,
palpándosela. Soy yo la verdadera, la que toca con su mano la cadera, esta
soy yo. Pero levanto los ojos y me encuentro a la desconocida haciendo el
mismo gesto que hago yo, sólo que ella lo hace con la mano derecha, me
copia de una forma rara, no sé quién puede ser esa persona.

Cuando era joven, antes, probablemente, de cumplir los veinte años,
siempre me reconocía en el espejo, no porque supiera con exactitud cómo
era, no se trataba de eso, me sentía muy desorientada, me extrañaban las
cosas que me decían, las cualidades que me atribuían, los defectos que me
achacaban, no entendía como todo el mundo parecía conocerme tanto,
definirme tanto, sino porque a la joven del otro lado del espejo siempre le
pasaba lo mismo que a mí. Esa joven era la única persona del mundo capaz
de comprenderme. Las dos nos sentíamos perdidas, nos mirábamos fija-
mente, buscando un punto de apoyo la una dentro de la otra, nos nece-
sitábamos, estábamos férreamente unidas, y aunque no había ningún signo



externo que certificara esa unión, nunca se me ocurrió pensar que esa per-
sona tuviera una vida independiente de la mía. La veía tan igual a mí que ni
siquiera reparaba en el hecho de que hacía las cosas en sentido contrario al
que las hacía yo.

Alzaba los brazos, me recogía el pelo en lo alto de la cabeza, ¿qué te
parece?, le preguntaba, todo nos va a ir muy bien, no lo dudes, no tengas
miedo. Porque teníamos miedo, soñábamos con conquistar el mundo, y
teníamos miedo. Nos lo preguntábamos la una a la otra mirándonos al fondo
de los ojos. ¿Qué te parece? Yo creo que sí, que nos lo merecemos. Estábamos
juntas. El espejo no nos separaba, nos unía. Nos apoyábamos mutuamente,
estábamos en las mismas condiciones, padecíamos inseguridades y dudas,
pero no nos fallábamos. Siempre estábamos ahí, una enfrente de la otra, para
darnos ánimos.

No sé en qué momento esa persona—era una joven, luego fue una mujer,
ahora sólo puedo decir que es una persona, ya sé que es mujer, pero me
resulta tan extraña que no puedo singularizarla, se me escapa, más que una
persona, es un ser—no sé en qué momento ese ser del otro lado del espejo
empezó a cambiar, a separarse de mí. No me di cuenta. A lo mejor le desa-
tendí, a lo mejor fui yo quien empezó a cambiar, a separarse de él. Tengo la
impresión, mirando un poco hacia atrás—lo justo, Dios mío, me horroriza
mirar hacia atrás—de que hubo una época en que casi me olvidé de esa per-
sona, como si me hubiera dejado de interesar, como si todo el apoyo que me
hubiera dado hasta el momento no me importara nada, como si ya no me
sirviera. Buscaba otras miradas, otras complicidades. Le di la espalda a esa
joven, mi íntima amiga, me adentré en un mundo que ella no podía ver, un
mundo que no se desarrollaba allí, en los alrededores del espejo. Le
escamoteé mi vida.

Ahora veo que, como es lógico, ella tomó sus medidas. Está claro que, una
vez que comprendió que había sido abandonada—y, tal como ocurre en estos
casos, ella, la abandonada, fue la primera en darse cuenta del abandono—una
vez que se vio sola, decidió marcharse, investigar por su cuenta en las otras
habitaciones de la casa, las que no tenían espejo. Hizo su propio recorrido, se
le nota en la cara. Me intriga un poco su vida, esa es la verdad. A fin de cuen-
tas, no soy capaz de imaginar una vida completamente distinta de la mía.
¿Habrá viajado?, ¿habrá dado la vuelta al mundo? Tengo la impresión de que
ha vivido mucho. Esa mujer del otro lado del espejo, ese ser desconocido, ha
vivido, estoy segura, más de una vida, porque se viven muchas vidas dentro
de la vida, vidas que no tienen nada que ver las unas con las otras, que no se
sabe cómo caben todas juntas en el saco de la vida de una sola persona. Esta
persona del otro lado del espejo está un poco extrañada, cansada también,
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pero sobre todo está distante, muy lejos, mucho más allá de la distancia que
verdaderamente nos separa.

Hay algo en ella que, pese a esa lejanía, a esa esencial extrañeza que sus-
cita en mí, me recuerda a algo, a mí misma, desde luego, ¿a qué, a quién si
no? No en vano estuvimos tan unidas en el pasado. Compartimos la juven-
tud. Sentimos que lo hemos olvidado, pero ha quedado una huella, una som-
bra que aún nos persigue, aún se divisa si miramos un poco hacia atrás, sólo
un poco, por favor, no puedo permanecer mucho tiempo con la vista clavada
en el pasado, me podría petrificar, el pasado atrapa, no se resigna a morir,
invade todo el espacio que le des, absorbe la vida del presente como un vam-
piro la sangre de sus víctimas.

Es por la ropa que lleva, una ropa que yo solía llevar en otro tiempo, o que
quizá use aún para estar en casa, ropa gastada, pasada de moda, descolorida.
Esta ropa me resulta vagamente familiar, puede que me haya pertenecido a
mí o puede, incluso, aunque esto parezca un poco absurdo, que haya
pertenecido a mi madre o a una de mis tías, ¿cómo podría ser eso?, ¿es que
esta mujer, en sus recorridos por habitaciones sin espejos, entró en el dor-
mitorio de mi madre o de mis tías y cogió ropa de los armarios? Ropa de
estar en casa, en todo caso. Pero resulta una hipótesis demasiado extraña.
¿Por qué razón habría alguien de hacer una cosa así?, ¿con qué intención? El
caso es que la ropa que lleva la mujer del otro lado del espejo me ha hecho
pensar en mi madre. Mi madre dentro de casa, sentada en su butaca del
cuarto de estar, con la mirada fija en un punto invisible, remoto, que no
pertenece a nadie, que está fuera del mundo. Sorprendo a mi madre así, en
esta postura, con esta expresión, muchas veces. Hasta que no estoy a su lado,
no me ve, está tan abstraída, tan vinculada a ese punto invisible, que le cuesta
mirar a su alrededor y vernos. Me mira un rato sin verme y al fin me ve.
Hay sorpresa en sus ojos, como si ya no contara con eso, con verme.

La mujer del otro lado del espejo, que se parece un poco a mi madre, no
sólo por la ropa gastada que lleva, no tiene la mirada perdida en un punto
invisible. Quizá su mirada esté en muchos puntos. Su mirada se mueve por
muchos territorios, por muchas vidas, es una mirada que aún no se ha
detenido. Eso me produce un poco de alivio. Incluso cuando me mira a mí,
cuando yo la miro a ella para tratar de saber quién es, y a pesar del palpable
cansancio que hay en sus ojos, percibo ese movimiento. A esta mujer, me
digo, le salva la inquietud. Aunque ella, eso está claro, esté cansada de esa
inquietud.

Pero es verdad que se parece a mi madre, incluso a mis tías, no sólo por la
ropa. Hay algo más. El peinado, los gestos. Yo trato de mejorar ese peinado.
Francamente, creo que voy mucho mejor peinada que ella. Me cepillo el
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pelo, me lo ahueco. A veces, doy un tijeretazo aquí, otro allí, y el resultado
no me parece mal. Habría podido ser peluquera. Las personas cambian
mucho según el peinado que lleven, yo sé que cada persona tiene su peinado,
el que más le favorece, el que se adapta mejor a lo que es. La mujer del otro
lado del espejo aún no ha encontrado su peinado, se diría que no se ha
esforzado mucho por encontrarlo. En esto me recuerda un poco a mi madre,
y también a mis tías. Quizá a mí en alguna época, en algún momento, no
digo que no.

Y los gestos, no sé, los gestos tienen algo de universal. Quizá los gestos de
mi madre también tenían algo de universal, o era yo la que la veía así, quizá
yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima de nosotras,
de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me sostuviera por encima
de mí, de lo que era y lo que podría ser, porque puede que yo fuera muy poca
cosa, puede que nunca llegara a ser nada más, pero ¡qué maravilla si existía
algo que me diera fe, seguridad, esperanza! Algo universal. Y en los gestos
de esta mujer que vete a saber si es una mujer, una persona, un ser que ha
fracasado, hay algo universal, y eso me consuela un poco del descon-
ocimiento que tengo de ella. Tampoco estoy completamente segura de que
esta mujer haya fracasado en todo, está envuelta en un aire de cierto desán-
imo, pero hablar de fracaso parece exagerado. Está cansada, lleva ropa gas-
tada y pasada de moda, está despeinada, sus gestos expresan desánimo, pero,
¿ha tirado la toalla? Todavía se apoya en lo universal, en lo que haya de uni-
versal en todo esto, en los espejos, en las miradas, en los cansancios.

Si sigo mirándola atentamente puede que acabe por reconocerla, pero mi
interés decae, ¿qué me importa, en definitiva, esa mujer?, está ahí, al otro
lado del espejo, lejos, se ha construido una vida propia—muchas vidas, en
realidad—a mis espaldas, ¿es que necesita algo de mí?, ¿espera algo de mí?
Miro al fondo de sus ojos, no sé si quiere decirme algo, no está segura, tal vez
no sea el momento, en otra ocasión, todavía no, aunque sería bueno que
habláramos, que recordáramos, ¿no fuimos amigas en el pasado?, ¿no nos lo
contábamos todo?, ¿no estábamos siempre ahí, apoyándonos mutuamente,
cada una en su puesto, a uno y otro lado del espejo? Y la verdad es que no
quiero investigar, estoy cansada, qué más me da quién sea esa mujer, esa per-
sona, ese ser que me recuerda a alguien. Se fue alejando del espejo y ya no
es tan fácil que se acerque, que me mire con confianza. Que vuelva a sus
recorridos, a sus habitaciones sin espejos, que se pierda por ahí, que recorra
el mundo otra vez, todas las veces que quiera. Yo, por mi parte, haré lo
mismo, ¿por qué tendría que dar cuentas a nadie?, ¿de qué me sirvió,
después de todo, el apoyo y la complicidad que me dio durante años?

Creo que eso fue lo que pasó, se cansó de mí. Le pesó tener que estar con-
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stantemente a mi lado, diciendome que sí a todo. ¿Qué te parece?, le pre-
guntaba yo, y ella siempre asentía, siempre me daba la razón. La buscaba por
todas partes, por los espejos grandes y los espejos pequeños, los espejos de las
paredes, los escaparates, los espejos de las cómodas y de los aparadores, los
espejos de mano. Siempre estaba ahí, esperando, paciente, incondicional. Me
sentaba para hablar con ella, me ponía cómoda. Me probaba ropa, me recogía
el pelo detrás de la cabeza, me desnudaba, ¿qué te parece?

Quizá se fue quedando callada, dejó de asentir poco a poco o puso menos
entusiasmo en sus respuestas. Me falló, eso es lo que pasó. Abusé de ella y
se cansó de mí. Probablemente le pedí más de lo que podía darme. No se lo
pedía, se lo exigía. En un determinado momento, mientras yo estaba dis-
traída en una habitación sin espejos, decidió abandonarme. ¿Quién sabe si la
persona que, pasado tanto tiempo, se acerca de vez en cuando al otro lado del
espejo, sigue siendo ella? Podría interrogarla, ponerla a prueba, ¿qué hace
aquí?, ¿qué busca todavía?

La miro al fondo de sus ojos esquivos. ¿Qué te parece?, le pregunto, ¿qué
te parece? Por unos instantes, unas décimas de segundo, su desconcierto se
esfuma, creo que me ha reconocido, pero en seguida, esa súbita lucidez se
esfuma. La mirada de la mujer del otro lado del espejo se vuelve opaca, y la
mujer se va y yo también me voy.
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2. Cómo escribí Un millón de luces
Clara Sánchez

22

Siempre me he tropezado con un gran escollo a la hora de arrancar con una
nueva novela, algo sin lo cual los personajes parece que floten sin rumbo y
que los sucesos, la historia, podría corresponder tanto a esta novela como a
cualquier otra. A ese algo difícil, a esa polilla, que va y viene sin dejarse atra-
par, lo he llamado tono en muchas entrevistas, porque el tono es lo que da
unidad y entidad a la narración y porque es selectivo, de forma que lo que el
tono no reconoce lo desecha por extraño. Ahora bien, hay que tener mucho
cuidado de no convertirlo en tonillo y la novela en una canción pegadiza.

Sigo pensando que el tono es primordial, lo que ocurre es que en el fondo
no me quedaba satisfecha con estas aclaraciones. Me sonaban vagas, abstrac-
tas. No explicaban el momento en que me hago con él, en que ante mis ojos
va apareciendo un mundo, bastante borroso al principio, que se irá aclarando
según me acerque más y más. ¿Por qué llega un instante en que el narrador
puede soltarse a hablar? Sin la voz narrativa no hay nada, pero esa voz, esa
personalidad necesita apoyarse en algo. ¿Cuál es ese punto de anclaje, por
mínimo que sea, que obliga a quien narra a centrar la mirada, a centrar su
forma de sentir y de expresarse? Para algunos escritores es la historia lo más
determinante; para otros, el tiempo; para otros los personajes. En fin, cada
uno se las arregla como puede. En mi caso, tras siete novelas, voy compren-
diendo que lo mío es el espacio, los lugares en que suceden los hechos. No
puedo concebir personajes que no se encuentren influidos por los sitios en
que están, que no sientan el calor del sol o la lluvia o lo que sea, que no se
comporten según las circunstancias.

Digamos que sin el tono no hay novela, pero que sin espacio, no hay tono.
Por eso el espacio para mí no es solamente un lugar más o menos reconoci-
ble, sino el prisma a través del cual ver lo que quiero contar, el objetivo de la
cámara, por decirlo de alguna manera. Por eso, los espacios de mis novelas no



pretenden ser realistas, aunque estén extraídos de la realidad. Más bien me
interesa destacar lo que de irreal hay en ellos. No me interesa desplazarme
a una determinada calle para comprobar si de verdad hay una tienda en la
esquina, podría haberla y eso me basta, o si es de una o dos direcciones.
Tampoco creo que mis novelas sean estrictamente realistas. En el caso con-
creto de Un millón de luces, ese espacio, que podríamos llamar poético
porque no sólo sirve para situar sino para darle una dimensión moral al
relato, lo constituye la Torre de Cristal, un edificio de oficinas, que nos
podemos encontrar en casi cualquier ciudad del mundo y que resume, de un
solo golpe de vista, la sociedad contemporánea.

Viene de antiguo el que los edificios altos me produzcan una impresión
extraña, de inestabilidad. Tienen algo de castillos, de castillos en el aire.
Digamos que nuestra forma de vivir en una realidad inventada, escapista y
evanescente, y la fuerte sensación de tener que estar de continuo adaptán-
donos a los nuevos tiempos se ha materializado en una arquitectura que
asciende y asciende buscando algo que no encuentra o quizá huyendo. Como
digo, es una sensación tan temprana que ya en mi primera novela de 1989,
Piedras preciosas, describo una de estas torres de oficinas como “un tubo de
cristal coronado por dos gigantescas pes engarzadas que descendían entre
nubes”. Desde el mirador (1996) está envuelta en la atmósfera de un hospi-
tal, Últimas noticias del paraíso (2000), por la de una moderna urbanización,
y casi en los mismos términos podría seguir con las demás.

En 1990, en mi segunda novela, No es distinta la noche, otro edificio de
semejantes características se erige en uno de los protagonistas de la novela.
Se trata de un laboratorio farmacéutico, que se configura como el espacio del
trabajo y el dinero, y que me resultaba familiar porque había trabajado en
uno. Menciono este libro porque en él aparece de manera ostensible una pre-
ocupación que emana de mi propia vida y que se hace más consciente en Un
millón de luces: el trabajo de ocho horas y los lugares de trabajo. Un espa-
cio-tiempo, en que las personalidades de los que allí habitan pueden llegar a
concentrarse monstruosamente. Las ambiciones, debilidades, manías. Mi
experiencia personal en este terreno me dice que donde se conoce ver-
daderamente a una persona es en el ámbito del trabajo.

Una oficina es una gran escuela para indagar en la condición humana y
un caldo de cultivo ideal para desarrollar todo tipo de obsesiones. Ahí he
aprendido que el carácter está por encima de todo, incluidas la inteligencia y
la belleza. Ahí he conocido los resortes de la pequeña crueldad cotidiana y de
una supervivencia sorda. Y, en medio de todo, me han sorprendido los gestos
de desprendimiento y de estar por encima de pequeñeces y rencores de algu-
nas personas. Ahí he aprendido que la gente es difícil, pero que sin ella nos
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quedamos solos. Quizá porque comencé a trabajar muy joven, gran parte de
mi educación sentimental deriva de ese aprendizaje, más que del colegio y la
universidad. Y me siento reconfortada por novelas como El sótano, de
Thomas Bernhard. La familia y el trabajo se podría decir que me han mar-
cado emocionalmente más que el amor y otras cosas buenas de la vida.

Tal vez estemos asistiendo a las postrimerías de una forma de ganarse el
sustento y de relacionarse con el mundo y el dinero, con “el gran dinero”, de
que hablaba John Dos Passos. Puede que dentro de veinte años las torres de
cristal se queden vacías, y todos contribuyamos, desde nuestros rincones, a
tejer la gran tela de araña en que estamos inmersos. Entonces es probable
que nuestras costumbres cambien. De momento, de algún modo, aún
pertenecemos a la era de los Bartleby, de los Iván Ilich, de los Gregorio
Samsa, de los Ramón Villaamil, de los Akaki Akákievich, de cuya historia El
Capote decía Dostoievski que hemos salido todos. Me encantan estas nove-
las, que ya hablaban de nosotros. Nada me sugiere tanto como el héroe soli-
tario y sombrío que sale de la oficina y se dirige a su casa. Nada me sugiere
tanto como lo que podrá pensar en el trayecto.

Por supuesto, este protagonista ha ido cambiando con los tiempos, sobre
todo, en calidad de vida. En El gran momento de Mary Tribune, de Juan
García Hortelano, ya bebe whisky, liga, tiene coche y el ambiente laboral es
menos rancio. Luego vinieron los ejecutivos y los yuppies, auténticos cami-
caces del trabajo, que han convertido una condena en un valor. Por eso digo
que acaso nos encontremos en la última frontera de una forma de vida.

En cuanto a los personajes de Un millón de luces, tengo la impresión de
haber convivido con ellos en alguna de las torres de cristal por las que he
transitado. En casi todas ellas ha habido un Sebastián Trenas, alguien que se
queda un poco atrás, vulnerable y perdido en su propio mundo, en su propia
empresa, en su propio despacho, en su propia familia y entre sus propios
amigos y subordinados. No hace falta lanzarse a la aventura para perderse,
tan sólo despistarse un poco. A veces, el que parece más acomodado e indo-
lente es quien menos sabe dónde se encuentra y el único que no se entera de
lo que ocurre (o tal vez se entera demasiado), y este desconocimiento asusta.

El trato con compañeros de trabajo me ha creado un gran sentido del
compañerismo, aunque en el fondo nunca haya soportado tener que com-
partir tanto tiempo con ellos, e imagino que viceversa. De todos modos,
siempre he necesitado alguien con quien hablar de mis cosas personales,
alguien con quien crear un reducto de intimidad y a cuyo lado me diera la
sensación de encontrarme en otra parte. Y esta necesidad sin duda ha
quedado plasmada en Vicky. Podría jurar que en algún momento he traba-
jado con ella. Según iba escribiendo se diría que iba saliendo de algún recov-
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eco de mi memoria. Dice que tiene un hijo y que su sueño es comprarse una
gran casa y al mismo tiempo tiene aspecto de colgada. La vida de Vicky es un
auténtico misterio para la narradora, quizá porque las vidas de los demás,
vidas que sólo se entreven, resultan misteriosas.

Estoy segura de haber sentido cariño por alguien como Vicky y de haber
odiado a ratos a alguien como Teresa. En cambio, Conrado y los hermanos
Dorado son una novedad. Pertenecen a las nuevas generaciones, que han
desplazado a la vieja guardia de empresarios encarnados en la novela por
Sebastián Trenas y Emilio Ríos.

Estos tres jóvenes ejecutivos me intrigan mucho. Hace unos años tuve
que tratar de un proyecto, que ahora no viene al caso mencionar, con dos
directivos semejantes a Jano y Alexandro. No pasarían de los treinta y tres
y en lugar de mocasines brillantes llevaban deportivas envejecidas. Estaban
perfectamente sincronizados y era evidente que entre problemas se encon-
traban como pez en el agua. Abandoné enseguida cualquier intento de luchar
contra ellos, de defender mis puntos de vista, y me entregué a admirarlos sin
límite. El proyecto por supuesto no cuajó, pero ellos sí.

He de confesar que antes de que surgiese la idea de la Torre de Cristal,
incluso antes de que se desarrollara la voz de la narradora, nada más existía
un nombre: Anabel. Anabel fue el germen de esta historia, de la que ha
acabado siendo la auténtica víctima.

Algunos de los que leyeron el manuscrito de Un millón de luces me pre-
guntaron si yo soy como la narradora. La pregunta me gusta porque me
identifico bastante con ella y, sin embargo, me la imagino distinta a mí. Es
como si hubiera puesto en ella un noventa por ciento de lo que soy, por lo
que el diez por ciento restante adquiere una gran importancia. Aun así he
sido incapaz de ponerle un nombre, todos me parecían falsos en ella,
cualquiera servía y ninguno, un nombre en su caso no servía para singu-
larizarla, no le hacía falta. Algunas de las cosas que piensa yo no me atrevería
a decirlas en voz alta. Como le sucede en la Torre de Cristal, toda mi vida ha
sido un ir adaptándome a algo. Y toda mi vida ha sido querer pasar de pun-
tillas por las situaciones que no me incumben, cuando me incumben todas
en las que casualmente o no me encuentro, y todas forman mi pasado. De
hecho, las personas y situaciones que más han chirriado con mi manera de
ser y con lo que yo buscaba son las que más me han enseñado de la vida. Con
ellas he aprendido lo que no quería, lo que no me gustaba, lo que me irritaba,
lo que yo no iba a hacer en el futuro. En lugar de anestesiarme, me sensibi-
lizaron.

He pretendido que las palabras salieran de la mente de la narradora como
ella es y como ella siente. Varía un poco el registro cuando lo que cuenta se
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lo han contado otras personas porque cualquier historia que se nos relate,
sobre todo si es de segunda mano, tiene algo de fábula, algo del érase una
vez. Y, desde luego, se nos contará de forma que suene lo menos corriente
posible. De este modo, con esta intención, llegan al lector las pequeñas his-
torias que los personajes relatan a la narradora y que tienen que ver con la
línea argumental principal. Dichas historias o cuentos surgieron más que
nada de la necesidad de dotar de profundidad visual a la novela. Es como si
al fondo de cada personaje hubiese una puerta entreabierta, como en Las
Meninas de Velázquez. La narradora nos las traslada en una tercera persona,
que yo llamaría impura, puesto que todo lo que nos llega ha sido procesado
e interpretado por ella y porque he buscado pasar de la acción principal a las
secundarias sin brusquedad, marcando la transición con un aparente tono
más objetivo. Tampoco hay que olvidar que la narradora es escritora, que esa
es su auténtica vocación y que a un escritor todo le sirve: lo que le ocurre
directamente, lo que ve, lo que oye, el caso es ir componiendo algo en su
mente.

En este sentido se podría decir que lo que ocurre es que la narradora
quiere escribir una novela. Ante su casa se está construyendo un gran edifi-
cio. Mentalmente se adentra en este edificio y la escribe. Luego sale, y el edi-
ficio es abandonado por ella y por sus personajes. Por lo que la novela queda
recubierta de una tenue reflexión sobre el quehacer literario. He pretendido
que sea tan sutil que apenas se note, porque al mismo tiempo no tenía
ningún interés en escribir una metanovela. La sensación que tuve al final,
viendo a la narradora y a Vicky sentadas en el banco frente a la Torre de
Cristal es que nos dedicamos, tanto en la realidad como en la ficción, a con-
struir mundos, que se acaban o que simplemente abandonamos para con-
struir otros, porque algo tenemos que hacer mientras vivimos.

Y para terminar diré que una vez concluida, he comprendido por qué su
estructura tenía que ser ésta y no otra, porque se parece a la estructura de la
misma Torre de Cristal, de modo que nos fuésemos asomando por algunas
de sus ventanas para conocer así retazos de las historias de los demás. A
través de ellas, tal vez la narradora haya aprendido algo sobre la diferencia
que hay entre lo que somos y lo que parecemos.
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Performing Modernity
Gender and the Body between the Wars





3. Women Writing on Physical Culture
in Pre–Civil War Catalonia
P. Louise Johnson

29

This essay arises out of a research project on the engagement of intellectu-
als with physical culture and sport in 1930s Spain. It focuses primarily on a
number of women writers whose contributions to the liberal-progressive
press in Catalonia during the first years of the Second Republic help us to a
clearer understanding of female sports and social activism, and the pressures
which variously shaped these women’s voices. In so doing, it acknowledges
the valuable work carried out by Neus Real on the contribution of Enriqueta
Sèculi, Anna Murià, and Maria Teresa Vernet to Barcelona’s Club Femení i
d’Esports (founded in 1928), and to Juan Manuel de Prada’s immensely
evocative if frustrating hybrid work, Las esquinas del aire: En busca de Ana
María Martínez Sagi.1 The publication of this last in 2000 came some three
or four years after my own “discovery” of the enigmatic figure of Martínez
Sagi, a writer whose importance to 1930s feminist culture has yet to be rec-
ognized in scholarship. The intention of this essay is to begin to redress the
lack of attention afforded Martínez Sagi to date, and to examine her small
but significant role in the renegotiation of modes of female existence at a
volatile historical moment.2

The debate surrounding women and sport should be seen in the context
of a wider polemic in which Catalanist intellectuals and writers from across
the political spectrum sought to publicize the inadequacy of physical educa-
tion provision in schools, particularly amongst the working classes. There
were tensions between those who defended the ideal of sport for sport’s
sake, resisting its recruitment to the political arena, and others who upheld
the utilitarian function of sport. At any one time different commentators
would identify conflicting trends in the attitude of the young toward sport,
and it is easy to see the imputed attitudes as creations, rather than observa-
tions, of certain political interests. The complexities of the debate affected



women’s sport to differing degrees, but tended to be driven by more con-
servative, if not reactionary, considerations. While the Olympic movement
within Catalonia and Barcelona’s own Olympic aspirations provided an
almost visionary objective for a (Catalan) nation emerging from beneath the
cosh of dictatorship, the youth of the day appeared to be more concerned
with sport as a mass-spectator spectacle, little inclined to read literature
other than the sporting press, and ill-prepared for their civil roles in a rein-
vigorated Catalonia.

És per això que a nosaltres—periodistes esportius, que fa quinze anys
que escrivim coses d’esport, ens fa pena de veure com hi ha joventut que
no llegeix altra literatura que l’esportiva, que saben de cor els rècords
nacionals i mundials, que segueixen al dia els alts i baixos del moviment
esportiu, i que si els parleu de Maragall, de Prat de la Riba, de Pi i
Margall, de Verdaguer, de Mar i Cel o del Monestir de Poblet, queden
aclofats com una gallina lloca, sense que els serveixi de res, absoluta-
ment de res, tota aquella gama de coneixements estadístico-esportius.
(Anon., “Educació esportiva,” 12 August 1930)

In what is perhaps an optimistic comment from the same speech, the jour-
nalist Lluís Aymamí also observes that sportsmen are beginning to realize
that “fer esport no és més que una de les moltes maneres de fer pàtria.” In
the rhetoric of struggle, there is but a small step from demonstrating ath-
letic prowess in the name of Catalonia, to offering one’s physical strength in
a more ambiguously envisioned fight, as the following fragment from a
speech by Josep Sunyol illustrates. “Al carrer” ought, I think, to be read as
shorthand for civilian daily life, but if the battle for the nation is to take
place in the streets, the athletes will have both the courage and the physical
preparation to acquit themselves as warriors and heroes:

Els esportius, massa compacta i catalaníssima, són també, en aquesta
hora greu, els que poden donar, al carrer, amb els muscles i amb uns
ideals a l’ànima, la batalla definitiva. Una batalla per Catalunya i per la
llibertat, en una magnífica manifestació d’atletes i d’homes—acabà el
conferenciant entre una salva xardorosa d’aplaudiments. (J.M.S., “Esport
i ciutadania,” 31 August 1930)

Sunyol calls sport a “school of citizenship,” and this marks a distance from
other commentators such as Andrés Navarro Sedó who place the emphasis
instead on what sport can contribute, in the first instance, to individual
growth (F.S., “Esport i disciplina”): “Destria el concepte de ciutadania, que és
a la fi un vincle polític i per tant jurídic, i diu que per fer la joventut sana i
audaç, optimista i forta, no cal barrrejar aquest concepte amb el d’esport, que
és d’un índole massa diferent. Creu més adient lligar l’esport a la disciplina
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individual, ja que és així com ha de néixer el sentit dels deures i drets que és
la ciutadania.” This distinction manifests itself in other ways. The pursuit of
records, for example, is deemed by Navarro Sedó to be an affectation, a
response to the needs of personal vanity and therefore of little collective
benefit: it is also a trait which he perceives as being less problematic in
women (“El record i la raça,” 5 February 1930).

In spite of attempts to mobilize Catalanist youth of both left- and right-
wing persuasions through the press and cultural organizations during the
Second Republic (e.g., Palestra, and the major “excursionista” associations),
the picture is one of disorganization, of individual and small group initia-
tives rather than of programs instituted by law as had been the case in Italy.
Indeed, the failure of the institutional infrastructure to provide for sporting
youth is frequently the target of criticism in the Catalanist press. A mobi-
lization of young people which looked, superficially, more like the martial
programs of Italy and Germany, did not occur until the late 1930s, and then
out of necessity. An article from early 1938 neatly synthesizes many of the
concerns surrounding the uses of sport, and even at this historical juncture
the author strives valiantly to differentiate the Republican youth movement
from others in Europe. However, there is now no pretense regarding the
connection between playing field and battlefield: sport is preparation for
war, and the ideal of classless participation and education which had been
propounded for at least the previous decade, only becomes a reality in the
face of Franco’s advance:

Esa España nueva que surge en los campos de batalla, y que se apoya
en una retaguardia admirable, tiene hoy, un común denominador:
la juventud. Todas las puertas han sido abiertas a nuestros hombres
jóvenes. Se han creado Institutos, verdaderamente modélicos. Mañana,
cuando la República ofrezca a la historia del mundo el más bello ejemplo
de heroismo y de sentido democrático y de amor por la libertad que se
conoce, esa juventud triunfante será la más auténtica garantía de su
permanencia.

Naturalmente no podía olvidarse uno de los factores más importantes
de cuantos influyen en la educación de la juventud. Es el factor depor-
tivo. La República ha creado magníficos campos de deportes en todo el
territorio de la España leal, en donde reciben su educación física millares
i millares de jóvenes. Un cuerpo de monitores, admirablemente prepara-
dos, entrenan a estas nuevas generaciones en toda suerte de ejercicios
físicos. Incluso las teóricas tienen lugar al aire libre, como todas las
actividades de los educandos.

Pero este entrenamiento deportivo—que hoy forma parte de la
instrucción premilitar—no equivale a una gratuita exaltación de la
fuerza en detrimento de las actividades del espíritu. La República, que
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ha abierto a los obreros las puertas de las Universidades, sabe hermanar
esas actividades con el cultivo de las cosas de la inteligencia. Así, entre
una carrera de obstáculos y un salto de pértiga, nuestra juventud dedica
un largo espacio a la lectura y al estudio de otras disciplinas. ¡Qué lejos
estamos de aquella saña con que se persigue en los países totalitarios
todo cuanto pueda significar cultivo del espíritu! La educación física en
cualquiera de esos lugares es una verdadera negación. Una excusa para
alejar a las juventudes de toda inquietud intelectual. Nada de eso entre
nosotros. Esta España nueva que surge en plena lucha, nace, es cierto,
en los campos de deportes, pero también en los Institutos para Obreros.
(Anon., “La educación deportiva de nuestra juventud,” 30 January
1938)3

The concept of negotiation in the writing of the early 1930s is central: it
relates to the notion of sport as a key facet of modernity on the one hand
and to the dismissal of sport as mere fashion on the other;4 to the gulf
between cerebral exercise and physical exercise, mind and body; to writers’
engagement with male and female resistance to sporting endeavor; to poli-
tics and sport; to issues of femininity and sport; to tensions between Madrid
and Catalonia; to the relationship that women have or might have with
their own bodies; and indirectly, to the casual intimacy which develops
between sports players, seen from the perspective of Martínez Sagi herself,
journalist, poet, champion javelin thrower, and all-around sportswoman.

I choose to focus here on articles by Martínez Sagi, Anna Murià, and oth-
ers which were published in a weekly newspaper whose explicit agenda
showcased precisely the concerns mentioned above: La Rambla, subtitled
“Esport i ciutadania.” In preparation for its first anniversary in February
1931, La Rambla clarified the terms of its agenda as follows:

Quan diem ESPORT, volem dir raça, entusiasme, optimisme, lluita noble
de joventut.

Quan diem CIUTADANIA, volem dir civilitat, catalanitat, liberalisme,
democràcia, generositat, amples afanys espirituals. (16, 9 February 1931, 1)

La Rambla was very supportive of the Club Femení i d’Esports de
Barcelona; it reported cultural events and listed the results of the Club
Femení’s competitions. Martínez Sagi and Murià were both members, and
the former referred to the Club as “el cálido asilo de mi soledad” (Prada,
470),5 although her writing in the press betrayed little if anything of this
personal emotional dimension. Sagi and Murià’s articles allow us to formu-
late an idea of the meanings both women assign to the female “sporting cit-
izen.” Reference will be made to Sagi and Eva Tay’s writing in the Mallorcan
magazine Brisas, and to selected pieces by Sagi in the Madrid weekly
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Crónica. These accounts of lived experience allow us to get closer to gender
as individual identity, even as, in the case of Martínez Sagi, these same
accounts may be a diversion from an aspect of identity which she will not at
this stage disclose.

Before addressing what Sagi and her colleagues had to say on questions
which had far more than social or political importance, and at the risk of
laboring the point, we need to understand what was understood at the time
by “sport.” A summary is provided by Anna Murià in 1934. Writing under
the pseudonym “Romaní,” Murià poses the question “What is sport?” to a
range of imaginary female types, and the responses constitute a summary,
and to some extent a caricature, of prevalent social attitudes (“Una pre-
gunta,” 7).6 The immediate semantic context of “esport” should be under-
stood here as sport which is played or practiced, rather than as a mass or
consumer spectacle:

La damisel la elegant:—Una moda molt chic; un costum molt
modern. . . .

La dona de sa casa:—Una manera de perdre el temps.
La noia que treballa:—L’alegria de moure’s!
La beata:—Una indecència.
La feminista:—La cultura física indispensable per a l’emancipació de

la dona. Reprobo, però, la passió esportiva i la pràctica exagerada dels
esports sense el control de la intel·ligència i en detriment de l’actitud
intel·lectual.

La senyora de vuitanta quilos:—L’esport [ . . . ]er als homes.7

L’esportiva:—L’esport és . . . l’esport; ja està tot dit. Entrenament,
esforç i rècord; i, al darrera, dutxa. Copes i medalles!

L’aficionada a la política:—És un instrument per a formar ciutadanes
fortes, sanes, útils a la pàtria i a la societat. Ciutadanes perfectes avui,
coneixedores dels seus drets i els seus deures; mares perfectes demà,
forjadores de les futures generacions que han de redimir la humanitat.

La “Miss Barriada 1934”:—És molt bo per a conservar la línia . . .
La velleta:—Aneu . . . aneu . . . Si són igual que xicotots, aquestes

noies d’avui dia!
L’Homo sapiens:—L’esport . . . femení? Psé! No val la pena de

parlar-ne.

It would not have been lost on Murià that for all its indulgence of female
sporting activities, La Rambla was quick to drop from its pages all but a
passing mention of women and sport on those occasions when the political
situation in Spain entered crisis. But social and political instability could also
work to the advantage of increased exposure. When the Catalan Statute of
Autonomy was suspended in October 1934, sport and the arts took on a
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renewed prominence in the press as censorship reduced dramatically what
could be said under the heading of “ciutadania.”

Sport in its different forms had risen to cultural prominence from the
1920s on. In their study of sport and the putative popular “Olympiad” [sic],
Santacana and Pujadas suggest that in Catalonia, modern sport might best be
considered as separate from the public sphere, from the state apparatus, and
linked instead to the realm of private initiative, patronized and promoted by
the bourgeoisie, at least in its origins (19). In the interwar period access to
facilities for the working classes improved considerably (Santacana and
Pujadas, 21), and the call for the construction of public swimming pools, for
example, became something of a cause célèbre for important sections of the
press during the 1930s, as I have shown elsewhere (Johnson). As Real indi-
cates, the Club Femení projected itself as a popular association for women of
all backgrounds, and did in fact succeed in attracting a wide social cross-section
of members (18), but this represented a mere drop in the ocean of women who
might be considered to be of a sporting age. In literary culture and the arts, the
sporting experience was recounted almost exclusively by male authors, and its
modernity was a torch carried by men. Joaquim Molas has written that

per als poetes i pintors que participaren en l’experiència del Noucents,
la pràctica esportiva fou, com per als grecs, un component més de la for-
mació harmònica de l’individu [ . . . ] Altrament, per a la tropa artística
del tombant de segle i, sobretot, per a la que milità en les Avantguardes,
l’esport, com la màquina o el cinema, fou un signe de modernitat, un
signe alhora industrial, viril, jove, provocador . . . (n.p.)

It is a short step from modern to modish in the eyes of commentators who
in the 1930s witness the “antipàtica intromissió de la dona en les coses dels
homes,” and conclude that female interest in sport is a fashion in the most
banal sense of the word (Murià, “L’esport femení considerat seriosament,”
11 April 1932). If, as Anna Murià complains, the majority of women pay no
attention to sport—either through ignorance or because they are standard-
bearers of a misplaced erudition rooted in the primeval sludge—then the
numbers of women who write about sport from anything approaching a
sympathetic angle are likely to be small indeed. Within this group of women
journalists, the contributions of Martínez Sagi and Murià are an at once rare
and authoritative source.

Murià’s allusion to a misplaced “erudition” which is antagonistic to
(female) sporting endeavor implies that erudition need not in fact be so
positioned, and brings into picture the eternally awkward meeting of intel-
lectuals and physical culture which frames this essay. By “intellectuals,” I
refer to both men and women who think and write, contrary to the termi-
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nology in common use which often sees “intelectuales” as a closed, male
category.8 In the 1920s and early 1930s the discussion surrounding the need
for an approximation of literary culture and sport was directed by promi-
nent figures such as Carles Soldevila, Domènec Guansé, Carles Sindreu,
and J. V. Foix, together with entities such as the Federació Catalana de
Futbol. In fact, few commentators practiced what they preached, although
Martínez Sagi is very much an exception, as we shall see. The Club Femení
i d’Esports by its very existence also demonstrated female commitment to
bridging the mind–body dichotomy.9

In an interview published in La Rambla in 1931, shortly after an athlet-
ics competition in Madrid and a successful poetry recital at the Madrid
Lyceum Club, Martínez Sagi is designated “una dona d’un dinamisme
excepcional a les nostres latituds.” Poetry is at once her weakness, she
admits, and her greatest love:

No us estranyeu? Sembla que a molta gent els fa certa gràcia això que
corri darrera una pilota, i llenci el javalot, i després escrigui sonets. ¡Què
hi farem! Jo crec que l’Esport i la Poesia són perfectament compatibles.
(Lewis)

“Dynamism” is a noun which tends to attach itself to the figure of Sagi dur-
ing this period. On her being named to the Board of Directors of FC
Barcelona in 1934,10 Lluís Aymamí comments that she possesses a vast cul-
ture and lives sport intensely. Her dynamism is evident “teclejant a màquina
d’escriure a l’oficina, com bogant al port, donant conferències, jugant al bàs-
quet o escrivint reportatges.” A piece from Crónica some weeks later speaks
of her in similar terms (Solsona). The inauguration of the Club Femení’s
swimming pool at their base in the Plaça Espanya in July 1932 allows Anna
Murià the opportunity to exalt this idyll of intellectual and physical com-
plementarity—exemplified by Sagi—without a trace of the cynicism or
resignation that is sometimes to be found, for example, in Carles Soldevila’s
writing. (Soldevila had remarked that it would be a good thing to throw
oneself wholeheartedly at sport, just as one might wish for a hefty dose of
the measles, in order to get them over with; Soldevila, “Tres posats,” 2).
Murià observed that

hi ha una unió estreta, com de marit i muller, entre les parets blanques
de la biblioteca i el verd i el níquel de la piscina, entre l’aigua i els llibres
acaronats per les mateixes mans, que humides fullegen els llibres i amb
aroma de paper i d’idees es llencen a l’aigua . . .

Piscina i biblioteca: els dos plats de la balança de la modernitat
femenina. I damunt de cada plat, una gran quantitat de gràcia i una gran
quantitat de seny. (“Piscina i biblioteca,” 25 July 1932)
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In alluding to the bond between husband and wife Murià legitimizes the
union of physical culture and intellect, and marks it as entirely conven-
tional (and heterosexual) and therefore nonthreatening. Martínez Sagi’s
cheerful dismissal of what others might see as her own contradictions—a
love of poetry and sport—is, by contrast, and even allowing for the differ-
ence between spoken and written discourse, a far less serene proposition. It
is also far less rhetorically anxious about its situation within the bounds of
“acceptable” behavior.

Whereas it certainly may have been true, as Santacana and Pujadas main-
tain, that sport had largely been confined to the private sphere, the visibility
of women athletes in publications such as La Rambla pushed female activity
much closer to the public realm. At the same time, the baring of flesh which
had become familiar from Hollywood movies further heightened sensitivi-
ties and gave ammunition to those who sought to defend traditional gender
categories. Resistance to sporting endeavor came in many forms and from
many directions, as Murià’s fictional survey suggests. It came from the ath-
letes too, since in order to be taken seriously there had necessarily to be lim-
itations governing not just what they did, but where they did it, with whom,
and what they looked like while they were doing it. However, as we see from
Martínez Sagi’s articles in particular, there was often a tension between the
theory and practice of recommended behavior, as conventional propriety fell
away before a celebration of youthful excess and the questioning of stereo-
types. Real is right to point out that when we talk of modernity and progress
in relation to women of the time, these concepts have to be understood in
their historical context; yet, as we will see at the end of this essay, there is
greater affinity, not to say complicity, in Martínez Sagi’s writing with those
who stretch these same concepts. In policing both sides of the sport debate,
and in defending modern woman, Sagi is forceful to the extent of reckless-
ness. Her famous “Carta oberta a Pere Mialet” contains the most unambigu-
ous condemnation of criticism directed at women writing in the press, and at
the Club Femení i d’Esports: she calls Mialet “un anti-feminista furibund, un
antiesportiu, un antiquat.”11 Unsparing in her sarcasm, she writes: “De totes
maneres, hem d’agraïr-vos, si més no, la sinceritat en exposar-nos amb to
moieta com són ridícules les dones ocupant-se i interessant-se d’altres coses
fora de sorgir, cuinar, i obeir en tot al marit, amo i senyor” (Sagi, “Carta
oberta a Pere Mialet,” 9 November 1931). She then directs her attention to
the reader, deriding Mialet, before addressing him directly once again:

Jo no conec el susdit senyor, però me l’imagino gras, pesat, amb panxa;
home de poques preocupacions i cabòries, conservador, ànima somorta,
sorda per tota vibració. Possiblement, aquesta fòbia contra els esportius
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no és res més que el reconeixement de la pròpia ineptitud per practicar
cap mena d’esports i l’enveja i l’exasperació de l’individu que no ha gau-
dit d’una joventut sana, forta i alegre sota la llum del sol dels estadis i
les platges. És quasi bé segur que els esbufecs i el rebentament de cada
matí per empaitar el tramvia en tenen una bona culpa de tot el vostre
antideportivisme, senyor Mialet.

Sagi’s explication of Mialet’s attitude may be fanciful, but it nevertheless
underlines what she sees as the need to embrace life in uncompromisingly
physical, as well as intellectual, terms. When she defends, as above, the com-
patibility of sport and poetry, of chasing after a ball and composing sonnets,
she does so on existential grounds, not by invoking, nor less practicing, an
aesthetic alliance such as Carles Sindreu seeks in his tennis and football cal-
ligrammes.12 Her own poetry reveals a different, though more conventional
approach to the physical. Juan Manuel de Prada recalls that the novelist and
poet Elisabeth Mulder, sometime close friend of Martínez Sagi, had rejected
precisely Sindreu’s brand of modernity as exemplified by the calligrammes,
in a review of Inquietud, a poetry anthology published by Sagi in 1932.
Mulder’s description of the poetry emphasizes the physicality and vigor of
Sagi’s compositions, qualities which “compensate” for the fact they are
“esencialmente subjetivos” (197). If the sporting calligramme seeks to
incorporate into poetry a visual experience of sport, Martínez Sagi does the
opposite, playfully underlining the essential aesthetic attraction of the ath-
letic act in her rebuttal of Mialet:

Quant al que no hi ha gens d’estètica en un llançament de disc, o una
cursa, o un salt d’alçària, veiam, senyor Mialet, en confiança, amb la
seguretat que no he de repetir-lo a ningú, de vós a mi: ¿ja sabeu ben bé
el significat de la paraula Estètica?

Mialet’s objections seem to have been founded on a dislike of exhibitionism
and a disapproval of the number of photographs of female athletes appear-
ing at that time in the press. In her refutation, Martínez Sagi falls back on a
conventional defense, referring to herself and fellow members of the Club
Femení as “femenines i feministes”: just as there is a “right” way of being
a feminist for many of these female journalists, which is usually defined in
contrast to the British Suffragettes,13 so there is a “right” way of being a
female “esportista.” Both models seek accommodation rather than con-
frontation (in spite of Martínez Sagi’s feistiness), and central to this is the
negotiation of femininity. In the general sporting view, cycling is viewed as
unfeminine even though it serves to strengthen and slim the legs, wrestling
and boxing are anathema, and rugby and soccer are to be avoided, although
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Sagi regularly played soccer as a young girl, and even actresses of the day
confessed to wishing they could play.14 Soccer is fundamentally anti-aes-
thetic in the dominant female discourse; as Sagi says,

[l]a dona, al camps de joc, en plena lluita, procurarà sempre no oblidar, ni
en l’exterior, la seva condició de dona. I una que porti unes sabates que
pesen tres quilos, i dóna puntades de peu a una pilota, i comet “fauts”,
farà pensar tant, en aquells moments, en una dona, com jo en una guàr-
dia urbà quan em risso els cabells i em poso pòlvors. (“Consideracions
entorn de l’esport femení,” 11 January 1932)

Few writers—Soldevila excepted—demonstrate so assured a recourse to
humor in their articles, although the mode of Sagi’s humor is very different.
This comment derives from a piece in which the lead shown by the United
States in promoting women’s sports (she refers to the U.S. as “el país de les
grans excentricitats”) is cited as an unwelcome influence in Catalonia,
where Sagi has recently read reports of a Barcelona versus Valencia
women’s match. The fixture has been immensely harmful to the public
acceptance of women’s sport, as well as exposing the players themselves to
ridicule (legs in the air, crunching tackles, faces in the dirt . . . ).15

The counter side of unacceptable sport is occupied by tennis, but as Anna
Murià insists, its evident aesthetic attractiveness is too often abused, for,
with limited exceptions, female tennis players are not interested in sport.
“Als Clubs de tenis [sic] s’hi va a ballar, a flirtejar, a pescar marit, a lluir
vestits, a veure modes . . . . Per a tot això, l’esport és una bona excusa”
(Romaní, “Tenis,” 18 December 1933). The showers in the changing rooms
are dry, remarks Murià, with evident disdain for women who do not exert
themselves and show little concern for the hygiene aspects of physical exer-
cise. Why does tennis seem to engender such disrespect for the sporting
ideal? Murià says simply that it is an expensive sport, and therefore a
“class” sport, characterized by the vanity of its players. And vanity, she
declares, is incompatible with pure sport. Indirectly Murià also implies that
the wealthy are not serious about sport at all.

Being serious about sport, and serious about the aesthetics of sport is a
continuous and complex exchange. An athlete who focuses exclusively on a
single discipline risks muscular imbalance, but an overambitious athlete who
indulges in too many different sports and attendant competition will not
perform to the best of her ability (Romaní, “Llançaments,” 27 November
1933). In addition, as Murià comments, the matrimonial tendencies of girls
have always been the great enemies of sport (Romaní, “Ecos,” 19 February
1934): women marry before they realize their full athletic potential.

Martínez Sagi’s affirmation of the place of woman in sport is closely
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allied to the increasing awareness amongst progressive women of the need
to take their responsibilities seriously, starting with their own bodies. Much
of what she writes, particularly around the mid-1930s, is directed to this
end, and she finds a fellow traveler in Eva Tay, a dancer of Belgian–German
descent residing in Mallorca from 1932 onwards. Tay’s articles in Brisas
detail programs of daily exercises accompanied by illustrations, condemna-
tions of Spanish women as possessing the worst bodies of all European
women, and a dismissal of commonly employed slimming methods.16 Such
criticisms of domestic culture are repeated by other foreigners working in
Spain, notably Elsy Longoni, a Swiss dance instructor who holds classes at
the Club Femení, and whom Martínez Sagi interviews for her column in
Crónica:

[C]uidado con la cocina española. Demasiadas grasas, demasiadas féculas,
demasiada comida. Y cuidado con especializarse en un solo deporte.
Conviene practicar varios ejercicios, y de entre ellos elegir con preferen-
cia la natación y el esquí. ¡Y mucha agua fría, y aire, y sol! Y menos
alcohol, y menos estimulantes, y menos régimen de hambre. (“Elsy
Longoni,” 10 December 1933)

In turn, Sagi estimates that ninety-five percent of Barcelona women are
“misshapen,” including many who play sport, concerned to make their faces
beautiful but caring nothing for the beauty of their bodies (“L’esport i la
bellesa estètica,” 25 June 1934). The terms of her discourse are characteris-
tically brusque. In the summer of 1935, the condemnatory tone has further
intensified as Sagi enacts a quite brutal deconstruction of society women
whose perception of the physical benefits and leisure possibilities afforded
by the countryside seems not to extend beyond “una prolongación del vivir
artificioso y complicado de la ciudad”: “Yo sigo pensando que es V. una
mujer sin sentido común ni inteligencia, prisionera de convencionalismos y
prejuicios. Una mujer, cuya vida pertenece exclusivamente a los demás: una
vida sin objeto, sin profundidad, y sin belleza. [ . . . ] Usted es un caso per-
dido” (“Vacaciones en el mar y en la montaña,” 12). In the event any female
readers should have decided to remedy their neglect of physical culture,
Sagi publishes a series of ten commented photographs of Longoni’s students
exercising; these are exercises “que no presentan dificultades insuperables y
que practicados diariamente, iniciarán con éxito, la reforma de vuestro
cuerpo en ruinas” (“Para las mujeres que desesperan de obtener un cuerpo
bello”).

The task of national reconstruction concerns the intellectual and moral
development of women, in addition to the shoring up of their flesh. This is
where the mutuality and integrity of sport and citizenship, “esport i ciu-
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tadania,” come into their own. We recall Sagi’s argument in the letter to
Pere Mialet that it is no longer legitimate nor desirable that women should
be mere vassals of their husbands. The gradual process of emancipation
encouraged by sport leads to greater independence of judgment, and during
years when the major objection to female suffrage was woman’s inability to
think for herself, this is no small contribution to the formation of women
who are able to make proper use of the vote. A number of articles treat this
dimension. In one of the dialogues published in his “Inter Nos” column in
La Rambla, Carles Soldevila has a character wistfully accept that modern
woman knows she can disregard male opinion, is quite capable of doing
things for her own pleasure in an act of free will, and plays sport because she
wishes to, not to please anyone else (Soldevila, “Inter Nos”). Maria Teresa
Vernet, officer of the Club Femení and novelist, juxtaposes discipline of the
body in the form of sport, and discipline of the intellect, emphasizing that
each is necessary to the other (Murià, “Maria Teresa Vernet”). Josep Maria
Massip, editor of La Rambla, cites courage and discipline as the essential
constitutive elements of sport, and encourages the young, who have become
more interested in politics, to return to sporting endeavor for what it repre-
sents in the democratic nation, namely, a means of strengthening the body
and nervous system so that it may withstand the rigors of modern life. For
her part, Sagi adopts Victoria Kent’s line on suffrage (opposing the vote for
women until such time as women might be sufficiently educated and free-
thinking to support liberal Republican principles), but sees the vote as
merely one small step in a much longer journey towards emancipation.
According to Prada, as a war correspondent she throws her lot in with
Durruti, believing that only revolution will bring about a society free from
the constraints which had led to the ending of her relationship with
Elisabeth Mulder (488–89).

As indicated earlier in this essay, what makes Martínez Sagi’s writing
distinctive is her readiness to celebrate transgressions of gender codes, even
as she expounds on femininity and shies away from being labeled irrevoca-
bly as a dissident. I would like to conclude with two texts that embody this
sisterly complicity. The first appears in Crónica, entitled “Cómo, entre
lances divertidos y pequeñas tragedias, forman las muchachas catalanas la
tripulación de una yola” (15 October 1933). The account of a novice rower
taking up her oar and cracking her fellow crew members over the head as
she struggles with the unfamiliar implement, is related with an irrepressible
joie de vivre. Once in the boat,

con los pies atados y el carrito del asiento que se empeña en ir hacia ade-
lante, cuando el cuerpo se inclina hacia atrás, la primera sorpresa que se
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lleva una es con el remo. Con el remo, que ha tomado proporciones
exageradas y no se sabe qué hacer con él. Sirve para dar porrazos a la
espalda de la compañera, para calarlo hasta la mitad, con peligro de vol-
car la embarcación; sirve para sacar sendas cucharadas de agua y remojar
a todos los tripulantes; sirve para todo, menos para remar.

Over the course of a few months, the crew improves, and in a final lyrical
flourish, Sagi elevates herself and her crew members to the status of sport-
ing pioneers:

Un gran transatlántico, conduciendo turistas, entraba en el puerto.
Nuestra yola lo seguía a corta distancia. Desde la barandilla de la
cubierta, centenares de ojos curiosos seguían la marcha de nuestra
embarcación. De repente se oyó un grito unánime:

—Ce sont des femmes! Des femmes! Spanish girls!

Todas las miradas y cuantos cristales de aumento había en el barco—
impertinentes, binóculos, anteojos—convergieron en nosotros. ¡Mujeres
españolas remando! Pas possible! Quedaba destruída la leyenda, la
estúpida y bochornosa leyenda. Las españolas no estaban encerradas en
las casas, tras la cárcel de sus rejas. Ni llevaban moño. Y es posible que
no usaran tampoco mantilla. Les habíamos decepcionado. Les femmes
espagnoles, en train de ramer! ¿Dónde quedaba le typisme?

Una compañera, a la que molestaban las frases de estupefacción y la
curiosidad de los turistas, agotada ya la paciencia, se levantó de la embar-
cación con riesgo de echarnos al agua, y dirigiéndose a los viajeros, les
espetó en una jerga original:

—Yes, místers. Oui, mesdames. Somos femmes. Spanish. Españolas.
Sabemos ramer, very wuell [sic]. Y nadamos. Y llevamos los cabellos
coupés. Y sabemos leer y escribir. Y hablar en English.

Después de esta perorata quedóse muy satisfecha.

—Supongo—inquirió—que se habrán dado por enterados, ¿no?

—Claro, mujer, claro. Con este dominio tan absoluto que tienes de
los idiomas, ni los franceses habrán comprendido una palabra, ni los
ingleses una letra. Pero consuélate: en cambio, la mímica te ha salido
muy bien . . .

A gently self-deprecating humor marks Martínez Sagi’s best writing on
sport, and betrays, I think, those moments when she is in her existential ele-
ment. Her almost childlike, affectionate admiration of her fellow athletes is
similarly striking. Montserrat Guasch, known as Monti, is a member of the
Club Femení whom Murià criticizes for being over-ambitious in the num-
ber of sports she practices and who underperforms as a result. Sagi inter-
views her for Brisas in 1935. In an era of mass production, Monti is an indi-
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vidual who stands out from the ranks and resists definition (“Una muchacha
coleccionadora de ‘records’”). She is photographed variously on a motor-
bike, and sitting in a clinker-built single scull; “es el ser más caótico, más
flemático, y más deliciosamente absurdo del Orbe,” writes Sagi. Monti con-
fesses to not being at all interested in Rhetoric, Poetry or Literature. “En
cambio, descubrí la poesía que encierran los números. Las ecuaciones, los
logoritmos y las raíces cuadradas, me entusiasmaban. De haber nacido poeta,
hubiera dedicado una oda muy sentida al Teorema de Pitágoras y al binomío
[sic] de Newton.” Numbers are her truth, art conventional, politics a fraud,
literature is damaging beyond limit, and poets are a disaster. Monti is half-
teasing, it seems: she derives her pleasure from inventing floating shoes
which will allow her to walk on water; from sledging, roller coasters, sky
diving[?], racing her motorbike. “Quieres más sensaciones? Con ‘las otras’,
con las de tipo moral, se pierde el humor y la dorada juventud. Créeme: la
vida es redonda como un balón: tiene uno que jugar y divertirse con ella.
Tomarla a lo trágico, es feo y cursi. Tan feo y tan cursi como una sufraguista
inglesa.” Monti qualifies herself as “sencillamente un ser superior [ . . . ]
Una mujer ‘rara avis’. Un temperamento original e incomprendido.” The
article turns into an encomium to “la amiga más perfecta.”

Anna Maria Martínez Sagi’s dedication to the pursuit of sport, and to pub-
licizing women’s involvement in sport and physical culture is, as far as I am
able to tell, almost unique in Spain at the time, and would be unusual even
today. Her enthusiasm and wit betray, perhaps, a writer desperately displacing
personal sorrows and lending her loyalty to women in the widest sense
(although this is speculation). This loyalty transcends Sagi’s commitment to
Catalan nationalism to embrace female athletes in Madrid and members of
the Madrid Lyceum Club: the Catalans can learn from Madrid women, and
although out of delicacy she does not articulate the reverse, it is implicit in her
discourse. In recovering the youth of women, and in her adherence to what we
might loosely term the living poetry of sport, Sagi comes startlingly close to
the model of the sportsman laureate of Dalí, Muntanyà and Gasch’s 1928
Manifest groc, although her agenda is more inclusive. If Catalan championing
of sport at the time is to some extent a pose (an observation that might
arguably be made of the review D’Ací i D’Allà), or a fraught and contested
aspiration, Martínez Sagi at least is not pretending, and her contribution to
1930s female culture deserves to be re-examined.
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Notes

1. Prada’s work is a generic blend, part novel, part biography, and partly “recon-
structed” from recorded conversations with Martínez Sagi. She is known to have
exaggerated certain events in her life (she was, for example, told about, but not
directly involved in, Jeanette MacDonald’s “escape” from her paparazzi-besieged
hotel).

2. Sagi featured in an exhibition entitled “Set dones periodistes dels anys 30” in
2001, but has otherwise received little publicity. See http://graciaweb
.com/vilaweb/arxiu/marc01.htm (accessed 4 December 2005).

3. Joaquim Ral Banús had claimed in his 1936 Resum d’educació física that
“[c]ap dels grans fets produïts sota la inconfusible influència de l’educació física—
alguns d’ells importantíssims, com l’afermament patriòtic prussià, la regeneració
ètnica de suècia i la reconstitució nacional txeca—, no ha tingut ressò, en cap sentit,
damunt les nostres habituds pedagògiques de pràctica immemorial. Les energies dels
homes que han viscut i governat el desvetllament nacional de la nostra terra, entre-
bancat pels fanatismes polítics, s’han escolat per vies molt distintes de les que ens
ocupen, i això fa que ens trobem, avui encara, sense tradició, al llindar d’uns pocs
camins que, amb la seva admirable força disciplinadora, ens hauria conduït resolta-
ment cap a una ràpida recuperació de la nostra personalitat collectiva, excessivament
desdibuixada” (5–6). Even bearing in mind Ral’s acknowledgement that in some
educational sectors things have recently begun to change, and also remembering that
an author has to identify, if not create, a niche for his book, the situation he describes
is all too resonant a reality, and one which is addressed tragically late.

4. See, e.g., Persona “A” in Soldevila’s article “Inter Nos.”
5. “Soledad” is a reference to Martínez Sagi’s emotional state following the

break-up of her relationship with the poet and novelist Elisabeth Mulder.
6. The pseudonym was adopted in 1933.
7. The text is damaged at this point.
8. Cf., for example, the subheading “Los intelectuales y la mujer” given by Mer-

cedes Roig in La mujer en la historia a través de la prensa.
9. See also in this regard Real (33 n. 51). It is significant that the “Manifest

groc” published in 1928 by Salvador Dalí, Lluís Montanyà, and Sebastià Gasch ele-
vates athletes in the cultural and intellectual hierarchy while damning intellectuals,
echoing certain Italian futurist manifestoes:

Afirmem que els sportmen estan més aprop de l’esperit de Grècia que els
nostres intel·lectuals

Afegirem que un sportman verge de nocions artístiques i de tota erudi-
ció està més a la vora i és més apte per a sentir l’art d’avui i la poesia d’avui,
que no els intel·lectuals, miops i carregats d’una prepració negativa.

10. “En menos de un año ya había dimitido. La asamblea de socios no aprobaba sus
propuestas y se tuvo que largar, asqueada de tanta virilidad cejijunta.” See Prada (209).

11. Martínez Sagi is responding to a letter Mialet had published in La Publicitat.
12. A calligramme is a concrete or visual poem in which the arrangement of the

words evokes either a picture or the activity described in the poem. The term is
attributed to Guillaume Apollinaire.

13. See, for example, Lewis; Arquimbau, “Nosaltres”; Murià, “Els deures de la
dona”; and Arquimbau, “Feminisme, feminitat i confidències.”

14. “Jugaria a tennis, probablement, perquè trobo que és l’esport més estètic i
més indicat per [a] una dona, però en el fons del fons, jo li tinc de confessar que
m’agradaria jugar a futbol. No faria gaire bonic una dona jugant a futbol ja ho sé,
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però és l’esport que m’agradaria més . . . Ah: sí, sí! M’agrada amb deliri el futbol, ja
ho pot dir” (Arquimbau, “Maria Vila”).

15. See also Martínez Sagi, “La pràctica dels esports”: “A Nord-Amèrica sembla
que el futbol femení agrada moltíssim. Està bé. També allà troben un plaer exquisit
a presenciar com dues locomotores llançades a tota velocitat per una mateixa via,
topen amb una violència que esgarrifa, i es fan un tip de riure veient com un senyor
s’enfila de peus damunt el ventre d’un altre, i l’estaborneix a cops de peu contra terra.
Per a ells, certa mena de novetats salvatges tenen l’èxit assegurat. Però ací, que no
tenim ni l’activitat, ni els gratacels, ni els milions, ni les ciutats populoses que ells
tenen, podem demostrar que tenim més bon gust i una sensibilitat de veritables
esportius.”

16. See, for example, Taia and Anon., “Cultura física.”
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4. Out of the Glass Niche 
and into the Swimming Pool
The Transformation of the Sirena Figure 
in the Poetry of Concha Méndez

Nicole Altamirano
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In the prologue to Vida a vida, Juan Ramón Jiménez, the unofficial patriarch
of the Generation of ‘27, refers to Concha Méndez as “la sirenita del mar
que sonreía secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario esmeraldino”
(11). Jimenez’s play on words invokes the woman poet’s first name with the
word nicho, the etymological root of which is the Old Italian word for
seashell. It is, however, the secondary definition of nicho (sepulcher, tomb)
that provides insight into the space, or lack thereof, that Concha Méndez
occupies in Spanish literary history. Indeed, Concha Méndez’s poetry has
been virtually buried, alongside that of her female contemporaries, in the
forgotten annals of Spanish literature and denied the canonical legitimacy
awarded to the male members of the poetic group. Jiménez’s comment calls
for an explanation that goes beyond its self-evident patriarchal misogyny, in
light of the political and social liberties enjoyed by women under the Second
Republic (1931–36), the resurgence of artistic creativity that ushered in the
so-called second Golden Age of Spanish letters, and the fact that a fair num-
ber of women were publishing poetry at the time. Concha Méndez alone
published four books of poems before going into exile in 1936: Inquietudes
(1926), Surtidor (1928), Canciones de mar y tierra (1930), and Vida a vida
(1932) were followed by Niño y sombras (1936). Besides Méndez, the best-
known women poets of the period were Ernestina de Champourcin, Rosa
Chacel, Josefina de Torre, and Carmen Conde.1

In explaining the erasure of poetry by women of the Generation of ‘27
from Spain’s collective literary memory, Catherine Bellver looks to a varied
set of cultural circumstances, including women authors’ exile at the out-
break of the Civil War2 and their ensuing personal situations. She concludes
that while they enjoyed a degree of notoriety in their day, their involvement
in the intellectual milieu, brought about in some cases via marriage,3 was



illusory. In the end, Bellver asserts that these women were not truly
respected as equals and their participation in the literary activities of the era
was never more than marginal.

In his indispensable study of Spanish female poets, John Wilcox, mean-
while, emphasizes the praise Méndez received from famous male poets
among her contemporaries and attributes her disappearance into literary
oblivion to the fact that the Generation of ‘27 “is synonymous with an
androcentric style” (88). Indeed, Ortega y Gasset, whose “La deshuman-
ización del arte” (1925) served as a manifesto of sorts for the young poets,
heralded the new age of art as characteristically masculine: “El nuevo
estilo . . . solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deportes y
juegos. . . . La mujer y el viejo tienen que ceder durante un período el go-
bierno de la vida a los muchachos” (63–65). Wilcox maintains that the
women poets’ deviations from this norm, specifically their “female per-
sonae, desire, gynocentric style, nontranscendentalism,4 and subversion of
masculine ideals” (88) led to their exclusion from the canon.

Yet when these women did attempt to engage in the prevailing literary
aesthetic, as did Concha Méndez in her early career, they were condemned
as derivative. In her case, much has been made of the debt to Alberti in her
vanguardist works.5 Alfonso Sánchez Rodríguez goes so far as to say the
following about the shift in Méndez’s poetry from the late 1920s to the
1930s: “Quizá pudiéramos afirmar que con el abandono de la estética van-
guardista murió la mujer moderna que había vivido en ella y nació la
mujer real que iba a ser Concha Méndez” (133). Implicit in this assess-
ment is the idea that the modernity ubiquitous in her early work repre-
sents an affectation, a fad that passes once she finds her “real” identity as
a woman. It is interesting to note that Sánchez Rodríguez does not see a
parallel poetic trajectory in Méndez’s male contemporaries. The critic
makes no reference to the “humanization” of poetry taking place as the
Civil War drew near. Rather, associating the new stage in Méndez’s poetry
with her blossoming love for her future husband, Sánchez Rodríguez
views her “real”ization as a feminization of her work, thus relieving the
male discomfort associated with the androgynous sportswoman present in
her experimental poetry. Roberta Quance echoes this sentiment by insist-
ing that “no encontrará su voz hasta Vida a vida (1932) y Niño y sombras
(1936)” (“‘Hago versos, Señores,’” 194) as well as by maintaining that, in
fact, the originality of Concha Méndez is to be found in “el maridaje de lo
íntimo femenino a lo tradicional” (195) of her later publications. Further
suggestive of the devaluation of the poems in which her “feminine” voice
is not present is the fact that the two anthologies of Mendez’s poetry
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include virtually nothing from Inquietudes and Surtidor, her two earliest
works.

While it is true, as Méndez admitted in her 1985 interview with Max
Aub (Aub, 243), that Alberti could have been considered her mentor early
on, to dismiss her poetry as imitative is to misread it. She and Alberti share
a love of the sea,6 and a marine landscape that includes sirenas is prevalent
in their work. Mendez’s mermaid is far from a static representation of the
classic myth, and in revising this icon of androcentric imagination she sets
herself apart from her male contemporaries.7

The following is an exploration of revisionist mythmaking in the poetry
of Concha Méndez, specifically of the poet’s appropriation and reinscription
of the traditional myth of the siren/mermaid.8 An analysis of various poems
shows that Méndez dismantles the conventional sirena figure, effectively
subverting the gender codes of masculine hegemonic discourse. She replaces
this antiquated mermaid with a modern woman of the water, one who frees
herself from the restrictions of male subjectivity. In doing so, the poet pro-
poses an alternative model for female iconography.

Before exploring the ways in which Concha Méndez rewrites the sirena,
it is appropriate to keep in mind the traditional version embedded within the
patriarchal order. In her provocative book, The Mermaid and the Minotaur:
Sexual Arrangements and Human Malaise, Dorothy Dinnerstein lays out
the legend and its implications as follows: “The treacherous mermaid,
seductive and impenetrable female representative of the dark and magic
underwater world from which our life comes and in which we cannot live,
lures voyagers to their doom” (31).

In “Nadadora,” an early poem from Concha Méndez’s second book,
Surtidor, the poet carefully positions herself against this sirena:

Mis brazos:
los remos.

La quilla:
mi cuerpo.

Timón:
mi pensamiento.

(Si fuera sirena,
mis cantos
serían mis versos.)

The protagonist of the poem is a female swimmer, as was Méndez herself.
Yet whereas Juan Ramón Jiménez, in the above introductory citation, dubs
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this master of the water “the little mermaid,” the female poetic voice rejects
identification with the conventional figure of the sirena. The swimmer
establishes herself instead as a different denizen of the ocean, one more cul-
turally neutral—a boat.

The speaker foregrounds her own corporeality, but it is not the sexual
variety traditionally associated with the siren. Her body is a formidable ves-
sel that propels itself through the water; it is a vehicle for physical liberation,
and for liberation from the trappings of the masculine configuration of the
female icon. In a subversion of the fetishistic fragmentation of the female
body employed by male classical Spanish poets (ruby lips, ivory skin, golden
hair, etc),9 Méndez divides the woman swimmer’s being into arms, trunk,
and—in the most radical deviation from the masculine norm—mind. Alicia
Suskin Ostriker’s delineation of the situation of the female poet sheds light
on the novelty of Méndez’s departure: “What the genteel tradition
demanded of the ladies was that they bare their hearts, gracefully and with-
out making an unseemly spectacle of themselves. They were not to reveal
that they had heads. . . . They were not to demonstrate ambition. . . . A
woman who was able to sing in this cage was respectable.A woman who tried
to sing outside it was a whore . . . or a monster” (31). In the above poem, the
swimmer’s primary instrument, the driving force behind the metaphorical
navigation, is her thoughts. Given the historical precedent Ostriker maps
out, that Méndez breaks out of the cage and rejects the role of the monstrous
siren, is significant. This water woman’s objective is not to seduce man and
destroy him. In fact, her actions have nothing to do with man at all. She does
not define herself in relation to him, but rather is an autonomous entity in
herself; she moves freely and assuredly through the ocean, a sharp contrast
from the traditional angel of the house and static fairy-tale figures.

We find the sirena framed within the parentheses that close the poem,
and these qualifying marks keep her at a distance. If the poetic voice were
that of a siren, her songs would be her verses. The use of the subjunctive
denotes impossibility; the female swimmer is not a sirena, despite Jiménez’s
attempt to restrict Méndez as such. And yet we do have her verses, and they
do constitute a song of sorts. However, it is not a siren’s song, or if it is, it is
that of a revised siren figure. If man is to be threatened by “Nadadora“‘s
sirena, a siren/mermaid read against the grain, it is because the athletic and
intellectual prowess with which Méndez has endowed the female protago-
nist is a challenge to her male counterpart. And let us remember the allega-
tion of Hélène Cixous that the “true” Sirens were men, whose song, a per-
petuation of the myth of female inferiority, the woman writer “must only
stop listening to . . . for history to change its meaning” (254).
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The decidedly modern atmosphere of Surtidor’s “Natación” provides for
a more elaborate subversion of the mermaid icon.

(Ni sirenas.
Ni tritones.)

En alto, los trampolines.
Y el agua, bañándose en la piscina
blanca
—un baño de trasparencias—.

En las graderías,
expectación, rumores.
Y el portavoz olímpico
disparando palabras:

“¡Salto de pie a la luna con impulso!”

Formas ágiles vuelan
perfilándose en el azul espacioso.

Emoción ahogada en
voces, voces, voces.

La multitud
—jerseys policromados—.
Y el músculo
en contracciones deportivas.

Ritmo; ritmo de brazos y hélices.
Ya,
el vencedor, los vencedores
—laureles sin laureles—.

Y los corazones anónimos
Tirando ¿jabalinas? a la tarde excelsa.

While the title of this poem is similar to that of the one previously dis-
cussed (“Nadadora”), the difference lies in the gender neutrality of
“Natación”. The opening lines contribute to an equalization of the playing
field: “(Ni sirenas. / Ni tritones)” (ll. 1–2). Once again mermaids find them-
selves enclosed in a qualified statement; the parentheses prevent the mer-
maids from intruding into the main portion of the poem. There will be no
place for them here, no place for conventionally reductive female iconogra-
phy in Méndez’s poetic landscape. Indeed, Alfonso Sánchez Rodríguez cites
“Natación” as a demonstration of “esa predilección de Concha Méndez por
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los ambientes modernos y deportivos, y por el personaje mítico femenino
que estaba surgiendo de ellos” (122).10 Yet also framed within the same
space and equally unwelcome are the “tritons.” While we are familiar with
the continual romanticization and mythification of the half female, half
fish, the presence of the male version is less commonly felt, and placing the
two together results in a type of demythification. When we do hear the
word “Triton,” it is usually in reference to the mighty Greek god of the sea,
son of Poseidon.11 Yet in making Triton plural, Méndez strips him of his
power, reminding us that he is only one of many similar male monsters
rumored to inhabit the deep. In addition, placing the negatively connoted
sirens alongside the more neutral mermen contributes to the formers’
demythification, for the juxtaposition of the man-fish with the woman-fish
throws into relief the absurdity of the mermaid as well.

The poem depicts a modern-day swim meet, a primary reason for the
exclusion of the antiquated sirena figure. Méndez’s pool is white, a blank
slate on which to rewrite the myth of the mermaid. As far as sex is con-
cerned, it is safe to assume the swimmers of this poem to be both male and
female, for the parentheses suggest that while mermaids and mermen will
not participate in the competition, women and men will. The pool is a “bath
of transparencies” (l. 6). It is clear and uncontaminated, not obfuscated by
the cultural baggage of androcentric legends.

The “Olympic megaphone” (l. 9), aside from presenting us the possibil-
ity that we are actually witnessing an Olympic swimming competition, also
provides for a reinscription of Greek mythology. A reference to the resi-
dence of the Gods, it takes us back to the myth of the sirena as posited by
Homer, the Siren as object formulated by masculine desire and fear. Méndez
in turn proposes a contemporary Olympus, a space in which a new myth is
constructed, that of athlete in which the woman plays the part of protago-
nist as well as the man.

As in the earlier poem, Méndez foregrounds the physicality of the swim-
mers, now “formas ágiles” (l. 12) and “músculo[s] en contracciones deporti-
vas” (ll. 18–19) carving out space for themselves. Margaret Persin confirms
the important role of female athletics in Concha Méndez’s poetry: “The
sporting life that she presents in her poetic texts . . . calls into question the
normative patriarchal hierarchy that relegates women to a passive non-
assertive presence, whose function remains inscribed upon a text created for
them by men, whether within the confines of domesticity or as the passive
muse of male artistic endeavors” (197). Further testament to female inde-
pendence and autonomy is the additional echo of “Nadadora” we find in the
mechanical rhythm of the swimmers’ arms as propellers.
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Who are the winners of the competition? “El vencedor, los vencedores”
(l. 22). While “el vencedor” is the abstract word victor, it is also gendered
masculine. With the subsequent qualification, “los vencedores,” however,
Méndez creates space for the inclusion of female victors, for while the
Spanish plural of victor is masculine as well, “vencedores” may comprise
both men and women.

The trophy the swimmers earn (“laureles sin laureles,” l. 23) is sugges-
tive, and its implications for traditional gender models merit further atten-
tion. At this point, Méndez again resorts to Greek mythology in order to
dismantle and reconstruct it. Through her allusion to the classical legend of
Daphne and Apollo the poet furthers her project of revisionist mythmaking,
and a brief exploration of the Greek myth is appropriate here. While Apollo
is the mythological god heralded for his rational (i.e., masculine) thought, as
well as the god of artistic creation, Daphne, an unfortunate water nymph (a
freshwater version of the mermaid), is the reluctant object of Apollo’s affec-
tion, rendered forever immobile when she is transformed into a laurel tree
in attempt to evade masculine desire. Even as a laurel Daphne is ultimately
unable to escape her predator, for she endures permanent objectification as
Apollo dons her branches in the form of a wreath around his head. The lau-
rel wreath, which has long been the traditional prize for poets, thus carries
inscribed in it a history of female objectification.

Is it possible to earn “laurels without laurels”? Is it possible to be rec-
ognized as a master of poetry without being a man, without resorting to
the traditional objectification of women? In “Natación,” Méndez posits an
alternative model. The woman here is not a water nymph; she is not a
mermaid. Méndez takes masculine desire out of the equation, as she does
in “Nadadora.” The female swimmer, unconstrained in the water, competes
equally alongside the male, successfully evading his sexual gaze. She is not
the trophy, as was Apollo’s Daphne. Rather, the female swimmer is among
those who earn the trophy; Méndez has transformed the feminine object
into subject.

In Méndez’s third book, Canciones de mar y tierra (1930), the poet prob-
lematizes the sirena in poem #2, from the section entitled “Puerto”:

. . . Los bañistas se balanceaban—gimnastas
—en el columpio de las olas.

El sol ponía cristales en las líquidas crestas de tonos cambiantes.
Y las piraguas, disfrazadas de colores, eran

llevadas por el oleaje, en carreras de equilibrio, hacia la playa.
Chorreando algas, salieron del mar dos sirenas de bronce . . .
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While this poem is similar in theme to those of Surtidor, it is different in
form. The prose style here suggests an almost journalistic quality that
moves away from the realm of myth and toward the reality of the modern-
day sportswoman. The description of events presented lends a documentary
feel to the poem. In this sense one might see it as picking up where
“Natación” left off with its reference to the megaphone at the Olympic
swim meet.Also important is the resulting suggestion of a before and after,
implied by the ellipses as well, of a series of sorts; this is further reminiscent
of the feats of “Natación“‘s athletes, except that those featured in the water
this time are “gymnasts” and rowers instead of swimmers.

The juxtaposition of images in the poem is not haphazard, of course.
Rather, it establishes an idea of equality. Echoing the equilibrium present in
the poem (l. 5) among the bathers as gymnasts, the sun, the racing canoes,
and the mermaids, the poem logs the actions of each of these entities. Both
genders are evoked in the first line of the poem, for though “bañistas” has
a feminine ending, it is recognized as a masculine noun; the same gender
trouble is equally present, if not more so, in the word “gimnastas,” whose
article is missing. The bathers on the scene are both male and female, and
the sun signals a change in tone (l. 3) that makes way for “las piraguas.”
With echoes of the boat personified in “Nadadora,” the canoes racing toward
the shore are female ones, the gender of which (la piragua) Wilcox cites as
signaling an expression of the poet’s autonomy (91).

The mermaids’ unexpected entrance at the end of the poem breaks radi-
cally with the contemporary landscape. What are sirenas, rejected from the
swim meet, doing at a canoe race? As we have come to expect from Concha
Méndez, these are no ordinary mermaids. Or perhaps that is precisely what
they are. In other words, what makes these figures stand out from their tra-
ditional representations is the fact that they are rendered “real”; the poet
achieves this feat by linking them with the sea gymnasts and rowers, but
more importantly via the inclusion of the seaweed. It is difficult to imagine
one of Alberti’s mermaids emerging from the deep drenched in algae. Yet in
this contemporary poetic landscape it makes perfect sense. Conventional
mermaids are a figment of patriarchal imagination, and when Concha
Méndez conjures them up, she positions them as they would be if they did
in fact exist. If we were to briefly posit the idea of a real-life mermaid, it
would seem plausible, normal, even expected for her to have acquired algae
on her skin, given her aquatic way of life; if Botticelli’s Venus did in fact rise
from the sea on a shell, undoubtedly her hair would not be so perfectly
coiffed.12

In essence, the presence of the seaweed serves instantly to dismantle the
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traditional myth of the sirena. Furthermore, it brings to mind parallel
imagery invoked by Cixous: “We ourselves sea, sand, coral, sea-weed,
beaches, tides, swimmers, children, waves. . . . Heterogeneous, yes . . . : air-
borne swimmer, in flight, she does not cling to herself; she is dispersible,
prodigious, stunning, desirous and capable of others, of the other woman
that she will be, of the other woman she isn’t, of him, of you” (260). While
Méndez’s seaweed-drenched mermaid may not be as slippery as Cixous’s, in
the sense that a case for ecriture féminine is difficult to make for her poetry,
Cixous’s reimagination of mythologies as a mode of subverting the patri-
archy does resonate here.

In the end, Mendez proposes a mermaid for modernity, one bronzed
from the sun, from outdoor athletic activity, not imprisoned in the bronze
of a static statue molded by a male artist. Mendez leaves her story unfin-
ished, as shown by the ending ellipses; the mermaids move off camera, so to
speak, to continue it for themselves.

As Concha Méndez continues to publish poetry, the exaltation of female
liberation and autonomy gradually subsides in her later works. She employs
the figure of the sirena less and less, and it becomes shrouded in ambiguity,
as the following poem from Vida a vida reveals:

No me despiertes, amor,
que sueño que soy sirena
y que eres el nadador
que va a una playa morena
a bañarse a la claror
en noche de luna llena.

¡No me despiertes, amor!

Regarding the thematic change in Vida a vida, Emilio Miró asserts, “el
poema jovial y deportivo, la canción risueña y marinera, básicamente
extravertidos, se han interiorizado, se han teñido de soledad y desolación”
(41). Miró’s comment resonates in “No me despiertes, amor,” and we see
that the transformation has affected Méndez’s invocation of the siren, as
well. John Wilcox reads the sirena of Vida a vida more optimistically: “the
symbol is more complexly developed, as it suggests sexual as well as psy-
chological levels of meaning . . . The siren above is not the woman as Other.
She is a symbol of an inviolable female self with which the woman poet is
in contact; a self that is autonomous, not one determined by androcentric
thought” (115). The siren of “No me despiertes, amor” is undoubtedly more
complex then the versions presented in Méndez’s earlier work. However,
while Wilcox interprets Méndez’s siren as pre-Homeric, a positive symbol
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representative of the wonders of feminine sexuality (115), the ambivalence
of the new sirena figure does not lend itself so easily to a clear subversion
of traditional masculine discourse.

In this intimate confessional poem, which, in contrast to Méndez’s van-
guardist works, seems to conform to the literary conventions of traditional
“feminine” poetry, the female protagonist identifies with the sirena to a
much greater extent than in the past. Whereas the poetic voice had previ-
ously distanced itself from the male myth, it now seems to desire to embrace
the unqualified siren figure wholeheartedly.Though the narrator of the Vida
a vida poem is still separated from the sirena insofar as she can be one only
in her dreams, it is difficult to imagine the poetic voice of Surtidor uncriti-
cally longing to be a traditional siren. While the poet’s love for the sea dom-
inated her previous works,13 a romantic love now plays a central role. Further
distinguishing this siren from Méndez’s previous ones is her relation to the
swimmer. Whereas the younger poet replaced the male-envisioned sirena
myth with an assertive and self-aware female athlete, her swimmer in “No
me despiertes, amor” is a man; the female athlete is conspicuously absent.

It is true that we can see a difference between Homer’s siren and that of
Vida a vida in that Méndez’s watered-down version is not a threat to men.
Yet the siren’s innocuousness implies a deprivation of what agency the tra-
ditional femme fatale had. The latest sirena does not actively call out to lure
her prey. She does not sing at all. Instead she waits passively for her mas-
culine swimmer/savior.

It is likewise disconcerting that the speaker wishes to remain asleep. The
image of female unconsciousness thus evokes the traditional mythic icons
such as Sleeping Beauty, which Méndez previously endeavored to debunk.14

Her supplication to remain asleep might suggest a desire to retreat from a
reality she no longer believes capable of accommodating an active female
subject, except that even in her dreams she remains passive.

If there is a trace of the subversion of the traditional feminine paradigm
in the poem, it may be found in the relationship between the speaker and
the male lover whom she addresses, specifically in the command that he not
awaken her. Simone de Beauvoir asks, “What would Prince Charming have
for occupation if he had not to awaken the Sleeping Beauty? . . . “ (183).
Perhaps the subversion lies in denying the man the legendary feat of rescu-
ing the damsel in distress, for it seems that the female speaker of the poem
is not in fact in distress. In fact, she wishes to be left alone, content to play
out her sexual fantasies in her dreams. Perhaps the mere fact that the poem
provides us with a frank exposition of a female sexual fantasy, still very
much a taboo in Spain in the era in which Méndez was writing, is enough
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to override the passivity of the siren character. Echoing this sentiment,
Roberta Quance finds Vida a vida noteworthy for “sus francas alusiones al
amor carnal y a la igualdad de dos cuerpos y dos vidas en lucha (sea ésta
amorosa o existencial)” (“Hacia una mujer nueva,” 112), though the asser-
tion of equality of the sexes is a difficult one to make by this time in the
poet’s trajectory.

If there is hope of a liberating female agency in “No me despiertes,
amor,” it all but disappears from work written during Méndez’s exile in
Mexico. By the time she publishes Poemas. Sombras y sueños (1944), the
Spanish Civil War has come and gone, the poet has lost a child, her mar-
riage has fallen apart, and she finds herself lonely, melancholic, and alien-
ated from her homeland. Differentiating between Poemas. Sombras y
sueños, and Méndez’s early poems, Catherine Bellver points out,
“Qualitative evaluations aside, Méndez’s focus on inner, private sentiments
implies a shift in perspective of her poetic world from subversive masculine
discourse emphasizing spatial intrusion, physical mobility, and carefree
bravado to a more traditional feminine mode of expression in which enclo-
sure, intimate sentiments, and melancholy prevail” (Absence and Presence,
82). Indeed, it seems revisionist mythmaking is a thing of the past, and the
mermaid/siren is virtually erased from the lexicon of Mendez’s later, more
intimate and confessional discourse.15 Still, in “¡Ay qué marineras era mis
canciones algún día!” we find a faint echo of the siren as the poet reflects
on her loss:

¡Ay, qué marineras eran
mis canciones algún día!,
¡y qué bien que navegaban
mis mares a la deriva!

Canciones, no me olvidéis,
venid a mí nuevamente,
que llevo un sueño sombrío
temblando sobre mi frente.

Una vez vi un resplandor,
un lucero parecía,
y cuando lo fui a tocar,
era una luz que fingía.
Él me alejó del cantar
entrándome en la agonía.

¡Canciones, venid a mí;
devolvedme la alegría!
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Utilizing the restrictive ballad form, restrictive compared with the free
verse of the poems previously discussed and suggestive of the poet’s sense
of enclosure, Méndez looks nostalgically at her former self and laments her
retreat into darkness. The confident songs, female sailors themselves, of the
revised siren whose body and mind guided her toward her self-determined
destiny are a memory, all she has left. Whereas in “No me despiertes, amor,”
the speaker at least found solace in her dreams, those dreams have since
turned into nightmares (“que llevo un sueño sombrío temblando sobre mi
frente,” ll. 7–8). While “No me despiertes, amor” was an entreaty to her
lover, here the poet begs her songs to return, for the amor is long gone.16

She now rationalizes that her freedom must have been illusory. She once
saw a light, perhaps the white light of female possibility represented by the
pool in “Natación.” Yet whereas the poet previously exposed the androcen-
tric mythological sirenas as false in order to create her own female-friendly
version, she is powerless to recreate a light where she now finds none. While
in “Natación” the poet could leap to the moon if she so desired (l. 11),17 here
she finds herself restricted—and besides, she maintains, the bright star was
never a reality. Furthermore, the speaker has regressed into an object (“Él
me alejó,” l. 13). Her happiness lay in her songs, and now she has lost her
voice. Yet we know that to be technically not the case, for Méndez continued
to write post-exile, as this poem itself demonstrates. Still, the voice is a
changed one. It is that of a defeated woman. The poet no longer endeavors
to transgress masculinist mythology with a revised sirena. Instead she
appropriates a more conventional feminine stance, one that does not
threaten patriarchal authority but rather is resigned to what she perceives as
an inevitable reestablishment of the traditional gender hierarchy.

Still, it is important to remember that ultimately the sirena of Concha
Méndez’s poetry is not the dainty demure one whom Juan Ramón Jiménez,
and male hegemonic discourse in general, has trapped in a glass coffin in the
prologue to Vida a vida. Nor is she the condemned lethal seductress of
ancient Greek legend. In her early work Méndez opted out of the restrictive
traditional female iconography and its implicit gender encoding, perhaps at
the same time inadvertently writing herself out of the canon. The poet
rewrote the myth of the mermaid/siren to suit a modern woman. In her
reappropriation of the sirena figure she has presented us with an athletic,
capable, and liberated water woman, one who does not define herself
through her relation to the masculine, one who determines her own destiny.
This sirena fades away in Méndez’s later poetry, as the poet does the same
in exile, with a disillusioned resignation to the inevitability of the gender
status quo. Nevertheless, we can still look back on the late 1920s and early
1930s as a time during which Concha Méndez’s mermaid skillfully and



boldly swam against the current of patriarchal discourse, singing a siren
song rarely listened to, a song of female freedom and self-determination.

Notes

1. Others publishing at the time included Pilar de Valderrama, Elisabeth Mulder,
María Teresa Roca de Togores, Margarita Ferreras, Cristina de Arteaga, Marina
Romero, Ana María de Cagigal, Ana María Martínez Sagi, María Antonia Vidal,
Margarita de Pedroso, and Elena Cruz López.

2. Bellver notes that while most of the Generation of ‘27 went into exile, the
amount of time that the male poets spent out of Spain and that their works were
censored was short lived compared with that endured by the women poets (“From
Illusion to Disappearance,” 207).

3. The critic Biruté Ciplijauskaité blames the women poets’ marriages to promi-
nent literary figures for their subsequent relegation to obscurity (26). Concha Mén-
dez was married to Manuel Altolaguirre. Other matrimonial pairs included Cham-
pourcin–Juan Domenchina and Conde–Antonio Blemás. If we go beyond poets to
include other ‘27 writers we find María Teresa León–Rafael Alberti and María de la
O Lejárraga–Gregorio Martínez Serra.

4. On this point Wilcox is mistaken, for nontranscendentalism is in fact one of the
seven tendencies of the masculine modern art discussed in Ortega y Gasset’s “La dehu-
manización del arte” and thus should not be viewed as a deviation from the norm.

5. See, for example, James Valender’s introduction to Poemas (1926–1986).
More dismissive still is José-Carlos Mainer (“Las escritoras del 27”).

6. Specifially, Alberti’s Marinero en tierra has been cited as the inspiration for
much of Méndez’s seascapes.

7. For other differences between the sea imagery in Aberti’s and Méndez’s
poetry, see Bellver, Absence and Presence, 53–54.

8. I follow the concept as defined by Alicia Suskin Ostriker in Stealing the Lan-
guage: “a figure or story . . . accepted and defined by a culture. Historic and quasi-
historic figures like Napoleon and Sappho are in this sense myth, as are folktales,
legends and Scripture” (212–13).

It is important to keep in mind the duality of the word sirena, signifying both
siren and mermaid. Spanish does not distinguish between the two, which is proba-
bly reflective of the frequent confusion surrounding the two distinct half-human
creatures. The sirens whose enchanting voices lured men to their death in The
Odyssey are half woman, half bird, yet due to their association with the sea they
have frequently been mistakenly depicted as half woman, half fish—as mermaids.

9. Observe, for example, Garcilaso de la Vega’s continual references to the
beloved’s feet (Rivers, 59–98).

10. Yet another example of the revised myth of the feminine as a female swimmer
can be seen in poem #4 from Canciones de mar y tierra: “ . . . Y cruzaron, persiguién-
dose, dos estrellas fugaces; que se perdieron luego entre la noche alta./ En el silencio del
jardín, sobre la piscina/ blanca, iba ya, nadadora, la luna llena” (167). Other projections
of the new athlete in Méndez’s poems include rowers, skiers, and ice-skaters.

11. Still, Méndez’s use of the plural form is not completely new to Spanish lit-
erature. The occasional reference to tritones can be found as far back as Lope de Vega,
for example (“Triton,” 360, 2).

12. In “Verdes,” another poem from Canciones de mar y tierra, Méndez further
explores the idea of emergence from the sea and the side effect of algae: “¡Ay, jar-

58 / Altamirano



dines submarinos, / quién pudiera pasear / por vuestros verdes caminos . . . . Y volver
a la ribera: . . . verde la cabellera!” (66).

13. “—novia del mar me sentía / novia del mar, o su amante—” she writes in
Canciones de mar y tierra (49).

14. In Kiss Sleeping Beauty Good-Bye: Breaking the Spell of Feminine Myths
and Models, Madonna Kolbenschlag expounds upon the cultural implications for
gender embedded in fairy tales, interpreting the quintessentially unconscious fairy-
tale female, Sleeping Beauty, as follows: “At the universal level of meaning, Sleep-
ing Beauty is most of all a symbol of passivity, and by extension a metaphoric spir-
itual condition of women—cut off from autonomy and transcendence, from
self-actualization and capacity in a male-dominated milieu” (5). For further analy-
sis of the trope of female passivity in the fairy-tale tradition, see Marcia Lieberman’s
“‘Some Day My Prince Will Come’: Female Acculturation through the Fairy Tale.”

John Wilcox considers “Mar” from Surtidor to be an example of a rewriting of
Sleeping Beauty:

El viento llevó a los mares
un féretro de cristal.
¡Marinero,
si lo ves desde tu barca
encamínalo a alta mar,
que en él navega mi alma,
que murió por navegar! . . .

(35)

Wilcox errs here in citing Sleeping Beauty as the fairy tale to which Méndez
alludes. Sleeping Beauty did not sleep in a glass coffin. Snow White did, as did the
sleeping damsel in distress of the lesser-known Grimm’s tale “The Glass Coffin.”
Yet, regardless of which specific fairy tale Méndez revises here, Wilcox’s point, that
the protagonist of the Méndez poem “does not need to wait for Prince Charming to
awaken her from her sleep, she can navigate her self toward her personal self-real-
ization” (112), is well taken.

15. In fact, Mendez’s friend and fellow poet, Rosa Chacel, already in 1936 dedi-
cated the following poem to Méndez, in which she mourns the loss of the fearless
mermaid and implores her to return:

Tú que fuiste sirena y golondrina,
tú que escondiste cielos en tu alcoba,
tú que oíste la música que roba
su sueño al pez y la borrasca empina,

Destapa el manantial de tu ardimiento
y aunque saurios de hiel te amenazaran,
de su diente tu seno nunca guardes.

(Antología 204)

16. Altolaguirre left Méndez in 1943.
17. In poem #4 from Canciones de mar y tierra, in fact, the female swimmer is

neck and neck with the moon.
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5. Romancing the Early Franco Regime
The novelas románticas of Concha Linares-Becerra
and Luisa-María Linares

Jo Labanyi

63

This article complements an earlier discussion of Spanish female fascist
activists who were also writers of fiction (Labanyi, “Resemanticizing”). In
this case, the material studied will be the novelas románticas of two popu-
lar women writers of the early Franco regime, who—to my knowledge—
had no political role, though it is clear from references to the Civil War in
their texts that they had Nationalist sympathies. The two writers con-
cerned—Concha Linares-Becerra and Luisa-María Linares—were related,
but information on this point is contradictory. A January 1944 interview
with them both in the Falangist film magazine Primer Plano (García
Viñolas) states categorically that they were sisters, and within the interview
they refer to each other as such. But the publisher’s blurb facing the title
page of Concha’s first novel, Por qué me case con él (1933), gives her father
as Luis Linares Becerra (1887–1931), an author of popular comedies, melo-
dramas, zarzuelas, operettas, and “dramas líricos,” while the Web site of
their publisher (www.editorialjuventud.es) gives Luisa-María’s father as the
prolific dramatist Manuel Linares Rivas y Astray, the president of the
Sociedad de Autores Españoles (1867–1938).1 Both Luis Linares Becerra
and Manuel Linares Rivas y Astray had adapted for the theatre novels that
had been made into successful silent films;2 conversely, the latter’s play La
mala ley was made into a film by Manuel Noriega in 1924 (Gómez Mesa,
150). Emeterio Díez Puertas mentions a Manuel Linares Becerra (presum-
ably related) known for creating in the early 1920s the new theatrical genre
of the “película hablada” (331). This link with cinema would be continued
by both Concha and Luisa-María, as a large number of their novels would
be made into successful film comedies.

The novels of both women can still be bought in Spanish bookstores and
over the Internet—seventeen novels by Concha are still in print; twenty-



two by Luisa-María. Since their first editions, they have continued to be
published by Editorial Juventud in Barcelona, which issued the older
Concha’s prewar fiction (she started publishing in 1933) in its Novela Rosa
series. Other writers published in this prewar collection were Rosalía de
Castro, Armando Palacio Valdés, Concha Espina, and Edith Wharton. Several
of Concha’s fictional works are set during the Civil War; these are no longer
in print. The younger Luisa published her first novel in 1939, and her work
refers to the war only occasionally; one novella set during the war, “Ojos
azules,” is still available in the volume Una aventura de película (59–87).
The vast majority of their works in print have no temporal reference, allow-
ing them to be reissued over successive decades. I have found one clear case
of updating: the current edition of Luisa-María’s 1940 novel Un marido a
precio fijo includes in its closing “Manual del perfecto marido”—an ironic
reference to Fray Luis de León’s La perfecta casada, recommended to young
women under the early Franco Dictatorship—a mention of cozy winter
evenings watching television.3 Current editions of the older Concha’s work
give only the date of the recent reissue, as if wanting to deny their age. The
covers of her novels are blatantly anachronistic in their modernity. For
example, the cover of the current edition of Maridos de lujo (dated 1988)
features, between color photographs of a chauffeur with limousine and the
Alhambra, one of a smart young woman with a fashionable short haircut
that might be featured on the cover of a recent issue of Elle magazine. The
cover of the current edition of La novia de la Costa Azul (dated 1986) con-
tains a bizarre collage of color photographs of an elegant couple in evening
wear, a yachting marina, and a fragment from a Spanish newspaper article
on The Rolling Stones, including a picture of Mick Jagger in pink trousers
and sleeveless T-shirt—even though the novel was published in 1943 and
there is no equivalent of a rock concert anywhere in the novel. The
romances of the younger Luisa mostly have anodyne modern female faces
on their covers but, curiously, are issued with the original date of publication
preceding the date of the current edition.

Both writers—especially Luisa-María4—were spectacularly successful in
selling the film rights to their novels. Ángel Luis Hueso’s catalogue of
Spanish films for 1941–50 lists only one adaptation of Concha’s fiction: Una
chica de opereta, filmed by Quadreny in 1943 from her novel Opereta of the
same year. The previously mentioned 1944 article in Primer Plano (García
Viñolas) states that the rights had been sold for three more—Por qué me
case con él (1933), La novia de la Costa Azul (1943), and Vendrá por el mar
(1943)—with two more—Sanatorio de amor (1945) and Maridos de coral
(1941)—under discussion. A prewar novel, Diez días millonaria (1934), was
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filmed by José Buchs in its year of publication (Gasca, 165). The same 1944
Primer Plano article tells us that all of Luisa-María’s novels to date have been
or are about to be adapted for the screen:5 En poder de Barba Azul (1939,
adapted by José Buchs in 1940 and also filmed in Italy); Escuela para nuevos
ricos (1939); Un marido a precio fijo (1940, adapted by Delgrás in 1942); Mi
enemigo y yo (1940, adapted by Quadreny in 1943); Doce lunas de miel
(1941, adapted by Vajda in 1943), La vida empieza a medianoche (1943,
adapted by Orduña in 1944); Tuvo la culpa Adán (1944, also adapted by
Orduña in 1944); and Napoleón llega en el Clipper (adapted by Delgrás in
1945 with the new title El viajero llegó el en Clipper, also known as El mis-
terioso viajero del Clipper). Gómez Mesa adds to the list Detective con faldas
(adapted by Núñez in 1941) and Mi novio del emperador (1943, adapted by
Vajda in 1944 with the title Te quiero para mi).6 The 1944 Primer Plano arti-
cle tells us that she is currently writing the film script for Ella y él al cin-
cuenta por ciento (filmed by Delgrás in 1944, also known as Ni tuyo ni mío),
and that Delgrás is signed up to film her novella “Una aventura de película”
(1943). A French Web site still selling translations of her work (www.livren-
poche.com) says that around twenty films were made of her novels, in Spain,
Italy, and Mexico, as well as three theatrical and several television adapta-
tions. Galerstein (178) states that her novels, in addition to being translated
into French, German, Italian, Portuguese, Swedish, Dutch, and Finnish, have
been adapted for television in France and Argentina as well as Spain.We may
note that two 1944 film versions of her novels, La vida empieza a medi-
anoche and Tuvo la culpa Adán, were made by the period’s top director, Juan
de Orduña, reminding us that his output does not consist only in the patri-
otic epics with which he is associated but additionally includes a significant
number of lighthearted romantic comedies. For this is literatura lite: I do not
wish to claim otherwise, though I will note some features shared with high-
cultural texts. I am interested in examining these novels as a cultural phe-
nomenon. If so many of them still sell today, and if they were so successful
in attracting film adaptations (particularly the work of Luisa-María), I think
we ought to consider what their appeal might be.

Like all romance fiction written for a publisher specializing in the genre,
these novels are written to a formula. Here we may bear in mind Homi
Bhabha’s observation, made in a totally different context, that stereotypes
are a way of managing contradiction. Tania Modleski and Janice Radway
have written persuasively about romance fiction as a coping mechanism,
allowing women readers to deal with dissatisfaction resulting from their
disadvantaged life situations, though not providing a way of solving the
problem. I shall not suggest that the romances studied here contain a femi-
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nist subtext, for they ritually end with the heroine’s capitulation to the
hero’s embrace, resulting in the loss of her previous independence. But I am
interested in looking at the plot twists that occur along the road to love,
since there are some fairly extraordinary things going on—and the end is
seen as a capitulation.

Particularly intriguing are the ways these romances deal with women’s
relation to modernity. This is where the link with cinema becomes relevant,
for in the 1930s and 1940s, cinema represented the most modern art form.
In the previously mentioned 1944 Primer Plano interview, Luisa-María
stated that her novels have a cinematographic quality not because she writes
them with film adaptation in mind, but because “somos de la generación
actual, es decir, [ . . . ] la generación del cine” (García Viñolas). In a 1 June
1944 feature in the popular film magazine Cámara (“Los espectadores
opinan”), Concha was one of seven people invited to reply to a question-
naire on their tastes in cinema (36). Her reply demonstrates this same asso-
ciation of cinema with the modern and with movement: “La conceptúo una
de mis mayores aficiones. Porque plasma los gustos y aspiraciones de la
generación a que pertenezco. Hay movimiento, variedad, amplitud de hori-
zonte [ . . . ].” She names the romantic actor Charles Boyer as her favorite
star, and Franz [sic] Capra as her favorite director because his style is “ágil”
and “dinámico.” The stress on modernity remains as strong in those novels
published by both of them after the Civil War as in those by Concha pub-
lished under the Republic. In the collaborative project “An Oral History of
Cinema-Going in 1940s and 50s Spain,” which I direct,7 we have found that
cinema provided a cultural continuity between the prewar and postwar peri-
ods, giving it a key role at a time when people had suffered so much dislo-
cation. I would extend this perception to popular culture in general. Given
that so many people’s love lives had been broken by the war, the continuity
represented by the romance fiction genre is likely to have been especially
important. This is something that Luisa-María was in a position to under-
stand since she started to write to earn a living for herself and her two
infant daughters at the age of 21, when her Nationalist navy officer husband
was killed in the Civil War three years after she married him at the age of
18 (www.editorialjuventud.es). I have chosen to discuss five books by
Concha published between 1933 and 1943, and five by Luisa-María pub-
lished between 1939 and 1943, since I want to show how the continuities of
popular culture cut across historical periodization.

I would support the historian Michael Richards’ insistence (7–8) that the
Franco dictatorship should be seen as a period of conservative modernity,
breaking with the Republic by rejecting a certain kind of modernity rather
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than breaking with modernity as such. The key motifs in Falangist propa-
ganda were, after all, youth, dawn, and spring. The modern quality of both
Concha’s and Luisa-María’s romances is stressed on the jacket blurbs as well
as in the text. Many of their novels start with the young orphaned protago-
nist, who has made herself independent through work, arriving in the capi-
tal—the modernity of which is signaled by the movie theatres—seeking
upward mobility and, above all, excitement. This is ritually described as an
escape from provincial “vulgarity” to the “distinction” represented by life in
the modern city. This “distinction” is conceived in terms of fashion: several
heroines have friends who have become successful fashion designers. As in
cinema, speed is a constant motif. The jacket blurb for Luisa-María’s La vida
empieza a medianoche (1943) highlights its “ritmo moderno” with a vertig-
inous succession of “intensas y singulares aventuras” happening “en espacio
de breves horas.” The chapter headings are “Nueve de la noche,” “Nueve y
veinte de la noche,” “Nueve y media de la noche” through to “Cuatro menos
diez de la madrugada.” Cars (including the stock film motif of the car chase,
sometimes with a female driver) figure prominently in these novels, as do
train and plane journeys, plus the more leisurely, high-class travel afforded
by transatlantic liner and yacht. Grand hotels—as places of transit and
impermanence—are also (as in the movies) favorite locations. These are
heroines on the move, crossing national frontiers and oceans as the normal
stuff of life—contrasting with the difficulty of leaving the country under the
early Franco dictatorship. Being on the move geographically represents social
mobility in terms of career advancement: almost all the heroines are suc-
cessful professionals (ranging from journalist to film star). The heroine of
Concha’s Maridos de lujo (originally published in 1941 with the title
Maridos de Coral and reissued in 1951 under the new title, which is that of
the film within the novel) is an international figure-skating and ski-jumping
champion, explicitly embodying speed and risk. The novel starts with her
recovering from a sporting accident; by the end she has not only regained her
sporting fame but additionally become a film star. In their overall tone, all of
these novels put into practice Ortega y Gasset’s identification of the modern
with the sportive (63–64).

Two extraordinary texts by the older Concha—both of which have
Falangist resonances—have female air pilots as protagonists. La conquista
del hombre (1936) figures the poor orphan Alicia Gor, a pilot hired by a
high-class Madrid beauty salon to scatter publicity leaflets over the city.
Alicia has a poor childhood sweetheart but is corrupted when the daughter
of the beauty salon’s White Russian owner, the spoiled heiress Tatiana, pays
her to go to Paris to seduce the tedious fiancé her mother wants her to
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marry. Alicia ends up marrying the Mexican adventurer from whom
Tatiana’s mother was divorced, and they go off to Hong Kong where they
live off the opium trade. Alicia returns to Paris (her husband having been
murdered by the Chinese gangster who was pursuing her), where she
makes money as a stunt pilot, loses it gambling at the horse races, and takes
off in her plane to fly away from her failure—she was previously described
as an angel with “alas de hierro” (34). The novel ends with Tatiana, now
married to the boring fiancé and pregnant, reading in the paper that Alicia
has crashed having sought a “bella muerte” in the skies, “luciendo al sol de
primavera” (108). Alicia is a female Icarus, punished for her pride; but the
married, pregnant Tatiana’s admiration for her spectacular death creates an
intense ambivalence.

The phrase “luciendo al sol de primavera” associated with Alicia’s self-
inflicted death explicitly echoes the line “volverá a reir la primavera” from
the Spanish fascist anthem Cara al sol. The same line is echoed by the title
of Concha’s 1939 volume Mientras llega la primavera. In its closing novella,
“La patrulla del arco iris” (85–96), we have another female air pilot, Vic—
not a man, as we originally suppose, but the name by which the risk-loving
María Victoria is known. Her ambition to fly seems to be a substitution
process whereby she takes on the destiny of the brother who died at birth,
together with her mother—it having been assumed that the only male child
in the family would automatically continue the military prowess of the
father, blinded when serving as a pilot in the German airforce during World
War I. María Victoria finds herself increasingly attracted to the equally risk-
loving Republican pilot Carlos, who is engaged to her domestic sister Isabel.
When the Civil War breaks out, Carlos supports the Nationalist uprising,
but it emerges that, in addition to betraying Isabel with Vic, he is a
Republican spy preparing to fly Nationalist war plans out to the Republican
command. On discovering this, Vic—who had agreed to elope with him—
takes off in her plane and crashes it into his, in a kamikaze attack that foils
Carlos’s treachery. It seems that women air pilots are doomed to a self-
inflicted, spectacular death—but in this story Victoria becomes a war hero
(hence her name). The long-suffering, domestic Isabel is presented as noble
but obviously incapable of arousing the passion of a dashing—if treacher-
ous—hero like Carlos.

We may note that long-suffering, domestic females in these novels never
get the romantic hero. The heroines who get their man are always indepen-
dent women: a large number are orphans who have made their way in the
world through their own efforts, comprising unusual female examples of
the autonomous self-made individual.8 They routinely claim not to be inter-
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ested in men—putting career or pride first, for not all the heroines are sym-
pathetic—and end up falling in love despite themselves. The repetition of
this formula deserves some thought, for these novels are not simply advo-
cating domesticity. As Carolyn Galerstein notes with respect to Luisa-
María’s novels (Concha is not listed in her Women Writers of Spain), they
frequently feature a taming-of-the-shrew format (178). Within this format,
the language of war—siege, defense, conquest—is frequently deployed.
These novels are explicitly aimed at a female public, so what is the attraction
for female readers of seeing these competent heroines capitulate, despite
themselves, to the hero’s attentions? Different readers are likely to have
responded differently, but generally the reader seems to be invited to have
it both ways: to identify with the modern, independent woman while simul-
taneously identifying with the woman who puts domesticity above all else.
Through being encouraged to identify with these heroines who choose to
give up career and often fame for love, female readers are also invited to
indulge in the contradictory fantasy that they are in control of their “des-
tiny” (another much-used word). At a more basic level, this formula of the
heroine capitulating after a prolonged pursuit offers female readers the grat-
ifying spectacle of dashing heroes on their knees before women who have
the power to grant or deny them happiness.

Janice Radway, in her fieldwork with female readers of romance fiction,
notes that the appeal of the heroes to whom the romantic heroines finally
capitulate is that they represent masculine authority softened by emotion
(81–85). Their role is that of protective guardian, offering the nurturing
that many female readers, trained to nurture others, do not receive them-
selves. In this sense, the hero is not so much a father figure but a kind of
male mother. This is extremely evident in the endings of the romances dis-
cussed here. It constructs a significant variant on the Freudian oedipal sce-
nario, for the hero replaces not the heroine’s lost father but her lost mother.
As a result—as Radway notes (81–85)—the heroine is not obliged to obey
the oedipal injunction to separate definitively from the feminine (repre-
sented by the mother), but, after a period of separation, rediscovers the fem-
inine in the male lover. This also means that the feminine is not devalued,
as in the classic oedipal scenario, first because it is lost through the mother’s
death and not through the heroine’s choice to separate from her, and second,
because it reappears in the form of the strong, protective hero who lends
feminine nurturing qualities his authority (the words most used to describe
these androgynous romantic heroes are firmeza and energía). If the hero-
ines end up with maternal, caring men, there is a sense in which they too are
allowed to keep a limited androgyny—though this will now be confined to
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the private sphere since in almost all cases these nurturing heroes expect
their women to give up work when they marry. An exception is Concha’s La
novia de la Costa Azul, whose end supposes that its journalist-heroine,
Regina, will go on writing. The nurturing hero of this novel, Miguel, is an
interesting mix of the man of action (he wins Regina’s love at the masked
ball dressed as the bandit protagonist of the film The Mark of Zorro) and the
carer (he turns out not to be a compulsive gambler, as everyone had
thought, but a brilliant doctor who has put about the rumor that he spends
his days at the casino so as not to upset his aristocratic mother who thinks
that work is shameful). We should remember that this model of marriage,
in which the heroine will, for the first time in her life, be looked after rather
than having to struggle for survival, is an affluent bourgeois model in which
servants will do all the housework and the heroine will be rewarded with a
leisure she has never known. The feminist equation of women’s emancipa-
tion with their right to enter employment on the same terms as men some-
times forgets that, for many working women (this was certainly true in the
años de hambre of the early 1940s), work was not a choice but a necessity,
and that the idea of becoming a lady of leisure could be a highly attractive
one.

I hope to have shown that both heroine and hero have split personali-
ties—the heroine simultaneously wanting independence and protection,
the hero (whom we can see as a projection of the heroine’s desires) simul-
taneously representing strength and nurture. There is a similar splitting at
the level of narrative. Most of the romances by Concha discussed in this
essay are narrated by the heroine in the first person but frequently slip into
third-person narration referring to the heroine by her name. The protago-
nist-narrator thus splits herself into a yo and an ella. Modleski notes that,
although Harlequin romances are required to be written to formula in the
third person, nevertheless this is a personalized third person such that the
reader internalizes it as an “I” (55–56); Luisa-María’s romances adopt this
format. The slippage between first- and third-person narration found in
Concha’s romances produces a more radical destabilization. When avant-
garde writers like Diamela Eltit exploit a similar slippage between the first
and third person, it is hailed by feminist critics as a strategy for subverting
the notion of a stable, unified female “essence.”9 Should we assume that,
when this strategy occurs in a popular genre like romance fiction, it is doing
something less interesting?

Diane Elam, in her book Romancing the Postmodern, argues that the
romance genre has many features in common with postmodern fiction, in
their shared rejection of realism: that is, their rejection of causal logic for
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plotlines driven by chance, coincidence, and spatial and temporal dislocation.
The romances of the two Spanish women writers studied here are not failed
realist texts but are governed by laws quite other than those of causality—
more akin to the Byzantine novel. The travel between countries that occurs
in many of them is a mark not only of cosmopolitanism but also of disloca-
tion: the locations covered by the ten volumes discussed here are Spain,
USA, England, France, Monaco, Italy, Germany, Switzerland, Hungary, a
fictitious Sylvania, Kenya, and Hong Kong, with characters additionally
from Ireland, Austria, Russia, Cuba, Mexico, and Japan if we count the dog
that narrates Concha’s 1939 novella “Memorias de una ‘gheisha’”
(Mientras llega la primavera, 72–84).

As Elam notes, postmodern culture is also characterized by its frequent
pastiche of popular forms, which in turn produces an intense self-reflexiv-
ity. There is a sense in which the romances of Concha Linares-Becerra and
Luisa-María Linares, with their self-conscious reworking of formulae,
become a pastiche of themselves: characters and events are frequently
described as “novelescos.” They also offer a pastiche of popular film comedy,
with its farcical situations dependent on mistaken identities: the writers
appear to be anticipating the conversion of their plots into films with char-
acters frequently exclaiming “Parece de película.” Both writers liberally pep-
per their texts with quotes from “great writers,” from Aristotle to
Nietzsche. Several characters are writers. The considerable number of
female journalist heroines function as investigators, overlapping with the
thriller genre. The heroine of Concha’s La novia de la Costa Azul, Regina,
is a top journalist for a gossip magazine who, because of her investigative
skills, gets hired—disguising herself as a maid—by a Cuban millionaire as
a “private eye” to investigate thefts taking place in his Gothic villa on the
Côte d’Azur. It turns out that the millionaire, an unhinged detective-fiction
fan, is in fact setting up the crimes himself, basing them on his latest read-
ing (we may note that with this plot device Linares-Becerra is imitating the
Quijote, thrillers having replaced novels of chivalry as the staple popular fic-
tional diet of the era). Regina’s investigation of these fake crimes becomes
supplanted by her investigation of the millionaire’s grandson, Miguel, with
whom she falls in love while suspecting him to be the criminal (as previ-
ously mentioned, he turns out to be a successful doctor devoted to his car-
ing profession). The novel ends with Regina announcing that she will write
a novel about the experience, which has the title of the novel we are read-
ing. The screen kiss with which the novel ends—true to genre—is Miguel’s
answer to her question to him about how to end her future novel. Such
overt metafictional touches are a trademark of Concha Linares-Becerra. Her
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romance Maridos de lujo ends with the cast list for a film of the same title,
which the female protagonist is billed to star in, but which—in a Borgesian
twist—she discovers she has been acting out for the greater part of the
novel while thinking she was responsible for the script of her imperson-
ations. Concha’s 1939 novella “Como las estrellas” (Mientras llega la pri-
mavera, 15–30) concerns the romance between the German manager of a
timber factory in the Black Forest and a film set designer looking for a sce-
nario for her next film: she will of course find it in the events that she lives
through in the forest. Although Luisa-María’s novels do not play these
metafictional games, their narratives constantly point to their own ficticity:
as, for example, in the title of the previously-mentioned 1943 novella “Una
aventura de película,” used as the title of the 1943 collective volume in
which it appears. We should not assume, as is so often done, that self-reflex-
ivity is the mark of quality literature. Popular culture, with its love of dou-
ble entendre, pastiche, and impersonation, has self-reflexivity built into its
system.

It is in their reliance on impersonation as a plot device that these
romances most approximate postmodern fiction. I have already mentioned
the impersonations by both heroine and hero of Concha’s La novia de la
Costa Azul. In the same author’s Maridos de lujo, the heroine, Coral, a
sports champion, agrees to impersonate the Mexican adventuress who has
married by proxy one of the three aristocratic brothers Juan (since they
have the same name and she has never met them, she does not know which
one) who run the film studios where both women want to get a part. The
proxy marriage has been arranged so that the adventuress can acquire the
family title, and so that the brothers can save their film studios from finan-
cial ruin by acquiring part of her fortune. Coral will discover that the story
of the proxy marriage is itself a fake, contrived in connivance with the three
brothers so as to test Coral’s acting talents for the starring role in the film
that turns out to be the novel we are reading. The ultimate plot twist is that
Coral and the brother to whom she thinks she is married (in her faked role)
really fall in love and marry. A similar plot line, based on a proliferation of
assumed identities, structures Concha’s first novel, Por qué me casé con él,
published in 1933 under the Republic. Its urban heroine, Marián (note the
cosmopolitan name), is a modern, emancipated young woman who drives
her own car but whose life suffers a radical break at the start of the novel
when her aristocratic father dies (she had never known her mother) and it
is revealed that she was adopted from an orphanage. Although legally enti-
tled to her adoptive father’s inheritance, she refuses it out of pride, where-
upon her wealthy novio and her father’s sister—who inherits the title and
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fortune in her place—drop her (the aunt spreads rumours that she is “un
poco bolchevique” [78]). Desperate after a succession of jobs in which she is
sexually harassed by her boss, she answers an advertisement from an
English lord looking for a wife for reasons he cannot declare. Initially
ashamed, she marries him on condition that it remain a marriage of conve-
nience (they both comment repeatedly that lots of people do it). He whisks
her off to his Tudor mansion, inhabited by a suitably Gothic cast of relatives,
where it finally emerges that his Spanish mother (appropriately called
Carmen), repudiated by his jealous father, is not dead but is the “madrina”
to whom he had introduced Marián in Madrid. Carmen is finally reconciled
to her husband, and Marián and Lord Fourbridges admit they have fallen in
love (Marián’s aunt conveniently dies at this point, leaving Marián the title
and inheritance she had “usurped” from her). In a crowning plot twist, Lord
Fourbridges reveals that he did not place the lonely hearts advertisement,
which printed his telephone number in error, but was so taken by Marián’s
voice on the phone when she responded—it reminded him of his mother—
that he went along with the mistake. In this case, true love blossoms from a
printing error.

A similar plot twist, whereby a fake marriage becomes real, structures
four of the five romances by Luisa-María studied here. The exception—her
first novel, En poder de Barba Azul (1939)—is equally dependent on imper-
sonation. A New York heiress, Myriam, runs away on the eve of her love-
less wedding to an ageing tycoon, stowing away in a ship that she thinks is
bound for Argentina where she plans to join her Argentine grandmother. It
turns out to be the ship of a Spanish count returning to Europe; he has
banned women from his presence, having been jilted by a French ballerina
with a fake Polish name (more impersonation). On discovering Myriam
aboard, he orders her to don cabin-boy uniform; there are some wonderful
double entendres as they find themselves falling for each other. The novel
ends with them setting sail back to New York together, with Myriam, hav-
ing stowed away again, now taking the role of “capitana.” Moving to the
other four novels: in Un marido a precio fijo (1940), the spoilt heiress hero-
ine Estrella, having been tricked into marriage by an Austrian con-man and
serial bigamist who absconds after getting money out of her, persuades a
journalist (who has hidden in her railway carriage in the hope of getting a
news scoop) to pretend to be her new husband, to avoid losing face since she
has already announced her marriage to her adoptive millionaire father back
in Paris. The journalist in turn pretends that he entered her carriage as a
thief, so as not to blow his cover. The condition of the fake marriage (fol-
lowing a fraudulent marriage) is that the journalist will not touch her. The
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intrigue climaxes with the journalist—a former Nationalist pilot in the
Civil War—flying her off to a snowbound log cabin in the Pyrenees where
he teaches her the art of home-making to punish her arrogance. In the
process, they both discover that they have, against their will, fallen in love.
They separate, to discover that her adoptive millionaire father has died and
left his fortune to the journalist, thinking he is her husband and will admin-
ister the money for her. The journalist persuades Estrella to marry him in a
marriage of convenience (after annulling the previous fraudulent marriage)
as the only way of enabling her to enjoy the inheritance destined for her.
After the church ceremony, they part—but both are now hopelessly in love,
and the novel ends with her coming to find him in Madrid to turn their
marriage of convenience into a “matrimonio de verdad.”

A similar scenario occurs in the 1941 Doce lunas de miel, as the
“wannabe”-film-star, orphaned heroine and the unrecognized-inventor
hero literally bump into each other trying to get through the swinging
doors of Madrid’s Hotel Palace for important career interviews. Both inter-
views being unsuccessful, they overhear that elsewhere in the hotel a wid-
owed benefactress is interviewing candidates for twelve dowries which she
is offering to deserving couples who cannot afford to get married (it is
impossible not to read this as a hilarious spoof of the pious charitable activ-
ities encouraged in the early Franco period). They decide to pretend that
they are novios, and tell such a heartrending story that they are chosen as
one of the twelve winning couples. They go through with the required mar-
riage so that they can claim the money, and then part, splitting the proceeds.
Five years later, Julieta has become a famous film star in Italy, while Jaime
has had no luck. By coincidence Jaime ends up getting a job as butler at the
villa Julieta is renting back in Spain for the summer. This reverses gender
roles, with her giving the orders and him cast in the role of nurturer who
provides for her needs. The novel ends, again, with them falling in love
and—Jaime’s invention having conveniently found recognition at long
last—Julieta giving up her film career to be wife to the man she had previ-
ously married for money. The 1943 novella “Una aventura de película”
brings together by chance a desperate orphan heroine Celia, who has lost
yet another job after being harassed sexually by her boss (a recurring situ-
ation in several novels by both writers), and the also recently sacked
Enrique. He takes her to a nearby Exposición del Hogar Perfecto, where
they buy the winning lottery ticket for an ideal modern home. To claim the
prize, they pretend to be man and wife. Once installed, they agree to live in
the chalet in alternate weeks, to maintain decorum. After the usual twists
and turns, they recognize that they love each other and—Enrique having
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got his job back—their feigned marraige becomes a true marriage. (These
romances are quite hard-nosed about the need for the hero to acquire
money before the heroine will agree to marry him.) The plot of La vida
empieza a medianoche (1943) is even more bizarre. The orphaned journal-
ist heroine Silvia arrives in Madrid to stay at the apartment of her former
school friend—who had made her way in the world, becoming a successful
fashion-designer—only to discover that the friend has to leave that same
night. An old man, his handsome grandson, and a young boy enter the
apartment claiming to be her grandfather, husband, and son, respectively. It
emerges that the grandson—a famous composer of dance-band music who,
as a child, was taken in by the old man as his adoptive grandson—wants to
spare the old man, half blind and deaf, from knowing that his married real
grandson has died in an accident, and so is impersonating him, having hired
a fake son and wife. The role of wife was to have been played by the fashion
designer’s flat-mate, who has failed to get there on time. Sylvia, moved by
the story, agrees to act out the part. After a night packed with complicated
events involving a famous woman novelist whose novels turn out to be
forgeries (more fakes), Sylvia and the composer fall in love and, once again,
the faked marriage becomes real.

One has to ask what is going on with these repeated scenarios of fraud-
ulent marriages that become “the real thing.” The frivolous treatment of
marriage is extraordinary given the moral puritanism of the early Franco
regime (there is a complete lack in all these romances of any mention of
religion). It is possible to read this plot structure in two directions: as saying
that love is so real that it can emerge even from the fake; or as suggesting
that the ontological status of love is fraudulent. Either way, we have a post-
modern notion of identity—particularly gender identity—as performance,
with the characters getting so engrossed in the impersonation that it
becomes the real.

What, then, might these novels tell us about the periods in which they
were written (the Republic in the case of Concha’s early novels; the early
Franco dictatorship in the case of Concha’s later work and Luisa’s entire out-
put)? First and foremost, that there is no necessary correlation, at the level
of content, between culture and political context. I would, however, argue
that at a structural level these novels do tell us something about these two
periods which, despite their vast differences, have in common the fact that
they were characterized by political and personal upheaval. The temporal
and especially spatial dislocations in these novels, their reliance on chance
and coincidence, and their collapsing of the distinction between imperson-
ation and the real, speak to us of a popular imaginary that has to process
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events that it cannot control or explain, and that has a keen sense of the
importance of dissimulation as a strategy for survival.

Dissimulation has always been a female tactic: a classic example of what
Certeau, distinguishing tactics from strategy, has called “the art of the
weak” (37). But it takes on a particular importance in times of political ten-
sion and repression. In the earlier essay on Spanish female fascist activists
mentioned at the start of this essay, I argued that the stress on dissimulation
in texts authored by such women can be read as a perverse strategy for exer-
cising agency while appearing to be stereotypically feminine (Labanyi,
“Resemanticizing”). Given the evident Nationalist sympathies of the
authors of the romances discussed here, we can assume—despite the lack of
information about their readership—that they will have been popular with
women of the right who, during the Republic or when living in areas under
Republican control during the Civil War, would have felt a greater or lesser
need to dissimulate. The success of both authors in securing film adaptations
of their novels suggests that they held an appeal also for popular audiences,
for in the 1930s and 1940s the lower classes formed the bulk of the cinema-
going public. For female readers of a left-wing political persuasion—here
we should remember that political affiliation during the Civil War, although
largely class-based, could cut across class lines—dissimulation would have
become a daily tactic after Nationalist victory. Both categories of female
readers would have understood the emphasis on impersonation in these
novels. Perhaps we should view these romances not just as coping mecha-
nisms—as Radway and Modleski concluded from their studies of English-
language romantic fiction—but as training manuals for women, teaching
them to survive in a hostile environment.

Notes

1. The difficulty of verifying biographical information about these two writers
illustrates the omission from biographical dictionaries and literary histories of pop-
ular writers—a problem compounded when the writers are women.

2. According to the Encyclopedia Espasa-Calpe, Luis Linares Becerra adapted
Blasco Ibáñez’s Los cuatro jinetes del apocalipsis, filmed in 1921 by Rex Ingram as
The Four Horsemen of the Apocalypse; and Manuel Linares Rivas y Astray adapted
Pérez Lugín’s La casa de la Troya, made into a successful film in 1924 by the author
with Manuel Noriega (recently restored by Filmoteca Española).

3. Spanish television started broadcasting in 1956.
4. An advertisement for Luisa-María’s novels placed in ABC on June 2, 1944 bills

her as “La escritora más ‘cinematográfica’ de España.”
5. Where details of the director and date of the film are given, they are taken

from Hueso or Gómez Mesa.
6. I have been unable to trace the date of her novels Napoleón llega en el Clip-

per and Detective con faldas.
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7. Co-researchers for the project, funded by the Arts and Humanities Research
Board of the UK, are Kathleen Vernon, Susan Martin-Márquez, Eva Woods, Vicente
Sánchez Biosca, Steven Marsh, and María José Millán.

8. In this sense, these heroines are female versions of the orphaned/foundling
heroes of early nineteenth-century Romantic drama.

9. See, for example, Labanyi, “Topologies.”
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6. Desde la pared de vidrio hasta 
la otra orilla
El exilio de María Martínez Sierra

Alda Blanco

79

El exilio ha ocupado un importante espacio en el imaginario poético desde
los estoicos, pero sólo desde hace unos quince o veinte años se ha reconocido
como uno de los grandes fenómenos sociales y demográficos del siglo XX,
resultado de las muchas guerras que han sistemáticamente desplazado a mil-
lones de seres humanos, y para Edward Said, que sufrió el destierro en carne
propia hasta su muerte hace no mucho tiempo, el exilio es “strangely com-
pelling to think about but terrible to experience” en cuanto que supone “the
unhealable rift forced between a human being and a native place, between
the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted”
(173). Palabras que pueden aplicarse perfectamente al exilio republicano de
1939 que hasta hace poco ha ocupado casi exclusivamente la memoria de los
refugiados que salieron de España al finalizar la guerra.

En tiempos recientes y en lo que alguno ha llamado “el combate contra el
olvido” (Martín Casas y Urquijo, 9), un puñado de investigadores e institu-
ciones político-culturales españolas se han propuesto rescatar este exilio del
olvido para así preservar la memoria cultural de lo que se ha llamado “la
España peregrina” que durante tantos años había sido silenciada. Esta
importante labor que se está llevando a cabo en España incluye la publi-
cación de “La Biblioteca del Exilio” por el grupo GEXEL, la reciente exposi-
ción en Madrid escuetamente titulada “Exilio”1, y la creación de varias orga-
nizaciones dedicadas a la preservación de la historia del exilio entre las cuales
sobresalen el Foro de la Memoria, la Asociación para la Reconstrucción de la
Memoria Histórica (ARMR) y la Asociación para el Estudio de los Exiliados
y Migraciones Ibéricas (AEMIC) en cuyas páginas web se encuentra valiosa
información, fotos, y enlaces con fuentes de documentación. De ahí que
repasando los esfuerzos individuales e institucionales por mantener viva la
memoria de este exilio, el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, refugiado en



México, subraye que la importancia de este trabajo es que finalmente
“España . . . recupera una parte de sí misma” (251).

Sin embargo y a pesar de estos esfuerzos histórico-culturales, resuenan
todavía para mí las palabras de Said anteriormente citadas en las que quiere
subrayar la diferencia entre lo que supone pensar acerca del exilio y vivir “la
terrible experiencia” del destierro. La experiencia o vivencia del exilio repub-
licano se ha registrado en testimonios orales, libros de memorias y auto-
biografías, y, por supuesto, en una abundante producción literaria. Un rasgo
común de estos textos es que la inmediatez de esta vivencia ha sido filtrada
a través de la memoria, que según María Zambrano es el único recurso del
desterrado. Pero, como nos recuerda Tzvetan Todorov “uno de los aspectos
constitutivos de la memoria humana es olvidar” (127). De ahí que si bien las
elaboraciones literarias y los testimonios orales del exilio son textos indis-
pensables de la memoria cultural, en este ensayo quisiera intentar aproxi-
marme a la experiencia del refugiado/a, vivida en su inmediatez y cotidia-
nidad para hacer un tipo de trabajo de memoria (memory work) que apenas
se hace en relación a la diáspora republicana. Quizá sea esto así porque dada
la problemática literario-filosófica del exilio la vida cotidiana del deste-
rrado/a resulte ser chata o falta de interés en tanto que gira entorno, por
ejemplo, a la incertidumbre económica, la búsqueda de trabajo y otros prob-
lemas de esta índole.

Nuestra autora, María Martínez Sierra parece ser que va encontrando su
lugar en la historia literaria y política española, no tanto por haber producido
un gran número de obras literarias y ensayos, ni por haber sido una desta-
cada feminista en el primer tercio del siglo XX, así como diputada socialista
en las Cortes de 1933, sino por su curiosa—y para mí explicable2—decisión
de adoptar el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra, como
pseudónimo para su obra, argumentando hasta su muerte que los libros que
aparecen con la firma “Gregorio Martínez Sierra” habían sido el producto de
una colaboración entre ellos. Pero si bien a partir de ahí poco a poco su labor
literaria y política, bien sea como feminista o como socialista, ha empezado
también a investigarse y escribirse, aun queda por explorar y reconstruir su
largo exilio, que duró hasta 1974, fecha de su muerte rayando los 100 años.3

De hecho, rara vez se incluye a quien fue una importante dramaturga y
ensayista feminista y socialista en la historia de los y las intelectuales refu-
giados/refugiadas de la guerra. Pero no voy a tratar aquí centralmente de su
libro autobiográfico Gregorio y yo, escrito en el exilio y terminado en
Buenos Aires ya cerca del final de su vida, sino de las cartas que escribió a
su amiga y discípula María Lacrampe desde Francia y América. A diferen-
cia de la elaboración literaria del exilio que encontramos en Gregorio y yo,
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en estas cartas podemos entrever la cotidianidad de su vida de refugiada a
la vez que seguir las emociones, las ansiedades y las encrucijadas vivenciales
y literarias de su largo exilio que, como en tantos otros casos, dieron forma
a una vida que, a partir de 1939, quedó truncada, fragmentada. Cartas como
privadas huellas materiales de una historia exílica que podríamos añadir a
las de los escritores que ya de sobra conocemos: Alberti, María Teresa León,
Max Aub. Historia que, de hecho, se acopla no solo a la general prob-
lemática de los intelectuales del exilio, sino a la de todos los exiliados repub-
licanos y que, por lo tanto, nos permite incorporar su figura a la historia de
la España peregrina.

El exilio Republicano de 1939 trae consigo, entre otras muchas cosas—
reales y metafóricas—, los encuentros y desencuentros de vidas e historias
de aquellas mujeres, hombres y niños que se vieron forzados a abandonar su
hogar y tierra para poder sobrevivir después de haber perdido una guerra.
Vencidos, salieron de España como refugiados políticos, desterrados no sólo
de un país sino, también, de un proyecto político y cultural, el de la España
republicana. Como bien sabemos un gran número de los intelectuales,
escritores y políticos republicanos—después de pasar una difícil y amarga
estancia en los campos de concentración franceses Argelès, Barcarès, Saint
Cyprien, Gurs—pudieron emprender viaje a los varios países de América
que les dieron acogida, notablemente México, a donde fueron llegando en
diversos barcos, entre ellos, el Sinaia (1,620 exiliados) y el Mexique (2,200
exiliados). Sin embargo, María Martínez Sierra no se encuentra entre
quienes fueron relativamente pronto a América, a pesar de que varios de sus
más íntimos amigos y compañeros de partido habían salido al exilio mexi-
cano. Como consecuencia, durante varios años parece haberse perdido o
desaparecido para aquellos que habían compartido con ella importantes
momentos políticos.

Aunque muchos fueron los desaparecidos en el éxodo de España y en el
paso por los campos de concentración, no deja de sorprender que un perso-
naje con el perfil de María Martínez Sierra, importante escritora, diputada,
y representante de la República, pudiera haberse esfumado sin dejar al pare-
cer huellas de su paradero. Si el que se quedara en Francia, como veremos,
tiene una lógica explicación, su desaparición inquietó sobremanera a sus
amigos Matilde de la Torre y Ramón Lamoneda, ambos compañeros de par-
tido, que una vez establecidos en México, se dedican a buscarla, y que
después de una larga y frustrante búsqueda finalmente logran ubicarla en
1945 en Niza por medio de las gestiones de la Cruz Roja mexicana e inter-
nacional. Grande fue la alegría de María, según se lee en una brevísima nota
suya dirigida a Matilde de la Torre, escrita a mano en el dorso de un certifi-
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cado de la Cruz Roja mexicana y fechada 29-XII-44: “Alegría inmensa men-
saje. Vivimos miserablemente. Yo casi ciega catarata doble. Sin dinero sin
noticia de nadie. ¿Sabéis paradero de Gregorio?” Una vez reestablecida tam-
bién la comunicación con Lamoneda, María le cuenta en 1945 que lleva 5
años “incomunicada con el mundo entero” al estar el pequeño rincón del
mundo en donde vive ocupado por los Nazis.

A pesar de que su desaparición rayaba en lo inexplicable para sus com-
pañeros de partido y amigos, el hecho de que no hubiese dejado Francia
junto con ellos—aunque sorprendente y atípico—parece tener una expli-
cación relativamente sencilla y de índole familiar: necesita cuidar de su her-
mana enferma, Nati, que vive con ella, primero en la casa de Cagnes (lugar
en el cual a menudo había pasado temporadas desde principios de los años 20
para escapar del frió invernal madrileño que tanto la atormentaba) y después
en Niza.

Pero, si la incomunicación con sus amigos y compañeros en México es
total, no ocurre lo mismo con su familia que vive en Madrid ni con su amiga
y discípula, María Lacrampe con la cual mantiene una fluida corresponden-
cia a pesar de que durante los primeros años en que se escribe con ella ésta
está presa en las cárceles franquistas. En estas cartas a Lacrampe, repletas de
los borrones de las tachaduras de los censores Nazis, franquistas, y carcela-
rios y de lo que ella llama “nimiedades” (“Dirás, con razón, que de qué
chocheces te hablo, pero ¿de qué va una a hablar con triple censura?” [21-V-
44]), es donde podemos leer, a menudo entre líneas, acerca de su vida en la
Francia ocupada. Así, predominan en estas cartas noticias del hambre y frío
que pasan las dos hermanas y agradecimientos por los paquetes de comida
que han recibido provenientes de España.

Sabrás que hace unos días, llegó el resto del paquete: de las doce cosas
que venían apuntadas en una lista, faltaban seis y media; ¡y tan ricas!
Creemos será el paquete que nos anunciabais a primero de año al cual
había contribuido Mari Pepa, porque venía jamón, chorizo y sardinas de
lata y esas suelen ser especialidades suyas: si es como pensamos, el
paquete ha estado cuatro meses en el camino: así es que el jamón, los
chorizos y el turrón están bastante amojamados o, por mejor dicho,
empedernidos: el jamón le partimos con cuchillo-sierra—pero estaba
riquísimo y de los chorizos no digo nada: ya sabes que son mi pasión: el
turrón se ha vuelto a convertir en almendra, pero con ello se le ha con-
centrado el sabor, y nos gusta horrores. El dulce de membrillo ha llegado
perfecto: tu queso se le han comido ¡ay! sin duda en una de las tres
aduanas. Nati le lloró y yo lloro el chocolate igualmente desaparecido,
y las dos suspiramos por el jabón etc. etc. Esa agencia de Cèrbere por
la cual envía el Sr. Catañón es una verdadera calamidad: de todo lo que
habéis enviado por ella esto es lo primero que llega ¡y en que estado!
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Creo debéis abandonarla y buscar otro camino: los paquetes que enviasteis
por Hendaya llegaron perfectamente y deprisa. Enviad paquetes más
pequeños: siendo de sólo tres kilos se encarga de ello el correo y llegan
mejor que los que por ser de más peso circulan bajo la responsabilidad de
los ferrocarriles. Los guantes—si llegan—aunque ya pasó el invierno,
me vendrán muy bien para esconder mis manos que tengo destrozadas
del servicio doméstico. (2-V-1944)

Terminada la guerra y habiéndose relajado la censura postal—por lo
menos en el lado francés—aún mantiene en silencio las actividades, los
eventos y las condiciones en que ha vivido.4 A modo de explicación de lo que
podría parecer ser la extrañeza de no escribir sobre sus experiencias durante
la guerra y la ocupación, María en una carta de 1948 establece un para-
lelismo harto significativo: compara su silencio al de los combatientes que
vuelven del frente y de los sobrevivientes de los campos de concentración. El
que se identifique con ellos nos revela el trauma que ha sufrido en los años
que no ha visto a su amiga:

Decía en una carta a mi casa que te escribiría para contarte mis penas:
pero en cuanto me pongo a escribir, me es imposible: sin duda me con-
suela la mera idea de estar charlando contigo: no es que se me olvide lo
desagradable que pueda sucederme, es que no me gusta hablar de ello
¿para qué? Cuando nos veamos (si llega ese día) tal vez te contaré
impresiones tristes, pero puede que no: he observado que los que
vuelven de la guerra o de los campos de concentración no quieren
hablar de lo que han sufrido; Y lo mismo me pasa a mí. (8-I-1948)

Al igual que la gran mayoría de los refugiados, María vive su exilio
francés con esa nostalgia que Sánchez Vázquez considera característica del
exiliado:

[S]e ve—sobre todo en los primeros diez o quince años del exilio—
como un desterrado, en el sentido preciso del que ha perdido su tierra o
ha sido arrancado de ella. Por esto, sus ojos miran más a la tierra perdida
que a la hallada, y por ello, también, la nostalgia de aquella nubla o
estrecha la visión de esta. Mirando lo que ha encontrado, sólo recuerda
lo perdido. No importa dónde pose su mirada: una calle, un puente, una
flor, un pájaro, el atardecer . . . . Lo ausente pesa más que lo presente; el
ayer o el mañana más que el hoy; lo ideal más que lo real y lo soñado
más que lo despierto. En suma, lo perdido más que lo hallado. (249)

De ahí que a menudo los objetos que la rodean en su casa de Niza la trans-
porten nostálgicamente a su hogar madrileño que sospecha ha sido ocupado
dada su larga ausencia. En 1944, por ejemplo, escribe: “[t]engo en la mesa un
ramo de rosas que me llevan el pensamiento a Chamartín. ¿Quién vivirá en
mi casa?” (2-V-1944).
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Otras veces es el hambre lo que la sume en recuerdos de comida (que a
veces tienen un toque cómico):

¿Qué riquísimo nos ha sabido tu pedazo de queso! Yo sueño que viene
rodando por la carretera una fila de quesos manchegos seguida de un
barrilito de miel que rueda detrás de ellos. ¡Cuando pienso que tantas
veces se nos ha secado el queso en el aparador! No volverá a suceder.
Pienso en los comestibles más inverosímiles: por ejemplo, arrope o
bacalao o lentejas que no compraba casi nunca: me pongo a soñar en
pestiños o torrijas, como antes soñaba en viajes maravillosos o en visitas
de museos lejanos. Recuerdo la emoción que me causó mirar por vez
primera el campo de Granada desde una ventana de la sala de Embaja-
dores en la Alhambra o la Plaza San Marcos en Venecia, y pienso que no
me la causará menor volver a ver sobre la mesa una magnifica rodaja de
merluza frita o un plato rebosante de paella “con trozos” como dicen los
alicantinos. (11-VI-1944)

Pero también encontramos destellos de esperanza en estas cartas que
desplazan la nostalgia o, por lo menos, la acallan. Según Genevieve Dreyfus-
Armand los exiliados en Francia vivían con la esperanza de volver a España
inmediatamente después de la Liberación, esperanza que les duraría hasta
principios de los años 1950, cuando Estados Unidos, entre otros países,
reconoce el régimen de Franco y comienza a regularizarse la situación
diplomática de España en el orden internacional. La esperanza del retorno a
España provenía de la posibilidad de que se hundiera el régimen franquista
“a semejanza de los regímenes hitleriano y musoliniano que ayudaron a los
nacionalistas a apoderarse de España” (Dreyfus-Armand 185). Y así vemos
que en varias cartas anteriores a tomar la decisión de ir a América María
Martínez Sierra plantea la posibilidad de su retorno a España.

El 2 de agosto de 1947 le escribe a Lacrampe que “por ahora no pienso ir
a España”, con lo cual deja abierta esta posibilidad, y en otra carta de la
misma época le comenta que “[o]tras veces pienso en irme a América para
trabajar de firme el poco tiempo en que aun me quedarán fuerzas; otros días
pienso en quedarme en España, aunque nunca en Madrid” (sin fecha). Si
contempla el posible traslado a América, la esperanza de retornar a España
parece mantenerla en Francia y es de sospechar que se agudiza después de la
muerte de Gregorio en octubre del ‘47 y la exitosa operación de cataratas en
el ‘48 cuando, por fin, puede reemprender su escritura, abandonada casi por
completo durante dieciséis años al volcarse por completo en la labor política
con el advenimiento de la República.5

Me dices—le escribe a Lacrampe—que si trabajo ahora que ya estoy
acostumbrada a los lentes: sí, un poco he empezado a trabajar: no me
falta la voluntad ni el deseo, ni la capacidad, pero es muy difícil
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encontrar mercado . . . . [P]royectos tengo muchos y buenas esperanzas
también, pero no sé si estas serán ilusiones. En fin, por el momento me
tiene tan contenta haber vuelto a ver y poder trabajar que no me dejo
entristecer demasiado por la situación paradójica en que me encuentro
de haberme muerto en vida y tener que resucitar para seguir viviendo.
Sería una novela sensacional, pero esa, precisamente, no la quiero
escribir. (8-X-1948)

El fallecimiento de Gregorio fue una pérdida dolorosa para María ya que no
sólo le privó de un ser querido, sino que con él desapareció el nombre que
había utilizado a modo de pseudónimo. Es por ello que se encuentra en lo
que describe como “la situación paradójica . . . de haberme muerto en vida y
tener que resucitar para seguir viviendo”. Será a partir de la muerte de
Gregorio cuando volverá al mundo de las letras con un nuevo nombre—
María Martínez Sierra—a la vez que se dedicará a establecer la que sin duda
había sido su autoría de la obra de “Gregorio Martínez Sierra” para poder
cobrar los derechos de autor que la Sociedad de Autores Españoles le había
estado pagando a Gregorio hasta su muerte. De ahí que diga en esta carta
que tiene que “resucitar para seguir viviendo”.

A partir de 1947–48 mantiene su mirada fijada en España, ya que significa
para ella si no el presente, sí el futuro en tanto que es el único lugar donde
piensa puede colocar los nuevos textos en que está trabajando: la obra de
teatro, Es así, y un libro de memorias.Aun sabiendo que vive en el “destierro”
(Carta a Collice Portnoff 12-X-1948), vocablo que subraya la “pérdida de la
tierra y la separación del suelo propio” (Guillén, 97), la esperanza también
parece desplazar la realización a la que llegarían inevitablemente todos los
desterrados; que el exilio es “la expulsión del presente; y por lo tanto del
futuro—linguístico, cultural y político—del país de origen” (Guillén, 141).

Ejemplo de que aún mira hacia España como su futuro lo encontramos en
una carta a su hermano Alejandro de 1949 en que le pone al día sobre los
libros de memorias que está escribiendo:

Sí, la censura es terrible: España triste [título que luego se convertirá en
Una mujer por caminos de España] no la admitirían puesto que son
recuerdos de propaganda política. Es el que estoy escribiendo ahora
porque me lo piden de Estados Unidos . . . . El que más convendría para
España es Horas serenas (Medio siglo de colaboración) [título original
de Gregorio y yo] porque en él no se trata más que de vida literaria sin
política ni religión. Si verdaderamente están dispuestos a publicarle, en
cuanto termine con España triste empezaré con él. (26-III-1949)

Ese mismo año en otra carta a Alejandro le dice que “[p]robablemente acep-
taré la proposición [de Aguilar] si me la hace, de Obras Completas de
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Gregorio Martínez Sierra ordenadas, corregidas y prologadas por María
Martínez Sierra” [22-I-1949]. La propuesta de esta editorial nunca le llegó
y, es más, se ha perdido la introducción que nuestra autora escribió para la
edición.

“Aquí estamos como separadas por una pared de vidrio que no es nada y
no nos permite acercarnos” le escribe a María Lacrampe el 28 de marzo,
1948. Esta acertada metáfora resume la problemática literaria y personal de
María Martínez Sierra durante la primera década de su exilio ya que puede
“ver” España a través del vidrio, pero no puede traspasar el obstáculo que
ésta supone. Como dramaturga la “pérdida de la tierra” significa, ante todo,
su desarraigo y desvinculación de los lugares, más concretamente de los
teatros, que habían sido los principales espacios para la expresión de su pro-
ducción literaria. No nos sorprende, por lo tanto, que le pida a Lacrampe que
le envíe “en la primera carta el pedazo de cualquier periódico en que esté el
anuncio de las funciones de teatro, porque me gustaría saber como anda este
arte en Madrid” (12-XII-1949).

A diferencia, por ejemplo, de los poetas exiliados cuya actividad cultural
incluía la creación de revistas y de editoriales para poder publicar sus poema-
rios, los dramaturgos se encontrarían con una situación muy diferente y harto
difícil ya que habían perdido sus teatros y su público. Discutiendo la prob-
lemática de Max Aub, José Monléon propone que este dramaturgo fue un
autor “sin teatro donde cobijarse, sin público, personaje él mismo de una his-
toria que le privó del espacio social, del sosiego, de la continuidad y del marco
cultural donde posicionarse que necesita todo dramaturgo” (506). Para María
Martínez Sierra acostumbrada a estrenar en los más importantes escenarios de
España ante un público que la había hecho famosa, la pared de vidrio le resul-
tará ser irremontable y será emblemática de su largo exilio literario.

Coincide la decisión de María Martínez Sierra de partir hacia América
con la pérdida de esperanza de los refugiados de que el régimen franquista
se deslegitimase y, por lo tanto, que se hundiese.

En septiembre, si vienes, no estaré aquí. Hoy, al fin, he conseguido el
visado para los Estados Unidos y si Dios continua dándome vida y salud,
el 6 de septiembre embarcaré en Génova para intentar el nuevo descu-
brimiento de América. En todos sentidos, la vida se ha puesto imposible
para mí en este paradisíaco rincón de Costa Azul . . . [E]l cuerpo y el
alma me piden a gritos un poco de novedad y de vida propia antes de
morirme, cosa que no me importa y que no puede tardar. Mas, por lo
mismo, deseo morir con un poco menos de resignado aburrimiento.
Veremos si lo consigo. Voy a trabajar desaforadamente—así lo espero al
menos—. Tal vez ello me dé la ilusión de que, por un momento, vuelve
la juventud . . . . No me atrevo a pensar en la voluptuosidad exquisita de
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la primera taza de café que tomaré en el barco sin habérmela tenido que
preparar. ¡Qué poco le pide uno a la vida pasados los setenta! (2-VIII-
1950)

Quisiera hacer hincapié en el hecho de que María Martínez Sierra tiene
76 años cuando emprende su largo viaje exílico que la llevará desde Nueva
York hasta Buenos Aires con escalas en Tempe, Arizona, Los Angeles y
México D.F. A pesar de que la vida se le hubiese “puesto imposible” en Niza,
es absolutamente notable que a su avanzada edad se atreviera a trasterrarse
a América y, aún más, cuando cotejamos, por ejemplo, las estadísticas de las
edades del primer grupo de refugiados que llegaron a México en el Sinaia.
En éstas encontramos que la edad promedio de los pasajeros era de 34 años
y que no había ninguno que tuviera más de 75 años. Y, si la situamos entre
la Generación del ‘98, grupo literario al que ella misma se sentía pertenecer,
sabemos que el único que se hubiera mantenido en el exilio habría sido
Antonio Machado, dado el caso de que hubiera sobrevivido más allá de unos
cuantos meses tras su salida de España.

Si de por sí la cuestión de la edad en el caso de nuestra autora muestra su
enorme valentía y espíritu de sobreviviencia, también creo que nos ayuda a
descifrar uno de los enigmas que rodea la memoria—o mejor dicho, el silen-
cio—de su destierro: el que rara vez se la incluya en las largas listas de int-
electuales y escritores/as exiliados/as o en el canon de la literatura exílica.
Claudio Guillén ha sugerido que al reflexionar sobre la producción literaria
del exilio “conviene tener en cuenta la edad de la persona” en tanto que exis-
ten importantes diferencias entre el “desterrado adolescente . . . y la figura
establecida (Thomas Mann, Juan Ramón Jiménez), capaz todavía de cre-
cimiento, pero no de autodescubrimiento; y entre los dos, el escritor middle-
aged que domina su arte pero aun puede cambiarlo o al menos modificarlo
significativamente (Brecht, Generación del ‘27)” (142). En esta sugerente
tipología María Martínez Sierra entraría a formar parte del grupo de las
“figuras establecidas”, es decir de aquellos autores y autoras cuya escritura
no se nutrirá ni se verá afectada por el nuevo lugar en que viven. A diferen-
cia de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, que continuó escribiendo en su
exilio puertorriqueño y que ganaría el Premio Nobel en 1956, María
Martínez Sierra, fuera de sus dos libros de memorias publicados a principios
de los años 50 y de la obra de teatro Es así que escenificaron los alumnos del
College del Estado de Arizona, que pocos años más tarde sería la Universidad
del Estado de Arizona, no estrenó ninguna obra ni publicó ningún libro sig-
nificativo en su exilio americano. Aunque en parte esto se pueda atribuir a
que no encontrara teatros para estrenar, también podría ser que su mundo
creativo e imaginación tenían poco que ver con el mundo que le rodeaba. Es
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interesante notar que en su gran mayoría los artículos que publicó en la
prensa argentina y las audiciones que escribió para Radio Nacional de este
mismo país están relacionados con figuras literarias que pertenecen en su
mayoría al pasado español.

En 1950 María Martínez Sierra, la que había sido infatigable escritora,
sale de Francia rumbo a Nueva York, llevando en la maleta una nueva obra
de teatro Es así, España triste (Una mujer por caminos de España),6 y otro
libro de memorias a medio escribir, Gregorio y yo.7 Analizando la trayecto-
ria de su viaje nos damos cuenta que ésta fue fijada y determinada, signi-
ficativamente, por el trabajo; es decir que todos los lugares en que recaló
(Nueva York, Tempe, Los Angeles, México) hasta fijar su residencia en
Buenos Aires eran sitios en los cuales tenía asuntos de negocios que resolver,
cuestiones de derechos de autor, por ejemplo, o en los cuales tenía la espe-
ranza de poder estrenar o publicar sus nuevas obras.

Así, el que María fuese a Nueva York en vez de a México, a donde esta-
ban en gran parte sus amigos y compañeros de partido, se debe a que en la
capital literaria norteamericana tenía negocios pendientes con su agente
(entre ellos el pago completo de las “royalties” de Canción de cuna que se
habían interrumpido en 1939) y con algunos editores que habían mostrado
interés en su nueva obra Es así. Cabe recordar que en los años 20 la obra
de “Gregorio Martínez Sierra” había gozado de alguna fama en Estados
Unidos y que María aún mantenía un tenue contacto con el traductor de
su obra. Por lo tanto Nueva York representaba para ella la posibilidad de
reestablecer las importantes conexiones literarias que se habían truncado
a partir de la guerra civil, relaciones que pensaba le podrían traer ingresos.
También aprovecha su breve estancia en Nueva York para buscar una
agencia literaria que se ocupe de colocar sus libros, principalmente España
triste y otros artículos (carta a Collice Portnoff 12-X-1950). Sin embargo
y a pesar de haberse dedicado a intentar recrear el espacio literario que de
antaño había ocupado, Nueva York no le brindó nuevas oportunidades. En
una carta a su traductora y apoderada Collice Portnoff le escribe que
“[a]quí estoy perdiendo un poco el tiempo, pero no hay más remedio” ya
que “[n]o quiero marcharme de New York hasta resolver esto (la publi-
cación de España triste) y ver si consigo unas cuantas colaboraciones fijas
en algunos periódicos que me aseguren una pequeña ganancia para este
invierno. Si me quedara en New York tendría lecciones y algunos trabajos
de traducción con que ganarme bien la vida” (carta a Collice Portnoff 12-
X-1950).

Después de poner en escena Es así en Tempe, Arizona marcha a Los
Angeles, donde piensa que tiene la posibilidad de vender algunos guiones
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cinematográficos en tanto que la obra de “Gregorio Martínez Sierra” no era
del todo desconocida en Hollywood entre otras razones porque el mismo
Gregorio había pasado por la meca del cine intentando colocar algunas de sus
obras (carta a Collice Portnoff 12-X-50). Pero “los asuntos . . . van despacio”
en Hollywood, le escribe a Lacrampe desde Los Angeles, su última parada en
Estados Unidos. Añade: “Me marcharé a México dentro de dos semanas. En
México, mientras llegan los grrrandes resultados, si llegan alguna vez, podré
hacer trabajo más positivo y modesto que me asegure el pan de cada día. Allí
tengo buenos amigos políticos y personales” (2-I-1951). Sin embargo, a
pesar de los amigos y de algunas traducciones que hizo para “asegurarse el
pan de cada día”, en México no se sintió cómoda física ni literariamente. A
los ocho meses de llegar decide dejar el país:

Me marcho—espero—el dia 25 para la Argentina,—le escribe a La-
crampe—porque aquí en teatro no se puede hacer nada—no están los
mexicanos lo bastante civilizados para entenderlo y les basta con el cine,
con tal de que sea de crímenes y porquerías, para su diversión. En
Argentina, parece que hay teatros formales como en Madrid y como el
arte dramático es mi oficio, allá me voy para ganarme la vida y ahorrar
si puede algo para la extrema vejez. (8-IX-1951)

A diferencia de los muchos refugiados que pudieron acoplarse a México,
entre otras razones por el sentimiento de inmenso agradecimiento que sen-
tían por el país que se había portado tan generosamente con ellos, María
Martínez Sierra como dramaturga vio al igual que Max Aub, por ejemplo,
las inmensas dificultades para desempeñar su arte, aunque como le cuenta a
Lacrampe en esta misma carta: “He trabajado aquí bastante: he hecho una
traducción del inglés; he corregido también del inglés una traducción ajena
que estaba muy mal hecha; estoy casi terminando mi libro HORAS SERE-
NAS. He dado unas cuantas conferencias literarias”.

Pero Buenos Aires tampoco le brindaría las oportunidades teatrales que
ella anhelaba. A los pocos meses de su llegada a la capital argentina le escribe
a Lacrampe que:

Ahora he terminado una comedia y estoy buscando asunto para otra
(No sé para qué, ya que aquí es casi imposible estrenar porque hay una
disposición que obliga a los teatros a estrenar casi exclusivamente obras
argentinas y no encuentro teatro. Voy a ver si me busco un colaborador
aunque sea sólo de nombre que consienta en firmar conmigo cobrando
la mitad, y así puede que consiga algo. Veremos; Ahora ando yo por el
mundo ofreciendo trabajo sin que nadie lo acepte, y me da rabia trabajar
pensando que mis obras darán dinero cuando ya mis cenizas aventadas a
los cuatro vientos hayan desaparecido. Paciencia. (14-VI-1952)
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Algo parecido le había ocurrido a Rafael Alberti que había llegado a Buenos
Aires con una obra teatral lista para estrenarse. Según Monleón, “[e]l pro-
blema, como el escritor contó a su vuelta, fue la dificultad de estrenar, la evi-
dencia de que las circunstancias, en su caso el giro a la derecha del gobierno
argentino, colocaron al exilio español bajo sospecha, al punto que el autor
decidió trasladarse a Italia” (507). No deja de ser irónico que para poder
estrenar se le ocurra a María Martínez Sierra un plan que recuerda al
arreglo que mantuvo tantos años con Gregorio, cuyo resultado, como bien
sabemos, ha sido el que se haya borrado su colaboración en la obra de
“Gregorio Martínez Sierra”. Pero, sin embargo y a pesar de que de entrada
Buenos Aires no le proveyó las oportunidades deseadas, María aun tenía un
proyecto importante que terminar: Gregorio y yo.

Si la nostalgia por lo perdido permea la vida y la escritura de los exiliados,
la melancolía también aparecerá como un importante rasgo en su produc-
ción literaria. Sin embargo y a diferencia de otros libros de memorias
escritas en el exilio en los cuales la melancolía informa el texto—recor-
demos que la autobiografía de María Teresa León se titula Memoria de la
melancolía—en Gregorio y yo no es éste el caso hasta que finalmente
irrumpe la melancolía en el último capítulo titulado “En la otra orilla”, uno
de los topoi más repetidos en la literatura exílica.

A modo de explicación, es importante notar que cuando comienza este
libro de memorias en Niza apenas ha pensado en la posibilidad de trasladarse
a América. Aunque, como hemos visto, en Niza se siente desterrada, no
puedo sino suponer que la realidad de lo que significa el exilio sólo se le hará
patente cuando después de cruzar un mar y un continente se establece en
Buenos Aires. Es por eso que no se acusa en Gregorio y yo la melancolía tan
típica de los exiliados hasta el último capítulo que escribe en el punto final
de su viaje. Así, el viaje psíquico del duelo se yuxtapone al viaje real que la
lleva hacia el exilio del que no ha de volver. Si puede remontarse a la aflic-
ción de la pérdida de personas queridas (Gregorio, su hermana Nati, etc. . . . ),
el exilio será la causa del desencadenamiento de la melancolía cuando María,
finalmente, acusa la pérdida de su país. A diferencia de otros refugiados que,
en palabras de José Pascual Buxó “rememoran las horas de desdicha con el
mismo orgullo con que hubieran celebrado una victoria” (Caudet 490), así,
al final de Gregorio y yo María es incapaz de contener y frenar su melan-
colía, pero, como la hemos visto hacer en otras ocasiones, opta por acallar su
angustiada narrativa escondiéndose en un abrupto final:

Me detengo. Este repasar viejas memorias se van transformando de gozo
en angustia. A fuerza de evocar sombras—casi todo lo que fue mi vida
ha desaparecido—antójaseme que soy una sombra también. No seguiré.
No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memoria es arca sellada y
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mágica: una vez entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero
¿vale la pena? (392–93)

Empecé diciendo que lo que me interesaba de las cartas de nuestra autora
era que en ellas se registra la cotidianidad del exilio al que rara vez tenemos
acceso, particularmente con relación a los/las escritores/as de la España pere-
grina. En el día a día del exilio de María Martínez Sierra hemos visto, entre
otras muchas cosas, las dificultades de la sobrevivencia física y psíquica a la
vez que hemos entrevisto los cambiantes estados de ánimo que compartió con
la inmensa mayoría de la diáspora republicana. La esperanza, la nostalgia y la
melancolía, aunque presentes en mayor o menor medida en las cartas, co-
existen con la imperiosa necesidad de trabajar no solamente para sobrevivir,
sino también para seguir creando, es decir, viviendo. Quizás sea el filósofo
exiliado Adorno el que mejor haya articulado la relación entre el destierro y
la escritura cuando en Minima Moralia establece que “for a man who no
longer has a homeland, writing becomes a place to live” (87). Esta fue la real-
idad de los escritores en el exilio que pudieron encontrar su nuevo lugar-
hogar en y por medio de su escritura. La tragedia de María Martínez Sierra,
la infatigable escritora y optimista, es que nunca logró poner en escena
ninguna de las pocas obras de teatro que escribió en el exilio. A pesar de ello,
siguió escribiendo no solamente para poder sobrevivir económicamente, sino
para sentirse viva. En 1954 le escribía a Lacrampe desde Argentina que:

Te dejo para ir a terminar un buñuelito sentimental que estoy escri-
biendo para una revista para señoritas: se titula esta mi última obra
maestra “Recuerde su amor primero”. ¡Figúrate! Pero, hay que ganarse
la vida y hoy he tenido que pagar 150 pesos por arreglo de mi máquina
de escribir. (29-VIII-1954)

Y todavía en 1968, a los 94 años, le escribe a su amiga que:

Ahora todavía trabajo muy poco . . . unos cuantos artículos para La
Prensa, que es uno de los dos grandes periódicos de Buenos Aires . . . lo
que sí he hecho es traducciones para la Editorial Losada y para la casa
Hachette. Ahora vuelvo a pensar en hacer algo que valga la pena, pero
los días son muy cortos y con la luz artificial me costaría demasiado
esfuerzo . . . (20-V-1968)

Notas

1. La exposición tomó lugar en el madrileño Parque del Retiro desde el 17 de sep-
tiembre 17 hasta el 28 de octubre, 2002. Ver Guerra et al. Exilio: Exposición.

2. Ver mis introducciones a Una mujer por caminos de España y Gregorio y yo.
3. He aquí los datos cronológicos de aquel exilio: A los pocos meses de empezada

la guerra, María Martínez Sierra sale de España con destino Suiza donde represen-
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tará al gobierno de la República. En 1938 se encuentra en Bélgica organizando la
acogida de los niños que habían sido evacuados de España (principalmente del País
Vasco y Asturias) al caer estas dos regiones en manos fascistas. Al finalizar la guerra
reside como refugiada política en Niza hasta que en 1950, a los 76 años, decide con-
tinuar su exilio en Estados Unidos de donde se traslada a México D.F. en 1950 y, de
ahí, en 1951, a Buenos Aires, donde muere en 1974.

4. Aunque aún no se han estudiado sus actividades políticas y sus contribuciones
a la prensa socialista en el sur de Francia sabemos que entre 1944 y 1946 publicó por
lo menos cinco artículos en el periódico Adelante que comienza a editarse en 1944 en
Marsella y se subtitula “Órgano del PSOE y portavoz de la UGT de Bouches du
Rhône” y que a partir del número 27 pasa a subtitularse “Boletín interior de infor-
mación del PSOE y de la UGT de Bouches du Rhône”. Le debo esta importante
información a Juan Aguilera Sastre.

5. El ultimo libro de “Gregorio Martínez Sierra” es Nuevas Cartas a las mujeres
de España publicado en 1932.

6. Libro de memorias en que cuenta sus experiencias de propagandista durante la
República, que finalmente y después de un sin fin de problemas que he contado en
otro sitio, se publicará en Buenos Aires en 1952. Ver mi artículo “María Martínez
Sierra: Figura política y literaria”.

7. Este libro de memorias le había sido imposible publicar en España a pesar de
que trataba únicamente de su vida literaria.
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Part IV

Family, Gender, and Nation





7. Reproducción, familia y futuro
Cuatro denuncias en clave femenina

Geraldine Cleary Nichols

Motherhood is a bridge between the singular and the ethical.
Julia Kristeva

1

95

Desde hace un par de años me dedico a investigar la representación de la
reproducción en la literatura española y en la catalana. La fecundidad es un
tema candente en la España actual, como lo es en otros países europeos, a
causa de los bajísimos índices de natalidad en la población autóctona. La
inmigración complica la situación aún más, cambiando sensiblemente la
demografía del país. Aunque los inmigrantes alivian la escasez de la mano de
obra y contribuyen a subir la tasa de natalidad, la idea de recurrir a “otros”
para solucionar la falta de reproducción autóctona plantea dificultades políti-
cas e identitarias.2 Contra este fondo, el análisis que aquí presento cobra
particular relevancia, porque demuestra que varias mujeres escritoras de
España y de Cataluña problematizaron el tema de la propagación mucho
antes del fin del siglo XX. A través del escrutinio de cuatro textos literarios
publicados en España entre las fechas emblemáticas de 1898 y 1975, se verá
cómo estas autoras usaron la procreación para criticar la sociedad inequi-
tativa en la que vivían.

El primero de los textos, de 1898, es “La infanticida” de Caterina Albert
y Paradís, quien después del escándalo provocado por la obra adoptó el
pseudónimo de Víctor Català;3 de 1911 es “El honor de la familia” de
Carmen de Burgos;4 de 1946, “Divendres 8 de juny” de Mercè Rodoreda, y
de 1975 la novela de Montserrat Julió, Memòries d’un futur bàrbar. Los tex-
tos presentan notables diferencias, debidas tanto al momento de su com-
posición como a los diversos programas escriturales de sus autoras. Sin
embargo, todos problematizan la reproducción en un mundo presentado
como injusto y renuente a socorrer a los desvalidos.

La palabra “reproducción” causa cierto desconcierto en el ámbito liter-
ario, pero la empleo porque engloba muchos significados: la propagación de
la especie a la vez que la replicación de modelos de comportamiento y de



grupos sociales, como la burguesía o la nación. Biológica y conceptualmente,
la reproducción involucra al hombre en igual medida que a la mujer, y así
puede considerarse una temática universal. Aplicada al contexto de las liter-
aturas de España, pone a dialogar textos muy dispares, tanto de mujeres
como de hombres. Mis lecturas hasta la fecha revelan que las escritoras
españolas y catalanas han usado el tema para denunciar la insalubridad de la
organización social, señalando repetidamente que las instancias del poder
ponen trabas a la propagación de la especie, un proceso que es tan natural
como necesario.

La temática de la reproducción aparece con frecuencia en las obras
femeninas del siglo veinte, cambiando de énfasis según las circunstancias
históricas. En otros estudios he trazado su desarrollo en dos obras
emblemáticas de la posguerra (“No parirán”), y en nueve obras de la década
del 90 (“Procrear”). ¿Cómo explicar su importancia? Por un lado, el impe-
rativo cultural de casarse y fundar familia ha pesado de manera particular
sobre la mujer, porque ésta ha tenido opciones vitales más limitadas que las
del hombre. Que las escritoras hayan reflejado sus cavilaciones al respecto
no puede sorprender. Por otro lado, como autoras ellas han tenido que bus-
car la manera de hacerse valer delante de un público escéptico: resulta lógico
escribir sobre temas que otros consideran consustanciales con su género,
como la procreación. Al mismo tiempo es una manera provechosa de
explotar la tópica identificación entre la mujer y su papel generativo.

Las escritoras enfocadas en este artículo abordan el tema de la generación
con propuestas reivindicativas, contando historias iconoclastas que cuestio-
nan la versión ortodoxa de la reproducción. Recalcan que en esta tarea
biológica y cultural la mujer tiene que soportar mucho más de la mitad de la
carga. Amplían el alcance de su crítica valiéndose de una antigua tradición
iconográfica en la cual la díada mujer-criatura funciona como metáfora de la
vulnerabilidad. Todos los textos describen el maltrato de esta pareja inde-
fensa por parte de representantes del poder institucional. Memòries no sólo
presenta estos malos tratos sino que lanza un aviso: habrá una hecatombe si
la sociedad no se esfuerza por equiparar el poder entre los protectores de la
vida y los aprovechados, entre los que no detentan la palabra y los que sí,
entre mujeres y hombres. Las reflexiones de Luciana Percovich sobre la
maternidad actual coinciden con esta visión:

Ante todo, nos encontramos con una situación contradictoria: los
objetivos de la acción materna no coinciden con los objetivos de la
acción pública, con los valores generales de la sociedad. En efecto, la
finalidad global de la maternidad consiste en reproducir, proteger, guiar,
comprender la vida del individuo y del grupo del que forma parte: desar-
rollar y hacer que su “producto” sea aceptado por el grupo social.
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Estos objetivos no coinciden con los públicos: hace tiempo que es evi-
dente que vivimos en una sociedad en la que, se trate de la relación con
los otros o con la naturaleza y los recursos en general, no existe el más
mínimo interés en conservar o proteger, en hacer desarrollarse libre-
mente al que debe crecer y exteriorizar sus propias potencialidades. Los
valores que orientan a la sociedad en la que vivimos persiguen y legiti-
man la explotación y la rapiña, sofocan la individualidad singular y la
autonomía del juicio. (236)

Las obras consideradas aquí representan distintos géneros literarios: “La
infanticida” de Caterina Albert es un monólogo dramático en verso; “El
honor de la familia” (de Carmen de Burgos) y “Divendres” (de Mercè
Rodoreda) son cuentos, y Memòries d’un futur bàrbar, de Montserrat Julió,
una novela de ciencia ficción. Las obras breves—el monólogo y los
cuentos—se inscriben en un registro que oscila entre el melodrama y el na-
turalismo, en armonía con un propósito de conmover y convencer.5 Dado
que los textos son poco conocidos, me parece oportuno resumir las tramas.
“La infanticida” es hablada por Nela, campesina e hija de molinero. Tiene
lugar en la celda del manicomio donde la encerraron después de que matara
a su hija recién nacida. Ha tirado la criatura, fruto de sus amores con un
joven de la alta burguesía urbana, en las fauces del molino. Temía que su
padre, al enterarse de la deshonra, cumpliera con su repetida amenaza de
degollarla, como cuando le mostró

“[ . . . ] aquella falç retorta,
més relluenta que un mirall de plata
y més fina de tall que una vimella . . .
Va agafar-me d’un braç amb dits de ferro,
i fent-la llampegar davant mon rostre,
“Te la pots mirar bé”, va dir; “la guardo
per tallar-te en rodó aqueix cap de bruixa
el dia que m’afrontis i rebaixis . . .
Mira-la bé, gossa bordella, i pensa
que encara tinc delit, i ella no és gansa!” (43)

También escrita dentro de la tradición melodramática, “El honor de la
familia” trata de Soledad, otra inocente embarazada y abandonada por un
señorito. Ella pertenece a una familia de “la más rancia nobleza de
Castilla”(1), aunque las cinco mujeres que componen esta unidad apenas
tienen qué comer. Para resolver los apuros económicos, Soledad ha sido envi-
ada fuera del reducto familiar a prepararse como maestra. Y son sus estudios
los que la salvan. Cuando se queda en estado, su preparación profesional le
provee una salida y le permite resistir las presiones de su familia y de su
confesor para abortar. Su tía abuela, desesperada por “evitar la desdicha de
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una mancha así”(14), ha secundado la propuesta del confesor de la familia de
que Soledad sea convencida a deshacerse del “hijo del vicio”(16). El cura le
susurra a Soledad que una vez “curada . . . de [su] opilación”(16), ella ingre-
saría en un convento para estar allí a la disposición de él y del cardenal: “no
te ha de faltar protección . . . amor . . . caricias. Me tienes á mí”(16). Con la
ayuda de su hermana, Soledad logra escapar, huyendo del ruinoso palacio
familiar y de Toledo, caracterizado como bastión estéril de los valores casti-
zos. Se dirige a Madrid, gran urbe moderna que promete libertad, “a luchar
por su hijo, en busca de la vida” (19).

El cuento rodorediano “Divendres 8 de juny” comienza con una madre
que amamanta a su hija para dormirla antes de atarle una piedra y tirarla al
río. Después se aleja del triste sitio y entra en un café, donde dos hombres se
propasan con ella, provocando un rechazo violento. Vuelve al río y le viene
el recuerdo de la violación que la dejó embarazada. Sin aparentemente pen-
sarlo, se mete en el agua y deja que la corriente la lleve.6

Memòries d’un futur bàrbar provee un contrapunto iluminador a las
obras más tempranas. Al ser protagonizada por un ginecólogo, Joan, la no-
vela retrata la cara y no la cruz de la cuestión reproductora, y sin embargo
llega a conclusiones parecidas sobre el futuro de una sociedad egoísta y
antivitalista. Su ubicación en un mundo más cercano al actual hace más difí-
cil descalificar su crítica por anticuada. Más ceñida al realismo que las otras
obras, a pesar de ser una obra de ciencia ficción, la novela de Julió, Memòries
d’un futur bàrbar, trata de la procreación a nivel mundial, o mejor dicho, del
súbito fin de ella en 1973. Después de décadas de atropellos, la madre natu-
raleza parece haberse hartado de la especie humana, y de pronto los game-
tos masculinos de los mamíferos dejan de fecundar.7

Los cuatro textos narran historias que dan que hablar, pero su originali-
dad y fuerza provienen del discurso que los constituye y del significado que
vehiculizan. Del discurso destacaremos la caracterización de los personajes y
la voz de la narración. Al final, repasaremos brevemente la relación entre los
textos y la historia, para ver las constantes y las variaciones en el uso de la
temática reproductiva.

En las obras cortas, el peso de la caracterización no cae en los dos proge-
nitores—como cabría esperar en historias que tratan de la procreación—,
sino sólo en la madre. De esta manera se subraya el reparto desigual de las
responsabilidades respecto de la criatura. Es la madre quien tiene que hacerse
cargo de lo que Rodoreda llama, en otro cuento, “les conseqüencies nefastes
de la veritat”. Memòries presenta un contraste que ratifica el patrón: Joan es
padre y como tal ha podido zafarse de sus responsabilidades, desentendién-
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dose de sus hijas. En otro nivel, como científico representativo de su gremio,
se ha interesado por medrar más que por proteger la tierra. 8

Otros personajes caracterizados brevemente en estas obras son los que
estorban los procesos naturales o los que no ayudan a los desamparados. Son
representantes de instituciones patriarcales, vigilantes de la frontera entre lo
sancionado y lo proscrito. Se encargan de hacer pagar las consecuencias a las
mujeres que no acatan las limitaciones impuestas en la reproducción por la
cultura o la religión patriarcal. Encauzar la envidiable y temible capacidad
generativa de la mujer es subyugarla: eso se logra negándole los medios de
controlar la fecundidad, o retirándole el apoyo cuando está grávida o recién
parida. No sorprende que el texto de la declaradamente feminista Carmen de
Burgos deplore la antivitalidad de tales controles:

“Y la víctima, en todo caso?”, se pregunta Soledad. “Sólo ella, por
haberse dejado llevar de sus sentimientos, cuando leyes y costumbres
ponían en lucha á la naturaleza consigo misma. ¿Había derecho á exigir
de un ser que muera sin haber amado, sin conocer la caricia del beso del
amante y la caricia de unos infantiles bracitos blancos?” (17)

En Memòries los antagonistas de la vida son los codiciosos que han despil-
farrado las riquezas del planeta hasta dejarlo exánime.

Las obras breves comunican su visión del mundo principalmente a través
de la caracterización de la protagonista como víctima de la pasión irreflexiva
del hombre. “La infanticida” de Albert y “El honor de la familia” de Burgos
se estructuran como melodramas, así que el hombre pasa a ocupar el lugar
antagónico, de victimizador egoísta e indiferente. De esta manera se consti-
tuye el mundo típico del melodrama; es maniqueísta, con un conflicto irre-
soluble entre el bien y el mal, en palabras de Peter Brooks.9 Anja Louis
describe el estilo de Carmen de Burgos como un “feminismo melo-
dramático”, en el cual la escritora se servía de los excesos del melodrama
para incitar a sus lectoras a protestar un mundo injusto (107). Tal juicio es
perfectamente extensible a los textos de Albert y de Rodoreda, aunque
“Divendres” sea más naturalista que melodramática.

En todo caso, el discurso de las tres obras breves subraya que los hombres
han podido saciar sus apetitos impunemente porque el sistema social les
otorga el derecho de prevalecer sobre las mujeres. Y en contra de lo que se
podía esperar en una sociedad cristiana que predica el insustituible valor de
la familia, la tutela de los indefensos, y la caridad hacia los necesitados, son
los dañados los que tienen que pagar los platos (o hímenes) rotos. Sin que
nadie levante la voz, las tres mujeres son echadas del pobre lugar que ocu-



paban en el mundo. En la novela de Julió, la víctima es la raza humana:
tanto los inocentes como los culpables cargan con las consecuencias de las
pasiones adquisitivas. El protagonista Joan empieza como miembro de la
clase victimizadora, pero a través de los años se vuelve cada vez más víctima,
más “mujer” y más solitario.

La soledad marca a todos los protagonistas.10 En contravención del
estereotipo, las mujeres no viven rodeadas del amor de su familia. Nela y
Soledad sufren una carencia arquetípica en la literatura femenina: son huér-
fanas de madre. Comparten casa con otros parientes, pero los textos mues-
tran que las familias sin madre guardan sólo la letra de la institución; cuidan
del honor de la estirpe y no de sus miembros vulnerables. Su situación se
hace eco del lamento que Natàlia murmura al sentirse caer bajo el poder de
Quimet en La plaça del Diamant de Rodoreda: “La meva mare al cementiri
de Sant Gervasi i jo a la plaça del Diamant [. . . . ] I la meva mare morta i jo
aturada com una bleda i la cinta de goma a la cintura estrenyent,
estrenyent” (17). En La infanticida de Albert, Nela cuenta que el padre
nunca le hizo caso, hasta tal punto que ella

semblava una bèstia salvatgina.
Escopia a tothom, tirava coces,
vivia entre els garrins, en les estables,
i ni sabia enraonar . . . Mon pare,
poc ne feia cabal, de la mossota . . . (45)

Dirigiéndose al amante desaparecido, Nela recuerda los meses del embarazo:
“¿Com ho havia de fer, tota soleta,/desamparada, sense tu ni mare . . . ?”(51)
En la escena más estremecedora del monólogo, describe el parto sufrido a
solas:

. . . I que patia!
que patia, Reiner, tota soleta! . . .
Soleta, no . . . després . . . que ja era nada . . .
Era petita així, com una nina . . .
i amb una caroneta més bufona!
Els ulls aclucadets, la boca oberta . . .
Me la vaig estimar tot de seguida! (55)

La protagonista Soledad en “El honor de la familia”, por su parte, ha
heredado el nombre junto con la vocación de aislamiento de la tía abuela
Solita.11 Recuerda “una infancia sola, sin amor, sin juegos [. . . . ] Toda aque-
lla familia que la amaba [ . . . ] tenía como manifestación de su cariño y
entereza la rudeza de no acariciarla jamás. La pobre niña sentía hambre de
cariño” (9). El amante la gana sencillamente porque le hace caso, pero huye
al enterarse del embarazo, dejándola nuevamente a solas: “La infeliz no tenía

100 / Nichols



á quién confiar su secreto: ni una amiga, ni una persona de familia. ¡Nadie!
¡Si viviera su madre!” (12) Cuando Doña Solita y el cura la empujan a abor-
tar, se insiste de nuevo en su soledad: “Se encontraba sola, abandonada
[. . . . ] Ni un sostén, ni un apoyo; nada que la alentara” (15).

Desde el principio de la novela de Julió, la soledad de los personajes es
intensa; hasta los que conviven se sienten aislados. Joan se ha distanciado de
su madre—como los científicos de la madre naturaleza—, para no oír
reproches por el abandono de su familia. Al fin de la novela, se ha quedado
literalmente solo en el mundo.

La malhadada protagonista del cuento de Rodoreda, “Divendres 8 de
juny”, no sólo carece de compañía, sino de nombre, de familia, de casa, de
trabajo y posiblemente de patria. Su soledad es total, excepto al comienzo
cuando amamanta a su hija. Forman el núcleo familiar más clásico de
Occidente: la mare de Déu, la madonna. La destrucción de esta imagen
sagrada es el equivalente, en el plano plástico-artístico, del escándalo moral
del infanticidio: proclama que la vida no se parece a las estampas religiosas
y no todos pueden vivir felices. El texto es sumamente lacónico pero señala
con dos o tres detalles la ternura de la madre frente a su hija. Le da el pecho
para contentarla y dormirla antes de ahogarla; le habla, llamándole
“pobreta” dos veces. Cuando se les acerca un viejo entrometido e intenta
tocar a la pequeña, la madre no le dice nada pero trata de escudarla con su
cuerpo: “Ella no li contestà i estrenyé la criatura contra el pit com si volgués
protegir-la. L’home no s’adona del gest” (112). En este brevísimo encuentro
se puede leer la razón del infanticidio-suicidio: la mujer no puede proteger a
la hija, ni con palabras ni con su cuerpo, y tampoco puede protegerse a sí
misma. Es un ser sin voz y tan marginal que no cuenta. Es como si no
existiera, excepto como objeto de desfogue de los hombres.

La locura y la histeria son otros elementos que sirven para caracterizar a
las protagonistas de los textos breves, que explotan a la vez que resisten un
estereotipo de la mujer como ser proclive a la locura, al borde siempre de un
ataque de nervios. Tanto el monólogo dramático como los dos cuentos mues-
tran que la supuesta o declarada alienación de la protagonista está causada
por fuerzas que la superan, y que volverse loca puede constituir una reacción
razonable en ciertas circunstancias. Los estudios feministas han destacado la
importancia en la literatura femenina de la figura de la loca cuerda, viva o no
en el desván; las obras de Albert, Burgos y Rodoreda proveen tres ejemplos
más de tal personaje.

La locura de Nela en “La infanticida” es declarada por una acotación del
texto según la cual “té l’esguard extraviat, de boja”(41). Pero tanto ésta
como el monólogo explican que lo que la ha llevado al manicomio ha sido un
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conflicto irresoluble. Soledad, en “El honor de la familia”, también se com-
porta como una mujer alienada, privándose de comer por miedo a ingerir un
abortivo introducido por la tía abuela. La obsesión de esta vieja por el honor
de la familia se caracteriza como más demente que la conducta de Soledad,
razonable por otra parte bajo las circunstancias.

La protagonista rodorediana presenta sus propios síntomas de enaje-
nación. La camarera dice que hablaba consigo misma, y que “M’ha mirat
d’una manera molt estranya, com si baixés de la lluna. Per mi no hi és tota”
(114). Su violento rechazo de los hombres parece propio de una loca. Pero los
lectores están enterados del infanticidio y no aceptan la interpretación de la
camarera; naturalizan la reacción extremada como un efecto del terrible acto
que acaba de cometer. Cuando posteriormente el texto provee el dato de su
violación, el ataque a los acosadores parece aún más justificado. Los textos de
Albert, de Burgos y de Rodoreda representan a mujeres que otros califican
de locas y los tres se encargan, todos a una, de contextualizar y deconstruir
el trastorno.

La mirada es otro elemento fundamental en la caracterización de los pro-
tagonistas—tanto las mujeres de las obras breves como el hombre de la
novela de Julió. Las mujeres son objeto constante de escudriño por parte de
un mundo hostil o de un hombre deseante. La protagonista del cuento de
Rodoreda, “Divendres”, está observada por el viejo metemuertos mientras
da de mamar y a la noche cae nuevamente bajo su escrutinio. Ha vuelto a
descansar bajo el puente, y está desgranando los recuerdos de la violación
cuando el hombre se le acerca, asustándola. Una descripción naturalista la
convierte en animal acorralado: “El cor li batia: unes palpitacions brusques,
desordenades, de bèstia presa i espantada” (117). Otra vez insensible a la
reacción que ha provocado, este representante del orden patriarcal se queda
un rato reprendiéndola: “Val més que te’n vagis a casa. La criatura se’t deu
estar esgargamellant, i tu aquí”. La reduce a la categoría asignada a las
mujeres jóvenes que andan solas en la noche: “Et pensis que no sé què
esperes?” (117) En el café, tanto la camarera como la dueña la habían catado,
y los hombres se le lanzaron encima porque la vieron tocándose el pecho—
dolorosamente hinchado de leche—, debajo de la blusa. La gran ironía de
este cuento, donde todos compiten por mostrar menos piedad hacia la pro-
tagonista, es la abundancia de leche—de la clemencia—, que ella mana. Esta
plenitud láctea merece cuatro menciones en muy pocas páginas, sugiriendo
que es un elemento clave para el desciframiento del cuento: el mundo, impío
y acechante, no es como tendría que ser.

La mirada se deja sentir de otra manera en las obras de Albert y de
Burgos, pero tiene el mismo efecto controlador. Las protagonistas temen
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que haya ojos escrutinadores que divisen el abombamiento de su silueta. Al
recalcar discursivamente este miedo, se subrayan al mismo tiempo la ruti-
naria objetivación de la mujer y su particular indefensión durante la
gravidez. Encerrada literal y figurativamente en un panóptico, Nela
comienza su monólogo quejándose del público mirón que tiene delante:

Què hi fa, aquí, tanta gent? . . . Ja m’ho pensava . . .
Sempre, sempre el mateix! . . . Podien dir-me
que un cop ja fos a dins d’aquesta casa
ningú més me veuria . . . Era mentida . . . (42).

Le molesta porque lo que más quiere es estar invisible, para que el padre no
la pueda encontrar y degollar. Su mayor preocupación durante el embarazo
era esquivar la mirada: “Que em miressin només, tornava roja,/ . . . Me
temia que tots ho descobressin” (50). “I jo, pobra de mi, com arreglar-me/
perquè mai se veiés? . . . Si era impossible!” (51). Recurre a medidas bru-
tales: “No hi va valer estrenye’m la cotilla/fins a gitar i tot sang per la
boca” (53). En el cuento de Burgos, Soledad tiene que disimular su forma
para entrevistarse con el cardenal que decidirá si se la admite al convento;
hacer “esfuerzos supremos por [ . . . ] dar a su talle la esbeltez de otros
tiempos” (15).

No sorprende que el observador en la novela de Julió sea el varón pro-
tagonista. Su afición ocular le habilita para ser testigo del desastre, pero
también ha provocado la ruptura de su matrimonio, una de las células del
cuerpo social cuya desintegración se narra. Memòries exige una lectura cuasi
alegórica, porque las acciones individuales son eso pero también representan
tendencias universales; abundan las metonimias. La mirada, por ejemplo,
funciona como metonimia del deseo, y la desaforada persecución del objeto
visto y codiciado es el desencadenador de la calamidad. El caso de Joan es una
perfecta mise en abîme de esta conducta: un día ve a una muchacha en
biquini que le parecía una estrella de cine; el afán de conseguirla le lleva a
disolver su matrimonio.12

La voz narrativa es tan fundamental como la caracterización en la con-
strucción del texto literario y en la conquista del público. ¿Quién emite el
enunciado que es el texto? ¿Es fiable, simpática? ¿Ha participado en los suce-
sos narrados? Los cuentos innovan poco, narrando en tercera persona omni-
sciente, con variaciones de registro. La voz de “El honor de la familia” es
atropellada, repetitiva, ampulosa, es decir, melodramática. La omnisciencia es
total: se cuenta hasta la masturbación nocturna de Soledad. Estas cualidades
no sorprenden en un texto escrito para una serie popular sin pretensiones
literarias. La voz de “Divendres” es más reservada y objetivista, como cabría
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esperar de un texto redactado a finales de los cuarenta por una escritora que
aspiraba a “fer contes que faran tremolar Déu” y cuyo “amor” en el género
era Katherine Mansfield.13

En el texto escrito de “La infanticida”, la voz de Nela es complementada
por las acotaciones. Estas indican cómo la protagonista tiene que compor-
tarse y afirman su trastorno. Esta falta de ambigüedad convierte a Nela en
representante de una clase de mujer muy estudiada en esos años: la histérica.
Escenificar el monólogo de una alienada es convertir en arte los famosos
experimentos de Charcot, que también se habían desarrollado delante de
espectadores.14 Para Albert, escribir otra versión de estas pruebas reporta dos
beneficios. Por asociación con el discurso científico, da al suyo literario algo
más de autoridad. Pero también le permite rehacer los experimentos,
dejando hablar a Nela y de esa manera matizando su locura. La autora no
permite al público el placer distanciado del mirón que observa el ataque
histérico sin saber sus posibles causas, sino que le hace partícipe del
desconcierto que llevó a Nela a matar a su “pobra filla del cor!” (55).

En Memòries d’un futur bàrbar, también hay dos voces narrativas, ambas
de Joan. Una transmite la Historia (con mayúscula) de la debacle tal como él
la observó, y la otra, sus propias experiencias; es una historia con minúscula.
Se alternan capítulos de diario y de Historia hasta el capítulo XX, donde ter-
mina el relato de la Historia. En los últimos capítulos se confunden diario e
historia, porque lo que se narra son los últimos días de homo sapiens y del
hombre Joan, ya identificados. La decisión de narrar la Historia en primera
persona es sorprendente, pero acertada. Esta voz sirve para involucrar a los
lectores, de la misma manera que el registro naturalista-melodramático de
los textos más tempranos. El yo que describe los sucesivos derrumbamien-
tos en Memòries se hace simpático al público lector. A pesar de los errores de
juicio de Joan, sus depredaciones nunca fueron extremas, y cuando percibe la
magnitud del desastre, empieza a metamorfosearse. Se vuelve impotente, y
empieza a responsabilizarse de los demás, o sea, a desempeñar el rol que se
ha identificado como femenino.

Las cuatro obras examinadas aquí narran historias de una reproducción
embrollada o frustrada, y ofrecen una interpretación parecida de las causas
del fracaso. En las obras tempranas, de Albert, de Burgos y de Rodoreda, los
embarazos indeseados resultan del radical desamparo de la mujer joven. En
un mundo acechante, y sin madre que vele por ella, es presa fácil de las aves
rapaces. Soledad, en el cuento de Burgos, se salva en parte porque su her-
mana asume el papel de madre protectora. Pero también tiene estudios y
puede ganarse la vida, mientras que las dos infanticidas descritas en las obras
de Albert y de Rodoreda son de clase más humilde, y no tienen esta salida.
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Sin esperanza, amenazada, sin arte ni parte en el futuro, cada una decide
matar a su hija, y así evitarle la vida de desvalimiento que previsiblemente
le tocaría como mujer.15

El hombre tiene un papel lamentable en los textos breves. Los jóvenes son
donjuanes o violadores. Los mayores—el padre de Nela, el cardenal y su
acólito, el viejo fisgón—, son puntales de instituciones patriarcales y cargan
con otra culpa. En su afán por hacer acatar las normas reproductivas, se han
olvidado de la obligación moral de ayudar a los necesitados. En la novela de
Julió, uno de los grandes temas es la inmoralidad del hombre, que vive per-
siguiendo lo que codicia y no lo que le incumbe.

Las escritoras de estas obras se sirven de la reproducción para criticar una
sociedad inmisericorde, antivitalista e injusta, en que las mujeres tienen que
renunciar a su futuro o a su prole. Los setenta y siete años que separan “La
infanticida” de Memòries d’un futur bàrbar fueron pródigos en cambio; hay
un abismo entre la España miserable de comienzos del siglo y la del último
lustro del dictador. Y sin embargo, en 1975 seguían prohibidos los anticon-
ceptivos y el aborto, y todavía le caía a la mujer cargar con “les conseqüen-
cies nefastes de la realitat”. En la transición y la democracia se promulgaron
leyes que igualan los derechos de hombres y mujeres, pero no se puede can-
tar victoria. Las prácticas sociales respecto de la familia han evolucionado tan
poco como la voluntad comunitaria de ayudarla. Juzgando por la narrativa
femenina de los noventa y por el bajísimo índice de natalidad en España,
hasta que se produzcan esos cambios, las mujeres españolas seguirán usando
la reproducción para criticar el mundo que las rodea.

Notas

1. Citada en Suleiman, 365.
2. Los inmigrantes proveen una solución demográfica por vía doble. Al estable-

cerse en España, aumentan la población, pero además—porque la mayoría llega a
España en el periodo de mayor fertilidad, entre los 25 y los 34 años—, tienen una
tasa de natalidad más alta que los españoles. Ver Barceló, Corbella.

3. Alvarado i Esteve 18–19. “La infanticida” ganó los Jocs Florals d’Olot de 1898.
4. Se publicó en la serie El Cuento Semanal. Le agradezco a Lynn Thomson Scott

la gentileza de proporcionarme una fotocopia de “El honor de la familia”. Scott anal-
iza con gran agudeza otros aspectos de este cuento en el capítulo V de su tesis doc-
toral, “Carmen de Burgos: Piecing a Profession, Rewriting Women’s Roles”, de la
que fui directora.

5. Albert subraya en las acotaciones que “Tant en la disposició de l’escena com en
tot lo relatiu al personatge deu imperar el més absolut realisme” (41), pero ni el
lenguaje ni el relato de Nela son “realistas”.

6. Publicado por primera vez en La Nostra Revista 1.10 (15 de octubre de 1946).
El título tan preciso y la naturaleza de la anécdota hacen sospechar que este cuento
es la ficcionalización de una noticia leída en un periódico. Uno encuentra cierto apoyo
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a esta hipótesis en una carta de Rodoreda a Anna Murià en la cual le comenta un
relato que debe ser este mismo: “vaig escriure un conte molt bo, ‘Dimecres, 19 de
Juny’, tret d’un fet divers” (Cartes, 74).

7. Vale la pena subrayar lo acertado de la visión del futuro reproductivo presen-
tada en Memòries. En los últimos años varios estudios científicos han coincidido en
señalar la disminución de la calidad seminal (“Sperm”). La Organización Mundial de
la Salud ha modificado los estándares de normalidad en este rubro, de 80 millones de
espermatozoides por centímetro cúbico en la década de los 80, a 40 millones en los 90
y 20 millones en la actualidad (Zariqiuegui).

8. Esta frase aparece en el cuento “Nocturn”, publicado en Vint-i-dos contes
(1958). Es ostensiblemente el título de un ensayo comenzado en las precarias condi-
ciones del exilio por el protagonista, un varón tan pretencioso como maladaptado a
la vida real. Pero la temática del cuento—el parto de su sufrida mujer, evidentemente
mayor y que ya le ha dado tres hijos al esposo—sugiere que la frase se refiere sobre
todo a las consecuencias del coito, tan funestas para la mujer.

9. Citado en Louis, 98.
10. Nos recuerda el título de la gran novela de Albert, Solitud, publicada bajo su

seudónimo de Víctor Català. La protagonista, Mila, también se caracteriza por la
profunda soledad en la que vive, a pesar de estar casada.

11. “La gran obra de Doña Solita tenía en Soledad su continuadora para vivir
como vivieran sus mayores, sin admitir nada de progreso en las ideas que les habían
bastado á ellas para ser grandes y felices. Se había de perpetuar todo como sus padres
lo dejaron” (3).

12. “Ens veiém, per primera vegada, en una platja[. . . . ] Ni sé qui ens presentà,
només recordo que portava un biquini de color de maduixa, i que semblava que s’ha-
gués escapat d’un film en technicolor (confesso que aquesta idea em vingué quan
algú comentà que era actriu)” (27).

13. Cartes, 70–72. Añade los nombres de otros escritores: Chekof, Steinbeck,
Hémon, Katherine Anne Porter y Dorothy Parker. Carta a Anna Murià fechada el 13
de marzo de 1946 (Cartes, 70–72).

14. Jo Labanyi nota que “a Spanish translation of Charcot’s famous study of
hysteria Lecciones sobre enfermedades del sistema nervioso was published in 1882”
(203). Escenificar el monólogo es también adelantarse a los descubrimientos de Freud
sobre el valor del habla en el tratamiento de los trastornos.

15. En su estudio de la maternidad, Silvia Finzi Vegetti postula que por parte de
la madre es una sensación de profunda alienación frente al nonato lo que la lleva a
matarlo: “in extreme cases, only death can overcome this estrangement, obliterating
the emptiness with nothingness. For this reason, the combined act of infanticide and
suicide, which in a very few instances is the result of the most acute form of this
depressive syndrome, is experienced by the mother as a supreme gesture of love”
(126).
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8. Mothers and Daughters in Transition
and Beyond
Emilie L. Bergmann
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The maternal role, so commonly identified with gender norms for women,
is such a culturally contested space, a notoriously “vexed” category, that it
is no surprise that relationships between mothers and daughters are fraught
with vexation, guilt, self-loathing, and the profoundest love of self and
other. Whether or not she becomes a mother, a woman continues to be a
daughter throughout her life, forming her sense of herself as a woman in
the mirror of her relationship with the woman or women who nurture her.
This process differs from the way in which male identity is developed in
terms of difference and separation from the maternal, and this asymmetry
makes it difficult to perceive mothers and, by extension, women in general
as autonomous subjects with desires of our own. In addition, the apparently
universal condition of daughterhood is as culturally constructed as gender
itself, subject to historical changes in the social status of women.

While the mother-daughter relationship underlies much of women’s
writing, it is also one of the most difficult topics for women to write about,
in part because of the complexity of the relationship between language, cul-
ture, and the maternal feminine, a key question in feminist psychoanalytic
and poststructuralist theorizing. Laura Freixas, in her anthology Madres e
hijas (1996) notes the paradoxical “contraste entre la importancia, la
riqueza, la universalidad de la relación madre-hija, y su escasísima presen-
cia en la literature” (11). Although the topic seems an obvious one, the
development of twentieth and twenty-first century Spanish women’s writ-
ing about mothers and daughters has been the rare product of painful
processes of self-knowledge.

In her article on mothers and daughters in contemporary Spanish fiction
by women, “The Female Symbolic,” Christine Arkinstall refers to Luce
Irigaray’s argument that sophisticated philosophical models of knowledge



depend upon an unacknowledged foundation of an “unsymbolized” mater-
nal-feminine. The mother-daughter relationship lacks significant mythic or
iconic symbolism and social structures, according to Irigaray, and maternal
genealogies are excluded from cultural traditions (Whitford, 75–77). A ver-
sion of Irigaray’s concept of the “female symbolic” that has been influential
in Spain is Italian feminist philosopher Luisa Muraro’s argument that what
is crucial for daughters’ achievement of autonomy is not rejection of the
maternal, but acceptance of the authority of the mother, precisely the kind
of authority denied by the dominant culture (9).

The novel as genre develops a narrative of separation from the maternal
feminine in which the self is forged in interaction with society. Thus, the
self-fashioning of the orphan, set adrift in society to find a place for himself
or herself, is a commonplace of the nineteenth-century bildungsroman.
Nancy Chodorow’s influential psychological research, which explains how
the mother-daughter bond produces blurred ego boundaries and an identity
framed in mutual dependency, provides a framework for critical approaches
to the repression of the maternal in the interest of ego formation. For Carol
Gilligan, the mother-daughter bond produces a sense of connection with
others that is fundamental to moral development, but in both Gilligan’s and
Chodorow’s research, it is also an obstacle to female autonomy. What appear
to be universal observations about gender in accounts of psychological
development, however, are framed by cultural contexts. The limitations of
these groundbreaking studies in terms of race, class, national culture, and
historical context have become visible in the decades since their publication.
Similarly, in Spanish women’s writing, representations of relationships
among women have changed along with women’s place in society. A rap-
prochement among generations of grandmothers, mothers, and daughters
became possible after the death of the caudillo in 1975 and the formation of
a new Spanish state with an awareness of its repressive history.

This discussion of the ways in which recent generations of Spanish
women have written about mothers and daughters is by no means intended
to be exhaustive. In her valuable study of mother-daughter relationships,
Arkinstall surveys a wider chronological range of texts, beginning in the
1940s, against a detailed account of legislation affecting motherhood in
Spain. Her key texts are Rosa Chacel’s Memorias de Leticia Valle (1945),
Mercè Rodoreda’s posthumous Isabel y María (1991), Esther Tusquets’s El
mismo mar de todos los veranos (1978), and Carmen Martín Gaite’s
Nubosidad variable (1995). The texts that suggest a maternal genealogy
here were authored by the generations of women whose childhood memo-
ries were of the Second Republic and Civil War, and those who were aware
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of the silenced voices of that generation and sought to reconstruct the lives
of their mothers and grandmothers. I have chosen fiction and memoirs by
Carmen Martín Gaite and Soledad Puértolas as central examples, with com-
parative glances at Montserrat Roig, Ana María Moix, Esther Tusquets,
Nuria Amat, and Maria Mercè Roca.

The ambiguity of the term “transition” (transición) in the title of this
chapter suggests my argument: that political context has had a significant
impact on the way Spanish women write about motherhood. Although
Arkinstall notes that mothers were often represented in the first decades of
the dictatorship as “repressive figures who, having internalised patriarchal
mores, become the defenders and transmitters of an oppressive system,” she
also finds that a principal theme is the “elegy for the missing mother” (52).
Her examples range from Carmen Laforet’s Nada (1944) and Eulalia
Galvarriato’s little-known Cinco sombras (1947) to Elena Quiroga’s Escribo
tu nombre (1965) and Rosa Chacel’s Memorias de Leticia Valle, published in
Buenos Aires in 1945 but not widely available to Spanish readers until its
republication in Barcelona in 1971.

The political protest and sexual liberation of the 1960s opened a chasm
between rebellious daughters and mothers still burdened with the respon-
sibility of raising them to live within the narrow constraints of the Franco
dictatorship. Women’s rights of citizenship were still more than a decade in
the future. The legal rights that U.S. women have taken for granted, such as
the ability to obtain a passport, travel, and sign contracts—in other words,
to exist as persons in the legal sense—were granted briefly to Spanish
women under the Second Republic in the 1930s and finally reinstated in the
1978 constitution; after nearly fifty years, divorce became legal again in
1981. The absurdity of such limitations on mentally capable adults was
highlighted in Lidia Falcón’s Cartas a una idiota española (1974). These
legal constraints created a state of dependency that shaped Spanish women’s
lives and self-image and deeply affected their relationships with their chil-
dren. Carmen Martín Gaite and Montserrat Roig, despite their age differ-
ence of twenty years, share a concern for the failure of communication
between generations of women with vastly differing experiences of what
was possible for women in Spanish society. In 1987 Carmen Martín Gaite
dedicated Usos amorosos de la postguerra: “Para todas las mujeres españo-
las, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus
hijos, que no las entienden a ellas.” She wrote “hijos” and not only “hijas”
because sons were also adjusting to these new parameters for women, and
needed to understand their mothers’ far more restricted lives. Women’s
political enfranchisement in the late 1970s led to a “proliferation of texts
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engaged in recovering women as political subjects,” both historical and fic-
titious, and, as Arkinstall points out, “The early 1990s witnessed a greater
impetus to rewrite myths pertaining to mothers and daughters . . . a more
recent development has been a demythification of maternal stereotypes”
(70). What stands out in this writing is a departure from the stereotypes of
motherhood and a tendency toward closer observation of mothers as
autonomous, imperfect, even defiantly eccentric, as in Imma Monsó’s Tot un
caràcter (2001).

In the changing political and cultural climate of the past twenty years,
Spanish women have written from their experiences as mothers, and created
empathetic images of mothers in fiction and memoir, in contrast to a long
tradition of depictions of oppressive mother figures. Ana María Moix and
Esther Tusquets picture the protagonists’ mothers in Julia (1969) and El
mismo mar de todos los veranos (1978) as powerful, distant, and rejecting.
In Tusquets’s case, the castrating mother is a Nordic “diosa altiva” who frus-
trates the nameless protagonist’s longing for symbiosis, which is imagined
as preceding and transcending language. The abjected daughter in El mismo
mar suffers doubly as her own daughter aligns herself with her mother. The
protagonists’ unhappiness and their frustrated attraction to women in Julia
and El mismo mar are framed in terms of castration and traced to inade-
quate mothering. It is useful to read these novels, written in response to
1970s French feminist theory, in light of Barbara Johnson’s demystification
of the “phallic mother.” Johnson points out that the ideal of “perfect reci-
procity, perfect knowledge, total response” that constitutes the “phallic
mother” is not the representation of a lost reality; rather, that figure is con-
structed in response to the recognition of loss that psychoanalytic theory
terms “castration.” “The perfect fusion of mother and child never existed
even in the womb,” she argues (87), an observation that is corroborated by
Carme Riera’s account of her pregnancy, Temps d’una espera (1998).

In apparent contrast to the powerful, rejecting, and castrating mothers of
Moix’s and Tusquets’ novels, the protagonist’s mother in Maria Mercè
Roca’s little-known novel Els arbres vençuts (1987) is distant not because
she is powerful, but because she has suffered a breakdown. Hollowed out
over the years like the trees in the town square that were blown down in a
storm, this mother lost her sense of self in a love affair with a man who
immediately forgot her. After her death, her daughter uses her letters and
diaries to piece together the narrative of her mother’s life while struggling
to free herself from the seduction of her mother’s passive role. She writes
her own story in a new political and social environment.

With a wider range of reproductive and professional choices, women writ-
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ers were able to perceive their mothers in a larger context, beyond that of the
family that reproduced a politically and sexually repressive society. This
recognition prompted a search for the woman who existed before she became
a wife and mother, particularly when the mother had come of age during the
period in the 1930s in which women had the rights of citizenship. A central
question in fiction and historical research has become the roles and experi-
ences of women in the midst of the liberation and sectarian conflicts of the
Second Republic and Civil War, as well as under the repressive conditions of
the dictatorship. Montserrat Roig’s trilogy, Ramona, adèu (1972), El temps
de les cireres (1977), and L’hora violeta (1980), exemplify this awareness of
the unvoiced desires and conflicts of older generations of Spanish women.
More recent texts in that project of historical recovery are Josefina Aldecoa’s
Historia de una maestra (1996), in which the “maestra” in the title is a fic-
tionalized version of Aldecoa’s mother, and Dulce Chacón’s La voz dormida
(2002), a novel based on Tomasa Cuevas’s Cárcel de mujeres, 1939–1945
(1985). Imaginatively bridging the genres of history, memoir and fiction,
these works place women, including mothers and daughters, in the landscape
of Spanish political history in the twentieth century.

While significant political changes in the Spanish state allowed mothers
greater personal autonomy, more recent changes have made possible the
envisioning of new maternal roles within the family in society, and differ-
ent perspectives on the relationships between mothers and daughters. For
women writers, in Spain and elsewhere, the “recent evolution of feminist
thought” has undergone what Jessica Benjamin terms “a process resem-
bling psychoanalysis”:

the transference to the preoedipal mother has “returned” many feminist
thinkers, as mothers and daughters, to the deep conflicts that had been
evaded by the idealization/defiance of the father. It faced them with the
struggle for recognition, the problem of destruction and survival, the
confrontation with imperfection, the conflict between idealizing the
other and having one’s own desire. (109)

Benjamin writes of attempts to define a space in which “a mother might be
represented who can play with her child and thus be recognized ‘most fully
as a subject—autonomous and free . . . ,’ a mother who can open up the
symbolic space of play” (111, quoting Suleiman, 180). For Spanish-speaking
readers, Susan Suleiman’s image may evoke a verse of a children’s song
with many regional variants, “Arroz con leche.” The one requirement for
the prospective wife described in the song is “que sepa abrir la puerta para
ir a jugar.” In a series of essays and novels from the mid-1970s through the
1990s, the eminently playful Carmen Martín Gaite imagines motherhood as
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potentially autonomous, creative, and nurturing for both mother and child
(See Chisholm, “Maternal-Filial Mirroring” and “Maternal Voice”). In
response to the fears that Benjamin and Suleiman describe as characteristic
of women writers—that their writing itself will damage their children or
even place their lives at risk—Martín Gaite explores separation and attach-
ment in the family, and imagines a wide range of alternatives involving
new arrangements of space and time.

A central structuring principle of Martín Gaite’s essays and fiction is the
dialogic nature of language and narrative. The interlocutors in her fictional
dialogues are rarely mothers and their children; rather, the relationships are
oblique, displaced from the intimate intensity of parent-child dyads. In
Retahílas (1974), for example, a young man spends a long night in conver-
sation with his dying aunt, who explains the dichotomy between feminism
and motherhood that constrained her as well as her sister. Conventional
domesticity continues to render women useless as mentors to their children
in Caperucita en Manhattan (1990), in which the mother is a caricature of
domesticity and overprotectiveness. Martín Gaite chooses no less a crone
figure than the Statue of Liberty herself. In her later fiction, Martín Gaite’s
female characters struggle to balance their creative vocations and profes-
sional careers with child-rearing and family life. The protagonist of Lo raro
es vivir (1996) is an archivist. Her ability to impersonate her deceased
mother and to resolve her long-held resentment of her mother’s autonomy
coincides with her own conception of a child. To claim her own autonomy,
she must embrace the independence as well as the “symbolic authority”
exemplified by her mother, a successful painter.

In El cuarto de atrás (1978) Martín Gaite signaled a revisionist view of
the mother-daughter relationship in her brief narration of her mother’s
support, despite opposition from her own mother, of Carmen’s plans to
study “abroad” in Portugal. El cuento de nunca acabar (1983) proposes a
form of narrative theory based on the author’s experiences with storytelling
as child and as mother. In an italicized section titled “Ruptura de relaciones”
(295–301), drawn from her diary entry from the summer of 1964, the
author recollects a remarkable dialogue with her daughter in which they
explore the nature of artistic representation. The most startling interweav-
ing of mother-daughter relationships with writing is, however, the
“Apéndice arbitrario” in Martín Gaite’s collection of essays on women’s
writing, Desde la ventana (1987; see Pope et al. and Bergmann). Her oneiric
vision of communication with her mother in Desde la ventana envisions an
arcane, playful language, a “female symbolic” perhaps, passed from mother
to daughter:
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Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre
para contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de
escritura. . . . lo que hacía no era propiamente escribir, sino mover los
dedos con gestos muy precisos para que la luz incidiera de una forma
determinada en un espejito como de juguete que tenía en la mano y
cuyos reflejos ella recogía desde una ventana que había enfrente, al otro
lado del río. Se trataba de una especie de código secreto, de un juego que
ella había estado mucho tiempo tratándome de enseñar . . . Y la felicidad
que me invadía en el sueño no radicaba sólo en poderle contar cosas de
Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella, aun después de
muerta, me oía, sino también en la complacencia que me proporcionaba
mi destreza, es decir, en haber aprendido a mandarle el mensaje de aque-
lla forma tan divertida y tan rara, que además era un juego secretamente
enseñado por ella y que nadie más que nosotras dos podía compartir.
(Desde la ventana, 113–14)

What gives Martín Gaite the greatest happiness in the dream is the sharing
of a secret code with her mother. Still enjoying the role of daughter, Martín
Gaite is pleased to see how well she has learned to communicate using this
“forma tan divertida.”

It is telling, nonetheless, that so many women write their sympathetic
portrayals of maternal figures in their mothers’ absence, when the reso-
nance between maternal body and voice has been silenced not by cultural
restrictions but by death. Montserrat Roig’s L’hora violeta (1980) relates a
daughter’s search for her mother more than a decade after her death, draw-
ing upon the resources of memory, imagination, and friendship. The daugh-
ter enlists the help of a friend to write a novel about her mother and her
friendship with a politically and sexually liberated friend who committed
suicide at the end of the Civil War. The narrative of this process of creation
of a narrative reflects upon women’s conflicted relationships with men and
with each other, and their participation in political movements.

While Roig wrote in Catalan about bourgeois women of her neighbor-
hood, the Eixample, Nuria Amat writes in Castilian about the isolated, dis-
appearing world of Barcelona’s most privileged women. Having lost her
own mother in childhood, Amat has written two novels haunted by the
early death of a mother: La intimidad (1997) and El país del alma (1999). In
El país del alma, the death of the protagonist’s mother’s and her own death,
foreseen throughout the novel, infuse the narrative with a sense of imper-
manence. Nena Rocamora’s poetry is in the form of private and limited
communication, a barely-audible voice. In La intimidad, the mother has
already died at the beginning of the novel, and her children grow up in the
shadow of her absence.
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Soledad Puértolas’s portrait of her mother presents a strong contrast to
the nostalgia evoked by a young girl’s loss of her mother in Nuria Amat’s
autobiographical fictions. The first sentence of Puértolas’s memoir, Con mi
madre (2001), gives the date of her mother’s death in 1999, and the next
frames her memoir in terms of this loss. There was already an unrelenting
honesty in Puértolas’s hypothetical portrait of a woman “on the run” from
love and the process of aging, confronting her mother’s death in “La hija
predilecta” in 1996. The honesty of this fictional construct, however, is of an
entirely different order from that of the memoir prompted by her mother’s
death in 1999. What might appear to be minor oversights between friends
or acquaintances are enormous burdens of guilt between mother and
daughter, irreparable because the author never spoke of them with her
mother. Puértolas recalls her mother’s visit to her in California during the
last weeks of her first pregnancy, and the change in her mother at the
prospect of returning to Spain instead of staying for a month to help her
daughter with her new experience of motherhood: “Más que un cambio, una
revelación . . . Necesitaba una ilusión, la de poder ayudar a su hija en el
cuidado del primer hijo, su nieto” (Con mi madre, 92). She remains tor-
mented by this memory of being unable to respond adequately to the needs
of her mother while anticipating those of her son, born a few days later.
What follows this passage is a narrative from a later time, exemplifying the
mother’s and daughter’s ability to understand and acknowledge each other’s
feelings. Instead of expressing the belief that her mother understood her
completely, or should have, Puértolas writes with profound gratitude for her
mother’s willingness to apologize for not having understood her: “Mi madre
no me vio ni mi oyó llorar, pero lo supo. Supo que cuando colgué el teléfono
no me sentía ofendida, sino dolida. Vino a casa el domingo por la mañana . . .
traía un ramo de flores en la mano. . . . Se aferraba al ramo de flores como si
fuera un bastón. Hija mía, dijo, perdóname” (95). What is left out by my
ellipsis is significant: a detailed description of her aging mother’s difficulty
in walking and in making decisions. Despite the silences she describes, the
unspoken forms of communication between Puértolas and her mother are
extraordinary; they reflect precisely the kind of intimate shared knowledge
mothers and daughters desire and often expect from each other, and only
rarely achieve.

Puértolas writes about her mother’s strength of character and her own
commitment to take responsibility for her, and to conduct her life with
mindfulness of her mother’s legacy: “No sé en qué momento creí percibir
que no era feliz. No me sentí culpable, sino triste, dolida” (77). This empa-
thy is clearly an adult response to another adult woman, rather than the
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childish expectation that the mother will respond fully to the child’s needs,
requiring nothing in return. In writing about this woman with whom she
was very close throughout her life, Soledad finds that while she has come to
understand her mother, she still feels that she never really knew her:
“Siempre he creído comprender a mi madre, pero nunca he sabido hasta qué
punto la conocía” (77). We know the constraints under which she lived, but
what were the resources upon which she drew in order to thrive and nurture
a creative daughter in a stiflingly repressive environment?

Alice Walker’s remarkable volume of essays, In Search of Our Mothers’
Gardens, was published in 1987, the same year as Martín Gaite’s memoir of
her mother in Desde la ventana and Usos amorosos de la posguerra. Walker
writes of her mother’s creativity, which found its outlet by making flowers
grow wherever she lived. But this is no sentimental memoir; it traces in out-
raged imagination the frustrated artistic energy of generations of young
women.Walker quotes Virginia Woolf: “When . . . one reads of a witch being
ducked, of a woman possessed by devils, of a wise woman selling herbs, or
even a very remarkable man who had a mother, then I think we are on the
track of a lost novelist, a suppressed poet.” Walker goes on to say, “Our
mothers and grandmothers have, more often than not anonymously, handed
on the creative spark, the seed of the flower they themselves never hoped to
see: or like a sealed letter they could not plainly read” (241). Because the fem-
inine is traditionally associated with nature and the body, in contrast to the
association of the masculine with abstract reasoning and mind, it is impor-
tant for women writers to explore ways to inscribe their mothers into writ-
ten culture. It is interesting to note that, like Lily Briscoe in Virginia Woolf’s
To the Lighthouse, the protagonists’ mothers in Martín Gaite’s Lo raro es
vivir and Imma Monsó’s Tot un caràcter are painters, exemplifying female
creativity and exclusion from privileged forms of language. The protago-
nist’s mother in Roig’s L’hora violeta is a musician; her daughter’s attempt to
write her life is imagined as the music she never composed.

Underlying women’s writing about their mothers is the sense of loss and
absence haunting the words before us, the sense that there was another
story, another poem that was not written. While all writing is haunted by
absence, the daughter’s words in particular resonate with their inability to
compensate for another generation’s loss of the feminine voice. In place of
stereotypes of strong, forbidding mothers, mothers who capitulate and
attempt to imprint upon their daughters the Law of the Father, and moth-
ers who are crushed by that implacable law, new images continue to emerge,
of mothers who are too eccentric, too full of life and creativity to be limited
by stereotypes, mothers whose daughters are beginning to take the risk of
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speaking as mothers and confronting the imperfections and the fulfillment
of relationships with their own mothers.
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Desde una perspectiva actual, con la distancia que permite el cuarto de siglo
trascurrido, parece evidente que el inicio del período democrático en España
trajo consigo una serie de realidades nuevas que configuraron un panorama
socioliterario característico. El deseo de abrir una nueva era de libertades, con
la paulatina desaparición de la censura, permitió que se intensificara la recu-
peración de buena parte de la narrativa del exilio, se publicaran novelas ante-
riormente prohibidas, aumentase la producción y la venta del ensayo y la
novela de corte político, se produjera también un claro auge de la autobio-
grafía y el testimonio (las experiencias de la represión franquista, el
activismo político clandestino, etc.), se diera paso libre al erotismo literario,
y se incrementara la producción en lenguas vernáculas, entre algunas de las
novedades más relevantes.1

De hecho, uno de los cambios más claros que tuvo lugar entonces fue,
precisamente, la renovada atención prestada por las editoriales, los medios de
comunicación y el público lector hacia la obra de las escritoras, hasta el punto
de repetirse por doquier la proclamación de un boom de la narrativa de
mujeres en nuestro país. Con anterioridad, es posible señalar dos períodos en
los que la presencia de las escritoras en la sociedad literaria tuvo una cierta
relevancia durante el siglo XX. El primero de estos períodos corresponde a
los años de la inmediata preguerra, coincidiendo con grandes cambios en la
condición social de las mujeres españolas. Durante los años 20 y 30 publi-
caron novelas y cuentos escritoras como Ma. Francisca Clar (Halma
Angélico), Encarnación Aragoneses (Elena Fortún), Rosa Arciniega, Sofía
Blasco, Ma. Teresa Borragán, Carmen de Burgos (Colombine), Luisa Carnés,
Sofía Casanova, Rosa Chacel, Sara Insúa, Concha Espina, Ma. Teresa León,
Concha Linares Becerra, Pilar Millán Astray, Federica Montseny, Ma. Luz
Morales, Elisabeth Mulder, Carmen Eva Nelken (Magda Donato), Margarita



Nelken, Matilde Ras, Blanca de los Ríos y Mercè Rodoreda, entre otras. El
segundo momento se sitúa en torno a la década de los cincuenta, con la
irrupción de la Generación del medio siglo y la continuidad de algunas
escritoras que se habían iniciado en el panorama literario durante la década
anterior: Mercedes Ballesteros, Carmen Conde, Luisa Forellad, Mercedes
Fórmica, Carmen Laforet, Luisa María Linares, María Teresa March (Laura
Denis), Carmen Martín Gaite, Ana Ma. Matute, Julia Maura, Dolores
Medio, Elena Quiroga, Carmen de Rafael Marés (Carmen Kurtz), Mercedes
Salisachs, Elena Soriano y Ángeles Villarta, por citar algunos nombres
relevantes.2

El general interés suscitado por la literatura de mujeres que se produce en
España desde mediados de los setenta corre paralelo con esa perceptible sen-
sibilidad de época hacia determinados aspectos de la realidad que per-
manecían ocultos, a ese esfuerzo común por analizar claves del inmediato
pasado que explicaban el complejo y cambiante presente, por recuperar la
voz y el testimonio de muchos españoles silenciados. Más de un centenar de
escritoras, pertenecientes a varias generaciones distintas, estaban publicando
novedades narrativas entre 1975 y 1982. Continuaban escribiendo escritoras
nacidas durante las dos primeras décadas del siglo;3 también seguían publi-
cando otras autoras de la generación del medio siglo.4 Se incorporaron pre-
cisamente entonces al panorama narrativo varias más nacidas en los años
30—Marta Portal, Teresa Barbero, Teresa Marquina, Consuelo García,
Esther Tusquets, Lola Salvador Maldonado, Beatriz de Moura, Ana Ma.
Navales-, mientras que accedía también por primera vez una amplia gene-
ración de autoras cuyas fechas de nacimiento se sitúan en la década de los 40:
Clara Janés, Rosa Romá, Elena Santiago, Marina Mayoral, Lourdes Ortiz,
Cristina Fernández Cubas, Carmen Gómez Ojea, Montserrat Roig, Soledad
Balaguer, Ana Ma. Moix, Soledad Puértolas y Carme Riera, entre otras.
Mención aparte merecen un par de autoras más jóvenes que publicaron
entonces su primer libro, Núria Amat y Rosa Montero.

Prácticamente todos los géneros y tendencias tuvieron cabida en el seno
de una producción que comprende más de 200 títulos publicados, sin contar
con las numerosas reediciones de novelas de escritoras aparecidas durante la
posguerra, que pasaron así a formar parte de los catálogos editoriales
durante estos años. Destacan entre las reeditadas varias autoras especia-
lizadas en los géneros populares, como Carmen de Icaza y Luisa María
Linares, dos referentes insustituibles de la novela rosa, y otros nombres fun-
damentales del período anterior, como Carmen Laforet y Ana Ma. Matute,
que no publican libros de narrativa nuevos durante la transición, pero cuyos
títulos anteriores reaparecen periódicamente en las librerías.
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A comienzos de los 80, la proliferación de nombres y títulos de narrativa
escrita por mujeres, el éxito de ventas de varios de ellos -sobre todo en los
últimos tres años de la década de los setenta- y los múltiples premios lite-
rarios conseguidos, dejaban muy claro a críticos y especialistas que estaban
siendo testigos de un fenómeno socioliterario de primer orden. En un
artículo periodístico de ABC títulado “Penúltimas novelistas”, escribía
Andrés Amorós: “En los últimos dos o tres años se han publicado una serie
de novelas, escritas por mujeres jóvenes, en castellano y catalán, que han
tenido, en general, notable éxito de crítica y amplia aceptación popular. [ . . . ]
Literariamente no forman un grupo, no poseen semejanzas estilísticas que
las unifiquen. Sin embargo, resulta inevitable que el observador y el lector
de la calle consideren esto como un nuevo fenómeno literario y social”
(Amorós 1981). Con todo, la crítica se mostró dividida a la hora de manifes-
tarse en relación con el citado fenómeno. Por un lado, un cierto sector negó
que la narrativa de las escritoras constituyera una tendencia literaria,
definida por rasgos específicos diferenciables. Sin ir más lejos, en su balance
de la narrativa española del año 1981, Rafael Conte afirmaba: “La novela
femenina no es precisamente un género, ni por su temática ni por quien la
escribe. Se trata de una moda, en estos años, pero de una moda que feliz-
mente no es cultivada como tal por nuestras escritoras, aunque lo sea por
nuestros editores” (Conte 1983: 137). Por otro, hubo también ejemplos de
una posición afirmativa frente a esta destacada presencia femenina en la
narrativa española de la transición, como muestra la opinión al respecto de
Santos Sanz, quien realizó un panorama de la narrativa del período en el que
destaca como aspecto novedoso “que la mujer se ha incorporado en un plano
de igualdad al hombre como autora de novelas” (Sanz Villanueva 1992: 272).
Se trataba, en suma, de valorar este proceso como un fruto lógico de la nor-
mal incorporación de la mujer a otra faceta más de la actividad pública.

Las propias autoras no fueron ajenas al debate suscitado en relación con
“el sexo de la literatura” por estos años. Un iniciático “debate literario-
feminista” organizado en la Feria del Libro de 1979 con la presencia de
escritoras como Rosa Chacel, Martín Gaite, Lourdes Ortiz, Marta Pessarro-
dona y Montserrat Roig, y de profesionales de la información literaria como
Rosa María Pereda, ofrecía buena muestra de la variedad de posiciones al
respecto: desde el feminismo explícito de la escritora y traductora Marta
Pessarrodona, que vinculaba directamente el acceso de la mujer al mundo li-
terario con los movimientos y reivindicaciones feministas, hasta el escepti-
cismo ante una posible relación de su escritura con la causa de la emanci-
pación de la mujer, por parte de Carmen Martín Gaite y Lourdes Ortiz,
pasando por las declaraciones de Montserrat Roig, que aseguró deberle a las
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aportaciones del feminismo teórico una mayor serenidad a la hora de
escribir en relación con el “resentimiento” que dominó sus primeras entre-
gas literarias. Por su parte, Rosa Chacel se decantaba por el explícito
reconocimiento de una realidad, el peso unívoco de la historia y de la tradi-
ción cultural masculina en su formación literaria: “No hay diferencia in-
telectual entre hombres y mujeres, porque el mundo intelectual está conce-
bido por el hombre. Por eso yo siempre he seguido la escuela de los grandes
maestros, porque es la única que existía” (S.a. 1979: 35).

Es precisamente a finales de los años setenta cuando la pregunta “¿existe
o no una literatura de mujeres?”, tan habitual en el debate cultural español
de los últimos veinte años, se impone como cuestión palpitante de nuestra
sociedad literaria, pasando a ser una constante en las entrevistas realizadas a
las escritoras. En mesas redondas y coloquios, en seminarios académicos y en
actos de divulgación cultural, en suplementos de prensa y en revistas lite-
rarias, se debatía una y otra vez sobre esta polémica cuestión. En 1978, por
ejemplo, Camp de l’arpa abría una nueva etapa con la publicación de un
número monográfico titulado “La Mujer en la literatura”, que incluía, entre
otros artículos, la traducción de un interesante texto de Virginia Woolf de
1929, titulado “Las mujeres y la narrativa”, así como abundantes orienta-
ciones bibliográficas sobre la escritura de mujeres. Otra significativa revista
literaria que iniciaba por aquel entonces su andadura, Quimera, publicó
entre 1981 y 1982 una serie de artículos sobre el tema, de indudable interés.
Uno de ellos, firmado por Carme Riera, escrito desde su doble experiencia
como autora y estudiosa de la literatura, apuntaba como gran reto, para ella
y para sus colegas escritoras, crear un nuevo lenguaje, en línea con las pro-
puestas de las teóricas francesas Hélène Cixous y Annie Leclerc: un lenguaje
conectado con el propio cuerpo, no mediatizado por las palabras heredadas
desde la literatura canónica, escrita por los hombres. Comentaba también en
su artículo el frecuente tratamiento de temas distintos en la literatura de
mujeres, destacando el asunto de la problemática definición de la identidad
femenina.5 De la inmediatez del debate sobre “el sexo de la literatura” daba
cuenta Esther Tusquets, quien en una entrevista coetánea remitía a la publi-
cación de su primera novela (El mismo mar de todos los veranos, 1978)
como fecha de referencia para una reflexión que le vino sugerida desde
fuera: “Respecto de lo que dices de literatura de mujeres, hace un año y
medio no lo sabía, pero voy aceptándolo según se va tomando así. [ . . . ]
Reconozco globalmente que se nota en la lectura de mis libros que los ha
escrito una mujer” (Claudín 1980: 50).

La clave estuvo, según creo, en el creciente nivel educativo de las españo-
las de entonces y en el consecuente auge de su incorporación al mundo la-
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boral, un cambio sociológico de primer orden que tuvo lógicas repercusiones
en el mundo de la creación literaria. Las empresas editoras respondieron a
esta nueva realidad con una oferta cada vez mayor de novelas firmadas por
escritoras. Atendían así a la creciente demanda social de textos narrativos
que reflejasen las nuevas realidades y los nuevos problemas que vivían las
mujeres en esos años. No en vano se estaban produciendo entonces en
España fuertes cambios en las mentalidades, en los modos de vida y en el sis-
tema legal.

Las narradoras españolas participaron plenamente de las diversas corri-
entes literarias de la época. Una y otra vez encontramos en primer plano la
experiencia autobiográfica de las autoras en unas narraciones que acometen
la recuperación de su memoria personal y generacional. Se trata de volver al
pasado, a la infancia, la adolescencia y la primera juventud, en un doble pro-
ceso de indagación sobre la construcción de la propia identidad y de nostál-
gica mirada hacia un mundo acabado, mucho más estable, desde la vertigi-
nosidad de una época de profundos cambios ante los que estas mujeres
profesionales deben tomar posición sin contar con modelos femeninos po-
sitivos que les sirvan de referente. Destacan dentro de esta corriente títulos
tan significativos como Barrio de Maravillas (1976), de Rosa Chacel, donde
la autora recreaba su paso desde la infancia a la adolescencia en el entorno
del madrileño barrio de Malasaña.6 Mercé Rodoreda acometía, por su parte,
la reconstrucción de un tiempo y un medio social definitivamente desapare-
cido en un par de nostálgicas novelas: Jardín junto al mar (1975) y Espejo
roto (1978).7 Carmen Martín Gaite, por su parte, llevó a cabo la recreación
de las circunstancias personales y sociales en las que discurría la vida de las
muchachas españolas de posguerra en El cuarto de atrás (1978). Entre las
más jóvenes, Marina Mayoral se suma a esta corriente con La única libertad
(1982), y recupera personajes y ambientes, formas de vida y costumbres de
un tiempo pasado, al borde de la extinción, que había conocido durante su
infancia y primera juventud en el campo y la provincia gallega, cuna de sus
raíces familiares.

Otra destacada tendencia de la producción narrativa de las escritoras de
entonces fue el cultivo del testimonio coetáneo que refleja su vivencia como
mujeres del tiempo actual. En la línea del realismo social proliferante en
décadas anteriores, estas escritoras describen personajes, situaciones y pro-
blemas que constituyen su realidad de todos los días, a veces desde un explí-
cito compromiso feminista, otra veces, desde una crítica (y autocrítica) llena
de parodia y humor. Se publicaron dentro de esta tendencia un significativo
número de novelas que conectaron rápidamente con los lectores. Cabe
destacar, en esta línea, los enormes éxitos comerciales de escritoras jóvenes
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como Rosa Montero, con su Crónica del desamor (1979), novela-reportaje
muy representativa de la nueva realidad profesional y sentimental de las
jóvenes españolas de estos años, y Montserrat Roig, quien consiguió batir
verdaderos records de ventas con La hora violeta (1980), novela traducida
del catalán, que ocupó el segundo lugar en las listas de libros de creación más
vendidos en 1981, tan sólo por detrás de la Crónica de una muerte anun-
ciada, de Gabriel García Márquez. Palabra de mujer (1980), de Carme Riera,
trataba de plasmar, por su parte, las múltiples marginaciones padecidas por
las mujeres mediante un personal intento de actualizar la parole femme de
las feministas francesas, mientras que Luis en el país de las maravillas
(1982), de Consuelo García, ofrecía una sátira llena de humor acerca de la
responsabilidad que han tenido algunas mujeres al alimentar el machismo
del “donjuán” español. Los lectores y los críticos del momento prestaron
especial atención a este tipo de producción, de acuerdo con un frecuente
propósito de plasmación y denuncia de la situación social y personal de sus
contemporáneas, que abordaba sus preocupaciones y problemas palpitantes,
que desvelaba sus anhelos de cambio y sus íntimas frustraciones en difer-
entes aspectos de la existencia.

Coincidiendo con el auge de la narrativa fantástica entre los lectores y el
interés de la crítica por el género, perceptible en el panorama español desde
finales de los setenta, algunas escritoras llevaron a cabo relevantes crea-
ciones en esta línea y declararon, incluso, la especial “sensibilidad” de la
mujer en este sentido, favorecedora de una particular sutileza a la hora de
discurrir por las confusas fronteras entre la realidad y el misterio, tal vez
potenciada por el secular encierro de la mujer en el ámbito privado.8 Dentro
de la narrativa femenina es posible encontrar, de hecho, muestras diversas de
una amplia gradación en la escala de la fantasía. Por una parte, varias narra-
doras inciden en la creación de sugerentes atmósferas, impregnadas por un
leve misterio, impreciso, indefinible, que parece emanar de la incomprensi-
ble naturaleza oculta de las motivaciones humanas, como se observa en
Novelas antes de tiempo (1981), de Rosa Chacel, una colección de “esbozos”
narrativos que sugieren atmósferas en las que palpita un leve suceso apenas
apuntado. Mercè Rodoreda, por su parte, logra crear en Viajes y flores
(1981), conjunto de estampas líricas traducidas del catalán, un bello ambi-
ente poético que se alterna, como ocurre con su siguiente novela, Cuánta,
cuánta guerra (1982), con la manifestación ocasional de la violencia y la
crueldad más asombrosas. Por otra parte, se publicaron también varias na-
rraciones en las que predomina el elemento sobrenatural, lo siniestro, las
fuerzas telúricas y la inevitable presencia del mal, como los libros de relatos
de la escritora de origen uruguayo—exiliada en España—Cristina Peri
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Rossi, La tarde del dinosaurio (1976), El libro de mis primos (1976), La
rebelión de los niños (1980) e Indicios pánicos (1981), o el de Cristina
Fernández Cubas, Mi hermana Elba (1980), que desarrolla una exploración
lúcida del fondo patológico latente en muchas relaciones interpersonales.

La revisión desde la óptica de la mujer de figuras y episodios claves de la
historia y la mitología completa el panorama de tendencias más relevantes
de la creación narrativa firmada por mujeres en estos años. Las escritoras
pretenden llevar a cabo un cuestionamiento general de las valoraciones
transmitidas respecto de determinados iconos de nuestro patrimonio cul-
tural, especialmente en el caso de los personajes femeninos. Utilizan además
su reflexión sobre estas figuras para indagar paralelamente en las claves de
su propia identidad y como factor de renovación formal que encubría una
general denuncia de la situación subsidiaria de la mujer en la sociedad
española de posguerra. Destacan, dentro de esta nómina, títulos como Os
habla Electra (1975) y Argeo ha muerto supongo (1982), de Concha Alós,
donde la autora utiliza los referentes clásicos y bíblicos como elementos que
acentúan el valor simbólico de unas historias contemporáneas marcadas por
un firme compromiso en la denuncia de la situación social de dependencia de
la mujer española de posguerra. Una primavera para Doménico Guarini
(1981), traducción del catalán de la novela de Carme Riera, utiliza los
motivos grecolatinos a partir de la creación pictórica, construyendo un relato
en paralelo al contenido simbólico del cuadro de Boticelli “Alegoría de la
Primavera”. Urraca (1982), de Lourdes Ortiz, ofrece, finalmente, una valo-
ración trasgresora de la figura de la reina castellana medieval, y pone el
énfasis en las dificultades de la mujer para ser reconocida en el ejercicio del
poder.

Los lectores y los críticos prestaron especial atención a la aportación citada
en la línea del realismo social, que revelaba las preocupaciones e inquietudes
de las españolas del momento. Entre las claves temáticas más frecuentes en
los textos narrativos del período es posible encontrar, así, el testimonio y la
denuncia de la difícil inserción femenina en el medio social y laboral; la insa-
tisfacción respecto del modo en que estaban discurriendo entonces las rela-
ciones de pareja, los fuertes problemas todavía existentes a la hora de pro-
gramar sus vidas a partir de un controlado acceso a la maternidad; sus
conflictivas relaciones con los modelos femeninos establecidos, especialmente
sangrantes en sus relaciones materno-filiales; la dificultad para mantener con
coherencia un doble compromiso político, cuando los partidos tradicionales
no asumían verdaderamente la causa feminista; el refugio frecuente en las
redes de la solidaridad femenina, especialmente en las relaciones con amigas
y hermanas, etc. Recogen, en suma, una serie de asuntos y problemas nuevos,
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o planteados de forma novedosa, que fueron abordados desde una marcada
subjetividad en la perspectiva narrativa adoptada.

De hecho, predomina en el conjunto de toda esta producción la utilización
de la primera persona, a menudo identificada con la perspectiva focalizadora
de una mujer. En muchos casos, los rasgos “biográficos” que definen al per-
sonaje dueño de esta voz narrativa se correspondían casi totalmente con los
de la propia autora, con lo que nos encontramos ante unos relatos marcada-
mente autobiográficos, con una fuerte carga de subjetividad.9 A menudo esta
falta de distancia frente a la materia narrada fue destacada—y censurada—
por los críticos. Sin embargo, la “sinceridad” intencional que se desprende de
la citada perspectiva tuvo mucho que ver en el éxito comercial coetáneo de
buena parte de esta producción, en una época en la que triunfaba, en primer
lugar, el valor de la “autenticidad”, y en un mercado literario en el que crecía
día a día la proporción de lectoras.

La publicación de varios títulos narrativos que alcanzaron un rotundo
éxito comercial, entrando a formar parte de las listas de libros más vendi-
dos—recogidas entonces por vez primera en la prensa española—, con-
tribuyó sin duda a la visibilidad y actualidad del papel de la mujer como
“sujeto” de la creación literaria. Quiero destacar en este sentido, además de
los éxitos conseguidos en el ámbito catalán específico por escritoras como
Montserrat Roig y Carme Riera, tres grandes éxitos comerciales de alcance
estatal en este período: La gangrena (1975), de Mercedes Salisachs; Crónica
del desamor (1979), de Rosa Montero, y La hora violeta (1980), de
Montserrat Roig. El primero de ellos respondía a la demanda creciente de
indagación sobre la memoria histórica más próxima, concretamente a la
vigencia del trágico episodio de la Guerra Civil española. La gangrena, de
Mercedes Salisachs, ganadora del Premio Planeta de novela, fue el cuarto
libro más vendido en España en lengua castellana en el año 1976. La
escritora acometió la revisión histórica de cincuenta años de vida española
desde un planteamiento que era a la vez conservador ideológicamente, pero
muy crítico desde una perspectiva moral, presentando la biografía de su pro-
tagonista, Carlos Hondero, como contraejemplo que le permitió denunciar
con firmeza la corrupción moral, económica y política reinante en la
sociedad de posguerra.

La novela de Montero, texto influido por el reportaje periodístico al estilo
del New Journalism norteamericano, resultaba muy representativa de la
nueva realidad profesional y sentimental de las jóvenes españolas de esos
años. Verdadero fresco de época, la obra se componía de “Mil anécdotas que
podrían ser reales, que comunican historias muy próximas y que, por tanto,
se leen con interés, de un tirón” (Galán 1979: 21). Sin duda la clave de su
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gran éxito de ventas estuvo en esa acertada expresión de los problemas can-
dentes de todas aquellas mujeres que luchaban por romper el rol que les
había sido asignado; irrumpían con fuerza y ambición en el ámbito profe-
sional más cualificado; se enfrentaban a sus parejas, cuando se consideraban
minusvaloradas o afectivamente abandonadas; elegían libremente la mater-
nidad, también fuera del matrimonio; reclamaban libertad absoluta de
movimientos y horarios; probaban todo tipo de experiencias nuevas, sobre
todo aquellas que estaban fuera de la norma; rompían tabúes lingüísticos,
sexuales, etc. Se trataba de una amplia serie de cambios, en fin, de los que
una generación de mujeres (nacidas entre la década de los cuarenta y prin-
cipios de los cincuenta) fue indiscutible protagonista.

Casi simultáneamente, otra joven periodista, Montserrat Roig, conseguía
batir también los records de ventas con La hora violeta (1980), incluida en
una trilogía novelesca que ofrecía nuevamente un testimonio de actualidad
sobre cuestiones candentes como las reivindicaciones feministas, la vigencia
del compromiso político, los cambios sociales que se están viviendo en la
década de los setenta, etc. Paralelamente la novela plasmaba la búsqueda de
una nueva identidad femenina, expresada a partir de una elaborada cadena
generacional de mujeres en dos familias de la burguesía catalana, inquietud
en la que sin duda muchas de las lectoras podían reconocerse.

Las escritoras españolas fueron ganando prestigio crítico, accediendo en
un significativo número a importantes premios literarios y a una conse-
cuente presencia mediática, desde entonces bastante más relevante de lo que
había sido en las décadas anteriores. Rosa Chacel recibe el Premio Nacional
de la Crítica 1976 por su recién aparecida novela autobiográfica Barrio de
Maravillas. Poco después, en 1978, competiría con Carmen Conde en una
candidatura de nombres femeninos para formar parte, por vez primera, de la
Real Academia Española de la Lengua, siendo esta última escritora la que
finalmente sería nombrada miembro de la Institución. En Barrio de
Maravillas, que la autora calificó de “novela generacional”, encontramos a
un tiempo el friso social del Madrid inmediatamente anterior a la Primera
Guerra Mundial y el proyecto de rememoración de la construcción de una
identidad femenina en el paso de la infancia a la adolescencia, de acuerdo con
el modelo del bildungsroman europeo. Se avanza así en ella en la construc-
ción de un tejido de imágenes, metáforas y símbolos de singular originalidad
y riqueza, contribuyendo a la plasmación literaria de un imaginario
femenino específico.

Mercè Rodoreda, por su parte, extendió en estos años el prestigio crítico
y el respeto entre los lectores que ya había ido ganando en el ámbito lingüís-
tico catalán durante la década anterior. En 1980 la escritora es la primera
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mujer a la que se otorga el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Ese
misma año gana el Premio Ciudad de Barcelona por la publicación de la ver-
sión original de su libro de estampas narrativas Viatges i flors, en el que se
combinan—con el peculiar estilo de la autora—multitud de imágenes poéti-
cas en torno a la belleza del mundo vegetal, de las flores, provocadoras de
emociones y sugeridoras de múltiples sensaciones, con el temor que generan
sus maléficos poderes. Poesía y cuento, imagen lírica y tradición folclórica se
unen en un conjunto de episodios de particular simbolismo e inigualable
efecto estético. La consagración definitiva de esta escritora se debe, con todo,
a una novela anterior, La plaza del Diamante, publicada en catalán en 1962
y traducida al castellano en 1965, que fue reeditada profusamente en los
siguientes años, hasta alcanzar un indiscutible éxito popular tras su
adaptación al cine y la televisión en 1982. Se plasma en ella la vivencia de la
Guerra Civil española a través de los ojos de una mujer, la inolvidable
Colometa, que permanece sola, sin ningún tipo de apoyo, durante todo el
conflicto, teniendo que sacar adelante en medio del hambre y de las bombas,
a sus dos hijos pequeños. Destaca, sin duda, la exquisita sensibilidad con que
se recrea esta experiencia, a través de un lenguaje absolutamente fiel al re-
gistro coloquial femenino, así como la belleza de sus imágenes poéticas, de
sus símbolos. Encontramos además en la novela un canto inquebrantable a
la fortaleza femenina, a la capacidad de la mujer para resistir el sufrimiento
y recobrar, tras largos años, la esperanza. Unos elementos que, en definitiva,
singularizan este título dentro del conjunto del panorama literario español
de la segunda mitad del siglo XX.

El reconocimiento a la escritura femenina de la generación de “los niños
de la guerra” llega con el Premio Nacional de Literatura otorgado a Carmen
Martín Gaite en 1978 por su novela El cuarto de atrás, novela en la que la
autora vivifica la memoria histórica y el testimonio autobiográfico mediante
el empleo de ciertas técnicas próximas al género fantástico, en la línea del
modelo teórico de Todorov.10 Estamos ante un interesante experimento narra-
tivo que entra en diálogo intertextual con otro título fundamental de la
autora, Usos amorosos de la posguerra española (1987), ensayo que estaba
ya fragüándose en su taller creador cuando escribe la novela. En El cuarto de
atrás, Martín Gaite vuelve a vivir su infancia durante los años 30 en su casa
salmantina, recuerda su experiencia de los años de guerra, la obsesión típica
de la posguerra por proveerse de alimentos, los tabúes morales imperantes,
los modelos femeninos que le impusieron desde niña, sus sueños de evasión
mental ante un panorama social estrecho y gris. La novela ofrece, en este
sentido, un valioso acopio de experiencias, de vivencias, de informaciones
sociológicas, que permiten, mejor que muchos estudios académicos, conocer
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de primera mano cómo fue la vida de las mujeres españolas durante los años
40 y 50, fundamentalmente.

La siguiente generación de escritoras tiene en Esther Tusquets a su prin-
cipal representante dentro del canon narrativo español contemporáneo.
Estamos ante un caso de entrada tardía en el panorama literario, puesto que
escribe y publica su primera novela, El mismo mar de todos los veranos
(1978), ya en la cuarentena. Con la segunda parte de la trilogía, El amor es
un juego solitario (1979), la escritora catalana obtuvo el prestigioso Premio
Ciudad de Barcelona para literatura en castellano. El carácter social repre-
sentativo de esta serie novelesca, completada al año siguiente con Varada
tras el último naufragio (1980), se basa en su eficaz plasmación de la crisis
de identidad de Elia, una mujer de la alta burguesía barcelonesa en la me-
diana edad, que encarna el complejo proceso de evolución experimentado por
la mujer actual durante la posguerra española. En El amor es un juego soli-
tario se aborda una vez más el fracaso vital femenino en el contexto social de
la burguesía acomodada de posguerra y el tardofranquismo. Las mujeres en
ese contexto padecieron el efecto destructor de un medio que las incapacitó
para lograr una vida “auténtica” y permanecieron atrapadas, en cambio, por
una red de conveniencias e intereses creados y por unos roles genéricos muy
precisos que dificultaban su desarrollo personal; unos roles que parecen
querer romper a través del “juego del amor”, como se deduce de las rela-
ciones lésbicas que Elia establece con la joven Clara, pero que terminan por
permanecer incólumes. Esta recreación de un período de nuestra historia
reciente se lleva a cabo rehuyendo el realismo descriptivo de “lo exterior”
para indagar en cambio en la realidad interior de unos personajes femeninos
cuyas motivaciones, deseos, temores, complejos y frustraciones cobran abso-
luto protagonismo. Todo ello a partir de unas técnicas renovadoras que bus-
can situar la expresión formal en el primer plano de la atención del lector,
provocando unos efectos de “extrañeza” que previenen de una excesiva
identificación sentimental con estas “realidades psicológicas” íntimas y
procuran, en cambio, una reflexión crítica y analítica.

Muy representativo de la potente entrada de la generación más joven de
escritoras (nacida en los 40) en el panorama literario español es el ejemplo
de Soledad Puértolas, ganadora del Premio Sésamo 1979 con su primera
novela, El bandido doblemente armado (1980), quien, en ese mismo período,
dio también a la imprenta un interesante volumen de relatos titulado Una
enfermedad moral (1982). Ambos títulos la sitúan dentro de una tendencia
narrativa cultivada con frecuencia por otras escritoras de su generación,
como las incluidas en un título pionero que anticipó el éxito editorial de las
hoy proliferantes colecciones de relatos femeninos, la edición de Ymelda
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Navajo, Doce relatos de mujeres (1982). Se trata en los tres casos de recrea-
ciones de unos mundos singulares, marcados por la ambigua sugerencia, que
se mueven en los confusos límites entre la realidad verificable y la
ensoñación imaginativa. El bandido doblemente armado fue muy elogida
entonces por su capacidad para plantear un microcosmos particularmente
“exótico” y ajeno a coordenadas espacio-temporales reconocibles desde una
perspectiva narrativa próxima al objetualismo francés y unos recursos
expresivos influidos por el “minimalismo” y por la novela negra norte-
americana. Sus personajes provocaban en los receptores un malestar in-
definible que radica en la oculta naturaleza de sus problemas y, por tanto, en
la imprevisibilidad de unas conductas difícilmente comprensibles.

La reflexión panorámica planteada acerca de la proliferación de nombres
y títulos nuevos, los éxitos de ventas y los premios alcanzados desde medi-
ados de los setenta hasta comienzos de los ochenta permite asegurar que en
estos años se produjo un verdadero auge de la narrativa femenina en España.
El mundo periodístico y cultural español estuvo atento a este fenómeno, que
respondía al creciente acceso de las mujeres a la educación superior y al
mundo laboral, con la consiguiente repercusión en su dedicación, cada vez
mayor, a la escritura, y la influencia también directa en su interés como lec-
toras por acercarse a una literatura más próxima a sus inquietudes y expec-
tativas, a su visión del mundo. Los críticos del momento reconocieron el
nacimiento de un fenómeno socio-literario nuevo, frente al que muchos de
ellos mantuvieron una crítica distancia. Otros, en cambio, analizaron este
hecho como una consecuencia lógica de la normal incorporación de la mujer
a otra faceta más de la actividad pública. La produccción de las escritoras
abarcó diferentes géneros y tendencias, destacando la publicación de narra-
ciones dedicadas a la recreación de la memoria personal y generacional, la
proliferación de títulos que recreaban la vivencia femenina de la actualidad,
en la línea del realismo social, el cultivo de fórmulas originales de la fantasía
narrativa y la revisión crítica de figuras claves del patrimonio cultural
español y occidental. Se introdujeron temas nuevos, o tratamientos nove-
dosos de algunas cuestiones, relativas, sobre todo, a los problemas derivados
de la reciente inserción de la mujer en la vida profesional y a los conflictos
provocados por los vertiginosos cambios en la moral social acontecidos en la
España de la transición política, que estaban afectando especialmente a las
relaciones de pareja y a la propia estructura familiar. El común interés por
contribuir a trasmitir la experiencia de las mujeres explica el especial énfa-
sis en la utilización de la primera persona y la notable subjetividad en la per-
spectiva narrativa que fue característica de su producción literaria de la
época.
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Con el paso de los años, ha ido creciendo notablemente la atención de lec-
tores y críticos hacia la creación narrativa de las escritoras españolas con-
temporáneas. Más allá del posible boom, se ha producido ya la consolidación
de este sector de la producción literaria, como lo demuestran el creciente
número de mujeres que se dedican a escribir ficción, la inclusión de muchos
de sus títulos entre los más vendidos del país, la aparición de colecciones de-
dicadas específicamente a las narradoras y, como consecuencia de todo ello,
su mayor presencia relativa en los suplementos literarios y en las revistas
culturales. Un fenómeno que tiene su origen en esos años de la transición
política y que no hubiera sido probablemente posible sin el enorme salto,
cuantitativo y cualitativo, que las escritoras españolas protagonizaron justa-
mente entonces.

Notas

Este trabajo fue presentado en el marco del Congreso 20th Century Spanish Women
Authors (University of California, Berkeley, March 2004). Se anticiparon en él algu-
nas de las principales conclusiones que aparecen ampliamente desarrolladas en los
diferentes capítulos del libro Narradoras españolas en la transición política: Textos
y contextos (Nieva 2004), publicado varios meses después.

1. Pueden verse en relación con la narrativa del período los panoramas de Sanz
Villanueva 1985, 1990 y 1992, Martínez Cachero 1985, y Villanueva 1987. Véanse
además los informes anuales de los años literarios 1976–1980 publicados por éste
último autor en Anales de la Narrativa de Posguerra (más tarde Anales de la Na-
rrativa Española Contemporánea y Anales de la Literatura Española Contem-
poránea) entre 1977–1981. Resultan también libros de utilidad Alonso 1983, Fortes
1987, y Acín 1990, así como los artículos de Sobejano 1988, Soldevila 1988 y Pérez
1991.

2. Para las novelistas de preguerra, pueden verse, entre otros, los libros de Pérez
1988, Ena 1990 y Davies 1998. En relación con las escritoras activas en los 50, con-
súltese Pérez 1983, Zatlin 1983 y el capítulo “Las mujeres novelistas”, en Martínez
Cachero 1985.

3. Entre ellas, Rosa Chacel, Federica Montseny, Carmen Conde, Mercè Rodoreda,
Carmen Kurtz, Dolores Medio, Mercedes Ballesteros, Cecilia G. de Guilarte, Mer-
cedes Salisachs y Teresa Pamiès.

4. Concha Alós, Carmen Martín Gaite, Sara Suárez Solís, Julia Uceda, Carmen
Barberá, Cristina Lacasa y Juana Trullás.

5. “La escritora, además, suele verse como sujeto-objeto, por esto rememora la
infancia, que siempre es una vuelta a sí; se observa ante el espejo (valdría la pena
antologizar el tópico, constante en la literatura femenina mundial) y luego mira el
entorno, la órbita doméstica” (Riera 1982: 10).

6. Las referencias completas de todas las novelas y libros de relatos citados en este
artículo pueden verse en la selección bibliográfica incluida en Nieva 2004: 411–422.

7. Jardín junto al mar [Jardí vora el mar] fue publicada orginalmente en catalán
en 1967, y Espejo roto [Mirall trencat], en 1974. Las fechas ofrecidas en el texto entre
paréntesis de las novelas traducidas del catalán corresponden siempre a la primera
edición en castellano.



8. La literatura fantástica femenina manifestaría, en opinión de Cristina Fernán-
dez Cubas, “cierta sutileza para nombrar los límites, cierta extraña fuerza, segura-
mente fría, para enfrentarse con los misterios” (Pereda 1980: 37), mientras que Car-
men Martín Gaite, traductora de varios clásicos de la fantasía literaria (Barrie, E.
Brontë, Charles Perrault), vinculaba la capacidad de fabulación fantástica femenina al
secular encierro de la mujer (Bustamante 1978: 57).

9. La conexión biográfica resulta evidente tras la lectura, por ejemplo, de las
entrevistas a varias de estas autoras publicadas por Nichols (1989).

10. Acerca de las preocupaciones de Martín Gaite en relación con la teoría liter-
aria, volcadas en múltiples conferencias, artículos y ensayos, véase Bergmann 1998.
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10. La batalla de la educación
Historical Memory in Josefina Aldecoa’s Trilogy

Sara Brenneis

136

On July 18, 1936, civil war erupted across Spain. Just as the course of the
country’s history was forever altered on this date, so too were the lives of
Spanish children who suddenly became “niños de la guerra.” Josefina
Aldecoa, a member of this generation of wartime children, recounts that “en
ese momento, en ese 18 de julio, sí que empieza para nosotros el recuerdo
consciente e ininterrumpido, la conciencia ineludible del acontecer histórico.
Ahora sí, nuestra infancia va a convertirse en la infancia de un niño que se
ve arrojado a una guerra” (Los niños, 12). This pivotal event imprints itself
in the collective memory of a generation of Spaniards; for Aldecoa, the his-
torical becomes personal as well. As a primary school student in rural León,
ten-year-old Josefina Aldecoa was introduced to Spain’s avant-garde literary
world by a favorite Republican teacher, David Escudero. She remembers
that “el 18 de julio de aquel año comenzó una guerra que iba a arrancarnos
de golpe todas las ilusiones y los proyectos. A don David lo asesinaron aquel
día por enseñar en clase a Federico García Lorca” (Dupláa, Memoria sí, 13–
14). Aldecoa associates the death of her teacher with the end of an era of
educational liberty enjoyed during Spain’s Second Republic, expanding her
personal experience to represent an institutional shift: “Todo eso [la
enseñanza durante la Segunda República] fue una etapa verdaderamente
bonita que muere el 18 de julio cuando estalla la guerra porque uno de los
grupos sociales que más represalias sufrió fueron los maestros” (Talbot,
247). This date weaves its way through Aldecoa’s personal, generational, and
educational experiences to such an extent that she will utilize it as a central
moment in her fiction as well: on July 18, 1936, Ezequiel, a rural Republican
schoolteacher, is killed for his political involvement in Aldecoa’s novel
Historia de una maestra. He leaves behind his wife, Gabriela, also a teacher,
and their daughter, Juana, both transformed by this moment in history, who



will actively record the collective history of twentieth-century Spain over
the course of Aldecoa’s three novels of memory: Historia de una maestra,
Mujeres de negro, and La fuerza del destino.

In an essay on the reclamation of the past since the Spanish transition to
democracy, Joan Ramon Resina states that “even under the best of political
circumstances, the past is not available in its totality and whatever we
remember of it at a given time and place depends on the nature of the insti-
tutions that organize social life” (85). Aldecoa’s trilogy, published during the
1990s, remembers the past by focusing on education, and more specifically,
on the schools and teachers who constitute the social institution of educa-
tion. These three texts are novels of memory, as defined by David
Herzberger: texts that mediate history with a “voice of a subject in the pre-
sent who is positioned both within history and within discourse” (68) and
oppose the dominant historiography of the Franco regime. Education, as a
type of corroborating text used in the novel of memory (Herzberger, 78–
85), first provides evidence that links history with a fictional evocation of
history and, second, functions as a method for interpreting and extracting
the meanings or truth behind the discourse of history. In the case of
Aldecoa, education allows the author and narrator, Gabriela, and her daugh-
ter, Juana, to consider the course of Spain’s history through both their own
individual experiences as well as through the collective experience of those
who passed through social institutions—schools—that were as dramati-
cally transformed as Spain itself in the last century. Additionally, Aldecoa,
writing from the perspective of modern-day Spain, makes an implicit com-
parison between education in Spain from 1923 to 1982 and its reverbera-
tions in the Spain of today. Aldecoa constructs a powerful counter-discourse
to the prevalent Francoist historiography that consistently negated
Republican advancements in education, and she asserts that “nunca se ha
vuelto a conseguir la valoración de los maestros, el entusiasmo y la eficacia
de la escuela de la República” (Dupláa, Memoria sí, 19). Fiction and history
commingle in Aldecoa’s trilogy to such an extent that an independent exam-
ination of either, especially in terms of education, would provide neither a
complete analysis of text nor of context. Indeed, narrative and historical
discourse are closely tied, subjective fields. Herzberger writes that “the rep-
resentational underpinnings of the real (history) and the imaginary often
share the same points of reference” (4), which, as I will demonstrate, allows
us to examine the proximity of the fictional story of Gabriela and Juana to
the actual experiences of Josefina Aldecoa and her contemporaries.

Aldecoa places herself alongside the generation of writers that includes
Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, and her husband, Ignacio

La batalla de la educación / 137



Aldecoa, all of whom forged a friendship as university students in Madrid
during the early postwar years. However, Josefina Aldecoa followed a more
circuitous route to publishing than her peers, participating in literary mag-
azines and translating texts in the 1950s, then establishing herself as a
teacher for thirty years before beginning a career as a novelist.1 She
returned to fiction in the 1980s, publishing a number of novels that
Christina Dupláa places in the category of “[narrativa] ahistórica, de ruptura
sin conflicto y de experimentación” (Memoria sí, 103) for their distance
from the ingrained historicism of the early postwar novels of social realism.2

In her own writings on the literature of her generation, Aldecoa laments
this turn away from the historical, noting that “en resumen, hemos perdido
el siglo XX. . . . La literatura pierde su sentido de memoria histórica”
(“Nosotros,” 18). However, by the 1990s, some authors of her generation
had found their way back to a historically engaged approach to literature.
Aldecoa’s trilogy embodies this newfound reliance on historical memory.
When asked why she changed narrative directions, writing a text as
indebted to history and memory as Historia de una maestra, Aldecoa’s
response reveals the role education plays in her vision of Spain’s future as
well as in her reimagining of the country’s past:

Yo sentía, y creo que parte del país también, una cierta insatisfacción de
cómo se había hecho la transición democrática en algunos ámbitos de la
sociedad. Yo no estaba de acuerdo con decisiones tomadas en el terreno
de la educación. Cuando llegaron al gobierno los socialistas, vi que
siguían [sic] dando subvenciones a la escuela privada, mayoritariamente
a los colegios religiosos, quizás para no tener problemas con la Iglesia.
Y esa sensación de insatisfacción me fue llevando al pasado, siendo
entonces cuando empiezo a pensar en escribir una novela sobre el
periodo de la República. Quise reivindicar esos años a través de la figura
de los maestros. (Dupláa, “La voz de Josefina R. Aldecoa,” 123)

Aldecoa’s preoccupation with education is deep-rooted: her mother was a
rural schoolteacher during the Second Republic; her grandmother and other
family members were also teachers. Aldecoa earned her degree in pedagogy,
and when she perceived the educational alternatives for her own daughter
as inadequate, she established a small preschool in postwar Madrid that
eventually grew into a private alternative primary school: the Colegio
Estilo, founded in 1959. Aldecoa’s educational experience was shaped by the
wave of progressive schools ushered into Spain by the Second Republic, in
which she was a student and her mother was a teacher. It is in this unique
environment and with a spirit of reexamining the past that she writes
Historia de una maestra. With it, she inaugurates a trilogy that will trace
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Spain’s modern history through the educational institutions that trained los
niños de la guerra, a term Aldecoa coined in her volume of the same name
to describe children born between 1925 and 1928 who were from eight to
eleven years of age when the Spanish Civil War began: “la edad de la infan-
cia conciente” (Los niños, 9).

Historia de una maestra opens in 1923, when Gabriela and her friends
from normal school watch Francisco Franco’s wedding process through the
streets of Oviedo, unaware of the significance of what they have encoun-
tered. Only later, as the novel closes with the beginning of the Spanish Civil
War in 1936, will Gabriela realize that she had witnessed the wedding of
Spain’s future dictator, a man who would alter the course of her life. This
scene echoes Martín Gaite’s El cuarto de atrás, in which the protagonist
observes Franco’s daughter in Salamanca and again some thirty years later
at the dictator’s funeral.3 Indeed, it drew the attention of Martín Gaite in her
review of Aldecoa’s novel:

Me parece un acierto magistral el de abrir y cerrar la rememoración de
la protagonista-narradora con sendas fechas (octubre de 1923 y julio de
1936) tan significativas para su vida privada como para el ciclo de acon-
tecimientos que desembocaron en el descalabro definitivo de los ideales
de la República. (Martín Gaite, “De tú a tú,” 236)

Martín Gaite highlights Aldecoa’s attention to historical detail in her inter-
weaving of history with individual experience; as we shall see, Aldecoa uses
the same care in mingling her personal educational expertise with institu-
tional representations in the novel.

Gabriela trains as a schoolteacher in small Spanish towns and the
Spanish colony of Equatorial Guinea before marrying Ezequiel, also a
teacher. They establish themselves as the resident schoolteachers in a series
of rural Spanish townships. The Spanish Republic arrives along with the
birth of their daughter Juana, and Gabriela and Ezequiel become two among
many harbingers of the Republic’s progressive educational reforms. They
fight pervasive traditions to establish coeducational and secular classrooms,
teaching the children to recognize Spain’s place in the larger map of Europe
and the world, and teaching their parents the basics of spoken discourse and
civic responsibility. When the Republic sends a troupe of educators to one of
these remote villages under the rubric of the Pedagogical Missions, Ezequiel
and Gabriela become the town’s ambassadors, bridging the divide between
the skeptical townspeople and these urban traders of culture. Aldecoa’s com-
mitment to history is made plain here, as she weaves the actual text from
one of the Pedagogical Mission presentations into the narrative (Historia,
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140). But as the delicate balance between progress and tradition in the coun-
try begins to fray, tensions in these remote towns run high. Teachers, as her-
alds of the newly democratic Spain and the most visible of the Republic’s
reforms, are at the center of the political debate. While teaching in a mining
community in Northern Spain, Ezequiel becomes absorbed with leftist pol-
itics while Gabriela submerges herself in her maternal role. She feels herself
politically and “voluntariamente aislad[a] de los insistentes presagios de
[los] hombres” (Aldecoa, Historia, 205), but does not stray from her own
educational mission, which she views as apolitical: “Mis sueños, vapuleados
como estaban, aún eran los de siempre. Educar para la convivencia. Educar
para adquirir conciencia de la justicia. Educar en la igualdad para que no se
pierda un solo talento por falta de oportunidades . . . “ (ibid., 200). The edu-
cational utopia of the Republic is short-lived as Spain fragments into civil
war, Ezequiel is killed, and Gabriela faces an uncertain future.

A number of scholars have examined the similarities between Historia de
una maestra and Dolores Medio’s autobiographical novel, Diario de una
maestra,4 which treats a teacher’s experiences during the Republic, the Civil
War, and early postwar years. Observing that Medio’s text exposes the frus-
trating impediments women face in becoming heroines in patriarchal Spain,
Isolina Ballesteros argues that Historia de una maestra reveals a similar,
albeit more nuanced, role for women in pre–Civil War Spain:

El relato de Gabriela parece por un lado una declaración de impotencia,
un testimonio de la imposibilidad de la mujer española de los años
treinta para realizar cualquier sueño de independencia y libertad. Por
otro, éste se proyecta como un homenaje y una defensa de todas aquellas
mujeres que lucharon por la República en el papel silencioso que les
dejaron representar. Su discurso se debate entre ser queja y lamento por
la situación de las mujeres de su época, autojustificación de su papel
marginal y reivindicación orgullosa de la función educadora de éstas.
(115)

Gabriela’s decision to isolate herself from the political issues in which her
husband is deeply involved, instead opting to immerse herself in her daugh-
ter, mirrors this dual representation of women in Spain’s Republic: at once
straining against the limitations of a traditional Spanish society and retreat-
ing into the silent struggle of motherhood. Still, Ballesteros’ assertion that
Gabriela is unable to realize her dreams of freedom does not take into
account the gains she makes as an independently minded teacher establish-
ing progressive schools. Gabriela uses the resources available during a
uniquely receptive political movement to establish alternative educational
institutions, still laboring against the constraints of a patriarchal, ecclesias-
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tical society. As one critic has noted, it is not so much Gabriela’s career as an
educator that is revolutionary, given that the teaching profession was one of
the few paths open to women in Spain during the early part of the century,
rather that “lo que sí resulta más innovador es el sueño de Gabriela de edu-
cación para todos y en especial su voluntad activa de convertirlo en realidad
en una sociedad que define a la mujer por su pasividad” (Pascual Solé, 398,
emphasis in the original). Gabriela is the embodiment of an everyday hero-
ine, affirming the impact women can have in the realm of education. To rep-
resent this idea, Aldecoa’s narrative focuses on the common voices that
make up history, on the “pequeña historia real de los personajes que la
vivieron,” constructing a “crónica humana de los sufrimientos, heroísmos y
miserias de España” (Aldecoa, “Nosotros,” 16). This point has also been
insightfully argued by Soliño, who writes that in Medio and Aldecoa’s nov-
els, “the stories of these teachers provide a new narrative model that pre-
sents women characters as heroines in a revolution” (29). Aldecoa herself is
one of these everyday heroines, utilizing her training as an educator to pay
homage to Republic-era schools, both in Historia de una maestra and in her
establishment of an actual counter-institution during the dictatorship. She
has explained that in her testimonial fiction the narrator engages in the
retelling of a collective experience, allowing the first-person voice to fade.
When she writes that “mi propia vida no interesa, pero sí la vida que me ha
tocado vivir, en la medida en que mi vida está integrada en la vida de una
generación cronológica” (Los niños, 10), Aldecoa demurs on the importance
of interweaving her own life into the experience of her generation. In
Historia de una maestra, however, she is able to intermingle her personal
and professional history with the larger history of Republican Spain, result-
ing in the representation of an historical era with the benefit and experience
of hindsight. The autobiographical essence of the novel, Aldecoa has written,
lies in her “‘pasión por la educación’” (cited in Alborg, 242), obvious in both
the author’s and Gabriela’s life’s work. In Mujeres de negro, Aldecoa con-
tinues this representation of a counter-discourse mounted through educa-
tion, moving further afield from her own autobiography.

After the war, education in Spain became a controlling tool of the state:
a way of limiting the dissemination of information to the “official” history,
one which, for the most part, excluded any of Spain’s revolutionary and
intellectual tendencies, focusing rather on its triumphs over religious and
political heretics throughout history. Despite her family’s Republican asso-
ciations, Aldecoa did not go into exile through the oppressive 1940s and
1950s. She describes Spanish society during these years as “rígida e inflex-
ible, una sociedad que lo prohibía casi todo. La censura de la vida social, lo
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mismo que la intelectual, se dejaba sentir hasta la saciedad” (“Nosotros,”
12). She stayed in Madrid, studying at the University of Madrid, which she
termed “terriblemente mediocre” in an interview with Dupláa (Memoria sí,
16), and furthermore characterized as “una Universidad reprimida,
mezquina, anémica, acobardada, reflejo de toda la situación del país”
(Aldecoa, “Nosotros,” 12). Aldecoa may have physically remained in Spain,5

but she and her peers “soñábamos con salir de la situación política del país
y con salir físicamente de España” (“Nosotros,” 19). Her form of protesting
the conditions in the University and her opposition to the Franco dictator-
ship was to align herself with a group of writers who rarely went to class
and, later, to travel outside Spain with her husband. In the mid-1950s, when
their daughter Juana was of school age, Aldecoa faced the grim state of edu-
cation in Spain: public and private schools were dominated by Franco’s con-
servative political ideology and the Catholic church’s dogma. Drawing on
her fond memories of the Republic’s primary schools and her research on
pedagogical methods in the United States and England, Aldecoa established
her own primary school in Madrid, dedicated to free thought, dialogue and
unbiased learning. At a time when very few schools had a liberal orienta-
tion, Aldecoa’s Colegio Estilo drew the children of artists, intellectuals, jailed
political officials, and teachers purged from the profession by Franco’s con-
servative standards. It became a school for the inner exiled, determined to
provide its students with the “unofficial” history, a goal shared by Aldecoa’s
trilogy.

In Mujeres de negro, Juana picks up the narration where her mother left off
in Historia de una maestra. Mother and daughter have moved to the
Nationalist-controlled provincial capital after Ezequiel’s death, and Gabriela
patches together a living by teaching private classes. When the war ends
with Madrid’s fall to the Nationalists, Gabriela’s commitment to her
Republican political ideology prevents her from teaching in Nationalist
schools, and she loses most of her private classes for the same reason. She
and Juana emigrate to Mexico, where Gabriela marries a Mexican man.
Gabriela decides to establish a school for the children of Mexican laborers
despite a modicum of local protest. One Mexican woman tells Gabriela

“ . . . que está muy mal visto que tú te prepares tu escuela y enseñes a
los indios lo que no les interesa . . . Que me dicen los padres que a qué
viene ese afán teniendo ellos colegios suficientes donde acoger a estas
criaturas . . . que aquí no parece bien eso de no enseñarles la santa
religión, Gabriela . . . Encima viniendo de España, que lo menos que
dirán es que eres comunista.” (Aldecoa, Mujeres, 81)
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Gabriela’s application of many of the same methods she used in transform-
ing rural Spanish schools under the Republic—secular, coeducational class-
rooms—receives the same response from Mexicans as it did from
Spaniards: they balk at changes to the established order. Still, Gabriela per-
sists, contending with local educational regulations and the argument that
she is wasting resources on children who have no need for literacy, main-
taining a well-regarded and progressive school for children who are even-
tually able to cross social barriers due to their educational level.

At the same time, Juana attends a school for the children of exiles, taught
by exiled Spanish Republicans, in Mexico City. She describes a sense of
belonging to Mexico mitigated by a feeling of longing toward Spain: the
beginning of a pervasive identity crisis. The uneasy connection between the
Spaniards who stayed in Spain—Aldecoa herself, for one—and those who
lived in exile is expressed in a conversation between Gabriela and another
exile in Mexico, as recounted by Juana: “Inesperadamente, la mujer dijo:
‘Todos los que se han quedado dentro son unos traidores.’ . . . Se hizo un
silencio instantáneo pero enseguida intervino mi madre, aunque nunca
había sido discutidora ni agresiva. ‘Todos no’, dijo con firmeza” (Mujeres,
96–97). This exchange reveals the author’s purposeful intervention in
bringing her experience and her character’s closer together: she admits to
having dreamed about leaving Spain in the quotation cited previously, but
instead exiles her alter egos, Gabriela and Juana, in a counter-discourse to
her own life lived in Spain. Aldecoa’s Colegio Estilo, like Gabriela’s school
for Mexican children, seeks to provide a sanctuary of progressive learning in
the midst of a hostile educational environment. Republican educational
ideals serve as the inspiration for both the actual and fictional schools, and
both establish a space for children of society’s outcasts or castoffs, political
dissidents or lower-class laborers. Sarah Leggott has argued that “although
not physically exiled, Aldecoa’s ideological stance places her outside the pre-
vailing order during the postwar years,” (122) thus connecting her inner
exile to Gabriela’s physical exile, juxtaposing her institutional refuge with
Gabriela’s, and underlying the autobiographical identification Aldecoa
maintains with her trilogy.

In Mujeres de negro, Aldecoa’s life is reflected not only in Gabriela’s school
but in Juana’s return to Spain: she leaves Mexico to attend the University of
Madrid during the 1950s. Much like Aldecoa, Juana befriends a group of
activist students, meeting her future husband, who will go on to become one
of the framers of Spain’s new constitution in the last volume of the trilogy.
Juana’s experience at the University echoes Aldecoa’s as she navigates an
institution where free expression is all but prohibited, turning to her friends
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for frank discussions of politics and literature. Highlighting the disconnect
between the University students and the oppressive nature of Spain’s educa-
tional institutions, Juana also must navigate her divided national identity. One
friend introduces her as “‘Mexicana no, española . . . Española trasplantada
accidentalmente a México, pero española’” (Aldecoa, Mujeres, 135), while
Juana herself wonders: “¿Será que no me siento totalmente española? . . .
¿Seguiré aún encerrada, me preguntaba, en aquellos años de crisálida en
México, sofocada por los hilos de seda que me abrazan y me paralizan?”
(Aldecoa, Mujeres, 147). Juana’s exile identity crisis is even more acute
because she has lived significant portions of her life in Mexico and Spain.
Attending a school for exiles, an oasis of Republican Spain in Mexico, and
encountering her left-leaning friends at the University in Madrid, an oasis of
progressive thinking in dictatorship Spain, Juana’s experiences again demon-
strate Aldecoa’s usage of educational institutions to trace her generation’s
movements and discontent through modern Spanish history.

La fuerza del destino, the last novel in Aldecoa’s trilogy, returns the narra-
tive voice to Gabriela, who blends memories of the past with firsthand wit-
nessing of Spain’s entry into democracy in the 1980s. Gabriela returns to
Spain after Franco’s death, joining Juana, who lives in Madrid with her hus-
band Sergio and son Miguel. La fuerza del destino records Gabriela’s slow
progression toward death, as she relives and reexamines the salient
moments of her life. Her memories tease out details and nuances of her life
story that were left unspoken in the first two volumes of Aldecoa’s trilogy,
such as her husbands’ infidelity and her early romance with an African
man. Gabriela’s mental journey back to Guinea allows her to interrelate the
educational missions that have determined the course of her life: “Había
hecho en Guinea el mismo trabajo que iba a seguir haciendo en otros pueb-
los: educar, luchar para que los niños supieran más y en consecuencia se
defendieran mejor de las injusticias a que estaban sometidos. Ésos eran los
sueños grandes” (Aldecoa, La fuerza, 26). Although she is no longer teach-
ing now that she has returned to Spain, Gabriela continues to view educa-
tion as a determining factor in Spain’s successful transition to democracy.
She follows accounts of the new government’s debate over the vindication
of Republican teachers who suffered reprisals at the hands of Franco: “Un
castigo de cuarenta años por haber querido preparar a los niños para un
mundo más abierto y más justo” (ibid., 34). Gabriela’s dreams of education
have followed the Republic’s through her exile and return to Spain. Now,
she urges Juana and Sergio, who are involved in the drafting of Spain’s con-
stitution, to value education over economics: “¿Creéis que ha habido nunca
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un país libre sin un sólido cimiento cultural? Educad a los niños. Educadlos
en la tolerancia, en la solidaridad. Transmitidles lo más importante que ten-
emos: la herencia cultural” (ibid., 114). Gabriela, who has made personal
contributions to the educational advancement of children in Africa, villagers
in rural Spain, and laborers in Mexico, is still intimately invested in the
renewal of democratic Spain’s educational institutions, where she asserts
that “la verdadera revolución educativa no se ha hecho” (ibid., 75).

As Gabriela’s health and memory deteriorate, she begins to confuse the
present with the past: when, in February of 1981, Juana alerts her to the
attempted coup in Congress, Gabriela is transported to the news of the mil-
itary uprising in Africa that culminated in the outbreak of the Civil War and
Ezequiel’s death on July 18, 1936. Indeed, it seems that Spain’s major his-
torical events have fused with defining moments in Gabriela’s own life:
Juana is born the day the Republic is declared, Ezequiel is killed the day the
Civil War begins, and Gabriela herself dies the day the Socialist Party wins
the 1982 general elections. The personal and the historical unite to recount
Spain’s modern history and Gabriela’s life story throughout Aldecoa’s tril-
ogy, which is made plain as Gabriela’s dementia causes her to equate the two
in La fuerza del destino. Aldeoca’s autobiography, in turn, is represented in
the pages of her novels as well: Gabriela’s continued emphasis on education
in determining the course of Spain’s future is clearly aligned with Aldecoa’s
continued work as an educator in democratic Spain.6

These interwoven stories—the course of Aldecoa’s life and that of her char-
acters—map the history of contemporary Spain. The schools, students, and
teachers that make up Aldecoa’s novels tell the stories not only of three
individuals—Josefina, Gabriela and Juana—but of a generation of
Spaniards. Education is a point of reference for the niños de la guerra: they
all experienced the educational reforms of the Second Republic; they all saw
these reforms abruptly removed at the end of the war; those who remained
in Spain sat in the conservative, religious, and repressive classrooms of
Franco’s dictatorship; those who were exiled lived Spain’s postwar turmoil
from afar, educated in liberal settings abroad; they saw the seeds of protest
and rebellion planted in the University of Madrid uprisings in the 1950s and
1960s; many lived to hear of Franco’s death and witness Spain’s rapid tran-
sition to democracy.

Aldecoa’s trilogy is an alternative, opposing force to the Regime’s official
history, as are most of Spain’s postwar novels of memory. Aldecoa and her
characters enthusiastically welcomed the Second Republic’s innovative but
brief educational reforms; in alternative, liberal schools, they taught the his-
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tory of Spain that Franco disavowed; their university experiences were
fraught with opposition and a desire to change Spain that was eventually
realized. Aldecoa’s interpretation of the state of Spain’s and Spaniards’ edu-
cation through individual and collective voices illustrates the institutional
nature of history. Contemporary Spain, and our analysis of its political and
social influences, has been created through these social institutions. The sto-
ries of teachers and students illustrate a human perspective of history that
an examination of the state or the nation, of policies and politics, or of soci-
ological data cannot. Education and literature are united in Aldecoa’s mind;
it is natural for her to relate the two around a common goal:

Lo que ocurre con la educación, que a mí también siempre me ha
apasionado, es que no creo que esté tan lejos de la literatura. La raíz de
las dos pasiones es la misma; que es el amor del ser humano, la solidari-
dad del ser humano y el deseo de comprenderse a uno mismo y luego
comprender a los demás. (Alborg, 203)

History and fiction are intricately fused—not only in Aldecoa’s trilogy, but
in so much of Spain’s contemporary literature—because the process of
reexamining facts and data in order to understand the country’s past is still
incomplete. Without the personal, lived memory of individuals and of
groups, history remains contextualized but not specific. How did teachers
react to their role as political harbingers during the Second Republic? What
effect did the Second Republic’s educational reforms have on those in exile,
who could still teach and learn independent thinking? How did those edu-
cators who remained in Spain after the war express their opposition to
Franco’s official rhetoric? These are questions that cannot be answered with-
out personal, human discourse, and this is what historically-based, testimo-
nial fiction provides us.

In 1997, as La fuerza del destino was published, Spain’s Minister of
Education under José María Aznár, Esperanza Aguirre, released a
Humanities Decree, designed to coordinate the teaching of history through-
out Spain. History classes in Franco’s schools studied a restricted, highly
censored view of the Second Republic, the Republican struggle in the
Spanish Civil War, and the ongoing protests in postwar and contemporary
Spain; more often, these topics were simply omitted. The decree aimed to
end Spain’s tradition of forgetting in favor of a more balanced and unified
view of history. In an editorial in support of the decree, Antonio Muñoz
Molina wrote: “la historia, igual que la ciencia, y a diferencia del dogma, está
hecha de incertidumbres, de tentativas de aproximación. . . . Para entender el
curso del tiempo, nos hace falta una noción clara de la sucesión de los hechos

146 / Brenneis



históricos, . . . la historia general se hace de muchas historias parciales” (16).
Similarly, Aldecoa’s trilogy is an approximation of history, a partial story
that melds historical fact with a fictional creation, based on reality.
Education is a touchstone in Aldecoa’s trilogy and in Spain’s modern his-
tory, becoming a thematic thread that merges a woman’s individual testi-
mony with a generation’s collective memory through a defining historical
period. The result is a fusion of individual and generational memory and
testimony that lends a unique voice to the study of representations of
Spanish identity, the meanings contained in Spanish history and the echoes
of both in Spain’s present-day society. Martín Gaite, writing on Historia de
una maestra, summarizes this idea: “como en todos los relatos buenos, la
historia con minúsculas es una pieza de relojería situada con precisión y
esmero en el acontecer de la Historia” (“De tú a tú,” 236).

The title of this article includes a phrase Aldecoa used to describe Spain’s
struggles with primary education throughout the last century: the battle of
education. Educational reform has been a goal of each successive government
in Spain: the Second Republic built and secularized schools; Franco’s regime
also built schools and reinforced Catholic dogma in education; since the advent
of democracy, the Socialists and the Popular Party in Spain have sought to
reintroduce a centralized curriculum in schools and improve its quality. Still,
Aldecoa asserts, despite these efforts, Spain “no logró ganar del todo la batalla
de la educación en las escuelas primarias. Son muchos los factores que han
contribuido, sin duda, a este fallo: situaciones heredadas, presiones sociales,
etc.” (Dupláa, Memoria sí, 19). Through Aldecoa’s historical memory trilogy,
however, we are able to track the course of education for a generation of
Spaniards—inside and outside of Spain—as well as for Josefina Aldecoa her-
self, not only allowing us to see the recent ramifications of educational trans-
formations in the Partido Popular’s Humanities Decree, for instance, but also
to gain a greater understanding of personal and social impacts on the course
of Spain’s history. In this way, Gabriela and Juana’s life historias fit into and
illuminate our understanding of Spain’s upper-case History.

Notes

1. Because of this pause in her writing career, Aldecoa has stated that she does
not consider herself a member of the same generation as the aforementioned writ-
ers (Alborg, 213); however, Alborg points out that Aldecoa credits these writers with
having had a profound influence on her and her literary work.

2. See Aldecoa, La enredadera, Porque éramos jóvenes, and El vergel.
3. Martín Gaite, El cuarto de atrás.
4. Medio, Diario de una maestra. See Soliño, Alborg, 241–43, and Dupláa,

Memoria sí, venganza no.
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5. Despite her stays abroad during the postwar, the earliest of which was a sum-
mer in London in 1950, Aldecoa did not leave Spain on any permanent basis.

6. As of this writing, Josefina Aldecoa remains the director of the Colegio Estilo,
and also continues to discuss education from the Republic through the present day
in a variety of forums, including a 2004 interview (Penalver).
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Part VI

Echoes and Silences





11. El país del alma en las geografías
literarias de Nuria Amat
Marta E. Altisent

151

Nuria Amat, escritora catalana de la generación nacida a mitad del siglo,
responde al perfil raro de escritora bibliotecaria—raro en el sentido de poco
corriente y difícil de encontrar. Amat es “escritora de escritores” y su atrac-
ción hacia las bibliotecas le ha permitido ensanchar incesante y temeraria-
mente sus geografías y parentescos literarios.1 Desde los años setenta tran-
sita por las ciudades literarias en las que ha vivido y por geografías que ha
leído y ha hecho suyas. Su escritura des-centrada y cosmopolita se conecta
a la de otros autores tránsfugas que escriben a contracorriente de una tradi-
ción nacional, como Juan Goytisolo, Enrique Vila Matas y el mexicano Juan
Villoro, autores que habitan la patria de la literatura y han sabido transfor-
mar sus contextos culturales, históricos y epocales en textualidades mar-
ginales con respecto al dirigismo de la política oficial o las presiones del mer-
cado editorial.

Con una firme carrera literaria de más de quince libros publicados desde
los años setenta, la autora alcanza celebridad nacional en 1997 con su novela
semi-autobiográfica, La intimidad, y dos años más tarde, con El país del
alma, que quedó segunda finalista del premio Nadal. En su novela Reina de
América (Premio Ciudad de Barcelona 2002), el referente autobiográfico se
expande a la conflictiva Colombia actual, consolidando su notoriedad en el
ámbito latinoamericano e internacional. Este relato, narrado por una apren-
diz de escritora, testimonia los estragos de la droga en una comunidad
costera colombiana al tiempo que cuestiona las representaciones románticas
y mágicas del trópico.2 La reciente biografía de Juan Rulfo y la refundición
española e inglesa de sus glosas de Emily Dickinson (Amor infiel. Emily
Dickinson) siguen reafirmando la repercusión transatlántica de su obra.

Fruto de la pasión bibliotecaria de Nuria Amat son sus libros: Todos
somos Kafka (1993), Viajar es muy difícil (1995) y Letra herida (1998),



“ejercicios meta-meta narrativos” como los denomina José María Valverde,
particularmente significativos en cuanto a reveladores de su propia poética.
Son textos inclasificables que participan del registro relativista y anti-
académico de la mejor prosa ensayística actual (en castellano y catalán): la de
Pere Gimferrer, Montserrat Roig, Rafael Argullol, Javier Cercas o Antonio
Muñoz Molina. En ellos, la biografía literaria de los grandes escritores del
siglo se funde con la autobiografía ficticia, y la esencia plurilingüe y trashu-
mante de su literatura se refleja en la propia escritura de Amat, en la que se
hace difícil deslindar su experiencia especulativa de la creativa. Este cruce de
fronteras formales entre ensayo novelado, biografía literaria, dietario, auto-
biografía y microrrelato3 resulta en la imbricación enriquecedora y enlo-
quecedora de categorías literarias que ella denomina “efecto biblioteca”:

¿Cómo es posible que una bibliotecaria tan devota de los libros como es
ella se convierta en la mayor transgresora del texto en el momento de
escribirlos? La culpa es, dice la escritora, del “efecto biblioteca”. Tantos
libros vistos y leídos, tantas citas aprendidas y olvidadas entorpecen el
camino libre y nítido de laescritura, si es que existe todavía, una escri-
tura pura y limpia. Ante cada proyecto de escritura todos los padres
adoptivos de la escritura, autores fundadores de la Literatura con
mayúsculas, se le aparecen formando corro en derredor suyo y la obser-
van justicieros, mientras ella trata de imitarlos. (Letra herida, 191)

En Viajar es tan difícil, la búsqueda de la propia voz se da por medio de
diversas apropiaciones y adopciones de autores como: Charlotte Brontë,
Kafka, Katherine Mansfield, Chejov, Rulfo, Rodoreda o Becket, configu-
radores de una literatura del vacío y del silencio que la escritora interroga y
que la llevan a ahondar en el secreto de sus suicidios literarios; a conjeturar
sobre la radical inadaptación lingüística y vital que conformó su compromiso
creativo. Amat multiplica pretextos y parentescos literarios, transmigra de
géneros, épocas y geografías linguísticas, combatiendo la ansiedad de la
influencia (y autoridad del canon) con la invención de consaguinidades lite-
rarias hasta lograr que las voces muertas polemicen con las vivas, según la
premisa de Virginia Woolf de que “no hay tradición que viva sin nueva
creación que la aliente, pero tampoco hay creación que prospere sin una
tradición en la que radicarse” (Una habitación propia).

Este diálogo literario ininterrumpido es una identificación intelectual y
afectiva similar a la que Azorín bautizó en su día con el nombre de sinfro-
nismo, o coincidencia de sensibilidades separadas por épocas y espacios dis-
tantes. Sinfronismo metaliterario, exilio interior y disociación bilingüe for-
man el hilo conductor de un pensamiento que se ramifica y universaliza en
cada libro, de una escritura concebida como sueño y aventura intratextual al
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mismo tiempo, en la que es difícil deslindar lo autobiográfico, lo poético, lo
teórico y lo ficcional. En Letra herida, explica “a veces sueño con escribir
libros raros, libros ilegibles. Son esos libros ilegibles los únicos libros ver-
daderos. Absolutos. Libros que transmiten la auténtica emoción del escritor.
Libros que se escriben durante el sueño . . . Mi desafío como escritora es
volver a recuperar la voz de mis textos ilegibles. Cuando empezaba a escribir
y las páginas se torcían con el peso de tanto contenido sacrificado en aras de
la gran literatura. Textos para nadie, que diría Beckett” (203).

La novela que aquí nos ocupa, El país del alma, mantiene en perfecto
equilibrio la indagación de la voz, el espíritu y la creatividad femeninas con
la crónica socio-histórica de la Cataluña silenciada de los años cuarenta. La
posguerra está vista desde una subjetividad unanimista y lírica, en la que “las
tensiones afectivas son mucho más profundas que las sociales” (Masoliver
Ródenas 12–13). Amat expande aquí las claves histórico-autobiográficas de
La intimidad centrándose en la generación interrumpida de sus padres, ge-
neración “sin juventud” a causa de la guerra que llegó a la madurez en la
opresiva posguerra. El retrato sentimiental de la burguesía ilustrada, instru-
mental en el reajuste económico de la ciudad, acerca su historia a otras sagas
barcelonesas, desde La febre de l’or de Narcís Oller, L’auca del senyor Esteve
de Santiago Rusiñol, La fabricanta de Dolors Monserdá, Mariona Rebull de
Ignacio Agustí y Mirall Trencat de Mercè Rodoreda hasta La ciudad de los
prodigios de Eduardo Mendoza.

El país no cuestiona las contradicciones del colaboracionismo político de
la burguesía catalana con el centro. Se enfoca en la tenacidad de esta clase por
sobreponerse a la mediocridad de los tiempos. Las aspiraciones artísticas de
dos almas tímidas como son Nena Rocamora y su marido, Baltús Arnau les
permiten elevarse del entorno humillante de la dictadura. Son como una
música callada, hermosa e inútil, que carece de resonancia y de futuro. A
diferencia de la nueva vanguardia catalana sumergida, que dará preeminen-
cia artística y cosmopolita a la ciudad en los años sesenta, estos románticos
rezagados sólo proyectan sus sueños hacia dentro, hacia el “país del alma”.

El pulso del sentir colectivo se refleja en la lengua poemática y truncada
de Nena Rocamora. Sus deseos y gozos impacientes crean un contrapunto
con el lento restablacemiento del entorno. En el exilio lingüístico del
pequeño país, los poemas inarticulados de Nena son una gramática alterna-
tiva a la lengua oficial; palabras que se extinguen a medida que la ciudad
resucita con prometedores signos de vitalidad cultural. Siguiendo la analogía
musical que E. K Brown ha aplicado a la estructura de To the Lighthouse de
Virginia Woolf,4 el resurgimiento de Barcelona en El país es una sinfonía
con tres movimientos: uno de desintegración, presidido por la memoria de
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los muertos y las represalias de la Guerra Civil; un segundo movimiento de
integración, con la restauración de los privilegios burgueses y los ritos cul-
turales que afirman la identidad catalana, y un tercer momento de reinte-
gración, que coincide con los fastos del Congreso Eucarístico de 1952, que
dan a Barcelona relevancia internacional. A la oscura época de depuración y
ostracismo franquista iba a suceder una etapa de desarrollismo y apertura a
Europa que es el fundamento de la Barcelona actual. Al retrato moral y
artístico de esta crónica ciudadana, nos referimos en la segunda parte de este
artículo.

Las palabras del alma

La vida breve de la protagonista es la elegía que subyace tras esta sinfonía
barcelonesa. Sus poemas son deseos excesivos que tratan de liberarse de la
cárcel del lenguaje hasta la última exhalación. Marcan esos ritmos corporales
o jouissance maternelle, que Héléne Cixous y Julia Kristeva han relacionado
con la écriture feménine. En Viajar es muy difícil, Amat ya articuló las
claves de este idioma enajenado, ahondando en la psico-biografía de autores
y autoras marginados, reales e inventados, vivos y muertos que encami-
naron su escritura hacia la semiótica de la melancolía. Los testimonios de
Ana Frank, los desasosiegos de Pessoa, la paranoia de Kafka, las aprensiones
de Cavafis y las amarguras de Antonio Ferro, Walter Benjamin o Thomas
Bernhard están en el centro de esta guía de aprendizaje de la melancolía y la
decepción. El discurso fragmentado de Jane Bowles, Dora Carrington, Lucía
Joyce y otras vidas femeninas encerradas se convierte en signo de la conflic-
tiva psicodinámica que se da entre creatividad y frustración sexual y de los
efectos detrimentes que el amor y la dependencia afectiva tienen en la
creación femenina. El talento truncado y la palabra desarticulada de estas
“escritoras sin obra,” a la sombra de padres, esposos y amantes intelectuales,
son (como ya indicó Sandra Gilbert) una hipérbole de la prisión desorgani-
zada del lenguaje modernista. Amat ausculta sus silencios fértiles y solita-
rios, en medio de sus recaídas cada vez más insondables en lo semiótico y lo
incoherente hasta la desvalidez total. Caídas precipitadas por el abandono de
aquéllos que les dieron el rol incapacitador de musas, y quiénes, al quedar
ellas anuladas, sufrieron una contaminante esterilidad creativa (Viajar 98).
El ejemplo de Lucía Joyce, que para su padre encarnaba la patria materna
amada y “detestada” (Viajar 96), es el más elocuente.

La lengua que inventa Nena Rocamora, como la lengua rota de Lucia
Joyce, es una lengua que juega con los poderes del silencio; un habla torpe y
solitaria que alegoriza el impulso del habla materna soterrada (el catalán),
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cuya creatividad perseverante y cargada de futuro para los demás le ha sido
negada por su orfandad, enfermedad e invisibilidad femenina. Como la
autora explica en La intimidad y en Letra Herida, la niña Nuria rellenó el
silencio paterno y la muerte de su madre con una lengua distinta: un caste-
llano sordo y descorporizado que objetivaba con más nitidez su mundo inte-
rior desvinculado del orbe familiar. La obliteración del catalán en la oscura
Barcelona de los años cincuenta y los sesenta es la circunstancia histórica que
Nuria asume inconscientemente, eligiendo el castellano de su cuidadora, en
lugar del habla familiar, como gesto disidente y liberador de la sombra de la
madre ausente. Esta temprana elección de lengua equivale a una fantasía
auto-generativa inextricablemente unida a su vocación creadora:

Al morir mi madre, yo que aún no hablo, me quedo sin el lugar del
habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana . . . Yo
hablo, cuando consigo hablar el idioma de la calle. Mi madre ya no vive
en ese idioma. En ese idioma mío, de mi madre, sólo queda el agujero
negro de su desaparición. En mi idioma, la muerte de mi madre deja de
ser una celebración doméstica o el altar sagrado . . . Y yo me siento bien
en este exilio fraudulento de idioma castigado. La orfandad es una
especie de exilio involuntario. En ese espacio de orígenes dudosos me
gusta inventar palabras. Sólo las palabras inventadas son capaces de
aliviar esta tristeza de falta de palabras. Mi lengua es impura y a mí me
gusta oscurecerla todavía más. Escribo en secreto en este idioma áspero,
difícil y bastante inconfortable. Un idioma que voy haciendo mío, a
medida que crece mi escritura. El idioma que poco a poco consigue sepa-
rarme del idioma incomprensible de mi madre. (Letra herida, 131)

Del mismo modo, Nena lucha por romper el hechizo de la ausencia
materna inventando una tercera lengua que es la de la escritura literaria o
“una lengua que tengo que hacer mía diariamente” (Letra herida, 138). Su
monólogo, interjectivo y nominal, registra el gozo de las pequeñas cosas
junto al temor de la propia caducidad. En su libreta negra se acumulan sen-
saciones y alumbramientos de la vida cotidiana, porque “escribir es hablar
hacia dentro y vivir literariamente es vivir dos veces” (153). Esta habla
hecha de apuntes de emociones subraya la discontinuidad lingüística de
tratar de acercar la palabra a la vida; de fijar el pensamiento acelerado en ecos
e imágenes que lo prolonguen: “Todas las palabras son inútiles decía. Pero
consiguen entrar en mi cabeza y me enredan en su juego. Si no entro en ese
juego, no existo y si las escribo, me repito dos veces”. (63) “Mi lengua rompe
el nacimiento de las palabras y las destruye antes de acabarlas” (152).

Ante la imposibilidad de hacer avanzar las ideas en la escritura y su
renuncia al deseo literario de embellecer las palabras, Nena se entrega al
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sentimiento de la palabra ajena, descubriendo que la “lectura también es un
disfraz de la personalidad,” un “baile de voces” que se instala en su cerebro.5

También Baltús sublima su creatividad frustrada en la lectura, pero la
avidez lectora de Nena abre con más fuerza la herida de los dolores y epi-
fanías inarticulables, una herida que llega más rápida que las palabras anu-
lando el impulso de transcribirlas: “Si Nena prefería coser poemas de sus
costuras interiores, era, porque decía que la tristeza de los versos pasa más
deprisa. Los versos llegan más hondo y duelen menos. Son punzadas en el
corazón. Nena era una lectora de alientos desmayados. Una cuidadora del
alma. Por eso, cuando voy a escribir, la voz me abandona y deja y el espíritu
deja ausencias en el aire. Ella decía, a otra cosa mariposa. Las palabras son
ropas que me resbalan del cuerpo y las dejo abandonadas a su suerte.
Perdidas” (80).

La metáfora de una escritura poética hecha de puntadas que asoman en la
superficie continua de la página en blanco culmina en la fórmula puntillista
de Mercé Rodoreda. En el climático encuentro de Nena con la autora exili-
ada en un bar de Ginebra, ésta le explica que ha cambiado la escritura por la
costura para poder sobrevivir. Después de esta conversación, Nena explica a
Baltús que las palabras de la Rodoreda son pespuntes del alma, ensueños
reducidos a punzadas en la tela de todos los días: “muchas modistas son
escritoras moribundas. Deshacen por la noche, las costuras cosidas durante
el día . . . porque para escribir bien hay que empezar siendo una humilde
costurera de palabras” (165). La disciplina de pulimentar la labor composi-
tiva, de hacer de cada palabra un punto imprescindible que cuenta y conecta
la composición, forma parte de la poética paciente, morosa y a la vez ligera,
de estas dos escritoras catalanas.

La letra muerta de la escritura hace que las vivencias refuljan en su
caducidad y Nena las invocará cada vez con más urgencia para paliar el dolor
de su transitoriedad/enfermedad y para transformarlas en tiempo: “sus poe-
mas eran como notas amorosas de admiración y suicidio. A fin de cuentas, el
dolor era el mismo” (118). Consciente de que sólo se puede enunciar lo ya
acontecido, su locuacidad coincide con el testimonio inmediato y puntual de
los incidentes dispersos que llenan su vida o que van a llenar otras vidas
cuando ella falte. En su carta-testamento a Baltus, la visión del futuro se hace
ya presente:

Los árboles quieren despedirse. El verano muere en el jardín de los cere-
zos. Pronto llegará el invierno y las niñas escupirán el frio en sus pañue-
los. El agua de la piscina será de hielo y caramelo. El sereno volverá a
quedarse dormido en la silla de la cocina. El sereno guarda las llaves de
nuestros secretos nocturnos. Alguien gritará tu nombre y tendrás que

156 / Altisent



levantarte a tientas de la cama y correr medio desnudo a donde nace el
grito. El sueño inquieto de las niñas te despertará como una bocina de
socorro. No será nada. Un punto y aparte en la memoria de las cosas.
Nostalgia de sueños perdidos. El farolero cruzará de un lado a otro la
calle. Las farolas se despiertan en inverno. Vendrá el cartero a traer noti-
cias. Aquí todo es viejo y nunca pasa nada. (País, 338)

Gradualmente, el habla de Nena se deshila de la euforia al recogimiento y de
la voz al silencio. Su palabra aspira a un panteísmo metacomunitativo
exento de voluptuosidad estética: “Escribía cosas en el aire. Eran, dijo, como
granos de poemas” (117); “restando importancia al deseo literario, podía
atreverse a fijar palabras en las hojas o el viento” (118). Es un lenguaje de
imágenes o palabras mentales que solo iluminan las galerías del recuerdo
(“rezaba porque la vida era el paisaje ciego de la memoria”).

La enfermedad y el destino maternal arrebatan a Nena la palabra y la
identidad. Como en el caso de Colometa de La plaça del Diamant, sólo le
queda anhelar para sus hijas la vida (creativa) que le ha faltado. Esta
ansiedad se comprime hasta reducirse a la elección del nombre como sueño
embrionario de otra vida femenina, porque en el país del alma, “ellas parían
hijos como ofrendas al verano. A un verano, le seguía el hijo del siguiente
verano. Los nombres que ponían a los hijos eran las pequeñas esperanzas de
las personas. Había nombres sin memoria. Estos eran ahora los nombres
preferidos. Nombres para el olvido. Como sombreros anónimos” (55).
Nombrar “Aloma” a la más melancólica de sus hijas, responde a este
propósito idealizador.

La insuficiencia vital y verbal de Nena y su discurso autista y al borde de
lo inefable, lleno de congojas y epifanías exhaladas hasta el último aliento, se
convierte en signo del sentimiento patrio inefable como suma de carencias;
una hipérbole de ese hablar a sotto voce o “hablar con la boca cerrada” (117)
de sus coterráneos.

El ritmo sincopado de la frase, la elipsis, la sintaxis fragmentaria, la con-
strucción anafórica, la intercalación de greguerías, máximas, letanías y poe-
mas prosaicos en la prosa poética; el uso del presente histórico y de una
agencia narrativa que funde la primera y la tercera personas (deslizándose
desde Nena al baile de voces de su alrededor), son recursos que responden a
una prosa neovanguardista, evocativa de la de Marguerite Durás, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, Jean Rhys, la Rodoreda de Jardí vora el mar o
Clarice Lispector. Como en la escritura de aquéllas, la poesía aparece como
“imagen de la poesía”; un metalenguaje que hace de la escritura horizonte
constante y contrapunto del drama cotidiano. Al dar prominencia a los
libros, poemas y lectura, como exilio de la realidad, y al hacerlos vínculo
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comunicativo entre quienes sueñan los mismos sueños, la literatura es una
forma de vida mimética que da sentido a la vida de los personajes, creando
una metacomunicación entre ellos y con el lector. Zulema Moret ha sub-
rayado cómo en esta novela de Amat “las referencias literarias se hacen más
presentes y metonímicas en la vida de los personajes.”

Las palabras del país

Desintegración

La primera parte de la novela aparece ensombrecida por la memoria de la
violencia, el despojo y los muertos de la guerra, enlazada con la limpieza
lingüística y la depuración política con que Franco castigó a rebeldes y a
traidores, incluidos los jóvenes de derechas de la llamada “quinta del
biberón”, que como Baltús sufrieron tres años de cárcel y servicio militar por
haber vivido en la zona roja. El recuerdo de una ciudad socialmente escindida
por la revuelta de las izquierdas en 1937, por el asesinato de Andreu Nin
junto a diez mil anarquistas y por los campos de concentración en que
murieron los últimos catalanes exiliados, pese al olvido activo y consen-
suado. Parte de ese recuerdo lo encarnan apariciones como Ramón, sobre-
viviente de Mauthausen, que vuelve para contar los horrores del nazismo, y
a quien le oímos decir que “llorar es algo que dejo para más tarde, cuando ya
esté muerto del todo” (100).

La perspectiva dominante es la del catalanismo conservador de los
herederos de la Lliga Regionalista de Cambó. Esta Cataluña de “familias
austeras, católicas, sencillas y catalanas” que limitan su disidencia a la cele-
bración de actos linguísticas y culturales. Un “mundo lejos de la realidad
proletaria, del hambre y de la sangre de la larga posguerra—dice Juan
Antonio Masoliver Ródenas—cuyo atractivo reside en la carga humana de
los protagonistas”. Sus tristezas y decepciones, vividas desde dentro, ofrecen
veracidad más que aleccionamiento, constatando la antiheroica condición de
una generación perdida, cuya sensatez impotente forma parte de la historia
de fracasos y contradicciones del país pequeño y de la propia familia Amat.
La determinación acusatoria ya no actúa y se ha borrado con el revisionismo.
No encontramos un mea culpa de la aquiescencia burguesa con su opresión,
sino una nueva certeza de que sin la revisión del pasado no existe el porvenir.

Integración y regeneración

La endogamia de esta burguesía tiene como correlato objetivo el topos de
Nava de Mura y Almadora, pueblos aún no asimilados a la gran ciudad, que
exhiben sus torres ajardinadas como fortalezas. Allí, el idilio de Nena y
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Baltús pertenece a un mundo marcado por el ritmo paciente de la espera y
por la idealización amorosa, evocador de las odas de Joan Maragall, el poeta
posromántico que sacrificó sus ansias de infinito al fervor uxorial y paternal,
y que mejor supo cantar en lengua catalana las dichas de la vida doméstica.
En su recoleto barrio de San Gervasio, como en la Almadora de Amat, el
poeta vivía protegido, aunque no ignorante, de las convulsiones sociales y
políticas que afectaron a la ciudad del cambio de siglo y que él iba a denun-
ciar en sus colaboraciones en el Diari de Barcelona. La vida apocada y lumi-
nosa de Nena Rocamora pertenece a una época moderna pero igualmente
marcada por el culto al ritual, reinstaurado como forma de ahuyentar el
miedo a las convulsiones recientes.

El retrato de la alta burguesía de Sarriá, con su ritmo pausado, su aus-
teridad cristiana y su elegancia discreta es otra versión sentimental y recon-
fortante de una época de transición, en que la clase dominante se aferró a sus
conquistas, restaurando un equipaje de ritos, sueños, mitos, deseos, poesía y
melodrama con que sublimar lo que verdaderamente eran, querían o
hubieran querido ser.

Los ritos amorosos y familiares de los Rocamora-Arnau se entrelazan
con las festividades del calendario religioso y el evangelio de las libertades
culturales con que el país pequeño celebra su identidad, cuando “la política
quedaba embalsamada en asociaciones culturales, parroquias, centros de
beneficencia y partidos de fútbol” (País 35). Los preparativos de boda con-
stituyen un prolegómeno excesivo para una ceremonia “demasiado rápida y
lluviosa” que deja al lector entre la intemperie y la nostalgia de unos años en
que “la lluvia era la infelicidad de la vida, por eso era necesaria” (101). El
inventario de rituales, modas, enseres y objetos con valor sentimental
destaca la necesaria sed de restauración de lo perdido; un orgullo de retener
lo heredado más que de acumular y en el que el protocolo se impone a la
avidez consumista. El Stromberg de color negro, los regalos y el trousseau
exhibidos en el hall de la casa para las amistades, la ceremonia en la Iglesia
de la Merced rodeada de pordioseros, el radiotelegrama de felicitación del
Vaticano, el contorsionado menú de boda, la luna de miel en Canarias o el
peregrinaje anual a Suiza, son datos que reconstruyen este mundo epigonal,
pintado con un primor lírico e inmovilista que evoca otros universos senti-
mentales eclipsados: la Granada de Doña Rosita de Federico García Lorca, la
Palma de Mallorca de Bearn de Miguel Villalonga y el barrio de la Bonanova
en Mirall trencat, por ejemplo. La modernidad que apunta está marcada por
la fuerte presencia de iconos del cine, la radio, el periódico y la cultura popu-
lar de los cuarenta y los cincuenta, cercanos a los que describe Carmen
Martín Gaite en sus Usos amorosos de la posguerra. Un tímido goce vital
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asoma entre los más jóvenes, como los cuñados de Nena, Lola y Roberto, que
buscan la continuidad interrumpida y se atreven a proyectar sus sueños en
el posibilismo de la prosperidad capitalista (turística, empresarial, inversora)
como sucedáneo de la libertad, porque “la libertad vivía como flor de inver-
nadero en el interior de muchas casas. Para cuando sea el momento de salir
afuera, decía la libertad” (317).

La pasión del arte y la estética vital cataliza aquí el verdadero sentido del
catalanismo barcelonés, por encima del fervor político o el sentimiento de
agravio. La supresión de la lengua propicia un arte cercano a la estética del
vació y el silencio. El fervor filarmónico será el más repleto sucedáneo a la
palabra, porque “la música, incluida la de Wagner, no tiene idioma” (135). La
música que Frederic Mompou ofrece en las veladas musicales de Almadora
será otro símbolo del papel compensatorio del arte en el silencio de estos
años (153, 220, 233).

Nena Rocamora cataliza todas las inarticuladas aspiraciones del clan
familiar y del cerco de amigos artistas e intelectuales que, desde el exilio real
o interior, histórico o inventado, alientan el recuerdo de la patria inte-
rrumpida. El apartamiento de Mercé Rodoreda en Ginebra; la muerte del
poeta Adam Mestres en un campo de concentración, trasunto de otros
desterrados como Carles Riba o Josep Carner; el experimentalismo compo-
sitivo de Mompou y la mención de un patrimonio pictórico noucentista aún
minusvalorado (Isidro Nonell, Joaquim Sunyer y Manuel Torres García),
cuyos cuadros “estaban colgados de las paredes, pero costaba adivinarlos.
Había que perseguirlos con la mirada como si fueran quejas imprevistas que
colgaban de las paredes oscuras” (39), configuran ese país del alma, cuya
diáspora artística empieza a aportarle resonancia internacional.

Al valor integrativo del arte y la recuperación industrial, se une el fervor
reproductivo, exigencia de ciudadanía femenina que aquí es asumida con
idéntico entusiasmo por Baltús. En contrapunto con la ubicua presencia de la
muerte (“a la muerte había que morderle fuerte para que no hiciera tanto
daño” [101]), se reitera el milagro de los nacimientos que refuerzan la mís-
tica femenina del momento. La maternidad es creativa y dolorosa, se
lamenta y se anhela como exigencia impuesta desde fuera (la propaganda
repobladora) y como salvación individual. Parir hijos se convierte en un
escudo de la muerte, que hace de los padres “pequeños dioses creadores”:

Todas tenemos hijos, pequeños pedazos de carne que tiemblan y respiran.
Tener hijos, pensaban las dos madres, era un gesto de amor al mundo.
Pero también dejaban cicatrices. Concedían un amor hipotecado. Los hijos
eran una enfermedad que las mujeres sacaban de su cuerpo para liberar la
culpa de ser mortales. Los hijos te apartaban de la muerte. (292)
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Reintegración

El avatar histórico de la ciudad se va perfilando en el ritmo exacto y preciso
de los preparativos que culminan con el Congreso Eucarístico de 1952, la
olimpiada religiosa que propició un coqueto engalanamiento de la ciudad y
que rompía la grisura de los años con un tímido acercamiento a Europa y con
la inminente llegada del Plan Marshall se convierte en una metáfora de la
“reconciliación”. El generalísimo cambia sus crímenes por funciones carde-
nalicias. Como dice la narradora: “El dictador desde su terreno particular en
el centro del país miraba a la ciudad sobresaliente de España con un ojo
tapado y el otro retorcido en el ombligo del estado. Pero los de aquí traba-
jaban mirando hacia arriba, hacia Europa . . . Había el dictador que dictaba
órdenes de ejecución irrevocable de algunos presos políticos y había el dic-
tador que bendecía iglesias, pantanos, acueductos y brazos incorruptos de
Santa Teresa” (302).

El fasto religioso supone la redención de la disidencia nacionalista y
antifascista de los catalanes, propiciando una falsa reintegración. A la etapa
de represalias y sanciones seguira otra de concesiones económicas al país
rebelde: como la licencia de fabricación de automóviles SEAT que, poco
después, iba a movilizar a cien mil habitantes del “país del sur” al “país del
norte”. Las pequeñas subversiones y pronunciamientos culturales de esta
burguesía “con el alma secuestrada”, no están exentos de ironía. Subrayan
una aquiescencia con el statu quo que anulaba sus esperanzas de autonomía
política a cambio de la restauración de sus privilegios.

En suma, la crónica Barcelona de aquellos años, “respetuosa, abierta,
europeísta y plural”, con una cultura sumergida pero viva y de mayores
posibilidades de proyección universal tiene el valor añadido de servir de con-
trarrelato del presente. Más que acusación ideológica, transpira el rechazo a
un catalanismo dependiente del grado de parentesco con el poder. Como
explica la autora en una entrevista a José Ribas, eligió la Cataluña soterrada
de estos años, en lugar de la del presente, porque “de una cultura no se
puede hablar desde su nacionalismo, sino de forma plural, abierta y respe-
tuosa”. Le resultó más convincente utilizar el castellano para distanciarse de
lo que se guarda en el alma.

La dicha amorosa que Nena no se atreve a enunciar es un lúcido descanso
del dolor, el vacío y la muerte. Escribir es hablar hacia dentro y vivir lite-
rariamente es vivir dos veces. Para Baltús y Nena, el amor y muerte son la
única libertad. En el jardín secreto de la casa de las rosas, su afecto queda más
allá de las historias (153). Es el sueño bohemio del amor burgués. Este amor
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que se torna “la fiebre de una ola bailando en un mar sereno” (153) y que
evoca la espiritualidad y la rauxa romántica de un pueblo abrumado por el
seny.

Notas

1. La otra profesión de Nuria Amat, la de profesora e investigadora de la Escuela
de Bibliotecarias, alienta la quimera (recurrente en sus novelas) de reconstituir la
biblioteca perdida de su padre. Transitar por las bibliotecas con la “osadía de atreverse
a escribir y publicar libros sobre bibliotecas”, es tarea que a menudo enfrenta a la
novelista con los bibliotecarios (resentimiento del que el propio Borges pudo dar
respuesta pues también a él le amargaron la vida). La biblioteca es para Amat, la
fuente de su inseguridad de escritora y el origen o misterio que la empuja a la escri-
tura, que la impulsa a parodiar y transgredir la documentación hacia una escritura
nítida y simple, no nacida de la imitación.

2. La novela, galardonada con el premio Ciudad de Barcelona (2002) y finalista
del premio Rómulo Gallegos, ha sido respaldada por críticos tan prestigiosos como
Alfredo Bryce Echenique, Carlos Fuentes, Angeles Mastretta, Rosa Montero, Juan
Goytisolo, Julio Ortega, Cesar Aira y William Ospino. Su lanzamiento en inglés con
el título Queen Cocaine, Trad. Peter Bush (San Francisco: City Lights, 2005) ha
ampliado el reconocimiento internacional de la autora. La vocación americana de
Amat, fomentada por sus contactos barceloneses con los escritores del Boom, por su
primer matrimonio con Oscar Collazos y su estancia en el Chocó colombiano a los
veinticuatro años donde dio a luz a su primera hija, cierra su círculo en este retorno
literario a la Colombia.

3. La hibridación de géneros se da también en Amor breve (1990), Monstruos
(1991) y El ladrón de libros (1990), donde la autora experimenta con formas breves
como el microcuento, la aporía, la parábola y las máximas.

4. Me valgo aquí del término acuñado por Ralph Freedman (The Lyrical Novel)
y E. K. Brown (Rythm in The Novel), al analizar la musicalidad de la novela mo-
dernista. Brown ahonda en la estructura de sonata de To the Lighthouse apuntada
por E. M. Forster (Rythm 64 – 65).

5. “Nena llevaba los versos del poeta colgados de la mano como un ramo de flo-
res transparentes. No sé donde ponerlos, dijo. No quiero que se pierdan. Guárdalos
en el álbum de firmas, dijo Baltús. No sé, dijo Nena, se perdería el poema. El poema
hay que mirarlo. Es un retrato del alma, dijo, los poemas deberían ser colgados como
si fueran cuadros” (119).
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12. The Discourse of Silence 
in Alcanfor and “Te deix,
amor, la mar com a penyora”
Kathleen M. Glenn

164

Webster’s New World Dictionary defines silence as “a refraining from
speech or from making noise; absence of any sound or noise; a withholding
of knowledge or omission of mention; failure to communicate, write, keep in
touch.” One can keep silent or impose silence upon others; one can also
break silence in various ways and with diverse objectives. Contemporary
Spanish literature abounds in narratives where silence has an important
function. In the fiction of Cristina Fernández Cubas it has epistemological
implications. Mercè Rodoreda and Maria Barbal employ a rhetoric of silence
to call attention to the situation of women who are obliged to remain silent
and suffer without protest. Olga Guirao resorts to narrative silence for tech-
nical reasons and uses allusions and omissions to, in her words, “hacer
hablar al silencio” (“Entrevista,” 315). Carme Riera and Dulce Chacón uti-
lize silences, and acts of breaking silence, to emphasize the lack of voice of
marginal beings and to highlight sexual, socioeconomic, and political
inequalities. The fiction of other women writers—and of authors such as
Javier Marías, Ignacio Martínez de Pisón, or Marcos Giralt Torrente—illus-
trates other possibilities. In this essay, after some general observations about
silence, I focus on its role in a novel by Barbal and a story by Carme Riera.

Silence assumes many forms: blank spaces, suspension points, lacunae,
understatements. The discourse of silence comprehends what is not said or
not known; what is merely implied or intuited; what is indirect, imprecise,
incomplete, or elliptical. Granted, a principle of selection governs texts and
all contain gaps or blanks, but in some texts the number of these is greater
and they are more significant. Years ago Hemingway spoke of the similar-
ity between a well-written literary text and an iceberg: “If a writer of prose
knows enough about what he is writing about he may omit things that he
knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feel-



ing of those things as strongly as though the writer had stated them. The
dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being
above water” (192). Although for Hemingway writers are presumably men,
his iceberg analogy is suggestive. I should like to resort to two additional
analogies to illustrate the impact that silence can have, an impact that is not
limited to literary works. Think, for example, of the music of John Cage and
the painting of Robert Rauschenberg. Larry Solomon gave the title “The
Sounds of Silence” to one of his essays on the composer, and Cage’s most
famous composition is his 4’33”. When it was first performed, or perhaps
we should say “not performed,” it provoked an uproar and the audience
thought that Cage had gone entirely too far. The previous year, 1951, he had
visited an anechoic chamber in order to hear silence but, to his surprise, he
perceived two sounds, one caused by the circulation of his blood and the
other by his nervous system. As a result he decided that silence defined as a
total absence of sound does not exist (Solomon). Cage composed 4’33” while
at Black Mountain College, an educational center whose professors and stu-
dents exerted considerable influence on American culture. One of Cage’s
colleagues at Black Mountain was Rauschenberg, whose White Paintings
are conceptually similar to the composer’s music and in fact inspired the
“silent piece.” The painter used the words “silence,” “restriction,” and
“absence” to describe his monochromatic works and said that they were an
experiment “to see how much you could pull away from an image and still
have an image” (Rauschenberg, 45). So, without a rich gamut of colors,
musical notes, or words it is possible to communicate. Absence and silence
can “speak” in painting, music, and literature. What interests me here are
the silences found in literary texts, what King-Kok Cheung calls “articulate
silences,” and their expressive possibilities.

Silence on the levels of story and of discourse is fundamental in Barbal’s
novel Càmfora (1992), which received the Crítica Serra d’Or, Nacional de la
Crítica, and Nacional de Literatura Catalana prizes. Barbal employs what
Janis Stout has termed “strategies of reticence.” Stout affirms that “just as
reticence is a behavioral pattern shared by many women, so verbal reticence
is a stylistic trait of many women writers,” and she characterizes the style
of the writers she studies—Jane Austen, Willa Cather, Katherine Anne
Porter, and Joan Didion—as “one of understatement more than inflation, of
tautness more than abundance” (20, 23). The use of silences, omissions,
euphemisms, and other forms of reticence stimulates the active participation
of readers, who have to imagine and supply what the author has withheld.

Barbal has often developed the theme of the migration from country to
city (she left her native Tremp at the age of fourteen in order to study in
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Barcelona), and she has commented that journeys are interesting literary
material because of what they imply about transformation and reflection
upon the past (“Entrevista”). Càmfora or Alcanfor (the Castilian translation
of 1998) is the last part of a trilogy that explores migration in conjunction
with the themes of solitude, the complexity of human relations, and the lack
of communication.1 The novel has been accurately described as “una xarxa
de silencis y ocultacions” (“Corpus literari”). What immediately catches the
eye is the amount of blank space—white space—in Càmfora, an amount
that is even greater in Alcanfor (and it is for this reason that I use the trans-
lation). The margins are so ample in the 1998 book that the printed letters
cover less than half the page and resemble an island, or an iceberg, afloat on
a sea of whiteness. Blank pages separate the four parts of the novel and
blanks within the chapters separate one section from the next.

These typographical silences are complemented by structural ones.
Transitions or connections between chapters are largely missing, and tem-
poral or spatial gaps increase the sense of disjunction. Events are presented
not in their entirety but in part, and it is only by studying effects that we
are able to deduce their antecedent causes. In the first chapter the narrator
alludes to “un viejo rencor” (12) and to a verbal barb that Leandre Raurill
directs at his son-in-law, but Leandre’s words are not recounted. Nor are we
told that later, during dinner, Leandre announces to his son Maurici and
daughter-in-law Palmira that they are going to leave the village. All that is
said is that “Después de la comida, cuando Leandre sale de casa, aún con la
mesa puesta, el matrimonio joven habla. Todavía les domina la sorpresa”
(12). This surprise and the fact that the second chapter begins with the
three already settled in Barcelona allow us to fill in the textual hiatus. This
is not an isolated case; there are many other moments when characters’
words and the narration of important moments of their lives are omitted.
Some of the most significant examples have to do with Palmira. When she
is about to give birth, she suggests to her father-in-law that he call Maurici.
Eight pages later someone informs Maurici that there is a phone call for
him and several pages further on the narrator mentions in passing that
Palmira is exhausted, “atendiendo a las mamadas de la criatura, a la casa, a
la comida y a la tienda” (104). The text contains not a word about the actual
birth or the emotions of the young mother. One chapter is titled “La con-
versación,” but instead of presenting a conversation the narrator provides
a summary that incorporates only four bits of dialogue, and these are at
cross-purposes:

Palmira aún no había dicho nada y Maurici, seguramente para romper
su silencio, le preguntó lo primero que se le ocurrió al mirarla: “¿Pero
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qué tienes en el cuello?”. Ella no sabía a qué se refería y se palpó donde
él decía, mientras pensaba cómo salir del paso.

“¿Y qué vamos a hacer?” Llevaba la conversación de nuevo al princi-
pio, pero él calló. . . . Por fin, él le había dirigido una mirada interro-
gante. Y Palmira había vuelto a hablar. “A lo mejor tendríamos que ir
al médico.” Maurici, señalándole el cuello, había respondido: “¿A que te
mire eso?” (105)

There is no communication here. Palmira suggests a visit to the doctor so
that he can examine Maurici, who thinks that the reason for the visit is so
that the doctor can check Palmira’s neck—and we never learn what is wrong
with her neck.

Barbal habitually combines different types of text in her works. In
Alcanfor we have a third-person account that incorporates letters and an
item from a newspaper. The heterodiegetic, tight-lipped narrator, who with-
holds information instead of lavishing it, in general abstains from com-
menting or judging, from exploring the inner world of the characters and
analyzing thoughts or emotions. As a result of this linguistic economy and
reserve, a large part of the novel is submerged and we must sharpen our
eyes and ears to listen to the sounds of silence and glimpse what lies
between the lines or is concealed in the blank spaces of the text. Characters
speak but rarely. Almost everything is related indirectly, filtered through
the voice of the narrator.

Current feminist literary criticism and social theory and practice is con-
scious of the importance of “agency” and “empowerment,” of giving voice
to women and allowing them to tell their own story. By coincidence, while
I was working with Barbal’s text I was reading Zora Neale Hurston’s Their
Eyes Were Watching God. In her preface to the novel, Mary Helen
Washington recounts that at an MLA session on African-American litera-
ture Hurston was criticized for having used at a decisive moment of the
novel (the trial scene) an omniscient, third-person narrator and thus depriv-
ing Janie of the opportunity to speak (xi). Alice Walker, in defense of
Hurston and of Janie, argued that “women’s silence can be intentional and
useful” (xiii),2 as is the silence that Barbal imposes in Alcanfor. In the world
that Palmira inhabits, women are obliged to obey and to hold their tongues.
The novel reflects this situation but instead of protesting and denouncing it
loudly and passionately, Barbal chooses another option, that of employing
strategies of reticence and leaving it to readers to formulate the protest and
denunciation. As Stout observes with respect to Austen’s novels, “the intel-
ligent reader’s active response can be more forcefully evoked by under-
statement and ellipsis than by full ‘telling’” (191).
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Conxa, of Barbal’s Pedra de tartera, and Natàlia, of Mercè Rodoreda’s La
plaça del Diamant, speak in the first person and are the protagonists of
their respective novels. Palmira, in contrast, shares center stage with two
other characters: Maurici and Leandre. The latter, the patriarch, dominates
his family, a fact underscored by the chapter title “Ordeno y mando.” He
makes decisions that affect others’ lives but without consulting them.
Contemptuous of his weak son, he tolerates Palmira because she works hard
and speaks little, as he believes a woman should. The two men end up
returning to the village, and in Maurici’s case, the return is a figurative
regression to the womb. He sleeps in the room that was his as a child, wraps
his mother’s shawl around his shoulders, and adopts a fetal position.
Palmira, however, grows in the city, which offers her the opportunity to
undertake a second, metaphorical journey toward maturity and indepen-
dence. At the novel’s end she sits down to answer the letters written to her
by a man who loves her. Again we are not given direct access to her words,
written in this instance, but the book’s final sentence suggests that if she is
not happy, at least she enjoys a measure of contentment: “Y, antes de poner
adiós, le escribió a Josep unas palabras sobre aquel otoño tan dulce de
Barcelona” (289). We cannot help but remember the closing word of La
plaça del Diamant: “Contents” (Rodoreda, Obres 1:526).

It is well known that Rodoreda, in her life as in her work, was given to
silences and secrets, and she chose as the epigraph for the first part of Mirall
trencat the following words by Sterne: “I honour you, Eliza, for keeping
secret some things” (Rodoreda, Obres 3: 33). Another Catalan writer skilled
in the art of silences and secrets is Carme Riera. Her skill is particularly evi-
dent in the story “Te deix, amor, la mar com a penyora,” awarded the Premio
Recull in 1974.

Students of the short story emphasize its brevity, economy and absence
of unnecessary explanations. Mary Louise Pratt writes that the novel nar-
rates a life and the short story a fragment of a life (99). Chekhov asserts that
“in short stories it is better to say not enough than to say too much” (198),
and Allan Pasco declares that “not only does every word carry a full weight
of meaning, short stories also make frequent use of ellipsis” (125). Silence
plays an especially important role in short narratives written as letters. It is
logical to use a technique based on omission in an epistle addressed to an
intimate friend, since both parties have shared certain experiences that a
simple allusion can evoke.3 Silence also is important when authors wish to
surprise, as in “Te deix.” According to Riera, surprise is one of the most
important elements in literature, and she insists that while she does not try
to deceive her readers, it is perfectly licit to not show them all her cards (per-
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sonal interview). In “Te deix” she keeps an ace up her sleeve until the very
end of the narrative. It consists of a letter written by a young married
woman in which she takes leave of her first love, her math teacher. In the
last paragraph we learn that the addressee is not a man but another woman,
Maria—a name that Riera has withheld. Riera here counts on her readers’
expectations and prejudices: a “normal” love story—and particularly so in
1974 in Spain—involves a girl and a boy; math teachers are men; and nice
young ladies don’t write about lesbianism, a forbidden subject.4

In her 1990 essay “What Is Not Said: A Study in Textual Inversion,”
Diana Collecott recalls that Adrienne Rich had written fifteen years earlier
that “Women’s love for women has been represented almost entirely
through silence and lies” (237). The situation, Collecott argues, has not
changed and “the male body dominates current discussion in gay studies,
while the female body is doubly deleted: is deleted as a maternal body, and as
both subject and object of lesbian desire” (238).5 Riera does speak of the
female body (Maria’s) as subject and object of desire, but she leads us to
believe, or permits us to believe, that it is a masculine body—we might speak
here of a figurative transvestism. She resorts to linguistic silence, taking
advantage of the possibilities for equivocation that Catalan offers. In a con-
versation with Geraldine Nichols, Riera pointed out the ambiguity of the
pronoun “nosaltres” which “puede referirse a dos hombres, dos mujeres, o un
hombre y una mujer, mientras que en castellano ‘nosotras’ es muy claro que
son dos mujeres. . . . [A]l escribir ‘Te deix’ me di cuenta que podía jugar con
la ambigüedad del ‘nosaltres’” (Nichols, 209–10). Similarly, adjectives that
have a masculine and a feminine form describe not Maria but her body, her
hands or her face: “el teu rostre em semblà més cansat, més trist, més vell”
(29). Ambiguity is thus sustained. The first reading of a literary text is
unique, unrepeatable. On rereading we perceive nuances that previously had
escaped us, we appreciate more fully the richness of the language and the
characterization. In the case of “Te deix” we notice details overlooked in the
earlier reading. Once we know that the beloved is a woman, the blindfold
imposed by prejudice falls from our eyes and we see the clues that Riera has
given us, such as the descriptions of the body of the beloved as “de seda, tèbia,
dolça” and of hands with “dits llargs, pell blanca, ungles polides” (20, 21).6

In addition to linguistic silences, there are silences that result from the
invisibility of certain texts. On several occasions the narrator speaks of let-
ters, those she wrote and carefully hid during the summer she spent away
from Palma, those she and Maria wrote to one another while she studied in
Barcelona, the lengthy epistle she spent an entire night writing, only to tear
it into pieces at daybreak. As readers,we do not see any of these epistles. As
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for the letter we do see, the letter that constitutes “Te deix,” we do not know
if it will reach its destination and be read by Maria. The narrator has asked
her husband to send it, but he may not do so. These invisible letters, mailed,
hidden away or torn up, form a “shadow text,” a phrase that Stout applies
to the subterranean text of Austen’s works (50). We do not have access to
Maria’s letters—unless we interpret “Jo pos per testimoni les gavines” as
being her work. She, her letters, and her name have been silenced and thus
we do not hear “the other side of the story” (a phrase I borrow from Molly
Hite). Brad Epps in his study of “Te deix” interprets the letters’ invisibility,
their virtuality, as a metaphor of lesbian love. He affirms that “Lesbianism,
in Hispanic letters, does indeed seem all but lost: ghostwritten, as it were, in
invisible ink” (317). I agree—and I propose a complementary interpretation
that foregrounds problems of reading.

As professor, scholar, and author Riera devotes herself to reading and
writing, and these two activities constitute the core of her book Contra
l’amor en companyia i altres relats (1991). She has repeatedly shown how
difficult it is to read and how easy it is to err. A few examples will suffice. In
the story “Estimat Thomas,” Riera again keeps an ace up her sleeve until the
end of the game, and she plays with readers’ expectations so as to make
them think that the letters the young Montse writes are addressed to a
lover. In “Princesa meva, lletra d’àngel” it is the internal reader who goes
astray and thinks that the letters he receives are personal missives. The idea
that they form part of a publicity campaign and are computer-generated is
inconceivable to him. A peasant, of little education, he lacks competence as
a reader, but so too does the pedantic and pompous critic of “Uns textos
inèdits i eròtics de Victoria Rossetta.” In the case of “Te deix” the entire
story is based on a misunderstanding, “un engaño a los ojos”—let us
remember that Riera’s knowledge of Baroque literature is extensive—and it
offers multiple instances of mistaken reading. Two passages in particular
demonstrate graphically that words can be understood or interpreted in
more than one way and that texts are slippery.

Near the end of the story the narrator recalls that at a professional meet-
ing of mathematicians her beloved made the acquaintance of a learned and
wealthy candidate for the Nobel prize who propositioned the beloved:

Un bon dia es presentà a ciutat amb la intenció d’endur-se-te’n amb
ell, volia que l’ajudessis a investigar a la seva càtedra dels Estats Units.
T’oferia tots els doblers que li demanessis a més de la seva desintere-
ssada protecció. A ciutat no es parlava d’altra cosa, car el savi confessà els
seus propósits als periodistes. La gent comentava que feies un desbarat
deixant perdre una ocasió tan bona. (35)
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On encountering this passage, situated before the final paragraph which
discloses the name of the beloved, most readers probably still believe that
the beloved is masculine and the “proposicions deshonestes” (35) have been
made by one man to another. The residents of Palma, on the other hand,
know that the two individuals involved are a man and an unmarried woman
who is being offered “una ocasió tan bona.” An earlier passage concerns the
moment when the narrator’s father learns of her relationship with one of
her teachers and storms that “Aquest és el camí de la depravació” (23). Here
there is another “equívoco”: the father knows that the teacher is a woman
while readers think he is a man. (The two passages also illustrate how prob-
lematic are concepts such as “deshonestedat” and “depravació.”) “Te deix,
amor, la mar com a penyora” dramatizes how difficult it is to read, under-
stand and interpret a text, however competent or incompetent its readers
may be. Silences are basic to this dramatization and the misunderstandings
that sustain it.

Notes

1. The other two novels are Pedra de tartera (1985) and Mel i metzines (1990).
2. This is something Palmira understands: “la mejor manera de escabullirse era

callar” (77).
3. See Guirao’s comments on her epistolary novel Mi querido Sebastián (314).
4. I thank Emilie Bergmann for bringing to my attention Roshanak Khesti’s

remarks about “cultural acoustics” during an October 27, 2005, colloquium at the
University of California, Berkeley. Khesti’s argument that the intelligibility of sound
is culturally produced is relevant to Riera’s story, which relies for much of its impact
on the invisibility or inaudibility of what diverges from cultural expectations.

5. The maternal body is the center of attention in Temps d’una espera, the diary
that Riera wrote during her 1987 pregnancy.

6. When Riera prepared a Castilian version of the story she changed “ungles
polides” to “uñas cuidadosamente arregladas” (“Te entrego,” 11). Perhaps the Cata-
lan adjective struck her as too revealing.
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