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Notas sobre la socio-natura ontológica indígena.

Guillermo Delgado-P.
Departamento de Antropología
Universidad de California, Santa Cruz

Mi propósito es historizar y explicar el sentido del concepto de 

‘re/membrar’. El término nos refiere a la capacidad de recordar, pero 

también a la de re-componer(nos), re-constituir(nos). La palabra en 

inglés ‘re/membering’ nos ofrece similar ejemplo de este juego de 

significados que en español no resalta con tanta elasticidad. En la 

palabra ‘re/membering’ se insinúan dos momentos: el de recordar 

(nos), pero también el de re-constituir(nos) como colectividades, en 

efecto, ‘re-membrar-nos’, ‘re-membrarse’. Desde la indigeneidad, ‘re/

membering’ califica una re-composición ontológica con más certitud 

lingüística que el español puesto que ‘remember’, es el acto de 

recordar, pero ‘re/membering’ significa también la recomposición 

ontológica de un cuerpo disperso, desmembrado-‘dismembered’, en 

este caso, la socio-natura del cuerpo político indígena1. 

La palabra surgió a propósito de la experiencia de re-composición 

ontológica de los pueblos indígenas a través de los territorios 

colonizados en el mundo. Se ha expresado este sentimiento de 

apocatástasis en los idiomas indígenas y varios lo insinúan como una 

re-generación procedente de una destrucción o desmembramiento2, y 

lo sustentan invocando vocablos significantes que se originan en las 

lenguas indígenas que aun se hablan en la Abiayala: Nepantla, 

Pachakuti, Tripafalquen, Xakmok K’aseq, Koyaanistqatsi, 

1 Agradezco el diálogo sostenido sobre este tema con mis colegas Stefano Varese, 
Frédérique Apffel-Marglin, Silvia Rivera Cusicanqui, John Brown Childs, James Clifford, 
Fernando Leiva, Renya Ramírez, Tsim Schneider, Melissa Nelson, Annapurna y Loki 
Pandey y Raúl Prada Alcoreza. 
2 Silvia Rivera Cusicanqui apuntó ya hacia 1980 la recodificación semántica y visual 
de este ‘mitomagen’ en su obra Oprimidos pero no vencidos, pag. 34.
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Nanameshkueu, Powaqqatsi, conceptos que aluden a la transición de 

un estado en destrucción a uno de recomposición o regeneración.

Decimos ‘ontológica’ cuando estamos hablando de la capacidad física 

de re-membrar(nos) como sociedades indígenas desmembradas 

(‘dismembered’) por el colonialismo, esto, en relación a nuestros 

territorios ancestrales, pero también como culturas anteriormente 

subestimadas o destrozadas, es decir desmembradas3. Naturalmente 

aquí estamos hablando del impacto histórico, geológico y biológico de 

la conquista de las Américas (Crosby 1972) sobre la población y el 

espacio territorial del Abiayala. El historiador Eric Hobsbawm resume 

este intríngulis de la siguiente forma: 

“En todo aquello que los conquistadores quisieron obtener del 
Nuevo Mundo no esperaron aprender mucho de valor para el 
Viejo Mundo. La cosa más interesante e instructiva [para ellos] 
fue la novedad misma del descubrimiento: otras sociedades 
humanas desconocidas y no mediadas por la historia, la 
literatura o la tradición oral; un territorio con una estructura 
geológica y climática muy diferente de cualquier otra en Europa, 
y abundante flora y fauna que en algunas areas eran 
paradisiacas antes de su colapso.”  (1998: 296. Mi traducción) 

Recordemos que la defensa de los territorios indígenas, 

“aquellas areas paradisiacas” significa también rescatar hoy en día su 

aspecto de naturaleza viva, es decir, revalidando el hilozoismo que 

fuera ‘descartado’ (es una ironía que esta palabra refiera a Descartes) 

por la filosofía dualista y racional. Al decir ‘ontológico’ en el concepto 

3 El hecho se repite como una constante más que simbólica. El cuerpo de Sitting Bull,
líder Hunkpapa Lakota Sioux, fue ‘retenido’ por Horace Deeble un médico militar del 
Fuerte Yates, en Dakota del Norte, quien cortó la cabellera del cuerpo inerme de 
Sitting Bull para enviarla al museo el año 1896. Los herederos de Gerónimo, líder 
apache muerto en cautividad en 1909, reclaman su cráneo que fue desmembrado y 
robado por Prescott S. Bush (padre del Presidente George Bush y abuelo de George 
W. Bush) en un acto impune de profanación de la tumba del líder apache en Fort Sill. 
(McKinley 2004: A13; Robbins 2002. Las mujeres indigenas de las Primeras Naciones 
de Canadá, y muchas a través de las Américas, sufren violencia sistemática al 
extremo de llamarse el caso ‘genocidio’. (Austen 2019; Hanc 2019).
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occidental se asume que estamos hablando de lo estrictamente 

humano, es decir, es antropocéntrico. Cuando hablamos de lo 

ontológico desde la visión o perspectiva indígenas estamos hablando 

también de una naturaleza viva (Kallpa Kamasqa), del antigüo 

hilozoismo reconocido inclusive en Europa antes de la emergencia de 

la filosofía racionalista que justificó el esclavismo; declaraba a la 

naturaleza inerte, disponible para el dominio y a la explotación infinita,

es decir, su desmembramiento. 

En el caso andino, la decapitación del cuerpo del Inca es quizá uno de 

los más extensos mitemas o mitomages (mito+imagen) de la tradición 

expresada en Inkarri (el Inka-Rey andino que se opone al Rey español) 

aquella que nos dice que la cabeza aún vive y que se reunirá con su 

cuerpo en un Pachakuti (quinientos años). Ello constituye el ejemplo 

más tangible cercanamente ligado al fenómeno ontológico de la 

separación del cuerpo y la cabeza. Pachakuti coincide con una 

temporalidad diferente al occidental cuyo punto de referencia es el 

secesionismo, el calendario gregoriano, su relación con el cristianismo 

y el cartesianismo binario y lineal (Apffel-Marglin 2011:90-110). 

Empero, la alegoría del des/membramiento tiene su origen en un acto 

primordial empleado por los conquistadores frente a la inicial 

resistencia indígena —por eso, para ilustrar ese momento, decimos 

‘encontronazo’. En efecto, el ‘choque de temporalidades’ se expresa 

con el término Pachakuti porque este concepto marca el giro de una 

mutua convulsión. 

Como se sabe, el descabezar o desmembrar violentamente era una 

práctica empleada por aquellos invasores4. Wilfredo Kapsoli Escudero 

4 El tema no desaparece de la memoria europea. The New York Times publicó una 
nota el 3 de noviembre del 2019 en la que: “El Primer Ministro del Reino Unido, Boris 
Johnson, visitó una escuela primaria en Suffolk donde mostró antigüas fotografías de 
Londres diciéndoles a los párvulos de días en los que las autoridades “solían colocar 
en estacas las cabezas decapitadas de enemigos”. (mi subrayado y traducción). 
(Landler y Castle 2019: 8)  
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lo llama “degollación” y dice: “Los hombres del Ande hacen 

abstracción de la afrenta cometida contra su Inca y recuperan su 

propia continuidad histórica”. (2001:32) Las víctimas, decapitadas o 

descabezadas fueron símbolos de la separación o desmembramiento 

del cuerpo, en este caso no sólo de un cuerpo humano, sino de todo el 

cuerpo político indígena y de su mismo territorio. El desmembramiento

se considera, luego, como una destrucción o desmembramiento de lo 

humano siendo al mismo tiempo ontológico en relación a la naturaleza 

viva. Los conquistadores temían que los restos decapitados podrían 

revivir o, aquellos líderes indígenas martirizados por el castigo, podrían

re-membrarse y re-aparecer, volver a vivir. No estaban equivocados. 

Ello es una de las razones por las que, una vez decapitados y 

desmembrados los conquistadores decidían enterrar los cuerpos 

indígenas en lugares diferentes, como restos separados por 

desmembramiento. Este ejemplo clásico del descabezamiento y el 

descuartizamiento ya se había experimentado con Atahuallpa, en 

1532, écfrasis que ha sido rescatada como el momento paradigmático 

que se reitera en la memoria andina, es decir , siglos antes de la 

rebelión de los Amarus y Kataris (Kapsoli Escudero 2001: 27-28). El 

caso clásico de esta práctica se repite, y se vuelve a rememorar 

doscientos y cincuenta años después del hecho inicial, cuando ocurrió 

la rebelión de Tupaq Amaru en el Virreynato del Perú, hacia 1780-83. 

En la misma época la contraparte andina del Alto Perú (Qollasuyu, hoy 

Bolivia) la representa el líder de la rebelión de los Amarus, Tupaq 

Katari, quien antes de ser desmembrado por cuatro caballos que 

departen en cuatro direcciones opuestas logra conminar a sus 

verdugos diciendo: “hoy me matan, pero retornaré en la forma de 

miles” ‘nayj jiwaykapxchitatax; nayatxa alch”inakajax waranqa,

waranqanakawa”  (15 de Noviembre de 1781). Fue víctima del 

mismo castigo Tupaq Amaru, en la contraparte andina del Perú. 
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Fig. 1. Versión del descuartizamiento de Tupaq Amaru en un tejido o lliqlla. El hecho 
histórico se imprime en la memoria ecfrática del pueblo andino independiente de lo 
escrito. (Fotografía de Katherine Seibold).  

En el pensamiento andino el acto inicial o primordial del ‘des-

membramiento’ que Guaman Puma de Ayala representa en un dibujo 
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con una inscripción dice: —‘Inga-Umata Kuchun’ (le cortan la cabeza al

inca), se va reproduciendo, y la memoria ecfrática (es decir, la 

reproducción de la violenta imagen del descabezamiento en la 

memoria andina) lo recupera en su propósito de re-unir o re-membrar 

las partes dispersas del cuerpo, ratificándose constantemente a través 

de los siglos (Valderrama Fernández y Escalante Gutiérrez 1995). 

Recordemos que uno de los aspectos que los colonizadores arguyen 

para descalificar a las sociedades indígenas era su ‘ausencia’ de libros 

o de escritura (sabemos que los frailes quemaron códices en 

Mesoamerica, espantados ante la presencia de libros que en su 

monolinguismo cerrado no podían leer; lo mismo les ocurre con la 

quipus andinos, no los pueden entender como sistemas de 

Desmembramiento de Tupaq Katari en el Qollasuyu (hoy Bolivia). Lámina que se 
reproduce en los textos escolares de las escuelas bolivianas. (Gentileza de la Prof. 
Angela Lara D. de la Universidad Técnica de Oruro)

6



comunicación o registro5). Sin embargo, parece que lo ecfrático que no

lo lisible, es mucho más poderoso como recurso de la memoria que se 

transmite de generación en generación, porque “cada pueblo se ve 

con los ojos de su memoria” (Zavaleta Mercado 1986: 241). Luego, el 

descabezamiento del cuerpo indígena se transforma no sólo en el 

castigo a los líderes sino, por extensión, y repetidamente, en el del 

mismo pueblo indígena y sus territorios—su sallqa, su Pacha. La 

recomposición ontológica del cuerpo indígena la es tanto de su 

humanidad como de la naturaleza de la que no está separada. Así, el 

‘desmembramiento’ no sólo fue humano sino también lo es de la 

naturaleza destruída por el extractivismo, aquello que en el lenguaje 

contemporáneo conocemos por Antropoceno o también como la crisis 

del pensamiento occidental. (Dussel 1994; Moore 2016).

Hacia los años de 1992, en ocasión de la conmemoración de los 500 

años del ‘descubrimiento’ (‘encubrimiento’, suena mejor, como sugiere

el filósofo Enrique Dussel en 1994) de las Américas, la consolidación de

los movimientos indígenas afectados por esta magna fecha6 

comenzaron a desafiar la epistemología eurocéntrica representada por

el cartesianismo dualista y los límites del progreso unilineal 

transformado en crisis, riesgo e incertidumbre. En esa perspectiva los 

términos ‘civilización’ y ‘lo salvaje’ se alzaron como dos polos 

opuestos, insinuando la glorificación de unos y la eliminación física de 

otros (Bartra 1992: 189-193). Lo ‘salvaje’ empero es la voluntad de no 

ser domesticado, de no ser disciplinado, de habitar en plena libertad 

junto a la naturaleza, el mundo no-humano y el diferente de lo humano

(como los espíritus). Como hoy lo entendemos mejor, el cartesianismo 

5 Un amplio estudio de este tema está en Jorge Cañizares-Esguerra. How to Write the 
History of the New World. Epistemologies, and Identities in the Eighteen-Century 
Atlantic World. Palo Alto: Stanford University Press. 2001.
6 La Declaración de Quito en 1992 se gestó como el “Primer Encuentro del Cóndor y 
el Aguila” por que sus firmantes provenían de todos los territorios indígenas de 
Alaska a Tierra del Fuego. 
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se imponía como filosofía central justificando la desontologización de la

naturaleza considerada inerme o muerta, sólo disponible para su 

dominio y explotación, ‘dominada’ por el hombre (la imposición del 

patriarcado). Hoy sabemos que dicha ‘dominación de la naturaleza’ se 

ha transformado en un proceso de destrucción que llamamos el 

calentamiento global. 

Coincidía aquel momento, ahora quincentenario, con la histórica 

expansión espacio-geográfica de todo un continente que no estaba 

registrado en el horizonte cognoscible de Europa que, en aquel tiempo,

llegaba hasta un lugar que aquellos denominaban ‘Finis Terrae’, es 

decir, Fin de la Tierra. Ese desconocido espacio, más allá de Finis 

Terrae se insinuaba en mapas, o se la confundió con Cipango en el 

Asia. Luego el ‘descubrimiento’ de las Américas forzó a sus pensadores

y filósofos a integrar ese desconocido espacio continental a su 

entendimiento geográfico; enfrentaban un momento de la expansión 

del conocimiento. Acompañaba esa empresa, una motivación 

económica del mercantilismo temprano y extractivista, que es la base 

del capitalismo contemporáneo. En aquel momento también se ejercía,

paralelamente, un cambio de percepción espacial y ekística. Había que

desechar los conceptos espaciales corográficos nativos y sustituirlos 

por otros. Frente a la insistencia indígena que no es posible poseer la 

‘tierra’ en propiedad privada por pertenecer a la comunidad, las ideas 

dominantes habrían de derrotar aquella perspectiva indígena (de las 

tierras comunes) y abrir el Nuevo Mundo a la depredación y los 

sistemas de enajenación territorial como expresión de su conquista (la 

propiedad enclaustrada)7. De ahí en adelante, la incursión primaria que

justifica la conquista es la declaratoria de ‘Terra Nullius’ que legaliza 

7 El hecho no desaparece de la tabla de la historia. Ver, en The New York Times, por 
ejemplo, los reportajes de Alexander Villegas y Frances Robles “A fight Grows 
Bloodier Over Indigenous Lands” Marzo 1, 2020; Ernesto Londoño y Leticia Casado, 
“Bolsonaro Covets Wealth of the Indigenous Land and Derides the People”, Abril 19, 
2020: 20-21.
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parcialmente el derecho a poseer y depredar8. Terra Nullius declaraba 

el nuevo continente, ‘vacío’—“sólo animales vivían allí”. Emerge, 

entonces, la necesidad de crear fronteras, muros, y deslindes para 

separar el espacio que antes se negociaba en reciprocidad 

complementaria con otros pueblos similares. En suma, ocurre entonces

un cambio o sustitución del nomos precolombino por otro, el nomos 

cartesiano. (Luisetti, et al 2015: 1-21; Dussel 1994).

Esa filosofía aristotélica y cartesiana que se hacia pasar por ’universal’ 

descalificaba el nomos de sociedades pre-colombinas que consideran a

la naturaleza viva. No sólo ello, estas sociedades se ven desde la 

perspectiva de la cosmicentricidad y la relacionalidad con una 

pluricultura o una socionatura9, apuntando con ello una contraposición 

a lo antropocéntrico que se imponía en la vieja Europa al condenar de 

herejes a las posturas hilozoistas de las filosofías ocultas y 

campesinas. La declaratoria de la posesión de las Américas como Terra

Nullius es, simultáneamente, la declaratoria de la desposesión y la 

descalificación del nomos de las sociedades indígenas; trajo consigo el 

signo de la doble moral entre los invasores. Los conquistadores 

piensan que los lenguajes indígenas que escuchan son sólo ruidos, 

emisiones guturales, no estructuras lingüísticas. Cuando a Atahuallpa 

le alcanzan una Biblia él después de hojearla les dice: “Manan ñawiy 

rikunchu, manan senqay musq’inchu, mana sonq’uy munanchu, rinriy 

ma’ uyarinchu, nipis simiy parlanchu. ¿Imatapaq kay pisq”u 

q”achiq”asqata qowarqanki?” (Mis ojos no ven, mi naríz no huele, mi 

8 El tema del ecocidio retorna en las políticas actuales, esta vez lideradas por países 
como EE.UU. que se retiró (2017) del Acuerdo de Paris sobre cambio climático 
(2015), y Brasil (2019) que se niega a apoyar la COP 25. Otra vez,surgen innegables 
procesos incrementados de deforestación amazónica que desechan propósitos 
conservacionistas y sustentables sustituidos por procesos transgénicos de 
‘monsantización’ (agricultura mecanizada con insumos químicos que envenenan la 
naturaleza orgánica con glifosato).
9 Mi colega Massimiliano Tomba lo entiende como un ‘choque de temporalidades’. 
Ver: “Clash of Temporalities: capital, democracy, and squares”. The South Atlantic 
Quarterly, vol. 113 (2), 2014: 353-366. 
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corazón no ama, mis oídos no escuchan, mi boca no habla. Para qué 

me dan esto que el pájaro ha garabateado?)10 Aquel fue un momento 

de incertidumbre y de falta de comunicación, dos lenguas se enfrentan

para caer en un absoluto desentendimiento. Ese prejuicio hacia las 

lenguas indígenas se continúa repititiendo hasta hoy, —son “ 

dialectos” no lenguajes; “no pueden abstraer”, son “elementales”. 

Entonces alguien dice, un aymara: 

—“aruskipaxipqañanakasakipunirakispawa” y estamos hablando de 

cuestiones mayores porque el monolingüe apenas puede pronunciar 

esta palabra, menos entenderla—refiere la relacionalidad del inter-

comunicar(nos) y el ‘choque de temporalidades’. En eso consiste el 

colonialismo, en la sustitución de una visión de mundo por otra. Sin 

embargo, la conquista y la colonización de las sociedades indígenas no

fueron actos sincrónicos y, de hecho, muchas sociedades indígenas 

sobrevivieron en condiciones de autarquía por mucho tiempo, en 

lugares ‘vacíos’ donde las estructuras indígenas continuaron 

reproduciendo el nomos pre-colombino (Luisetti et al. 2015:1-21; 

Sanjinés 2009: 99-159; Clifford 2013; Santoro y Lander 2018). De esa 

específica experiencia tenemos un ejemplo en las lenguas indígenas 

que sobrevivieron la conquista. 

El quechwa o kishwa, lengua del Inca que se habla por al menos diez 

millones de personas, (tiene ocho variantes) constituye una de las 

lenguas precolombinas que sobrevivió la conquista casi en forma 

intacta. Esta es una lengua aglutinativa bastante diferente del español,

de la estructura de las lenguas romances (Garcés Velásquez 2009; 

Salmón 2012:43). Por ejemplo, esta lengua Quechwa o Kishwa tiene un

‘nosotros’ inclusivo (ñuqayku) y un ‘nosotros’ exclusivo (nuqanchis). 

Así mismo la tercera persona del singular se expresa con un solo 

fonema “pay”, extensivo al mundo humano, al no-humano, y al 

10 Esta respuesta ha sido reproducida en la oralitura andina, y la han recogido varixs 
investigadores en versiones similares y persistentes en el tiempo y espacio. 
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diferente de lo humano (los espíritus). Mientras que el español necesita

dos términos para la tercera persona: el/ella, y el inglés tres: he/she/it, 

el quechwa o kishwa sólo requiere de uno, “pay” asumiendo una 

especie de trialéctica; en la lengua aymara hay afirmación, negación y 

duda, se dice y la persona ‘jaqe’ constituye un devenir, es decir un ser 

alcanza la plenitud sólo con la muerte. Desde la actualidad de hoy en 

día pongamos entre otros ejemplos dispersos los siguientes términos 

procedentes de las lenguas indígenas en uso: ‘ejido’, ‘chaqra’, ‘ayllu’, 

‘ayni’, ‘kalpulli’, ‘chaco’, ‘chinampa’, ‘tequio’, ‘milpa’, ‘marka’, ‘jallpa’ 

todos expresan formas relacionadas con el trabajo comunitario y el uso

de la tierra que no lograron desaparecer ante los sistemas enajenantes

de tierras monoproductoras (haciendas, ranchos, misiones, 

plantaciones, mercedes, fundos, minas, obrajes, aserraderos). 

Recordemos también que en el siglo XX, varixs antropólogxs 

documentaron continuamente la existencia de sociedades indígenas 

no-contactadas en la Amazonía suramericana, las llamadas PEIV, 

(poblaciones en aislamiento voluntario) como muchas eran sociedades 

no complementamente afectadas por el nomos europeísta, aunque 

siempre amenazadas por él. (Lévi-Strauss 1955; Varese 2018: 93-145).

La historia de este encontronazo inicial se tradujo en una radical baja 

demográfica que diezmó a la población pre-colombina en un noventa 

por ciento. Quinientos años después, estas sociedades lograron 

reconstituirse demográficamente, es decir, para comienzos del siglo 

XXI, se han recompuesto como sociedades viables, se han logrado 

“remembrar” alcanzando el mismo número que fueran antes de la 

conquista (Denevan 1992: 291). Sin embargo, su existencia física sufre

convulsionadas asonadas de tiempo en tiempo, formas modernas del 

desmembramiento, de humano y de naturaleza. Aún así, podemos 

decir que tales poblaciones indígenas han experimentado un proceso 

de ‘remembramiento’ o ‘recomposición’ tanto ontológica, como 
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demográfica (Surrallés 2009: 29-45; Prashad y Ballvé  2006). Sus 

movimientos sociales atestigüan su innegable afirmación existencial 

en el reclamo de territorios ancestrales y muchos estados e 

instituciones nacionales e internacionales han tenido que transformar 

sus constituciones políticas y reglamentos otorgando reconocimiento 

legal de esas poblaciones en el concepto del nomos eurocéntrico que 

los marginó por tantos siglos (Gilly 2007: xiii-xix; Mamani Ramírez 

2004; Prada Alcoreza 2001: 128-137; Dorgan 2013).

En la filosofía hilozoista lo humano no está separado de la naturaleza 

sino es parte conformante de esa naturaleza pero tampoco es lo más 

importante; la naturaleza en cuanto ser vivo (jallpa kamasqa) nos 

afecta, pero también la presencia humana la afecta, es un acto 

recíproco en la que una no tiene preponderancia sobre la otra. La 

naturaleza no está sólo para servir a las necesidades humanas, porque

lo humano tiene que asegurar que la reproducción (o el cuidado) de 

esa naturaleza es también de incumbencia humana (Salmón 2012: 48-

51). Significa la garantía de la reproducción y sustentabilidad de 

ambos, es decir, de humanidad y de naturaleza (i.e. no-humanos y 

espíritus) (Kawa 2016:17-21; Arnold 2004: 147-179). Con la 

emergencia del capitalismo extractivista y tóxico, la naturaleza se 

torna en ‘recurso’ y ya no hablamos de una naturaleza viva, sino de 

una naturaleza muerta, explotable, sin darnos cuenta que el daño que 

se le inflinge reaparece en el futuro, pero ya no como ‘recurso’ sino 

como escasez, deforestación, inundación, incendio, calentamiento 

global. Es el colapso mismo del concepto lineal de ‘progreso infinito’. 

Repentinamente el sentido del tiempo pasado del pensamiento 

occidental que se consideraba un acto ya ejecutado sin mayores 

consecuencias, en otras formas de pensar, como en las lenguas 

indígenas, está ligado al futuro, a lo que todavía viene por llegar pero 

que al mismo tiempo arrastra la carga del pasado (qhip nayra—ver en 
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el pasado el presente). A ese acto, hoy en día la palabra ‘Antropoceno’ 

presta toda una carga geohistórica porque la destrucción extractivista 

de la tierra (viva) aparece en el horizonte como calentamiento global, 

crisis ecológica, y progreso como riesgo e incertidumbre. (Moore 2016;

Delgado-P.. 2014:125-135; Varese 2014). El ‘re-membrar’ de los 

pueblos indígenas surge como una crítica radical a un modelo 

insostenible, es una voz moral que nos obliga a repensar el mismo 

capitalismo, el capitaloceno como catástrofe planetaria.
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