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Banda sonora mexicana: La musica popular mexicana en la narrativa
mexicana y chicana contemporanea

ABSTRACT

El objeto de este estudio es indagar en la funcion socio-cultural y literaria
de la musica popular mexicana en novelas representativas de tres tendencias
claves de la historia literaria mexicana y mexicano-americana de la segunda
mitad del siglo XX a los principios del actual: una de los 50, territorio dominado
por una élite de hombres letrados; una de los 80 que representa la participacion
de las mujeres en el campo literario; y una de los 2000 en la cual intervienen los
escritores diasporicos del gran México. A pesar de sus diferencias, estas tres
obras tienen en comun la presencia constante del elemento socio-cultural de la
musica popular mexicana en sus textos.

En La regién mas transparente (1958), Carlos Fuentes emplea una
multitud de voces para representar la variedad de residentes que componen la
gran Ciudad de México a mediados del siglo XX y entre ellas se destaca la de
los grupos de mariachis que tocan y cantan en los fondos y las cantinas de la
ciudad. Estos grupos funcionan no solamente como elemento cultural en un
momento histérico de creciente sentido de identidad nacional sino también como
técnica literaria para hacer comentarios sobre la accion, para hacer transiciones
y para presagiar.

En Arréncame la vida Angeles Mastretta (1985) también utiliza el recurso

de la musica popular para estructurar su novela, pero ella enfatiza el género del



bolero mexicano, y sobre todo, las canciones de Agustin Lara. En esta obra
ambientada en el estado de Puebla, se ve como la musica popular ha viajado
desde la Ciudad de México hasta las provincias por medio del cine de la Epoca
de Oro y de la radio transmisora XEW. Como en la novela de Fuentes, la musica
popular juega un papel tanto tematico como literario mientras hace comentarios
irdnicos sobre la accidn y presagia el porvenir.

Por ultimo, en Loving Pedro Infante (2001) Denise Chavez situa su novela
en Nuevo México cerca de la frontera con México, interseccion de dos campos
de los estudios culturales: la frontera y el gran México. En este espacio especial
de creacion y cambio, se ve cdmo la musica popular no se queda al lado
mexicano del Rio Bravo. Chavez utiliza las canciones de los films del idolo
mexicano, y sobre todo su letra, como otra voz literaria y tematica y como
materia prima para que su protagonista, hija de inmigrantes mexicanos, logre
cambiar su vida.

La ubicuidad de la musica popular mexicana en la sociedad se refleja en
la literatura mexicana y chicana. En las novelas consideradas en esta
investigacion, la musica popular forma una especie de banda sonora mexicana
que funciona de forma tematica y literaria para enriquecer la experiencia del

lector.



Banda sonora mexicana: La musica popular mexicana en

la narrativa mexicana y chicana contemporanea

“iQué me entierren con musica!”

--Pedro Infante (citado en Chavez 153)

Introduccion

“¢ A qué ‘suena’ una sociedad?” se pregunta Carlos Monsivais en Aires de
familia: Cultura y sociedad en América Latina (2000). “4 Como se oye? ;Es
dodecafonia, es un vals, es un rock acido, es un rap o es el ritmo sinuoso,
inacabable, cascabelero de los soneros y rumberos” (37)? Aqui el critico
mexicano da por sentado que si existe el sonido y que este consiste en un
amplio repertorio de musica regional. Claro que podemos oir en cualquier
momento las voces de la gente hablando, gritando, llorando y los sonidos del
transito o de cualquier otro ruido o susurro ambiental, pero la musica también
nos acompana en casi todo momento.

No solamente la critica mexicana sino también la literatura mexicana y
chicana esta llena de musica, sobre todo de la popular. Sin embargo, de los
numerosos estudios literarios sobre la narrativa mexicana contemporanea que
se publican cada afio, pocos han tomado en serio la musica popular como
elemento importante, es decir como elemento digno de estudio, y mucho menos

han analizado la funcién de la musica popular dentro de la narrativa. Por mi



parte, veo el tema de la musica popular no sélo sumamente interesante sino
también imprescindible para una comprensién profunda de la literatura mexicana
y chicana contemporanea.

Por eso, en esta investigacion hago un estudio interdisciplinario que va
mas alla de un analisis literario tradicional, o un analisis musicologico, para
poder considerar el papel que juega la musica popular mexicana en la
construccion del hilo narrativo de tres novelas: La region mas transparente
(1958) de Carlos Fuentes, Arréncame la vida (1987) de Angeles Mastretta y
Loving Pedro Infante (2001) de Denise Chavez, las cuales representan
momentos claves de la literatura mexicana contemporanea. A la vez, pienso
indagar en la conexion entre la musica popular y la construccion de la identidad
nacional mexicana, o de un sentido de la mexicanidad, en tanto que es mediada
por los medios masivos de comunicacion y en el desplazamiento de la
mexicanidad hacia el otro lado del Rio Bravo. En este estudio, he dedicado un
capitulo a cada uno de estos temas con referencia a las tres novelas.

Contexto histérico

A pesar de estar escritas en distintas épocas historicas y dentro de
contextos diferentes, estas tres obras estan relacionadas con el México
posrevolucionario. En el caso de las dos primeras, la accion misma de la novela
tiene lugar en el México de los anos 20 y 50, mientras la tercera, aunque
contemporanea, depende en gran parte de la accion y las canciones de las
peliculas de Pedro Infante del mismo periodo. Por eso, nos conviene situar

estas novelas en su contexto historico para poder analizarlas.



Varios hilos socio-culturales convergen en México en este momento de
gran dinamismo. El primero trata del papel de la musica popular y el cine en la
época posrevolucionaria. El segundo concierne la relacion entre la cultura
popular (musica, cine, la industria cultural) y el nacionalismo mexicano, tanto
para los mexicanos en México como para los emigrados y sus descendientes en
el extranjero. Otro trata de los movimientos de mexicanos dentro del pais
(principalmente migraciones desde las provincias hasta Ciudad de México) y
desde el territorio mexicano hasta los Estados Unidos. Finalmente, vale la pena
considerar la historia literaria mexicana desde los 1950 hasta la actualidad para
poder ver como esta refleja grandes cambios sociales. A continuacion,
examinaremos estas tendencias una por una.

Una consecuencia de la nueva politica posrevolucionaria consistio en el
apoyo gubernamental para las artes, e incluso las artes populares, tales como la
musica y el cine. La administracion de Lazaro Cardenas (1934-1940), sin llegar a
nacionalizar el cine, procurd participar activamente en la industria
cinematografica. El gobierno mexicano subvenciona la construccion de los
nuevos estudios de CLASA (Cinematografica Latino Americana, S.A.), que
contaban con los aparatos mas modernos, iguales a los de cualquier estudio de
Hollywood o Europa (Mora 43). En el caso de la musica, el desarrollo de la
radio, especialmente la poderosa estacion XEW de Emilio Azcarraga en la
Ciudad de México, ayudo en la circulacion de la musica popular. Ademas, como
nos recuerda Marvin d’Lugo en “Aural Identity, Genealogies of Sound

Technologies, and Hispanic Transnationality on Screen,”



a series of laws promulgated between 1932 and 1936 required that
at least 25 percent of the music played on Mexican radio stations
consist of “typically Mexican” songs. (174)
Tocadas en la radio una tras otra, dia tras dia, estas canciones “tipicas” se
volvieron familiares para todo el mundo. Asi que, con el apoyo del gobierno
nacional, el cine y la radio empezaron a llevar la cultura popular y la idea de la
mexicanidad a todos los rincones del pais.

Por eso, se puede relacionar un momento de creciente sentimiento
nacional con esta rapida expansion en México de la industria cultural. Las
peliculas de la llamada “época de oro” del cine mexicano tuvieron un gran
alcance no solo nacional sino internacional’ y llegaron a constituir un puente
cultural importante entre los inmigrantes a los Estados Unidos y sus raices
mexicanas. La musica popular mexicana no se quedo atras, en parte por su
relacidon con el cine. En aquel momento, un alto porcentaje de las peliculas
mexicanas mas destacadas incorporan las canciones de los galanes/cantantes
populares, tales como Tito Guizar, Antonio Aguilar, Jorge Negrete y Pedro
Infante. De hecho, gracias al gran éxito en todo el hemisferio de Alla en el
rancho grande (1936) de Fernando de Fuentes, el charro-cantante se convirtio
en un simbolo nacional. Como ha notado Carl Mora, esta pelicula no solamente
posiciond a México en los mercados de América Latina sino también cambio el
curso de la industria: “It demonstrated to Mexican filmmakers that the Latin

American publics expected of them ‘Mexican’ movies” (45), es decir, las peliculas

"Véase, por ejemplo, Irwin y Castro Ricalde, Global Mexican Cinema: Its Golden
Age. 2013.



que representaban el “national color” unico de México (45), no eran simplemente
copias de peliculas estadounidenses. A la vez, por medio de las grandes
radioemisoras de la capital, por primera vez la musica popular logré una grande
extension, tanto en las provincias mexicanas y como en los Estados Unidos,
uniendo asi a la gente de los dos lados de la frontera con la idea de lo que
significaba ser mexicano.

De hecho, la idea de la identidad nacional llegd a ser sumamente
importante en estos anos que presenciaron desplazamientos de mexicanos. En
términos de la migracion dentro del pais, mucha gente marginada de los pueblos
y los ranchos de la provincia viajaron a la capital del pais buscando trabajo con
la esperanza de mejorar la calidad de vida de sus familias que se quedaron
atras. Esta tendencia se refleja en la pelicula iconica de unas décadas después,
El mil usos (1981) de Roberto G. Rivera. Otros cruzaron la frontera, buscando
suerte al norte del Rio Bravo. Trabajando principalmente en la agricultura, se
qguedaron aun mas alejados de sus familiares y lugar de origen. La musica
popular mexicana y el cine mexicano les ayudaron a no sentirse tan alejados de
su “México lindo y querido” en el pais del norte, rodeados de anglohablantes y
otra cultura. De hecho, a veces se sentian aln mas mexicanos cuando desde
lejos podian apreciar las mexicanisimas canciones de José Alfredo Jiménez o de
Agustin Lara en una pelicula, en un disco o en un programa de radio en espafiol.

Por ultimo, la trayectoria de la historia literaria mexicana desde mediados
del siglo veinte hasta la actualidad refleja ciertas tendencias socio-culturales.

Las tres obras escogidas para el analisis en esta investigacion son



representativas de estas tendencias. Asi que en la época de los 50, cuando
Carlos Fuentes publicé La region mas transparente (1958), el mundo literario
mexicano (y latinoamericano en general) era territorio de una élite de hombres
letrados. Este mundo exclusivo del llamado “Boom” eventualmente evoluciond,
incorporando con el tiempo tanto la participacién de mujeres como la de las
clases subalternas de la emigracién. Arrancame la vida de Angeles Mastretta
(1987) representa la segunda etapa mientras Loving Pedro Infante (2001) de
Denise Chavez se puede incluir en la tercera. Por eso, aparte de su valor
puramente literario, estas tres obras son importantes porque representan de
cierta forma estas tendencias histoéricas.
La musica popular mexicanay la literatura mexicana

En el caso de México, no se puede enfatizar mas la importancia de la
musica popular como elemento cultural, e incluso componente integral en la
construccion de la nacion y de la identidad mexicanas. Junto con factores tan
rudimentarios como la comida, es dificil pensar en la mexicanidad sin considerar
a los mariachis entonando la musica ranchera de José Alfredo Jiménez, los
boleros romanticos de Agustin Lara, los corridos que cuentan la historia
mexicana, la musica banda de Sinaloa, la trova yucateca, el son jarocho, el
huapango o tal vez las polkas “Tex-Mex” tan populares en la frontera con los
Estados Unidos. Por eso, parece raro la escasez de trabajo académico sobre el
tema del papel de la musica popular mexicana en la literatura. De la musica
popular en si existe bastante trabajo. México cuenta con musicologos de

renombre, tales como Yolanda Moreno Rivas, con su estudio clasico Historia de



la musica popular mexicana (1979). Esta obra traza la evolucion de la musica
mexicana a traves de los afos y provee una panorama de los multiples estilos y
géneros que conforman la musica nacional desde la colonia hasta la actualidad,
tomando en cuenta no solo las mismas piezas musicales sino también los
compositores, los letristas y los intérpretes. Ademas, existen varios estudios
importantes sobre distintos géneros de la musica popular mexicana—el corrido,
el son, la musica de banda, la musica ranchera, etc. Por ejemplo, Carlos
Monsivais nos proporciona un estudio de Agustin Lara y el bolero en su ensayo,
“Bolero: A History” (1997), mientras Elijah Wald ha realizado un estudio sobre
un género mucho mas reciente: Narcocorrido: A Journey into the Music of
Drugs, Guns, and Guerrillas (2001).
Sin embargo, contamos con pocos ejemplos de cédmo funciona la musica
popular mexicana dentro de la literatura. En realidad, en la mayoria de los
casos, cuando la critica literaria menciona la musica, lo hace de paso, no como
factor integral de la obra. Por ejemplo, una resena de la novela mexicana
Arrancame la vida termina con la siguiente observacion:
Una de las cosas que mas me hizo disfrutar el libro es la musica
que mencionaba, cada cancion, letra, estrofa era perfecta para el
momento que narraba. Una de mis canciones favoritas es
“Conmigo en la distancia” o “Arrancame la vida” (Resefia,
Arrancame 3).

Desafortunadamente, el autor anénimo, después de despertar el interés del

lector, deja la idea alla, sin elaborarla, sin analizarla y sin conectarla al resto de



la novela. Por eso, el lector se queda con las ganas de saber mas sobre la
musica en la novela.

Aparte del hecho de que representan pautas importantes en el transcurso
de la historia literaria mexicana ¢ por qué, en particular, escoger las novelas de
Fuentes, Mastretta y Chavez para mi analisis? En primer lugar, quisiera
empezar con una novela “clasica” del llamado “Boom” que ha generado tanto
interés mundial sobre la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo
veinte. De los escritores iconicos de esta época—de entre ellos Carpentier,
Cortazar, Donoso, Garcia Marquez y Vargas Llosa—el mexicano que mas se
destaca por prolifico y reconocido es Carlos Fuentes. Su primera novela, La
region mas transparente, establecié su buen oido tanto para el lenguaje como
para la musica popular que exhiben los residentes de las distintas clases
sociales que habitan la gran Ciudad de México. En esta obra polifacética y
polifénica, el autor no sdélo reconoce la musica popular como fuerza social sino
también incluye los mismos musicos como personajes y hace referencia a ellos y
a la letra de sus canciones a lo largo de la novela, donde su argumento central
expone una problematica en torno a las clases sociales de la ciudad.

Fuentes se ha referido al periodo posrevolucionario en México como a un
bautizo por medio del cual el pueblo mexicano ha podido gestar una nueva
conciencia de auto-identidad. Es decir, como nota Maarten Van Delden, “Mexico
is now ready to enter the arena of international cultural exchange because
thanks to the Revolution the country now has an identity it can call its own” (8).

Mientras Elena Poniatowska coincide con la critica de que el tema principal de la



novela de Fuentes es la busqueda de la identidad mexicana, afiade astutamente
que el logro mas importante de su primera novela era descubrir otra dimension
entera de la realidad mexicana, ignorada hasta entonces por la literatura
mexicana: “Fuentes puts Mexico in our heads . .. . For the first time literature
has something to do with real life” (citado en Van Delden 7). Asi que entre los
personajes de la novela no sélo escuchamos las voces de los bancarios y los
funcionarios gubernamentales sino también las de los taxistas arriesgando su
vida todas las noches para poder mantener a sus familias y de los jévenes
desempleados que piensan probar suerte al otro lado de la frontera. Y aun mas
importante para este estudio: se escucha la musica popular de cada uno de
estos grupos.

La cacofonia de la Ciudad de México en la cual Fuentes envuelve a sus
lectores representa un efecto carnavalesco, en términos de Bakhtin, y en mi
trabajo pienso estudiar estos elementos para poder llegar a un entendimiento
profundo de cémo funciona la musica popular dentro de la narrativa de Fuentes.

Un factor musical en particular que sobresale en La region son los grupos
de mariachis que aparecen en la novela. Fungen varios papeles—tanto sociales
como literarios—en la narrativa, y vale la pena estudiarlos detalladamente. Lo
cierto es que Fuentes usa los mariachis para demarcar las clases sociales de
México, asociandolos con taxistas, con trabajadores y con otros miembros de los
grupos marginados que circulan en la oscuridad econémica para facilitar la vida
de los miembros de las clases mas altas. Sin embargo, estos musicos, con sus

conocidos boleros rancheros y sus corridos populares, representan, a la vez, la



nacionalidad mexicana, tanto en México como en el exterior, como simbolo
cultural—hecho aparentemente paradéjico que exploro en este estudio. Al
mismo tiempo, Fuentes utiliza los mariachis para hacer transiciones y para
presagiar—entre otras funciones mas bien literarias frente a la narrativa. En
esta investigacion, he profundizado en los dos hilos y papeles que desempefian
la inclusién de los mariachis. Esto no solamente resulta en un analisis completo
sino también enriquece la experiencia receptiva del lector de la novela. Por
estas razones, comienzo mi analisis con la novela de Carlos Fuentes.

La segunda novela que trato en este estudio, Arrancame la vida de
Angeles Mastretta, representa otro hilo en el transcurso de la narrativa mexicana
contemporanea. Notablemente, la novelista es mujer. Mientras casi todos los
autores del “Boom” eran masculinos, ahora, 30 afos después de la novela de
Fuentes, la situacion ha cambiado. Mastretta presenta una protagonista
femenina que también narra la historia. La novela tiene lugar en Puebla, es
decir en provincia, en lugar de la ciudad capitalina, lo cual le proporciona la
oportunidad de estudiar distintos fendmenos socio-culturales.

Por ejemplo, por medio de esta novela se puede ver el crecimiento de la
industria musical mexicana en la época posrevolucionaria y apreciar como este
permite que la musica popular pueda “viajar” desde el centro (la Ciudad de
México) hasta las provincias y viceversa.? En el caso de Arrancame la vida, las
piezas musicales de Agustin Lara forman un subtexto que acompana tanto la

historia de México de aquel tiempo como la trama de la novela. El mismo titulo

2\éase, por ejemplo, d’Lugo, Marvin, “Aural Identity, Genealogies of Sound
Technologies, and “Hispanic Transnationality on Screen” en World Cinemas,
Transnational Perspectives.
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de la obra de Mastretta, “Arrancame la vida,” es titulo de una de las canciones
mas conocidas del gran compositor veracruzano. Como en el caso de La region,
esta obra tiene lugar en el periodo posrevolucionario, una época de creciente
conciencia nacional, un reconocimiento sobre lo que significaba ser mexicano:
“Ahora el afan de nacionalismo adquiere un sentido de cultura netamente
mexicana” (Moreno Rivas 85). Pero esta vez se ve este proceso desde el punto
de vista femenino y desde la periferia (la provincia) al ritmo de los dramaticos
boleros de Agustin Lara.

Estas canciones icénicas llegan a la provincia principalmente por medio
de la poderosa radio emisora XEW de la Ciudad de México, "La Voz de América
Latina desde México,” cuyo proposito se expresaba claramente en el discurso
inaugural: “su alcance, claridad y transparencia le permitirian ser la fuerza
impulsora de cultura mas alla de nuestras fronteras” (Moreno Rivas 85). Esta
investigacion explora este proceso de dispersion de la musica popular, y la teoria
de varios estudiosos de los medios masivos, tales como Lawrence Grossberg,
Jesus Martin-Barbero y Vanessa Knights, me sirven de entrada. A su vez, un
conocimiento del proceso de la mediacion de la musica popular de esta época
puede ayudar a entender con mas claridad los grandes cambios sociales
ocurriendo en la sociedad mexicana que se destacan en la novela. Tanto
Martin-Barbero como Knights analizan este proceso, que enfatiza la recepcion
por parte del publico.

Especificamente con referencia a Arrancame la vida, por medio de los

discos, el cine y la radio, los boleros de Agustin Lara llegan a la provincia, donde
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mujeres como Catalina Guzman en la novela, miembros de esta clase
media-alta, o sea de una élite, los escuchan y forman una parte importante de su
publico. Como sostiene Knights en “Modernity, Modernization and Melodrama:
The Bolero in Mexico in the 1930s and 1940s”:
the Mexican bolero song genre is crucial to the consolidation of
national identity because it paradoxically appeals simultaneously to
a nostalgic discourse of loss and longing while being orientated
[sic] to the future as a product of the modern imagination through its
urbane and cosmopolitan sound. It is pivotal to the evolution of an
urban sensibility tied in to modernity and modernization through the
development of the mass media of the time: radio, the recording
industry and film. (127)
El prolifico y talentoso Agustin Lara dominaba la época en la cual los medios
masivos de que habla Knights “complement, rather than contradict, the typically
pre-modern extolling of love as fiery rapture and unfulfilled possession”
(Monsivais “Bolero” 180). Por eso, el repertorio de Lara, “the central pillar of the
new culture industry” (180), llega a ser uno de los mas queridos de las
tradiciones nacionales. Es también importante notar que a pesar de la
identificacion del bolero con las clases populares, “it is a cultural product which
has transcended divisions to become popular with all social classes” (Knights
133). Por eso, al subir de escala social cuando se casa con Andrés Ascencio,
Catalina Guzman, la protagonista de Arrancame la vida, nunca pierde su

identificacion con el bolero. De hecho, en México la cancion romantica llega a
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servir una nueva funcion cultural: “The language of rapture provides a language
of community which crosses social classes and regional divides” (134).

Asi que se puede ver Arrancame la vida como una especie de
resignificacion en los 1980 de la época posrevolucionaria mexicana. El proyecto
de Mastretta, aunque emprendido con mucho afecto, mucha nostalgia y mucho
romanticismo, no deja de representar una voz critica—del patriarcado,
paternalismo y sadismo, tanto contra los enemigos politicos y personales como
contra la relacion hombre/mujer heterosexual. Desde una distancia critica, la
autora puede ver con 0jos nuevos unas décadas historicas de México conocidas
como la Epoca de Oro?, deslustrar y descubrir las manchas en este oro y
comunicarselo al lector por medio de la novela. Asi que por medio de esta obra,
la historia mexicana se re-escribe.

La ultima novela de este estudio también tiene que ver con los medios
masivos, pero esta vez se trata del cine. Después de examinar una novela del
‘Boom” y una novela de provincia escrita 30 afios después, me parece
importante reconocer que la musica popular mexicana no se quedo al lado
mexicano de la frontera después del tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848. Al
contrario, la permeabilidad de esta linea representa una de sus caracteristicas
mas reconocidas y en términos culturales, una de sus ventajas mas destacables.
Mary Louise Pratt ha llamado este tipo de espacio especial de la frontera una
“zona de contacto". Como ella lo define:

| use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash,

*Véase, por ejemplo, Fragments of a Golden Age: The Politics of Culture in
Mexico Since 1940, Eds. Joseph, Gilbert, et al.
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and grapple with each other, often in contexts of highly
asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or
their aftermaths as they are lived out in many parts of the world
today (34).
Tanto ella como Walter Mignolo, Américo Paredes, José Limén, José Manuel
Valenzuela Arce y Gloria Anzaldua, entre otros, han encontrado en la frontera
entre México y los Estados Unidos suelo fértil para la produccion cultural. Por
ejemplo, con referencia en particular a la musica fronteriza, Josh Kun ha
sefalado la importancia de lo que él denomina “the aural border", una especie
de escenario donde las relaciones entre la musica popular, el lugar, el espacio y
el “performance” de las culturas expresivas convergen.

Por eso, la ultima obra que incluyo en este estudio es una novela chicana
de principios del siglo 21: Loving Pedro Infante (2001) de Denise Chavez,
autora de The Last of the Menu Girls (1986) y Face of an Angel (1994). ;Por qué
incluir una novela chicana en un estudio de la narrativa mexicana? Cémo nos
acuerda Kun, la frontera se trata de una linea artificial, y la cultura popular no
para alla. Segun el concepto de Limoén, podemos pensar en términos de “el gran
México” (Greater Mexico), un espacio que incluye los estados de los Estados
Unidos que anteriormente a 1848 pertenecian a territorio mexicano entre otros
apropiados por la diaspora mexicana en las ultimas décadas. En esta area, las
tradiciones culturales mexicanas obviamente siguen vigentes.

En estas zonas de la frontera, una manera importante de conservar la

cultura mexicana en los Estados Unidos es por medio de las peliculas
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mexicanas y la musica popular mexicana. Los canales de la television en
espanol pasan las peliculas clasicas frecuentemente mientras las estaciones de
radio tocan las canciones de antafio, asi saciando la sed de nostalgia de la
generacion de inmigrantes que crecio en los 1940 y 50 con la musica y las
peliculas de Pedro Infante y otros artistas, a la vez ensefandoselas a las
generaciones siguientes. En la novela de Chavez, las peliculas de Pedro
Infante, las cuales también incluyen las canciones iconicas que el idolo
mexicano cantaba, juegan esta funcion. En realidad, la protagonista y sus
amigas las han visto tantas veces que se las saben de memoria, incluso la letra
entera de todas las canciones (véase, por ejemplo, los estudios de Agrasanchez,
Maciel, Irwin-Castro Ricalde).

La obra tiene lugar en un pueblo perdido de Nuevo México, cerca de la
frontera con México, y la trama se desarrolla en este espacio intersticial entre los
dos paises y las dos culturas. Ademas, la novela tiene como protagonista una
joven mexicano-americana, hija de padres mexicanos, quien también se
encuentra entre dos culturas y anda en busca de su identidad y su propio lugar
en el mundo. Como en las dos novelas anteriores, aqui también las canciones
populares mexicanas del idolo mexicano sirven no soélo para estructurar la obra
sino que también funcionan tematicamente en la transformacion de la
protagonista.

En The Borderlands of Culture: Américo Paredes and the Transnational
Imaginary (2006), el critico chicano Ramoén Saldivar sostiene que

the transnational imaginary is an epistemically valuable way of
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describing our place in the world and understanding the meanings
we ascribe to it and perform on it. When coupled with the notion of
social aesthetics, it provides a suitable context for interpreting the
complex dialectics of political, racial, and gender forms on the
border as reflected in much of the best writing, folklore, popular
performance, and music of borderland dwellers. (15)
En su pueblo fronterizo, la protagonista de la novela de Chavez intenta negociar
un entorno que ofrece pocas oportunidades para una mujer de su clase social,
su etnicidad y su preparacion académica. Ni una relacién sentimental sin futuro
ni un trabajo que nunca va a convertirse en carrera promete remediar esta
situacion. Sin embargo, Tere si cambia. Por lo menos en parte por medio de la
“transnational imaginary” representada aqui por las peliculas y las canciones de
Pedro Infante, al final de la obra ella logra transformar tanto sus expectativas
COMO Su porvenir.

En fin, esta novela tiene mucho que ofrecer frente a un estudio del
espacio de la frontera México-Estados Unidos y de su produccion cultural, y su
conservacion, a través del tiempo. La nostalgia del inmigrante y sus
descendientes, el papel de los medios masivos, la busqueda de identidad y los
rasgos particulares de la cultura mexicano-americana hacen que la obra de
Chavez se convierta en suelo fértil para un analisis profundo de la funcion de las
canciones de las peliculas de Pedro Infante—y sobre todo su efecto entre los

mexicano-americanos nacidos en el lado estadounidense de la frontera.
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Asi que en esta investigacion hago un estudio interdisciplinario que
abarca un territorio mas amplio que un analisis literario tradicional o un simple
comentario sobre la musica en si. Este tipo de trabajo me permite incorporar
conocimientos de los campos de los estudios culturales, los estudios fronterizos,
los estudios de los medios masivos y los estudios de la musica popular dentro
de la investigacion literaria para poder profundizar en el tema de la funcion de la
musica popular en la narrativa mexicana y mexicano-americana. Mi aporte no
es solamente explorar como utilizan los tres novelistas la musica popular
mexicana en sus obras, sino también realizar un analisis interdisciplinario y, por
lo tanto, relevante para un publico mas amplio que los estudios ya existentes. A
mi parecer, la musica popular mexicana juega un papel tan importante en la
literatura, la cultura y la vida cotidiana del mexicano que no se puede ignorar. Al
contrario, dilucidar aspectos del tema me permite explorar y tal vez sugerir una

respuesta a las preguntas de Monsivais con las que empezamos este apartado.
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Capitulo 1: “Los mariachis [no] callaron”:* La musica popular mexicana

en La regiéon mas transparente de Carlos Fuentes

Introduccion: “Un mundo raro’”®

Sono el clarin, enmudecieron las gargantas, bafaron las lagrimas los
rostros, los mariachis callaron (énfasis mio), se sublimé el ambiente y el
gris ataud que aprisionaba el cuerpo del idolo desaparecio en el seno de
la tierra (La Prensa 18 de abril de 1957, citado en Monsivais, Pedro
Infante 23).
El gran dolor colectivo del pueblo mexicano se queda capturado para la
posteridad en esta cita de La Prensa que salio bajo el titular “Fue Muy
Emocionante el Adiés a Pedro Infante” (Monsivais 22). En este momento de
unidad nacional se nota no solamente la fuerte influencia de la cultura popular en
la sociedad. Esta cita también resalta el lugar primordial de la musica popular
mexicana en la psique mexicana por el nimero de referencias musicales (sono,
clarin, mariachis) en la misma descripcion de la despedida del idolo mexicano y
sus canciones inolvidables. En realidad, no se puede negar que la musica
popular mexicana juega un papel sumamente crucial en la vida del pueblo, y la

literatura mexicana refleja esta realidad.

* Letra de”Ella”, cancién popular mexicana del compositor guanajuatense, José
Alfredo Jiménez, interpretada con frecuencia por los grupos de mariachi.

> Titulo de una cancién de José Alfredo Jiménez, otra favorita de los mariachis.
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De hecho, una de las grandes novelas de la Ciudad de México, La region
mas transparente de Carlos Fuentes (1958) destaca la importancia de la musica
popular, empleando un grupo de mariachis no solo como personajes recurrentes
en la trama sino también como técnica literaria para estructurar la novela. En
este capitulo, se examina la funcién de la musica popular mexicana en la obra
de Fuentes y como su presencia constante ayuda que el lector logre descifrar
una historia tan compleja y multifacética.

La novela de Fuentes nos concede la oportunidad de conocer, y aun mas
importante para este proyecto, de oir personajes de cada uno de los estratos
sociales de la gran ciudad y de presenciar no solamente sus dialogos sino
también sus gustos musicales y del contrapunto entre estos dos elementos.
Mientras la narrativa en tercera persona forma el pegamento para unir varios de
los elementos literarios, los sonidos—junto con los efectos visuales y
olfatorios—forman una parte fundamental de la novela que casi no se ha tratado
por la critica. La cacofonia del Distrito Federal en la cual Fuentes envuelve a sus
lectores representa un efecto carnavalesco, en términos de Bakhtin, y vale la
pena estudiar sus elementos constituyentes para poder llegar a un
entendimiento profundo de cémo funciona la musica popular dentro de la
narrativa de Fuentes.

Un factor musical en particular que sobresale en La regién son los
grupos de mariachis que aparecen a menudo a través de la novela.
Desempefian varios papeles—tanto sociales como literarios—en la narrativa, y

en las paginas siguientes se analizan detalladamente estos roles. Lo cierto es
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qgue Fuentes usa los mariachis para demarcar las clases sociales de México,
asociandolos con taxistas, con criados y con otros miembros de los grupos
marginados que trabajan en la oscuridad para facilitar la vida de los miembros
de las clases mas altas.. Sin embargo, estos musicos, tocando y cantando sus
conocidos boleros rancheros y sus corridos populares, representan, a la vez, la
nacionalidad mexicana, tanto en México como en el exterior, como simbolo
cultural. Por otra parte, participan en el desarrollo de la identidad mexicana.
Finalmente, Fuentes utiliza los mariachis para hacer transiciones y para
presagiar eventos futuros—funciones mas bien literarias dentro de la narrativa.
En las secciones siguientes, vamos a profundizar en todos estos hilos y roles
gue juegan los mariachis en la obra de Fuentes. Vale la pena porque esta no es
simplemente una ficcion idiosincratica de un autor. De hecho, la novela de
Fuentes representa algo importante respecto a la cultura nacional mexicana: en
realidad, presenta una mimesis--una representacion bien realizada de la realidad
ademas de una representacion ideoldgica de mucha influencia. No solamente
refleja la cultura nacional sino que inventa y fomenta una cultura nacional. Y

este proceso ocurre al acompanamiento de la musica popular mexicana.

“Al estilo Jalisco”®: Los mariachis y las canciones de José Alfredo
Jiménez

Antes que nada, es importante colocar a los mariachis en su contexto
historico. Lo que Ramiro Burr ha denominado “the heartland music of Mexico”

(142), la musica de los mariachis se originé en el siglo XIX como una forma

® Letra de “Ella” de José Alfredo Jiménez.
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folklorica tradicional y llego a ser tocada por un conjunto musical integrado de
arpa, violin, guitarra, guitarron y vihuela. Aunque en su maxima expresion
moderna estos grupos musicales han evolucionado en una especie de orquesta,
con instrumentos de cuerda, trompas y arreglos sofisticados, sus raices siguen
siendo folkldricas, y en la actualidad, “charros y mariachis are as easily identified
with Mexico as cowboys and country music are with America” (Burr 142)

La palabra “mariachi” se refiere tanto al musico individual como al
conjunto en su totalidad, pero no necesariamente a un estilo musical. Aunque
existen varias teorias acerca del origen de la palabra “mariachi”, una explicacién
comun la localiza durante la época napolednica en México (1864-1867), cuando
miembros de la aristocracia contrataron a conjuntos musicales para tocar en
bodas y otras fiestas. Estos conjuntos llegaron a asociarse con las bodas,
mariages en francés, y la palabra, al pronunciarse en espanol, se convirtié en
“mariachi” (Burr 142).” Los primeros mariachis, también conocidos como
“conjuntos de arpa,” tocaron las arpas y los violines, pero debido a la dificultad
de transportar el arpa, los grupos que viajaban luego sustituyeron el arpa por el
guitarrén, una guitarra baja de cuatro a seis cuerdas. También incorporaron la
vihuela, una guitarra pequefa, con la parte de atras en forma de una “v’ que

produce un sonido alto y agudo.

7 Otra version mas popular del origen de la palabra “mariachi” se oye en la cancién
“El principio” del cantautor mexicano Juan Gabriel:

;Qué quiere decir mariachi?

;Qué quiere decir mariachi?

Quiere decir ‘fiesta’

En la lengua otomi.
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Por lo general, los mariachis desde el principio han tocado los géneros
musicales que se pueden presentar a distintos ritmos, tales como el son, el
huapango, la ranchera y el vals. Su repertorio principal incluye los boleros, las
polkas y los corridos, pero la forma con que mas se identifica es el bolero
ranchero, una especie de balada sentimental, melancdélica y conmovedora, o en
términos de Burr, “a chugging blusy ballad” (142). Desde los afios 30, los grupos
de mariachis, que antes se vestian como peones, empezaron a usar los ahora
clasicos (y carisimos) trajes de charro (Burr 143), con botonadura de plata.?

El maximo exponente del bolero ranchero fue el compositor
guanajuatense José Alfredo Jiménez. Nacido en Dolores Hidalgo en 1926, y
conmemorado con monumentos no sélo a la entrada de su pueblo natal sino
también en las Plazas de Garibaldi en México y Tlaguepaque en Guadalajara, el
prolifico Jiménez compuso unas 400 canciones (Burr 121), entre ellas las piezas
mas asociadas con los mariachis y tocadas por ellos: “Ella,” “La media vuelta,”

“El Rey,” “Yo,” “Cuatro caminos,” “La ley del monte, “Un mundo raro” y “Si nos
dejan.” En la letra de sus canciones, Jiménez logra describir los temores y las
debilidades de los mexicanos de la clase popular (la pobreza, la traicién)
ademas de sus anhelos (un amor fiel y una vida mejor). Como describe Carlos

Monsivais la letra metaférica de Jiménez: “es el desafio en la derrotay es la

auto-destruccion asumida como la unica hazafna al alcance de los marginados”

8 En su crénica Zona de desastre (1986), Cristina Pacheco cita a un mariachi que ella
entrevist6 en la Plaza de Garibaldi después del sismo en la Ciudad de México de
1985, quien, con referencia a los instrumentos y los trajes perdidos, lamenta: “Estos
[los trajes] también valen un dineral: uno de los charros con botonadura de plata,
anda por el cuarto de millén de pesos; el mas corrientito, treinta o cuarenta mil
varos” (90).
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(42). Tan mexicanos como el atole, el pozole o los chilaquiles, estos queridos
boleros rancheros han llegado a ocupar un espacio permanente en la psique
nacional, mismos que se filtran en la novela de Carlos Fuentes al incorporarlos
como voz narrativa en La region mas transparente.
“México lindo y querido”®: La region mas transparente y la formacion
nacional
El debate sobre el concepto de nacion tiene una larga historia, tanto en
Europa como en América Latina. A diferencia del uso del término en la
Antigiiedad y la Edad Media para referirse principalmente a vinculos de linaje y
parentesco, se emplea en la Edad moderna para referirse a los Estados-nacion
Y,
por lo tanto, con agrupaciones mayores que viven en un
territorio con fronteras trazadas en las que se controla 'y
restringe el transito de personas, asi con el intercambio
de mercancias y capitales, sin respetar necesariamente
la pertinencia del individuo (Seydel 189).
Después de la Revolucion francesa, el Estado-nacién empezé a contar con un
grupo social—por lo general la burguesia—capaz de establecer una hegemonia
y definir un proyecto politico de autodeterminacion que aglutinara a todos los
demas sectores de la poblacion. Este grupo social evocé discursivamente un

origen mitico y prometié el progreso de la nacion para el futuro (Seydel 190).

? Cancién de Chucho Monge, interpretada por Jorge Negrete y emblematica de la
mexicanidad.
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Sin embargo, el Estado-nacién no se basa solamente en un consenso de
proyecto politico y econdmico, sino también en que se crea una unidad cultural
particular de la que sus miembros son conscientes y por medio de la que
distinguen su agrupacion social de otras” (Seydel 190). Por eso, sostiene Homi
Bhabha, en realidad, las naciones son “ante todo elaboraciones culturales,
sistemas de significacion cultural y de representacion de la vida en lugar de ser
representaciones de las formas de gobernar una organizacion social dada”
(Bhabha, citado en Seydel 190). Después de las guerras de Independencia en
Ameérica Latina, en los nuevos Estados-nacion los criollos mantuvieron el poder,
y por eso, en paises como México, la falta de identificacion entre el gobierno y el
pueblo se hace patente y aun persiste después de la Revolucion. Asi que

las dificultades de aglutinar una poblacion sumamente

heterogénea que persistié en México a lo largo del siglo

XX, hizo necesario reiterar discursivamente todo aquello

que unia a todos los mexicanos . . . asi como crear, con apoyo

del Estado, una cultura nacional fuerte: por ejemplo, el

cine, el muralismo y la literatura nacionales (Seydel 195).
Obviamente, a esta lista se puede—y se debe—afiadir la musica popular
mexicana porque este elemento sirve precisamente para aglutinar el concepto
de la nacionalidad mexicana.

En realidad, todavia durante la primera mitad del siglo XX, la idea de
México como nacion coherente casi no existe. Mas bien, tanto en la literatura

como en el imaginario social del pueblo, la imagen del mexicano reside en el

27



estereotipo del campesino o del pueblerino folklérico, situacion que le conviene
al gobierno. Como lo ha notado George Yudice,

desde la década de 1930 hasta la de 1960, el populismo siguio

aportando la imagineria que permitié aceptar, tanto en el plano

doméstico como en el exterior, las identidades nacionales . . .

como simbdlicas y estereotipicas. Las clases trabajadores fueran

idealizadas en la radio y en la pantalla, en parte para cooptar sus

crecientes demandas (72).

De hecho, la urbe céntrica y heterogénea raras veces entra en la psique
mexicana hasta la publicacion de la primera novela de Fuentes. Como sostiene
Seymour Menton en Caminata por la narrativa latinoamericana,

El cambio del espacio pueblerino de Al filo del agua (1947) al espacio

capitalino de La regiéon mas transparente (1958) refleja el cambio en la

imagen de la nacion mexicana en una sola década. A pesar de la
hegemonia ejercida por la misma capital sobre el Imperio azteca, el
virreinato de la Nueva Espana y el México independiente, la imagen
literaria de México, entre 1910 y 1958, era la de una nacion de fuerte
sabor provinciano y rural, en la cual el campesino y el pueblerino eran los
prototipos nacionales. Carlos Fuentes fue el primer novelista mexicano
que proyecto la nueva imagen de un México modernizado y urbanizado,

con todas sus contradicciones (25-26).

De hecho, Luis Harss ha caracterizado el tema principal de La region

como “the desperate search for the true face of Mexico” (citado en Van Delden
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7), mientras Elena Poniatowska ha sostenido que “Fuentes’s most important
accomplishment in his first novel was his discovery of an entire dimension of
Mexican reality ignored until then in Mexican literature: ‘Fuentes puts Mexico in
our heads . ... For the first time literature has something to do with real life”
(citado en Van Delden 7).

Un elemento de La region mas transparente que promueve la
nacionalidad mexicana es el tema recurrente de la musica popular en la novela.
Fuentes incorpora titulos y trozos de la letra de distintos tipos de musica popular,
tanto mexicana como extranjera, como si fuera otra voz narrativa. Y estas voces
musicales contribuyen a la descripcion y el desarrollo de personajes de los
distintos rangos sociales que conforman el mundo novelistico. Asi que, por
ejemplo, en una fiesta, “Lally, en cuclillas junto al tocadiscos, escogia las piezas.
Ahora coloc6 una docena de blues . . . | love you for sentimental reasons” (391),
mientras en otro momento, “y el pelo de Betina se llenaba de estrellas . . .
apenas el murmullo del disco favorito . . .the important thing is here and now and
our love is here to stay” (427-428). Aqui se nota el fluir natural del cambio de
codigos entre el inglés y el espafiol con el que advierte los gustos musicales
habla de moda entre los miembros de la nueva clase adinerada: el “pop” vy el
jazz de los Estados Unidos.

Sin embargo, aunque el México moderno puede abarcar y hasta cierto
punto abrazar a todos estos géneros de musica popular del extranjero, la novela
de Fuentes enfoca la atencion en los mariachis, su musica y la letra de sus

canciones. ¢Por qué? Aunque van y vienen las melodias efimeras de moda
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importadas de Europa o los Estados Unidos, como las canciones canciones que
escuchan personajes de la nueva burguesia como Pichi y Bobd, la musica de los
mariachis se oye como una constante, reforzada y reproducida por los medios
masivos. En contraste con otros géneros de musica popular representados en la
novela, como ha notado Carmen Sanchez Reyes, los mariachis y su musica
“contribuyen a la creacion de un mundo virtualmente nacional” (145) y aunque
todavia asociada con la clase obrera, ha empezado a permear a toda la
sociedad y a representar la nacionalidad mexicana también en el exterior.
Ademas, en la novela de Fuentes, tanto el lugar donde se escucha lo
musical como el género de musica que se oye contribuye a dibujar la
estratificacion social del Distrito Federal representada en la novela. Como nota
Sanchez Reyes, en los bares frecuentados por miembros de las clases mas
altas, siempre hay un pianista, muchas veces tocando piezas populares de
Europa o los Estados Unidos. Aqui los clientes “desean romper todos los
vinculos que los atan al ambiente auténticamente mexicano porque aspiran a
europeizarse totalmente” (Sanchez-Reyes 146). Fuentes contrasta esta clase
de lugar frecuentado por la nueva clase adinerada con las fondas y las cantinas
del D.F. En estos establecimientos donde se reunen miembros de la clase
obrera, se encuentran los mariachis u otros grupos musicales que tocan las
canciones tradicionales en un “ambiente mexicano, autéctono, nacional’(144).
Aqui, el pueblo humilde no toma martinis sino tequila o pulque, en “una vuelta a

lo nacional.” Sanchez Reyes 144).
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Asi que en el momento histoérico tan cadtico e inestable representado por
la novela, cuando México esta tratando de encontrar su propia voz ademas de
su lugar en el mundo, Fuentes, en La region mas transparente, emplea la voz
narrativa de los mariachis como constante e hilo unificador. Entre todos los
debates entre los personajes sobre las lecciones de la Revolucion, la
organizacion apropiada de la nueva sociedad, el papel del gobierno en la vida
cotidiana de la gente, la moralidad y la corrupcidn, la voz popular de los
mariachis tifie el fondo literario que le ayuda al lector—y por extensién a la
sociedad representada por la novela—a afinar los distintos acordes de la

sociedad para empezar a definir y construir una nacién netamente mexicana.

“Yo soy mexicano”'’: La region transparente y la identidad mexicana

Estrechamente conectada con la idea de México como nacion yace la
idea de la identidad mexicana. En su estudio fundacional, E/ laberinto de la
soledad (1950), el pensador mexicano Octavio Paz, sostiene que por toda su
existencia desde la Conquista, de una manera u otra, el mexicano ha intentado
contestar a la pregunta, “; Quién soy?” En realidad, “la historia de México es la
del hombre que busca su filiacion, su origen.” (23) Asi que

Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”,

cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando

relampaguea. En su excéntrica carrera, ¢, qué persigue? Va tras su

catastrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de

donde un dia--4en la Conquista o en la Independencia?—fue

19 Cancién compuesta por Ernesto Cortazar y Manuel Esperdn y cantada por Jorge
Negrete.
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desprendido. (23)

La influencia de la obra de Paz se hace patente en La regién mas transparente,
y la mayor parte de la critica ha visto una busqueda de la identidad mexicana
como uno de los temas sobresalientes de la novela de Fuentes. Asi que la
mexicanidad no consiste solamente en los residentes de un pueblo aislado y su
entorno particular, como los retratados en las ficciones de Juan Rulfo, Agustin
Yanez o Elena Garro. Mas bien, muchos de los residentes del Distrito Federal
creados por Fuentes en La region tienen sus raices en el campo, pero ahora se
encuentran y conviven en un espacio cosmopdlito donde se enfrentan, chocan,
debaten entre si y a pesar de todo, forjando un sentido de dependencia
interpersonal. En el conjunto de los banqueros, los taxistas, los intelectuales,
los nuevos ricos, las criadas y los musicos ambulantes que componen la Ciudad
de México, el lector de la novela de Fuentes encuentra la nueva realidad
mexicana y también una respuesta a la pregunta ¢ qué quiere decir ser
mexicano?

La idea de la identidad esta relacionada con el concepto de nacion en el
sentido en que los miembros pertenecen al grupo pero también difieren entre si
por tanto que cada miembro tiene que retener su individualidad. Asi que

la identidad incluye asociaciones, por una parte, con los
rasgos que caracterizan a los miembros de una colectividad
frente a otros que no pertenecen a la misma, y por otra, a
la consciencia que un individuo tiene que ser él mismo vy,

entonces, distinto a los demas. Entre lo mismo y lo otro se
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abre, asi, el territorio material y simbdlico de la identidad
(Solérzano-Thompson, Rivera-Garza, 140).

A través de la historia mexicana, esta dualidad ha complicado la idea de
la individualidad y ha engendrado debate sobre el concepto de identidad entre
los pensadores mas destacados del pais. Después de las guerras de la
independencia en el siglo XIX, los intelectuales de paises latinoamericanos
heterogéneos como México, compuestos de europeos, criollos (los que nacieron
en América sin ser de origen indigena), indigenas, africanos y varias
combinaciones mezclas derivadas de la interaccion de estos grupos, en su afan
de crear una nacion, intentaron “unir simbdlicamente a los habitantes bajo una
sola identidad,” (Solérzano-Thompson, 142), asi integrando y asimilando a los
indigenas y los mestizos a la nueva nacion a las costumbres criollas. Sin
embargo, desde su principio, este proyecto encontré resistencia, y después de
la Revolucion de 1910, el todavia joven pais, enfrentandose a la incipiente
modernidad, se encontraba polarizada como sociedad.

Entonces, en los afios veinte, llego el fildsofo, Ministro de Educacion y
rector de la Universidad Nacional Autonoma de México, José Vasconcelos
(1882-1959) con su concepto de “la raza cosmica”, una teoria que repercutia 'y
se diseminaba mucho mas alla de México. Este concepto “revisaba de manera
positiva la mezcla de razas producto de mas de 400 anos de colonizacién”
(Solérzano-Thompson, 142). Por lo tanto, segun Vasconcelos, la llamada raza
césmica “era superior a sus componentes porque incorporaba las mejores

caracteristicas de ambas” (Solérzano-Thompson 42). Sin embargo, aunque el
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concepto de la raza cosmica “se convirtio en la retérica estatal”
(Solérzano-Thompson 42), e incluso se ensenaba en las escuelas, a través del
tiempo, la figura idealizada del mestizo fue manipulado por las clases
gobernantes para continuar la dominacion de los grupos marginados.

En 1950, el anteriormente mencionado Octavio Paz publicé su estudio
clasico, El laberinto de la soledad, sobre el tema de la identidad nacional
mexicana. Localizando sus raices en la colonia, Paz sostiene que los
mexicanos de la actualidad todavia estan marcados por la violencia de la
conquista y la colonia. Asi que los “hijos de La Malinche (traductora,
colaboradora, amante indigena de Hernan Cortez) no han podido superar el
estigma de ser el producto de una violacion simbdlica a gran escala”
(Solérzano-Thompson 143).

Esta teoria polémica, aunque ampliamente difundida y discutida entre los
intelectuales mexicanos como Fuentes y Paz, todavia estaba en articulaciéon
cuando Fuentes publicé La region en 1958."" Ya se ha notado su influencia en la
novela. En realidad, la historia mexicana, incluso sus raices indigenas pero
sobre todo la Revolucion, repercute a traves de la narracion en este momento de
crisis politica y social representado en la novela. Y se puede inferir que una de

las razones por las cuales Fuentes arma su obra con una gama tan amplia de

"' Todavia no habia evolucionado la idea de la identidad con los movimientos
sociales de los 60 y los 70 basados en raza, sexo y etnia, y después con el feminismo,
con los estudios de sexualidad latinoamericana, con los estudios subalternos y hasta
los estudios de performance. Todos estos acercamientos a la cuestion de la
identidad latinoamericana, y a la identidad mexicana en particular, servirian, mas

adelante, para arrojar luz sobre un concepto complejo y dificil de asimilar.

34



personajes—y tantos personajes (j80!)—es para que el lector se de cuenta que
la identidad mexicana esta compuesta de una amalgama de sus antepasados y
sus contemporaneos.

La intervencidn del gobierno mexicano en la construccion de la identidad
mexicana por medio de la cultura popular después de la Revolucién empujé y
reforzo la idea de la mexicanidad dentro y fuera de México. Una consecuencia
de la nueva politica consistio en el apoyo gubernamental para las artes, e
incluso las artes populares, tales como la musica y el cine. La administracion de
Lazaro Cardenas, sin llegar a nacionalizar el cine, procuro participar activamente
en la industria cinematografica. El gobierno mexicano subsidié la construccion
de los nuevos estudios de CLASA (Cinematografica Latino Americana, S.A.),
que contaban con la tecnologia mas moderna, igual a la de cualquier estudio de
Hollywood o cualquier instalacion cinematografica europea (Mora 43). En el
caso de la musica, el desarrollo de la radio, especialmente la poderosa estacion
XEW de Emilio Azcarraga en la Ciudad de México, ayudo a la circulacion de la
musica popular. Ademas, como nos recuerda Marvin d’Lugo en “Aural Identity,
Genealogies of Sound Technologies, and Hispanic Transnationality on Screen,”

a series of laws promulgated between 1932 and 1936 required

that at least 25 percent of the music played on Mexican radio

stations consist of “typically Mexican” songs (174).

Tocadas al aire vez tras vez, dia tras dia, estas canciones “tipicas” se volvieron

familiares a todo el mundo. Asi que con el apoyo del gobierno nacional, el cine y
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la radio empezaron a llevar la cultura popular y la idea de la mexicanidad a cada
rincon de la Republica mexicana.

Aprovechandose de su propio oido adiestrado ademas de su familiaridad
con la musica popular del momento en todas sus iteraciones y su conocimiento
de la musica mexicana tradicional, Fuentes escoge cuidadosamente cada trozo
o cada estrofa de musica que emplea en La regién mas transparente. No
solamente utiliza estas lineas musicales para distinguir entre los estratos
sociales elaborados en la novela, como hemos visto anteriormente, sino también
para reproducir y reforzar la nacionalidad y la identidad mexicana.

Ademas, por medio de privilegiar a los mariachis, su musica y la letra de
sus canciones en la novela, Fuentes muestra su posicién frente a la diversidad
de estilos musicales que le son disponibles en el momento histérico en el que se
desenvuelve la narracion. Opta por elevar la voz del mariachi a una posicién
que destaca de entre todas las voces narrativas-musicales de la obra. Esta voz
hace eco a las voces de los charros-cantantes del cine popular del momento
para mostrar una cara de la mexicanidad. A pesar de los aires de superioridad
que exhiben los nuevos ricos con sus bebidas y canciones importadas, el México
representado en La region muestra que no se tiene que copiar a los demas;
tiene su propia musica, de la cual puede estar orgulloso y la cual contribuye a un
nuevo sentido de identidad mexicana. Como dice la cancion:

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia
Palabra de macho que no hay otra tierra mas linda

Y mas brava, que la tierra mia
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Yo soy mexicano y orgullo lo tengo.?

“Entonando . . . el himno del nuevo dia”(408): La funcion literaria de la
musica en La region mas transparente

Ademas de su aportacion en explicar y reforzar los temas de la formacién
nacional mexicana y de la formacion de la identidad mexicana en La regiéon mas
transparente, la musica popular mexicana también posee sus funciones
netamente literarias en la novela. Antes que nada, esta novela, una magnifica
obra literaria en si, representa el primer gran ejemplo de un nuevo tipo de
escritura mas adelante asociado con el fenémeno literario del “Boom”
latinoamericano.

La mayoria de la critica ha clasificado La regién mas transparente (1958)
de Carlos Fuentes como una novela totalizadora. Este tipo de novela, la cual
tiene una historia larga en América Latina, intenta abarcar una sociedad entera
con la meta de ser inclusiva y de pintar un retrato polifacético de los residentes
de un lugar (por lo regular, una ciudad) y sus rangos sociales. Esta técnica
permite que el escritor se mueva entre varios segmentos sociales para poder
examinar cuestiones culturales generales en su contexto histérico. Como la
define Ryan F. Long en Fictions of Totality: The Mexican Novel, 1968, and the
National-Popular State (2008), la novela totalizadora, en parte, “focuses on the
relationship between subject formation and the reproduction or rejection of

originary thinking” (3). Ryan cita la conocida teoria del novelista y critico literario

12 Yo soy mexicano” de Ernesto Cortazar y Manual Esperon, cancién hecha famosa

por el galan-cantante, Jorge Negrete.
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peruano, Mario Vargas Llosa quien argumenta que la novela totalizadora
“‘commits deicide, supplanting reality with a parallel world of the author’s creation
.. . sustaining the illusion of totality within the pages of a novel, of creating a
work whose appearance of autonomy and coherence are so convincing that
readers will forget that the book in their hands is fiction.” (4)

Tal vez la novela totalizadora mexicana mas conocida del siglo XX es La
region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes. Este tour de force literario
representa la gran ciudad capitalina de los afios posrevolucionarios y exhibe
caracteristicas novedosas en términos de estructura, forma, desarrollo y voz
narrativa. La critica siempre ha sefialado la forma fragmentaria de la obra,
convirtiéndola en una especie de rompecabezas que requiere que el lector junte
los fragmentos para tratar de dar sentido a la narracion. Ademas, en lugar de
seguir el hilo de una cronologia lineal de la historia, la naturaleza acronica del
desarrollo de la novela hace que el lector salte entre el pasado y el presente de
las historias de varios personajes a la vez, asi complicando aun mas su tarea.
Finalmente, dentro de los distintos fragmentos de la novela, la voz narrativa va
cambiando, asi incrementando la complejidad de la obra.

Entre todas estas voces narrativas, una de las menos obvias a primera
vista, tal vez, pero mas importantes, es la voz de los mariachis que se
encuentran deambulando por la Ciudad de México a través de la novela, y estos
grupos musicales sirven varias funciones literarias dentro de la narracion.

Como personajes en si, hombres de carne y hueso asociados con el pueblo

mexicano y la clase obrera, los mariachis sirven como presencia constante e hilo

38



unificador, lo cual ayuda al lector a juntar todos los fragmentos de la narracion.
Casi invisibles frente a personajes de otros sectores socio-econdmicos del
Distrito Federal, siempre estan alla en el fondo (igual que en la vida real), y
Fuentes los emplea para hacer transiciones literarias, para presagiar y para
asumir el papel de un coro griego, el cual hace comentarios sobre los sucesos
narrados.

Cerca del final de la novela, después del velorio para el hijo de Rosa, los
mariachis se presentan una vez mas en una especie de coda que reune y
resume varias de sus funciones y motivos dentro de la narrativa de Fuentes:

La ciudad se habia descascarado. Los ultimos grupos,

fatigados, de mariachis, se iban caminando, entonando, con

desidia, entre bostezos, arrimandose a las paredes rosa,

verde, gris, el himno del nuevo dia,

era de madrugada,

cuando te empecé a querer,

un beso a la medianoche,

y el otro al amanecer . . . . (408-409)
Como hemos visto en distintas ocasiones antes, los mariachis se encuentran en
una calle todavia oscura y casi sola del Distrito Federal, y a esta hora liminal,
entre noche y dia, sirven como transicion narrativa a la proxima seccion de la
novela, que comienza al amanecer del nuevo dia. La misma letra de la cancion
que andan entonando, con su referencia a “un beso a la medianochely el otro al

amanecer”, repercute y refuerza esta transicion temporal. Como los taxistas, las
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criadas y los demas miembros de su clase socio-econémica, que por sus oficios
forzosamente tienen que trabajar de noche o de madrugada, los mariachis se
encuentran agotados, pero no tienen otro remedio que seguir la misma rutina de
siempre, ganandose la vida con su talento musical.

Ademas de usarlos para hacer transiciones entre los fragmentos de la
novela, Fuentes emplea los mariachis, junto con la letra de sus canciones, como
coro griego para hacer comentarios, directos o indirectos, sobre lo que esta
pasando en la trama novelesca, y en mas de una ocasion para presagiar lo que
va a pasar en el futuro discursivo. Asi que uno de los primeros personajes que
conocemos en la novela es el taxista, Juan Morales, el esposo de Rosa, una de
estas personas obligadas por su oficio de criada a trabajar de noche. Juan, al
rascarse una “cicatriz rojiza en la frente” (36), piensa

No es facil. Veinte afios de ruletear de noche—si lo sabré
yo. Ahi esta mi bandera en la frente, como quien dice.
Cuanto borracho, cuanto hijo de su pelona . . . tres cuatro de la
manana. Y de repente, le sorrajan a uno la cabeza, o hay que
bajarse y bajar al cliente, y se acaba con las costillas rotas. Todo
por veinte pesos diarios . . . y luego aquellos que tomaron el coche
para llevarlo a una emboscada, para robarselo . . . . (36)
Pero hoy es diferente: Juan tiene dinero. Ha llevado a un gringo al hipédromo,
el gringo le ha regalado cuarenta pesos de boletos, y con la suerte del
principiante, ha ganado lo que para él es una fortuna: ochocientos pesos.

Después de dejar de trabajar temprano, ha invitado a Rosa y a sus tres hijos a
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comer en una fonda para celebrar su cambio de suerte y el cumpleafnos de uno
de los muchachos. Hoy piensa en realizar su suefio de trabajar de dia, de llevar
una vida normal. Mientras pide la comida, un pollo entero y unos pasteles con
fresas y crema que se les antoja sus hijos, sigue pensando en su vida y, sobre
todo, en Rosa:

Rosa, siempre sola, la pobre. Ni cuando andaba pariendo

estuve con ella. Siempre lista, con el café a las siete de la

noche, agua para la rasadura a las siete de la mafiana (Y

las sabanas siempre frias . . . nunca nos veia. Ahora si,

ahora ya cambia la cosa) . . . . (37)
Sin embargo, nosotros, los lectores, ya sabemos que en realidad, la suerte de
Juan nunca va a cambiar, que su felicidad es pasajera, porque cuando Juan le
pide al mesero “que vengan a tocarnos los mariachis,” sus propios hijos escogen
la cancion: “Juan Charrasqueado.”

Este corrido “muy mentado” de Victor Cordero cuenta la historia de un
‘ranchero enamorado/que fue borracho, parrandero y jugador.” Como el Juan
Morales de La region, el Juan Charrasqueado del corrido lleva una cicatriz en la
cara. Después de haberse llevado “a las mujeres mas bonitas” hasta que “de
aquellos campos no quedaba ni una flor,” como tiene que pasar, un dia cuando

esta borracho, matan a Juan “cuando una bala atraveso su corazén.””® En la

13 Las citas son de la letra de la cancién. El corrido mexicano es una expresion
artistica, popular y musical, que se deriva del romance espafiol. Una balada
narrativa, se distingue de otros tipos de canciones populares por contar la historia
de un héroe historico (por ejemplo Pancho Villa o Emiliano Zapata) o ficcional, y
muchas veces contiene una moraleja explicita o implicita. Se hizo popular durante la
Revolucién mexicana, pero sigue vigente hasta la actualidad. Sirve como una especie
de “periddico” para un pueblo analfabeto ademas de un foro para criticar al gobierno
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novela de Fuentes, mientras Juan mira a su alrededor y se siente orgulloso de si
mismo, mientras cree que los demas clientes del restaurante se fijan en él,
mientras platica con Rosa y suefa con un futuro menor, oimos unas lineas del
corrido del otro Juan en una especie de contrapunto dialogistico; y las lineas
musicales intercaladas en la narrativa presagian otro futuro para Juany su
familia. “De aquellos campos no quedaba ni una flor,” la primera linea que
escuchamos, nos da una pista. Matan a Juan Charrasqueado por mujeriego, por
haber seducido a todas las “flores” del pueblo, dejando un campo como la vida
de siempre de Juan Morales: arido, duro, sin esperanza, sin chiste. Justo
cuando el Juan de Fuentes pide “una botellita de vino, de ese de la etiqueta
dorada, ya sabe . ..” y brinda con su Rosa, “A tu salud viejecita,” escuchamos
otra linea del corrido: “pistola en mano se le echaron de a montén”. Ya estamos
advertidos. Aunque Juan Morales sigue sofiando, y el narrador nos cuenta que
Juan “ahora tenia ochocientos pesos, para empezar con suerte, para que le
tocan los mariachis, para calentar la cama a Rosa (38, énfasis mio), sabemos
gue como un coro griego, los mariachis nos han dicho otra verdad, de la que los
personajes de la novela todavia no se dan cuenta. Este ejemplo de ironia
dramatica nos advierte que las cosas no van a quedarse tal como Juan espera.
Y desde luego, Fuentes confirma nuestras sospechas. Poco después, matan a
Juan en su taxi, y luego uno de sus hijos se enferma y también muere. Como si

fuera poco, la pobre de Rosa ni siquiera puede pasar las ultimas horas de vida al

o la sociedad (Burr, Mendoza, Moreno Rivas). Como nota la investigadora mexicana
Yolanda Moreno Rivas, aunque en la actualidad, se considera al corrido como un
género académicamente respetable y digno de la atencién de eruditos y profesores
de literatura, . .. no fue siempre asi; en sus origenes, el corrido fue la expresion, sin
afeites ni preciosismos, de la sensibilidad popular” (29).
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lado de su hijo moribundo porque su jefa, Norma Larragoiti, le niega el permiso
para ausentarse unos dias al trabajo. Tal como han predicho los mariachis,
termina el suefio de Juan Morales—alter ego intertextual de Juan
Charrasqueado. Por medio de este ejemplo extendido, Fuentes utiliza los
mariachis y sobre todo, la letra de sus canciones, para presagiar el destino de un
personaje importante de la novela, junto con toda su familia.

En una de las escenas culminantes de la novela, otra vez los mariachis
desempenan un papel sumamente importante, no s6lo con su presencia y su
melodia, sino también con la letra de sus canciones. En esta ocasion, los cuatro
amigos que conocimos al principio de la novela—Gabriel, Beto, Fifo y el
Tuno—se encuentran reunidos de nuevo en una pulqueria cerca de la Plaza
Garibaldi la noche del 15 de septiembre, vispera del dia de la independencia
mexicana. Mientras toman, aprovechandose de las ricas botanas gratuitas que
el duefio del local provee, se ponen nostalgicos, como suele ocurrir en estas
fechas, platicando, gritando y llorando al tono de la musica de un grupo de
mariachis que tocan “La vida no vale nada” de José Alfredo Jiménez." De
nuevo, en el ambiente caodtico de la cantina, entre el humo, la comida, la bebida,
los gritos, los suspiros y los sollozos, la musica de los mariachis sirve de
constante e hilo unificador mientras saca y refuerza las emociones de la
clientela; sobre ésta,

.. . los vasos de pulque amarillo rociado de canela comenzaron a

correr por encima de las cabezas. Las uias

*Un clasico del repertorio de los mariachis, también conocido como “Camino de
Guanajuato.”
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avidas, las bocas infladas, embarradas de salsa oscura y los hilos

espesos rodando por las barbillas y las salsas desperdiciadas en

las camisas. Las guitarras se hacian carne y los dedos con la

tension de un adiés prolongado. (402, énfasis mio)
Mientras la musica y la comida se funden en el calor del momento, Gabriel,
desafiando el destino, echa un grito, coreado por la multitud, hacia los mariachis,
“--jCanten como si aqui mero nos fusilaran! jAyaaaaaaaay, ay, ay!” Los
mariachis “con sus ojos almendrados y bigotes caidos, de relumbron, y sus
sombreros cuajados de plata oxidada” (402), contestan con un corrido hecho
famoso por el cantante e idolo del cine mexicano, Jorge Negrete:

Y sentir hervir la sangre

Por todito el cuerpo entero

Y al gritar jViva Jalisco!

Con el almay corazon . . ."®
Asi que en una especie de fuga cargada de emocioén y tensién que va creciendo
en una ola de sentimiento que, como los distintos instrumentos de un conjunto
musical, se oyen las voces de los mariachis, las voces de los cuatro amigos, la
voz del cantinero, la voz de los demas clientes y la voz de “una mujer
pintarrajeada, con dientes de oro” (403) que echa un grito hacia Gabriel al
reconocerlo,

Los mariachis se sirvieron sus copas y volvieron a taner

con lentitud, sacandole el nervio a cada cuerda: . . .

Xochimilco, Ixtapalapa, ay que lindas florecitas

15 “Tequila con limén” por Manuel Esperén y Luis Cortazar.

44



mexicanas . . . . (404)

Dentro de la cacofonia, apenas nos damos cuenta de lo que esta sucediendo,
cuando un hombre flaco, siguiendo a la “florecita mexicana con dientes de oro”
saca una navaja hasta que “brill6 el metal y Gabriel pegé un grito (404). Pero
cuando “los mariachis callaron” (404), tanto los personajes de la novela como el
lector por fin sabemos con toda certeza que Gabriel, retorciéndose “en el piso de
la cantina, regado de polvora y serpentinas” se va a morir. Y cuando su amigo
Beto llega al lado de su companero caido, “el mariachi volvid a cantar” (404),
haciendo un ultimo comentario y subrayando su rol central dentro de la narracién
de Fuentes: “se agachay se va de lado, querido amigo” (404).®

De manera sutil y compleja a la vez, en esta escena Fuentes entreteje
magistralmente las multiples voces presentes en la pulqueria, asi “dialogizando
la heteroglosia” en términos bajtinianos; pero dentro de la cacofonia del episodio
que comienza en una nota festiva y termina en una nota tragica, se queda una
constante: la presencia de los mariachis. Su musica vy la letra de sus canciones
no solamente subrayan su importancia omnipresente dentro de este estrato
social mexicano sino también proporciona un poco de calor y coherencia—que

tanta falta hace—en este mundo de mala suerte, injusticia y violencia azarosa.

Conclusion: “La que [no] se fue”'”

Como ha senalado Stella Lozano, “la musica es parte integral de la

cultura de México y no podia faltar en una obra tan mexicana como la novela La

16 Letra de la cancién “Que te ha dado esa mujer”, compuesto por Gilberto Parra e
interpretado por Pedro Infante, Luis Aguilar y Antonio Aguilar, entre otros.
17 Titulo de una cancién conocida de José Alfredo Jiménez.
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region mas transparente” (232). De hecho, como hemos visto en las secciones
anteriores, la inclusion de la musica popular mexicana en la novela no es nada
casual. En particular, los mariachis, su musica y la letra de sus canciones
permiten que se oiga otra voz que forma parte del personaje mas importante de
la novela: la gran Ciudad de México. Pero aunque la musica vernacula
contribuye a la cacofonia general que conforma la ciudad, su funcién no es
simplemente ambiental. Al contrario, aunque provee color local, ubica la obra
histéricamente y sirve como banda sonora al fondo de la accion y de los dialogos
de la novela, sus funciones se extienden mucho mas alla.

En primer lugar, Fuentes usa la presencia de los mariachis para demarcar
las clases sociales que conforman el D.F. en la época posrevolucionaria. Estos
grupos musicales se asocian con la clase trabajadora y sus labores nocturnas.
Por ejemplo, coinciden en escenas con los taxistas que trabajan de noche y con
las criadas que tienen que salir de noche y tomar varios autobuses para llegar a
tiempo para hacer el desayuno de la gente rica que reside en Las Lomas de
Chapultepec.

Ademas, mientras los nuevos ricos representados en la novela frecuentan los
bares con un pianista que toca las ultimas piezas de Irving Berlin, los obreros y
sus familias toman cerveza, pulque o tequila mientras escuchan a trios o grupos
de mariachis entonando los boleros o los corridos tradicionales mexicanos. Asi
que los cuatro amigos que han cruzado la frontera a trabajar sin documentos en

los Estados Unidos y piensan volver a hacerlo porque los prospectos de trabajo
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son tan escasos en su pais natal se encuentran en una fonda de mala muerte
tomando pulque y escuchando las melodias de un grupo de mariachis.

Y aunque los banqueros y los intelectuales son los presuntos
protagonistas de la novela, estas escenas con los mariachis traen al primer
plano la clase que menos se ha beneficiado de los cambios sociales traidos
precipitadamente por la Revoluciéon a modo de darles su propio lugar en la
nueva sociedad. El lector no tiene otra opcidén que reconocerlos.

Ademas, Fuentes incluye la musica popular mexicana como otra voz
narrativa de la novela para reforzar el incipiente sentido de nacionalidad. Como
hemos notado, la nueva cohesion nacional depende tanto o mas de la cultura
popular que de la politica o de las proposiciones promulgadas por el gobierno.
Para que el mexicano empiece a sentirse no solamente como ranchero o
pueblerino sino también miembro de una entidad mas grande, es decir de una
nacion, la cultura popular juega un rol importante. En La region mas
transparente, Fuentes reconoce el papel imprescindible que desempenia la
musica popular mexicana en este proceso de creacion nacional. Por eso,
aprovechandose de la ubicuidad y popularidad de la figura del
galan-cantante-charro mexicano del cine y de la radio de la época, incorpora
como personajes y como voz narrativa los grupos de mariachis, su musica y la
letra de sus canciones para reforzar los temas de la identidad mexicana y la
formacion nacional. Asi que, al privilegiar esta voz de entre todas las demas

voces musicales que aparecen en la obra, el autor logra subrayar su funcién
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imprescindible al aproximarse a una definicién de “lo mexicano” en la

imaginacion popular, dentro y fuera del espacio novelistico.
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Capitulo 2: “Con el ultimo beso de amor”'®;: Agustin Lara, Angeles

Mastretta y el esparcimiento de la musica popular mexicana

“Arrancame la vida”: Un bolero vestido de tango

e

Arrancame la vida’ es una cancion hibrida”, sostiene Marcelo

Fuentes (45); es decir, “posee un ritmo de tango pero su contenido y la autoria
de [Agustin] Lara hacen que casi todo el mundo la considere un bolero” (45).
Arguye el critico que lo que €l denomina el “travestismo” de una cancion
‘puramente amorosa que toma el ritmo de otro estilo con mas conciencia social”
(45) refleja no solamente la ambigiedad del género de la cancion sino también
la de la obra de Angeles Mastretta, Arréncame la vida (1985), y la de su
protagonista, Catalina Guzman. ¢Es la obra una novela histérica? ;Una novela
rosa? ¢Un ejemplo de la dichosa “literatura ‘lite’? ”Y ;es Catalina la tipica
ingenua de una telenovela? ;una victima del poder patriarcal? o juna
subversiva funcionando en su contra?

El debate critico sobre estas cuestiones genéricas y tematicas no sélo se
refleja en la dificultad de clasificar la obra de Mastretta; mas importante aun, la
“cancion hibrida” que constituye su titulo sirve nitidamente para reforzar estas
ambigUedades, en su propia letra vacilando entre el deseo amoroso y la politica.
De hecho, en la primera estrofa se ve claramente esta doble vista: aunque la

cancién parece abrirse al mundo con una referencia a “las quejas del arrabal”,

18 Letra de “Arrancame la vida,” (1934) tango popular del compositor veracruzano,
Agustin Lara.
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de pronto vuelve al “mundo hermético” (45) de los amantes, es decir “el cuarto
mio,” mundo a su vez conflictivo, donde “los participantes en la relacién de poder
se ciegan (‘al fin tus ojos me los llevo yo’) o se quitan la vida, el aliento y hasta la
lengua (‘arrancame la vida como el ultimo beso de amor’)” (45). Asi que la
cancion en tanto que un juego de travestismo de Lara y la novela de Mastretta
comparten esta ambivalencia.

Ya hemos visto en el capitulo anterior como la musica popular mexicana,
representada en La regiéon mas transparente de Carlos Fuentes, llegé a ocupar
un lugar integral en el desarrollo del “nuevo” México en el periodo
posrevolucionario e incluso en el creciente nacionalismo y consecuente
consolidacion de nociones compartidas de identidad mexicana de la época.
Indiscutiblemente, el valor literario de la novela hace que el lector sienta tanto la
emocion como la angustia existencial compartidas por este constructo: el pueblo
mexicano frente a este momento de crisis nacional. Ademas, como sostiene
Diana Sorensen en A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin
American Sixties, una funcion de la cultura “es proveernos formas y vocabularios
que permitan la representacion de la experiencia multivocal, individual y
colectiva” (77, traducciéon mia); asi que, el estudio tanto de la literatura como de
la musica popular que representa un lugar dado en un momento histérico en
particular, como aspectos de la experiencia cotidiana compartida por muchos,
puede servir para elucidar cémo funcionan los mecanismos historicos y
socioculturales que operan en la época.

“Dile que me muero/de tanto esperar’®

19 Letra del vals “Noche de ronda” (1935) de Agustin Lara.
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A diferencia de La regién mas transparente, Arrancame la vida representa
otro hilo en el transcurso de la narrativa mexicana contemporanea.
Notablemente, la novelista es femenina. Mientras casi todos los autores del
llamado “Boom” eran masculinos, ahora, 30 afos después de la novela de
Fuentes, la situacion ha cambiado. Mastretta no solamente escribe la obra sino
también presenta a una protagonista mujer y narra la historia desde su propio
punto de vista (véase, por ejemplo, Franco, Jean, “Self-Destructing Heroines”
para un analisis de la abertura del campo literario mexicano a la participacion de
las mujeres durante este periodo). Por ultimo, la novela se desarrolla
espacialmente en el estado de Puebla, es decir, en una localidad alejada de la
monstruosa capital federal, lo cual proporciona otra perspectiva ademas de la
oportunidad de distintos fendmenos socio-culturales, por ejemplo, como en este
lapso de 30 o 40 afos, la musica popular mexicana ha llegado a permear la

cultura a un extenso extraordinario.

“La cancion que pedias/te la vengo a cantar’®: La musica popular como
género viajero

En “Popular Culture and Gender/Genre construction in Mexican Bolero by
Angeles Mastretta,” Salvador Oropesa sostiene que es imposible estudiar la
cultura contemporanea de México sin considerar la importancia de la television
en este pais (137). Este medio de comunicacién domina la difusién y los
cédigos de la cultura popular; la television se percibe como un medio

democratico, un medio que refleja los valores compartidos por el publico y sus

20 Letra de “Arrancame la vida” de Agustin Lara.
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creadores y, a su vez, refuerza y crea otros mitos que sirven de sostén entre si.
De manera semejante, se puede decir que en su momento, la radio mexicana
ocupo la misma funcién. Asi, como percibe Fernando Mejia Barquera en
“Historia minima de la radio en México (1920-1996)”, el desarrollo de la
programacion diaria atrajo a un publico fiel, lo cual, a su vez, atrajo a companias
gue anunciaran regularmente sus productos en estos nuevos programas. Por
eso, la radio mexicana llegd a ser un negocio serio y provechoso tanto para sus
proveedores como para sus inversionistas. Ademas de la difusion de noticias,
radionovelas y musica popular, en 1937 se establecié “La hora nacional,”
transmitido simultaneamente por todas las estaciones del pais una vez por
semana como la voz oficial del gobierno, para difundir noticias de interés al
publico nacional. (Mejia Barquera 1). Como senala Oropeza, como medio
democratico y democratizante, la radio representa los valores compartidos por el
pueblo mexicano (137). Asi que por este medio ahora tan poderoso, la musica
popular llega a la provincia mexicana, donde circula y sirve como hilo unificador
de imaginarios culturales y modos de sociabilidad, cuyos ecos cada vez mas
fuertes iran cimentando una idea de la mexicanidad.

Es por eso, porque quiere que su novela llegue a un publico amplio y
heterogéneo, y no sélo a un lector élite, que Angeles Mastretta apela a Agustin
Lara,

a cultural icon shared by all Mexicans and by Latin
American people in general. Lara’s popular music

represents the realm of sentiments, the importance
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of feelings, putting into words the belief that the common
people have the need for pleasure and its complement,
the healing of their sorrows (Oropesa 138).

Asi que esta novela toma como punto de partida el crecimiento de la
industria musical mexicana en la época posrevolucionaria. Ademas, como
subraya Marvin d’Lugo en “Aural Identity, Genealogies of Sound Technologies,
and Hispanic Transnationality on Screen”, se puede apreciar como éste permitié
que la musica popular pudiera “viajar” desde el centro (el Distrito Federal) hasta
las provincias y viceversa.

En el caso de Arrancame la vida, las piezas musicales de Agustin Lara
forman un subtexto que acompana tanto la historia de México de aquella época
como la trama de la novela. Como se ha notado anteriormente, el mismo titulo
de la obra de Mastretta, “Arrancame la vida’es titulo de una de las canciones
mas conocidas del gran compositor veracruzano. Ademas, como en el caso de
La region, esta obra traza su desarrollo en el periodo posrevolucionario, una
época de creciente conciencia nacional, un reconocimiento de qué queria decir
ser mexicano: “Ahora el afan de nacionalismo adquiere un sentido de cultura
netamente mexicana” (Moreno Rivas 85). Pero esta vez se ve este proceso
desde el punto de vista femenino y desde la periferia (la provincia)—no desde el
centro—al ritmo de los dramaticos boleros (baladas romanticas) de Agustin Lara.

Estas canciones iconicas llegan a la provincia principalmente por medio
de la poderosa radioemisora XEW de la Ciudad de México, "La Voz de América

Latina desde México,” cuyo propdsito se expresaba claramente en el discurso
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inaugural: “su alcance, claridad y transparencia le permitirian ser la fuerza
impulsora de cultura mas alla de nuestras fronteras” (Moreno Rivas 85).
Explorar con profundidad este proceso de dispersién y difusion de la musica
popular, y la teoria de varios estudiosos de los medios masivos, tales como
Lawrence Grossberg, Jesus Martin-Barbero y Vanessa Knights, nos puede servir
como punto de entrada. Grossberg denomina el proceso de “the ways in which
the world and the media make each other” (4) como “mediamaking.” El sostiene
que

the media can only be understood in relation to their

context, a context that is simultaneously institutional,

economic, social, cultural, and historical. [Therefore] the

media are actively helping to produce the context in

which they exist, even as they are themselves the

product of that context (xxii).
En realidad, la teoria de la comunicacion y de los medios masivos esta
entretejida tan integralmente con su contexto que es imposible
separarlos. Por eso, es imprescindible considerar la funcién de la musica
popular mexicana tanto en su contexto histérico como en su contexto literario
dentro de la obra de Mastretta.

A su vez, el funcionamiento de la mediacién de la musica popular de esta

época puede ayudarnos a entender con mas claridad los grandes cambios
sociales por los que atravesaba la sociedad mexicana y que en general se

destacan en la novela. Tanto Martin-Barbero como Knights analizan este
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proceso, mismo que enfatiza la recepcion de parte del publico. En lugar de ver
el movimiento como unidireccional, como solian hacer los criticos tradicionales
de la comunicacion, Martin-Barbero lo ve situado desde un contexto historico
latinoamericano:
communication began to be seen more as a process of mediations
than of media, a question of culture and, therefore, not just a matter
of cognitions but of re-cognition. The processes of recognition
were at the heart of a new methodological approach which enabled
us to perceive, from its “other” side, namely, reception (2).

Ademas, como nos acuerdan Moénica Szurmuk y Robert Irwin,
Martin-Barbero reconoce que “el publico latinoamericano no es mera victima
pasiva de una propaganda ideoldgica de las industrias culturales sino
interlocutor activo con los productores culturales” (21). Siguiendo este hilo, el
analisis de Knights coloca el proceso de reconocimiento en su contexto politico:

If popular cultural products such as the bolero are a mediation,
rather than a reflection, of lived experience, they can be
reappropriated as a means of negotiating the relationships between
state ideology, the difficult processes of modernization and
urbanization and the people’s direct experiences of them. (138)

Especificamente con referencia a Arrancame la vida, por medio de los
discos, el cine y la radio, los boleros de Agustin Lara llegan a la provincia, donde
mujeres como Catalina Guzman en la novela, miembros de la clase media-alta,

o sea de la burguesia, los escuchan, formando asi un segmento importante de
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su publico. Como sostiene Knights en “Modernity, Modernization and

Melodrama: The Bolero in Mexico in the 1930s and 1940s”
the Mexican bolero song genre is crucial to the consolidation of
national identity because it paradoxically appeals simultaneously to
a nostalgic discourse of loss and longing while being orientated
[sic] to the future as a product of the modern imagination through its
urbane and cosmopolitan sound. It is pivotal to the evolution of an
urban sensibility tied into modernity and modernization through the
development of the mass media of the time: radio, the recording
industry and film (127).

El prolifico y talentoso Agustin Lara dominaba la época en la cual los
medios masivos de los que habla Knights “complement, rather than contradict,
the typically pre-modern extolling of love as fiery rapture and unfulfilled
possession” (Monsivais “Bolero” 180). Por eso, el repertorio de Lara, “the central
pillar of the new culture industry” (Monsivais “Bolero” 180), llega a ser uno de los
mas queridos de las tradiciones nacionales. Es también importante notar que a
pesar de la identificacion del bolero con las clases populares, “it is a cultural
product which has transcended divisions to become popular with all social
classes” (Knights 133). Por eso, al subir de escala social cuando se casa con
Andrés Ascencio, Catalina Guzman, protagonista de Arrancame la vida, nunca
pierde su capacidad de identificarse con el bolero. De hecho, en México la
canciéon romantica llega a servir una nueva funcién cultural: “The language of

rapture provides a language of community which crosses social classes and

58



regional divides” (Knights 134—eénfasis mio). O para decirlo de otra manera,
“tratandose de esta musica, todas las clases son populares” (Monsivais, Aires
42).

El bolero llegd a ser un género sumamente importante en México. En
compas de 4/4, con acompafnamiento de guitarras y percusion (y mas adelante
piano), subgéneros como el bolero lariano (de cabaret), ranchero (hecho famoso
en las peliculas de Antonio Aguilar, Tito Guizar, Jorge Negrete y Pedro Infante
en el cine mexicano), de trios (Los Panchos, por ejemplo), yucateco y aun con
banda, proliferaron durante de las décadas de los afios 20, 30 y 40. La
combinacion del lirismo literario de su letra y los compositores, intérpretes y
cantantes con una gran amplitud de registros y variabilidad de voces convirtio el
bolero en uno de los géneros mas queridos y mas estrechamente asociados con
Meéxico y la mexicanidad.

“Solamente una vez”?': Agustin Lara y el bolero mexicano

Originalmente una forma cubana? del siglo XIX, el bolero, importado a
México y adoptado y adaptado para hacerlo suyo, llegoé a la cima de su
popularidad con Agustin Lara. El cantautor veracruzano,* conocido como el

“Flaco de oro”, empez6 a tocar el piano y cantar en cabarets y burdeles, y lleg6 a

21 Tal vez la cancién méas conocida de Agustin Lara, compuesta en 1941.

2z Como nota Yolanda Moreno Rivas en Historia de la muisica popular mexicana
(1979), “la cercania de la isla de Cuba con la peninsula [yucateca] ocasion6 una
estrecha relacion y un juego de influencias de ida y vuelta que determiné no pocas
de las formas y ritmos preferidos [por la gente](102)".

23 Aunque naci6 en el Distrito Federal en 1897, prefirié asociarse con su ciudad
adoptiva, Veracruz, y mas adelante escogio6 a Tlacotalpan, Veracruz, como su “pueblo
natal” (Pomade 1).
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componer mas de 600 canciones (Pomade 1-2). Su fama coincidié con el
crecimiento de los medios masivos en México, y sobre todo por medio de la
radio, sus canciones clasicas, tales como “Veracruz” y “Maria Bonita”, llegaron a
cada rincon de la Republica mexicana y eventualmente, a todo el continente
americano.
Como nota Yolanda Moreno Rivas,

Al iniciarse las transmisiones de la radio comercial, Lara

quedo automaticamente incrustado en un engranaje

publicitario que cubria todo el territorio nacional. No

bien iniciadas las actividades del XEW en 1930, Lara obtuvo

un programa propio: La hora azul, que le atrajo una

audiencia gigantesca (142-143).
Este programa le proporcioné la plataforma perfecta no solamente para cantar
sino para presentarle a su publico sus nuevas composiciones. De hecho, “el
programa era diario y, por lo menos, Lara estrenaba una cancién cada semana .
.. [a] un publico que abarcaba todas las clases sociales (Moreno Rivas 142)”.
Como sostiene Moreno Rivas,

De esta manera, Lara también fue un pionero de la difusion

masiva. La década de los treinta marco el principio de una

nueva comercializacion de la cancion mexicana. . . . Una

seleccion estandar de canciones se impuso por primera vez

sincronicamente a todo el pais (énfasis mio). A partir de

este momento, Lara afianz6 su propio mito (142).
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Asi que entretejer la trama de su novela Arrancame la vida no sélo con el
titulo de una cancién de Lara, sino también con todo el ethos y mito de Lara y su
musica representa un recurso socio-literario 16gico para colocar en su momento
histérico a su protagonista, Catalina Guzman. Una mujer joven, ingenua y
romantica en los primeros capitulos de la novela, Catalina vive de primera mano
el amor en varias de sus iteraciones, el engafio, la violencia y la desilusién. Y en
la “radionovela” de su vida, colocada en una época histéricamente verdadera y
un lugar geograficamente especifico, su educacion, sus amores y sus
desilusiones se parecen a la letra de uno o mas de los dramaticos boleros de
Agustin Lara, los que forman la banda sonora de sus vivencias.

Incluso en los momentos mas claves de la novela, la musica popular
funciona para reforzar, presagiar, hacer ecos y comentar irénicamente sobre la
accioén del argumento. Estas funciones literarias subrayan la interconexion entre
la musica y la literatura y la dificultad--4 imposibilidad?—de separar estos dos
aspectos de la cultura mexicana.

“Solo cenizas hallaras de todo lo que fue mi amor”: Funciones literarias de
la musica popular

Por ejemplo, en una de las escenas mas tensas de la historia, el general
Andrés Ascencio y su esposa, Catalina, tienen como invitados en una cena en
su casa al gobernador de Puebla, Benitez, el jefe de la policia, Santillana y el
fiscal general, Pellico, entre otros. Horas antes, el musico y amante de Catalina,
Carlos Vives, ha sido detenido en plena calle y llevado por las autoridades a un

lugar desconocido. En el transcurso de la tarde, llega a los oidos de Catalina
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que Carlos se encuentra en un una carcel de mala fama para prisioneros
politicos establecida hace afos por su propio esposo cuando €l era gobernador.
Todos los funcionarios, ademas de Andrés, quien ha dado la orden, saben
perfectamente bien dénde esta Carlos, pero fingen su ignorancia delante de su
anfitriona, Catalina. Toda esta intriga y los mensajes secretos estan circulando
simultdneamente debajo de la superficie en plena fiesta al acompanamiento de
las canciones del invitado de honor: un cantante albino conocido como “El
Charro Blanco.” La letra de su primera cancion presagia claramente el destino
de Carlos: “Por la lejana montafa, va cabalgando un jinete, vaga solito en el
mundo y va buscando la muerte (175). El cinico de Andrés de pronto manda
parar al cantante, comentando, “Charro! Técate ‘Relampago’ y deja de cantar
esas penurias, ¢no ves que estamos preocupados’(175)? Pero la proxima
cancion del Charro, aunque mas viva, alterna entre el tema del amor de los
amantes y la muerte, reflejada en la misma naturaleza: “Todo es por quererla
tanto, es porque al verla me espanto ya no quiero verla mas. Relampago furia
del cielo, si has de llevarte mi anhelo . . . “ (176).

En toda esta escena, la compleja interaccion de los varios hilos narrativos
mueve el argumento a su inexorable final. En su funcién como ex-primera dama
de Puebla y anfitriona por excelencia, Catalina se encuentra forzada a cumplir
con sus deberes—servir la cena, facilitar la conversacion entre los invitados
importantes, arreglar el entretenimiento de la noche y sugerir en el momento
indicado que los invitados se cambien del comedor a la sala para mejor disfrutar

de la musica—para que toda la orquestacion del evento haga quedar bien a su
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esposo, Andrés Ascencio. Mientras tanto, inquieta y perturbada, porque sabe
perfectamente bien de lo que es capaz el general, Catalina quiere gritar y llorar
su desesperacion ante la desaparicion del amor de su vida, pero no puede
hacerlo delante de los demas. A la vez, los funcionarios fingen su ignorancia
porque es importante mantener las apariencias, y sus hijos y la servidumbre
quieren apoyar a Catalina (lo muestran por medio de miradas carifiosas y gestos
de afecto) aunque no se atrevan a hacerlo en voz alta. Pero dentro de todo esta
confusion de mensajes y emociones, el hilo narrativo que siempre dice la verdad
es la musica popular. De hecho, se puede decir que funciona como el coro en el
teatro clasico griego. El contrapunto entre la letra de las canciones del Charro
Blanco y las otras voces narrativas de esta escena lleva al lector a reconocer lo
qgue realmente ha pasado. Es por eso que este hilo narrativo de la voz musical
forma una parte integral—de hecho imprescindible—dentro de la narrativa de
Mastretta.

Otro aspecto relevante a la incorporacién de la musica popular en la
novela de Mastretta es el uso de verdaderos musicos populares del momento
como personajes en la novela. Asi que como novela histérica, no solamente
hace referencia a politicos y eventos de la época, sino también coloca a musicos
bien conocidos dentro de la ficcion de la obra. Dos de los ejemplos mas obvios
son el compositor/cantante Agustin Lara y la cantante Tofia la Negra®*. Ademas

de inspirar el titulo de la novela de Mastretta, las canciones de Lara surgen

24 Antonia del Carmen Peregrino Alvarez (1912-1982), o “Tofia la Negra”, cantante veracruzana de ascendencia
africana, conocida por su interpretacion de los boleros y otras canciones de Agustin Lara. Entre los muchos
artistas populares--ademas de Agustin Lara y Tofla la Negra--mencionadas en la obra estan Pedro Vargas, Maria

Félix y Nin6n Sevilla. Mastretta toma por sentado la familiaridad de su lector con estos artistas.
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varias veces a traveés de la obra. El mismo compositor, pianista y cantante
aparece como personaje en la obra, haciendo el papel de si mismo. De manera
semejante, Tona la Negra llega a ser intima amiga de la ficcional Catalina. En
estas ocasiones se borra la linea entre la ficcion y la historia de la cultura
popular mexicana mientras afiade una nota de verosimilitud a la novela.

Resulta que cuando su esposo era gobernador, Catalina habia conocido
tanto a Agustin Lara como a Tofia Peregrino (Tona la Negra). Cuando estos dos
artistas fueron a Puebla, Catalina les invitd a tocar y a cantar a una funcién de
beneficio social y se hicieron amigos y de entonces en adelante, se quedaron
con Catalina y Andrés cada vez que visitaban a Puebla. ToAa, sobre todo, lo
hacia con frecuencia. En una ocasion, ha llegado a la casa sin Lara, y Carlos
Vives, el amante de Catalina, ofrece acompafarla cuando el general le pide que
cante “Temor”, una de sus canciones preferidas. Este detalle es importante
porque muestra la ubicuidad de la musica popular y su esparcimiento por la
Republica mexicana. Cuando a ToAa le sorprende que Carlos, siendo director de
la sinfénica, conoce “de estas musicas” (140), cuando empieza a tocar, es obvio
gue no solo las sabe, sino que las interpreta con gran maestria. Torna de
manera fluida de cancién a cancion, siguiendo a Tofia como si hubieran
ensayado juntos un sinfin de veces. Tanto Andrés como Catalina conocen la
letra de cada cancion. Asi que este ejemplo respalda las palabras de Knights
que la musica popular mexicana no reconoce fronteras de educacion, formacién

o clase social—ni en la Ciudad de México, ni en las provincias.
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Aqui, como en la escena anteriormente descrita, varios niveles de
narracion, incluso el de la letra de la musica, convierte una historia
aparentemente sencilla en un complejo tejido de voces, el cual lleva al lector a
apreciar como las mujeres pueden subvertir el sistema macho y patriarcal en el
gue se encuentren y a ver el papel que desempenfa la musica popular en este
proceso.

En este caso, las dos mujeres—Catalina y Tona—por medio de bromas e
indirectas, junto con el musico profesional y amante de Catalina, Carlos, logran
emprender un coqueteo extendido entre si debajo de las narices del general y su
otro invitado, el diputado, Alfonso “Poncho” Pefia. Aqui la letra de las canciones
funciona para reforzar el divertido comportamiento subversivo de las mujeres,
con Carlos como cémplice. Carlos

no solo la seguia [a ToAa] sino que cuando acababa una cancion él

unia el final con el principio de otra y Tofia entraba en su tiempo

como si nada. Estaban jugando, se entendian con los ojos (140).
Catalina, no aguantando las ganas de participar en este juego, canta en su “voz
de raton” (141), “Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi
frenesi” (141), mientras Tofia le hace la sefal que se acerque. Se sienta en el
banquito del piano, junto a Carlos. Alternan versos Tofa y Catalina al
acompanamiento de Carlos, y cuando Andrés le dice a Catalina que se calle, ella
lo ignora. Después de un buen rato de haber tocado cancion tras cancion,
Andrés por fin se queda dormido, y Catalina pide “Arrancame la vida”, la cual

cantan los tres:
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Tona: “Arrancala, toma mi corazon”

Los tres: “Arrancame la vida, y si acaso te hiere el dolor”

Catalina: “Ha de ser de no verme porque al fin tus ojos

me los llevo yo”.

Mientras Tona y Catalina alternan los versos, “siguiendo el piano de
Carlos” (142), ToAa se da cuenta de la situacién amorosa entre Carlos y Catalina
y lo hace explicito: “4Y ustedes qué?—pregunto ella--. ;Se quieren o se van a
querer’(142)? Esta escena larga funciona no sélo como “una especie de duelo
musical” (Fuentes 47) de poder entre Andrés y Catalina sino también como una
pieza musical en si. Comienza de manera juguetona, agarra fuerza en
crescendo y el desenlace a la mafana siguiente termina con la promesa entre
Catalina y Carlos de verse “manana.” Pero para los amantes, ya se estan
acabando las mananas, como ya ha presagiado una de las canciones,
“Cenizas,” que acaban de cantar:

Y si pretendes remover las ruinas
que tu mismo hiciste, solo cenizas
hallaras de todo lo que fue mi amor.?®

Asi que se puede ver Arrancame la vida como una especie de
resignificacion en la década de 1980 de la época pos-revolucionaria mexicana.
El proyecto de Mastretta, aunque emprendido con mucho afecto, mucha
nostalgia y mucho romanticismo, no deja de representar una voz critica—de la
patriarquia, del paternalismo y del sadismo, tanto contra los enemigos politicos y

personales como dentro de la relacion hombre/mujer heterosexual. Desde una

%5 Letra de “Cenizas”, composicion de... ..
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distancia critica, la autora puede ver con ojos nuevos unas décadas histéricas de
México conocidas como la Epoca de Oro,? deslustrar y descubrir las manchas
en este oro y comunicarselo al lector como parte de la trama de la novela. Asi
que por medio de esta obra, la historia mexicana se re-escribe.

Al final de la novela, después de la muerte de su esposo autocratico,
Catalina Guzman ve hacia el futuro y se declara “casi feliz’(226). Como analiza
Jean Franco esta declaracion, “this is the antinational allegory, the moment when
woman is liberated because the old macho order is dead” (184). Ademas, anade
Franco,

Mastretta’s work, written in the first person, presents the other side
of the public allegory—the ‘private’ life that supports the crumbling
national hero whose heroism is mainly displayed in conquering
women and murdering rivals (184).

A su vez, aqui se ve claramente como Mastretta juega con lo tradicional y
lo nuevo, lo masculino y lo femenino, el opresor y la victima, la vida publico (“el
arrabal”) y la vida privada (“el cuarto mio”), asi reforzando algunos de los temas
importantes de la novela y—como en la letra del bolero del titulo—la lucha
constante entre ellos. La naturaleza hibrida de la novela, sefialada por Marcelo
Fuentes y reflejada en su mismo titulo, se ve en el incesante contrapunto entre
la historia de amor de Catalina Guzman vy la cruel realidad de las normas
patriarcales de la sociedad y las inescapables luchas por el poder tanto politico

como personal. O—para decirlo de otra manera—mientras que Arrancame la

26 Véase, por ejemplo, Fragments of a Golden Age: The Politics of Culture in Mexico
Since 1940, Eds. Joseph Gilbert, et al. Durham: Duke University Press, 2001.
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vida puede querer decir “sacarme” o “quitarme” la vida o aun “tear this heart out
“(una de las traducciones al inglés del titulo),?” al mismo tiempo se puede leer
como “empezar” o “comenzar” la vida.

A través de la novela, Catalina Guzman, una protagonista tan dificil de
clasificar, alterna entre estas dos interpretaciones. La joven ingenua del
principio de la obra arranca una vida nueva cuando se casa con el general,;
descubre su propia sexualidad a pesar de él, emprende un viaje de
descubrimiento a través del cual experimenta el amor, el desamor, la desilusion y
la rebelion—tanto en lo personal como en lo politico—para llegar a la madurez
lista para arrancar una nueva etapa de su vida. Entonces, la ambivalencia del
titulo funciona tanto para presagiar como para comprobar la situacion
posrevolucionaria mexicana reflejada en la trama de la novela de Mastretta,
acompanada y reforzada en todo momento por el compas de la musica popular

mexicana.

27 Mastretta, Angeles. Tear This Heart Out. Trans. Margaret Sayers Peden. New
York: Riverhead Books, 1997. Una traducciéon méas conocida es Mastretta, Angeles.
Mexican Bolero. Trans. Ann Wright. London: Viking, 1989.
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Mas alla de la republica mexicana: La musica popular viajera en Denise
Chavez, Pedro Infante y la frontera México-Estados Unidos
--“Amorcito corazén/ yo tengo
tentacién de un beso”?

La musica popular mexicana en “el gran México”?

Carlos Monsivais, en Pedro Infante: Las leyes del querer (2008), se ha
referido a la llamada “Epoca de oro del cine mexicano” como “madrina y tutora
de la nacion.” (66) Esta observacion sonaria exagerada, si no consideraramos
cémo el poder del imaginario nacional constituye al tiempo que deshabilita sus
redes culturales. Las transformaciones de los medios de comunicacion masiva
ya han sido tratados en los ultimos dos capitulos: en donde trato la formacion de
la nacién mexicana asi como su unificacién como entidad coherente-federativa.
La declaracién de Monsivais en el marco de este capitulo, mas que exagerada
se entiende como razonable. Es por eso que, a lo largo de este capitulo,

examinaremos de qué maneras las palabras de Monsivais podrian referirse no

28 Letra de la iconica cancion popular mexicana compuesta por Manuel Esperén y los
letristas Pedro de Urdimales y Jesis Camacho para la pelicula “Nosotros los pobres”
(1948), interpretada por Pedro Infante y Blanca Estela Pavon.

29 Concepto de José Limoén. Véase, por ejemplo, Limén, José E., “Mexicans,
Foundational Fictions, and the United States: Caballero, a Late Border Romance”, en
Doris Sommer (ed.) The Places of History: Regionalism Revisited in Latin America.
Durham: Duke University Press, 1999, pp. 236-250.
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solamente a los mexicanos dentro de sus fronteras nacionales, sino también a
aquellos mexicanos y mexicano-americanos que residen al norte del Rio Bravo.

En esta ocasion, la ultima novela que trato en este estudio también tendra
que ver con los medios de comunicacion masiva y la diseminacion de la musica
popular mexicana, solo que aqui se tratara el cine y, muy en particular, en la
banda sonora de las peliculas mas icénicas de Pedro Infante. Después de
examinar una novela del llamado “Boom” (La regién mas transparente) y una
novela de provincia escrita 30 afios después (Arrancame la vida), me parece
importante reconocer que la musica popular mexicana no se ha quedado al lado
mexicano de la frontera después del tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848.
Sino por el contrario, tanto histérica como actualmente, la musica transita por los
medios de la radio, del cine, de los discos, de los grupos musicales y de los
mismos migrantes,*® afectando la vida cotidiana de los residentes en ambos
lados de la frontera. La musica popular mexicana permea el entorno fronterizo
de la novela de Chavez, reflejando asi este fendmeno hacia el lado
estadounidense.

Una entrada: la fronteray “el gran México”

Dos conceptos del campo de los estudios culturales que nos podrian
guiar a la hora de contextualizar tanto tematica como territorialmente una obra
literaria chicana y las manifestaciones de la musica popular mexicana serian: la
frontera 'y el gran México. En las siguientes secciones examinaremos estos
conceptos uno por uno.

La frontera

Y Hoy en dia, obviamente, se incluiria las redes sociales en esta lista.

74



En las ultimas décadas, el concepto de frontera se ha ampliado con el
crecimiento del campo de los estudios culturales. Mientras anteriormente la
palabra frontera solia hacer referencia a algo fisico y restringido, una linea o
demarcacion mas o menos clara entre dos entidades geopoliticas, por ejemplo,
dos estados-nacién, o dos estados o provincias dentro de un pais bien definido,
en los ultimos anos,

los estudios culturales han pensado “frontera” mas alla de su
caracter geografico o geopolitico y lo inscriben como dispositivo
esencialmente pedagdgico, es decir, vinculado con la propuesta de
produccion y administracion de conocimientos y practicas que
finquen nociones de ciudadania inscritas en regimenes
democraticos particularmente interesados en la equidad en
América Latina (Belausteguigoitia 106).
Ademas, como lo asegura Marisa Belausteguigoita, esta nueva definicion del
término frontera se “refiere a un acto de visibilizacion de inequidades,
resistencias y negociaciones ocultas o explicitas frente al poder” (107). Esta
observacion es particularmente relevante si se hace referencia a la novela de
Chavez y su protagonista, triplemente marginada por ser mujer, latina y de la
clase trabajadora. Habiendo crecido en la frontera e internalizado los
estereotipos y prejuicios comunes de su entorno geografico y social, Tere pudo
haberse quedado en un callejon sin salida. Sin embargo, ella los transforma en

herramientas que la llevan a cambiar positivamente al final de la novela.
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De hecho, en el mismo espacio de la frontera, Tere ha logrado encontrar
su verdadera identidad porque
las operaciones de cruce, desborde y limite, posibles a partir de la
revisitacion del término de frontera y sus implicaciones
pedagdgicas, han permitido a los estudios culturales reconfigurar y
desestabilizar nociones hegemodnicas de identidad y espacio
(Belausteguigoitia 107).
Tere, criatura de la frontera, al pasar por una especie de border gnosis, en
términos de Mignolo, al mismo tiempo se ha convertido en una mujer nueva, una
latina segura de si misma sin miedo de enfrentar un futuro desconocido pero
indudablemente mejor. Como sostiene Belausteguigoitia en su definicion de
frontera,
la produccién de representaciones culturales por chicanas en
Estados Unidos [es ejemplo de |a] reinscripcion del otro en
terreno intersticial de la disciplina y la nacion (108).
Asi que en Loving Pedro Infante, Denise Chavez, como veremos a continuacion,
ha dado un ejemplo de cémo la frontera México-Estados Unidos, por medio de
su cine, musica y cultura popular, en general, llega a convertirse en un espacio
propicio para la creacién y la transformacion.
“El gran México”
Ademas del concepto de frontera en su mas reciente sentido de

expansion e inclusion, el otro concepto proveniente del campo de los estudios
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culturales que nos serviria a la hora de realizar un analisis de la musica popular
mexicana en esta novela chicana seria el de “el gran México”.

Américo Paredes invento el término “el gran México” para llenar un vacio
que él mismo reconocié en su trabajo sobre la musica de la frontera
México-Estados Unidos. Algo tan fluido como la musica obviamente no obedece
ni a las lineas artificiales establecidas por estados-naciones ni las articuladas a
partir de nociones politicas e histéricas. Para una clara representacion de la
realidad fronteriza, Paredes acufié el concepto para referirse tanto a los estados
de los Estados Unidos que, antes de 1848, pertenecian al territorio denominado
Meéxico, como a la diaspora mexicana de estos:

“Greater Mexico” refers to all the areas inhabited by people
of Mexican culture—not only within the present limits of the
Republic of Mexico but in the United States as well—in a cultural
rather than a political sense (Paredes xiv en Calderon).
Este término logra describir con mas precision la nebulosidad, borrosidad,
imprecision y la variabilidad de la frontera—de hecho, se acercaria mas al
concepto propuesto por el campo de los estudios culturales.

La convergencia de estos dos conceptos—Ia frontera y el gran
México—nos provee entonces con un lente desde el que se puede mirar la
novela de Denise Chavez.

La frontera cultural
La permeabilidad de la frontera México-Estados Unidos constituye uno de

los elementos mas reconocidos; en términos culturales, uno de mayor ventaja.
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Mary Louise Pratt ha llamado esta particularidad espacial de la frontera: una
“zona de contacto.” Asi ella lo define:
| use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash,
and grapple with each other, often in contexts of highly
asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or
their aftermaths [as] they are lived out in many parts of the world
today (34).
Tanto Pratt como Walter Mignolo, Américo Paredes, José Limén, José Manuel
Valenzuela Arce y Gloria Anzaldua, entre otros, han encontrado en la frontera
México- Estados Unidos un suelo fértil para la produccion cultural. Segun Gloria
Anzaldua en Borderlands/The Frontera (1987), esta zona de contacto se define
en términos del lenguaje de la frontera, cuando se mezclan tres
lenguajes—Nahuatl, espariol e inglés—asi articulando y yuxtaponiendo las tres
memorias linguisticas—indigena, mexicana y chicana—que se combinan para
articular una categoria de identidad a la que ella se cifie. La autora lo explica en
estas palabras:
The switching of “codes” in this book from English to Castilian
Spanish to the North Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of
Nahuatl to a mixture of all these, reflects my language, a new
language—the language of the Borderlands. There, at the juncture
of cultures, languages cross-pollinate and are revitalized; they die

and are born. (Preface, italics mine)
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Walter Mignolo se refiere al tipo especial de conocimiento, o gnosis, creado en
los espacios intersticiales, donde dos o mas culturas se encuentran, y a la
manera en que tal conocimiento se expresa como “languaging.” Este tipo de
idioma nuevo, tanto hablado como escuchado, se caracteriza y florece en la
frontera México-Estados Unidos. Ademas, posibilita el acto de la conversacion
cultural entre todos los actores que ahi encuentran. De esta manera, la musica
popular forma una parte integral de este lenguaje fronterizo.

Es por eso que, con referencia particular a la musica fronteriza, Josh Kun
ha sefialado la importancia de lo que él denomina “the aural border,” una especie
de escenario donde las relaciones entre la musica popular, el lugar, el espacio y
el “performance” de las culturas expresivas se desempefian. Como él sostiene,

Popular music in the borderlands—whether conjunto, corridos,
banda, tejano, nor-tec, or hip-hop—has always been a prime
register of border culture-clashing, a prime documentary mode of
border history, and a prime stage for witnessing the performance of
interstitial hybridities and identities-in-flux that have been generated
along the border since it was arbitrarily drawn in 1848. (5)
Las “identidades-in-flux” de las cuales habla Kun se refieren no solamente a los
geéneros musicales generados y practicados en este espacio liminal y cambiable
sino también a las poblaciones que ocupan ese territorio. Casi toda la literatura
que brota del espacio de la frontera mexicano-estadounidense trata la busqueda

y la formacion de la identidad.
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Por eso, la ultima obra que voy a incluir en este estudio corresponde a
una novela chicana mas reciente que las dos anteriores: Loving Pedro Infante
(2001) de Denise Chavez. ¢ Por qué incluir una novela chicana en un estudio de
la narrativa mexicana? Como nos recuerda Kun, la frontera es una linea
artificial, y la cultura popular no se para alla. De hecho, segun el concepto de
Limdn, podemos pensar en términos de “el gran México”, un México que incluye
los estados de los Estados Unidos que antes de 1848 pertenecian a México,
entre otros espacios apropiados por la diaspora mexicana en las ultimas
décadas. En esta area, la musica, entre otros aspectos de la cultura mexicana
obviamente sigue vigente.

En estas zonas fronterizas y diaspodricas, dos maneras importantes de
mantener vinculos con la cultura mexicana en los Estados Unidos es por medio
de las peliculas mexicanas y la musica popular mexicana. Los canales de la
television en espafol pasan las peliculas clasicas repetidamente mientras que
las estaciones de radio reproducen las canciones de antafio, asi saciando la sed
nostalgica de la generacion de inmigrantes que crecio en los 1940s y 50s con la
musica y las peliculas de Pedro Infante y otros artistas al tiempo que se las
ensefiaban a las generaciones siguientes.

En la novela de Chavez, las peliculas de Pedro Infante, las cuales
también incluyen las canciones iconicas que el idolo mexicano cantaba, fungen
esta funcion. En realidad, la protagonista y sus amigas las han visto tantas
veces que las conocen de memoria, e incluso se saben la letra de todas las

canciones. No solamente se estan conservando estos conocimientos de la
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cultura mexicana en el lado estadounidense de la frontera, sino que también se
han hecho expertas (sin maestria o doctorado formal) del tema. En el nido
comodo y familiar del Club de Admiradores, mas adelante en la novela van a
empezar a utilizar este conocimiento como arma para conocerse mejor a si
mismas asi como para realizarse una especie de mapa personal.

El Pedro Infante Club de Admiradores Norteamericanos # 256 representa
mucho mas para Tere que un simple club de fans del idolo mexicano; de hecho,
funciona en la novela como su principal sistema de apoyo moral de la
protagonista, es decir, como una verdadera familia. Juanita Heredia sostiene
que se puede ver el club como un microcosmos del pueblo fronterizo donde se
desenvuelve la novela (18) porque su membresia consiste en un grupo
multigeneracional de chicanas y mexicanas y un chicano gay, asi reflejando la
composicion de su entorno demografico. En realidad, como dice Tere en la
novela,

The only real family | have, besides Albanita [su madre] and Irma
[su mejor amiga], are the members of the Pedro Infante Club de
Admiradores Norteamericanos #256. And the characters of
Pedro’s movies, whom Irma and | know as well as or better than we
do our own kin (50).
Este sistema de apoyo también funciona como un espacio propicio para
mantener vivas las peliculas y las canciones de Pedro Infante en el lado
estadounidense de la frontera. Aunque el club es un pretexto para reunirse y

aunque los miembros lo usan como una familia extendida, como terapia grupal,
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como panuelo de lagrimas para sus fracasos amorosos y como lugar para
celebrar sus logros, su enfoque principal, obviamente, es la vida y obra del idolo
mexicano. Asi que llega a ser otro vehiculo, junto con los medios masivos
(radio, television y cine), para esparcir y preservar la herencia mexicana al norte
del Rio Bravo.
La obra tiene lugar en un pueblo perdido de Nuevo México, a “dusty
little town near El Paso,” (Tipton 3) cerca de la frontera con México, y la
trama se desenvuelve en este espacio intersticial entre los dos paises y las
dos culturas. Ademas, la novela tiene como protagonista a una joven
mexicano-americana, hija de padres mexicanos, que también se encuentra
entre dos culturas y anda en busca de su identidad asi como de su propio
lugar en el mundo. Como en las dos novelas anteriores, aqui también las
canciones populares mexicanas sirven no solo para estructurar la narrativa
sino que también funcionan tematicamente en la transformacion de la
protagonista.
En The Borderlands of Culture: Américo Paredes and the Transnational

Imaginary (2006), el critico chicano Ramoén Saldivar sostiene que

the transnational imaginary is an epistemically valuable way of

describing our place in the world and understanding the meanings

we ascribe to it and perform on it. When coupled with the notion of

social aesthetics, it provides a suitable context for interpreting the

complex dialectics of political, racial, and gender forms on the
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border as reflected in much of the best writing, folklore, popular

performance, and music (énfasis mio) of borderland dwellers (15).
En su pueblo fronterizo, la protagonista de la novela de Chavez intenta negociar
un entorno que ofrece pocas oportunidades para una mujer de su clase social,
su etnicidad y su preparacion académica. Ni una relacién sentimental sin futuro
ni un trabajo que nunca va a convertirse en carrera promete remediar esta
situacion. Sin embargo, Tere si cambia. Por lo menos en parte por medio de la
“transnational imaginary” representada aqui por las peliculas y las canciones de
Pedro Infante, al final de la obra ella logra transformar tanto sus expectativas
COMO Ssu porvenir.

En realidad, es muy probable que sin un conocimiento intimo de estas
canciones y peliculas, esta mexicano-americana ficcional no hubiera tomado,
por fin, las riendas de su vida. Es que Tere y su mejor amiga, Irma, ven las
peliculas y escuchan las canciones de Pedro Infante y luego aplican un proceso
analitico a ellas. Las diseccionan logicamente, organizandolas en grupos y
encontrando patrones y lecciones para aplicarlos a sus propias vidas. Por
ejemplo, en una ocasion, al considerar varias peliculas de su idolo se dan
cuenta de que los personajes femeninos de muchos de estos filmes no terminan
bien. Las esposas y las novias del personaje principal, protagonizado por Pedro
Infante, suelen morirse o0 encontrarse abandonadas. Es decir, el guapo galan no
resulta ser la pareja ideal. Obviamente, Tere prefiere no terminar como las
parejas ficcionales de él, y se da cuenta de que no tiene que conformarse con su

novio actual, un hombre casado. Habran otras opciones; ella solamente tiene
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que buscarlas y encontrarlas. Asi que por medio de una especie de lo que
Walter Mignolo llamaria “border gnosis”, esta joven ficcional de la frontera
emplea sus destrezas analiticas ademas de sus habilidades bilingues y
biculturales para encontrar su propio destino. Las peliculas y las canciones de
Pedro Infante sirven como una especie de catalizador en este proceso.

Ademas, esta novela tiene mucho que ofrecer con referencia a un estudio
del espacio unico de la frontera México-Estados Unidos en términos de la
produccion cultural y su conservacion a través del tiempo. La nostalgia del
inmigrante y sus descendientes, el papel de los medios de comunicacion
masiva, la busqueda de identidad y los rasgos particulares de la cultura
mexicano-americana hacen que la obra de Chavez sea un suelo fértil para incidir
en un analisis mas profundo de la funcién de las canciones de las peliculas de
Pedro Infante—y sobre todo su efecto entre los mexicano-americanos nacidos
en el otro lado.
“La vida no vale nada”3': La musica popular mexicana en Loving Pedro
Infante

La musica popular mexicana permea la novela de Chavez, no sélo en las
peliculas de Pedro Infante, o cuando escuchamos a un mariachi tocando en una
boda u otro evento formal sino también en las conversaciones informales entre
los personajes y sus pensamientos cuando estan solos. Ademas, hay una
especie de banda sonora de referencias mas sutiles—intertexualidades, por

ejemplo—Ias cuales hacen que el lector oiga la novela ademas de leerla. Por

31 Linea del estribillo de “Camino de Guanajuato” (1955) de José Alfredo Jiménez.

84



medio de esta técnica, la autora sobrepone otra capa de complejidad que va
mas alla que lo que leemos en el texto escrito.

Empezamos con esta ultima técnica. La novela hace referencia constante
a las peliculas de Pedro Infante, pero casi desde el principio, el lector se da
cuenta de que muchos de los titulos de los films vienen de la letra de canciones
populares mexicanas bien conocidas por el publico. Al reconocer estos titulos,
el lector tacitamente oye la cancion y aun comienza a cantar o a tararearla. Es
dificil evitarlo. Por eso, a través de la narracion hay un contrapunto sonoro que
enriquece la historia por medio de la experiencia sensorial que despierta el
hecho de la lectura.

Por ejemplo, el mismo titulo de la primera seccion de la novela, “La vida
no vale nada” (1), viene de la letra del estribillo de una de las canciones mas
conocidas del querido compositor guanajuatense, José Alfredo Jiménez,
“Camino de Guanajuato” (1955). Aunque a primera vista este titulo refiere
solamente a la pelicula del mismo nombre, protagonizada también por Pedro
Infante, un lector con conocimiento del tema no puede evitar reconocer y
‘escuchar” aunque mentalmente, la cancion mientras la narradora recuenta el
argumento del film:

No vale nada la vida,

La vida no vale nada.
Comienza siempre llorando,
Y asi llorando se acaba.

Por eso es que en este mundo,
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La vida no vale nada.
En realidad, se puede ver este refran como emblematico de la vida de la
protagonista de la novela, Tere Avila. Aunque los versos representan un
recorrido por varios de los mas famosos y bonitos pueblos y atracciones
turisticas del estado de Guanajuato (Ledn, el Cristo Rey, Santa Rosa, Dolores
Hidalgo), todos descritos en términos desde los afectos del orgullo y del carifio,
de repente entra una nota sombria: “No pases por Salamanca/ Que alli me hiere
el recuerdo” (es en esa ciudad donde murié el hermano del compositor) y
siempre vuelve al refran: “Por eso es que en este mundo/ La vida no vale nada”.
De igual manera, en la novela de Chavez, Tere pasa por momentos de amor, de
alegria, de amistad y de seguridad, sobre todo entre su grupo de aficionados de
Pedro Infante; sin embargo, cuando la conocemos al principio de la historia,
desde su propio punto de vista, su “vida no vale” mucho. A sus mas de treinta
afnos, se encuentra estancada en un pueblo perdido—sin pareja, sin hijos, sin
una carrera con futuro, o como ella describe a si misma: “gastada, apagada y
jodida” (11)—-con sélo la ilusién romantica pero improbable de encontrar a su
propio Pedro Infante, el protagonista de sus suefos.

De manera semejante, cerca del final de la novela, Tere e Irma estan
planeando una ultima noche juntas antes de que se case Irma. Cuando Tere le
pregunta a su amiga cual de las peliculas de Pedro Infante quiere ver, afiade, I
know | don’t want to see Un Rincén Cerca del Cielo” (289). Asi como en el caso

de La vida no vale nada, el titulo de esta pelicula proviene de otra cancién
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icénica de José Alfredo Jiménez, “Si nos dejan” (afo?), cuyo estribillo dice asi:

Si nos dejan,

buscamos un rincén cerca del cielo;
si nos dejan,

haremos de las nubes terciopelo.

Y ahi, juntitos los dos,

cerquita de Dios,

sera lo que soflamos.

Si nos dejan,

te llevo de la mano, corazon,

y alli nos vamos.

Si nos dejan . . .
“Oimos” esta cancién romantica mentalmente al leer el nombre del film en la
narracion de Chavez, al tiempo que la escuchamos como parte de la banda
sonora de la pelicula, pero muy pronto nos damos cuenta de que este suefio
fantastico se basa en una suposicion bien hipotética: “si nos dejan”. No
sabemos quienes son “ellos”, es decir, estas personas—Ilos padres, la familia,
los amigos, la sociedad en general—que al parecer controlan “nuestro” futuro,
nuestro destino, nuestra felicidad, pero con cada repeticién de la frase, no sélo
en el estribillo de la cancion sino también en los versos, se hace cada vez mas
obvio que la vana esperanza representada por la letra acompanada de la dulce

melodia probablemente no vaya a realizarse.

87



De hecho, vemos esta contradiccidn cuando Tere justifica rechazar la
pelicula como opcion para ver porqué es demasiado triste. Mientras seguimos
tarareando la melodia de José Alfredo Jiménez, ella ofrece una breve sinopsis
del argumento del film, la cual respalda definitivamente su posicion:

When you think you can’t stand any more poverty and

heartbreak, when you think you can'’t stand to see Pedro and

his wife, Margarita, climb that ratty set of stairs up to their dingy

attic apartment without heat and running water one more time,

then you have to sit through the part where their son dies because

they can’t get the medicine until too late and Pedro has to steal it

but the son dies anyway. | don’t want to see anyone cry, Irma (289).
La yuxtaposicion de la cancidén con su dulzura melddica y su promesa de una
pareja que al final “viven felices para siempre”, haciendo “de las nubes
terciopelo” con la cruel realidad representada en la pelicula ficcional, de su
manera refleja la vida de Tere. Es decir, existe una brecha enorme entre la vida
de sus suenos, un cuento de hadas con Pedro Infante como su galan, y su vida
real, con todas sus penas y fracasos. En realidad, tratar de mantener vigente
sus suefos poco realistas impide por mucho tiempo su crecimiento como mujer.
Pero a pesar de sus puntos ciegos, Tere no es ninguna tonta, y gracias a una
pelicula de Pedro Infante y una cancién de José Alfredo Jiménez, aun en este
punto de la novela esta empezando a darse cuenta de la contradiccion con la

cual ha vivido por tantos afos.
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Ademas de la técnica de incorporar canciones populares mexicanas como
titulos de capitulos o0 nombres de peliculas de Pedro Infante, que también
provienen de canciones populares mexicanas, Chavez incluye otras referencias
musicales en casi cada pagina de la novela, asi reforzando la ubicuidad de la
musica popular en la vida cotidiana de la frontera. En realidad, nunca estamos
lejos de la musica, y la musica popular mexicana es un constante en la vida de
Tere, aunque sea cuando visita el viernes o el sabado en la noche su bar
favorito, Tino’s La Tempestad Lounge, con su mejor amiga Irma, con quien baila
al ritmo de Bennie and the Barrio Busters o escucha a Los Gatos del Sur tocar
su version inolvidable de “El rey”2. Aln cuando viaja a una fiesta en El Paso con
Irma y su prima Graciela, la musica popular surge a cada momento. En una
ocasion, cuando las tres mujeres bailan juntas a un lado de la plaza de Santa Fe

“to a really bad version of Clapton’s ‘Layla’ (185), vemos la fusién y la
alternancia entre géneros, estilos e incluso lenguaijes tipicos de la frontera y
como estas mujeres, productos de este mismo espacio, negocian sin problema
su entorno fisico. La musica popular permea el entorno de la frontera y de la
vida de Tere, su familia y sus amigos. Se oye en casi cualquier momento.

Aun cuando se encuentra sola, Tere nunca esta lejos de la musica
popular mexicana, la cual le da animos, la motiva y la consuela. Por ejemplo,
después de uno de sus encuentros amorosos con su amante, Lucio, Tere esta
bafandose en el motel donde se juntan, cuando de repente se escucha a Pedro

Infante cantando “Mi Tenampa” (169) en el fondo y la protagonista empieza a

cantar con él a todo volumen en lo que Lucio llama su “ugly Mexican voice”

32 Cancién iconica de José Alfredo Jiménez.
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(171). Ella cree que su amante le nombra asi por envidia: es que aunque los
dos son latinos, ella puede echar gritos mejor que él y ademas se sabe toda la
letra de las canciones mexicanas que él ni reconoce (171). Su suposicidon gana
credibilidad en el contexto de la letra del estribillo de la cancion:

Tu qué sabes de parranda

tu qué entiendes

por pasiones?

jTu cuando oyes un mariachi,

ni comprendes sus canciones! (énfasis mio)

Parranda y Tenampa®

mariachi y canciones.

Asi es como vivo yo.

Tu qué sabes de la vida,

de la vida entre las copas?

i Tu para ser mi consentida,

necesitas muchas cosas!
Empiezan a pelear, con la puerta cerrada entre el bafio y la recamara, y mientras
él grita que se calle, ella se acuerda de Pedro Infante en Ahora soy rico; es a
través de esta evocacion imaginaria que llega a una conclusion humoristica y

agridulce a la vez:

33 Tenampa es un municipio del estado mexicano de Veracruz, a unos 30 kilémetros
de la capital, Xalapa.
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| wish | had a dollar for each song Pedro Infante sings in a drunken
voice. Which leads me to my theory of why Mejicanos®* love to
drink. It numbs the pain and heightens it at the same time. There is
nothing a Mejicano or Mejicana loves more than the burning,
stinging pain of thwarted, frustrated, hopeless, soulful
take-it-to-the-grave love. Nothing gets us going more than what |
call rabia/love of the
te-juro-you’re-going-to-pay-for-all-the-suffering-you-caused-me
variety. We know the pendejo o pendeja is going to regret it
someday. But just try to come crawling back, it’ll be too late! Just
eat your heart out, you had your chance (168)!

Como se ve en esta cita, precipitada por “una cancion que Pedro Infante
canta en una voz de borracho”, Tere analiza el repertorio completo de las
canciones del idolo mexicano y logra generalizar una teoria coherente, la cual
tiene que ver con su propia vida y, sobre todo, con su relacion con Lucio.
Aunque por su falta de educacion formal, se considera a si misma inferior a su
mejor amiga, Irma, por medio de este pasaje, el lector se da cuenta de que Tere
no es solamente inteligente sino también capaz de pensar criticamente.
Ademas, aunque Tere todavia no esta lista para seguir el consejo de Irma y dejar
de una buena vez a su amante casado, Lucio, este pasaje presagia el final de la
novela, cuando por fin reconoce su autoestima baja y logra dejar a este perdedor

qgue casi no vale nada.

3* Tere Avila, la narradora de Chavez, usa esta forma alternativa de mexicano y
mexicana a través de la novela.
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Hasta ahora, la inclusion de la letra de “Mi Tenampa” en el texto aqui
ayuda a que el lector capte y junte todos los hilos de una escena bastante
compleja y cadtica. Mientras tarareamos junto a Pedro cantando la cancion en
el fondo, Tere, quien conoce toda la letra, canta junto con su idolo en una voz
fuerte, mas que nada para molestar a Lucio. Ademas, oimos el sonido del agua
en el bano y el ruido de la secadora del pelo mientras Tere se arregla. Como si
fuera poco, se anade a esta cacofonia los gritos de Lucio desde el cuarto de al
lado, mientras él insulta a Pedro Infante y critica a Tere y a su manera de cantar.
Por medio de la técnica de emplear “Mi Tenampa” como banda sonora de una
escena tan multifacética, Chavez logra conectar todos los elementos narrativos
(la relacion problematica entre Tere y Lucio, la habilidad de Tere de pensar
criticamente, la pasion sexual, el humor y la cultura popular) ademas de mostrar
la ubicuidad de la musica popular mexicana en la vida de los personajes y de
presagiar el final de la novela.

Asi que, en el espacio de la frontera, donde vive y trabaja, chicana de
raices mexicanas y con una educacion formal nuevomexicana, es decir,
producto del gran México, Tere Avila, protagonista de la novela de Chavez,
experimenta una especie de “border gnosis”, en términos de Mignolo, lo cual le
permite aprender, crecer y cambiar su vida. Con la ayuda de las peliculas
clasicas de Pedro Infante, las cuales representan la memoria colectiva de sus
antepasados, sus amigos, su familia y los miembros del Club de Admiradores,
Tere logra un acto de autodeterminacion. Y acompafandola durante todo este

proceso se encuentra la banda sonora de la musica popular mexicana.
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Esta musica omnipresente funge varias funciones en la novela y en la
metamorfosis de su protagonista. En primer lugar, se establece una conexion
directa con las peliculas de Pedro Infante, el hombre de los suefios de Tere
Avila. El idolo canta las piezas en los filmes, y a veces las canciones populares
proveen el titulo de la pelicula--ademas de formar el titulo del capitulo de la
novela de Chavez. Varios de los nombres de las mismas peliculas vienen
directamente de las canciones populares mexicanas. Todos estos elementos se
refuerzan mutuamente como principio organizador mientras a la vez sirven para
mantener frecuentemente cierta tension musical en la mente del lector.

Ademas, la musica popular mexicana es una constante en la vida
cotidiana de Tere Avila, ya sea cuando visita su bar favorito o baila al ritmo de
una cancioén popular interpretada por un conjunto musical. Incluso cuando asiste
acompanada de sus amigas a una fiesta en otra ciudad, la musica popular surge
a cada momento. Presenciamos la fusion y la alternancia entre géneros, estilos
e incluso lenguajes tipicos de la frontera y como estas mujeres, productos de
este mismo espacio, negocian sin problema su entorno fisico.

En realidad, este espacio particular de la frontera del gran México, provee
un fondo propicio para la historia de Chavez. En el suelo fértil de esta zona de
contacto postulada por Pratt, las “identidades-en-flux” imaginadas por Kun se
encuentran, viven, sufren y crecen para convertirse en seres cambiados,
capaces de enfrentarse a su nueva realidad sin miedo y con la cabeza en alto.
Tere Avila ya no es la joven que conocimos al principio de la novela, una

persona que se desprecia a si misma y que vive en un mundo de fantasias
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protagonizadas por su amor imposible, Pedro Infante, un mundo que nunca va a
convertirse en realidad. En cambio, la nueva Tere es una mujer segura de si
misma, dispuesta a salir adelante, de vencer sus miedos y de realizar sus
suefios sin tener que recurrir al vino, al sexo gratuito, a las relaciones sin futuro o
aun al hacer el papel de una de las protagonistas de las peliculas de su idolo.
Un analisis de las mismas peliculas le ha ensefiado a Tere que prefiere jugar el
papel que ella misma ha construido al pasar por la metamorfosis de perdedora a
vencedora en el entorno del Gran México, al tono de la musica popular de la
banda sonora mexicana.

Como hemos visto, la novela de Chavez nos provee con una entrada al
mundo fronterizo al principio del siglo actual. El pueblo ficcional de Cabritoville
sirve como microcosmos de esta area tanto fisica como cultural. Por medio de
la historia de Tere Avila, su familia y sus amigos, y especialmente a través de las
peliculas de Pedro Infante y las canciones que él canta, el lector logra
experimentar el papel tan decisivo que la musica popular desempefia en la vida
de los personajes de Chavez y en la vida cotidiana de la gente que ocupa la
zona fronteriza. Este elemento cultural va y viene, cruzando la frontera a pesar
de los rios, las montanas o los muros artificiales. Es por su fluidez y su
ubicuidad que la musica popular mexicana se convierte en la banda sonora de la
vida cotidiana de la gente que habita en ambos lados de la frontera

meéxico-estadounidense.
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“Los mariachis [no] callaron--reprise”: Conclusiéon

Haciendo eco a Carlos Monsivais, José Manuel Valenzuela Arce, en Jefe

de jefes: Corridos y narcocultura en México (2015), sostiene que

La musica es marco imprescindible de la cotidianidad que

desborda los limites

intimos marcados por los muros de las viviendas o el espacio movil

del auto, formando parte fundamental del bullicio que define la

fisonomia urbana. La musica cumple una funcién de

ideologizacion, de resistencia o de recurso ludico, pero siempre se

encuentra presente en la alegria, la tristeza, el jubilo, el dolor y en

las interminables conjunciones de amor y desamor (29).
De hecho, la musica nos rodea, y se oye en todo lados: desde salas, foros y
anfiteatros (en los conciertos, los clubes, los programas de television, el radio del
carro y los salones de clase) hasta los lugares menos esperados (el ascensor
del edificio de trabajo, el supermercado, el teléfono celular y el autobus, cuando
alguien sube a cantar por dinero o cuando se escucha sin querer a la musica de
hip-hop escapandose de los “earbuds” del joven sentado al lado). Uno puede
ignorarla o abrazarla, pero siempre esta presente. Y como hemos visto en esta
investigacion, la ubicuidad de la musica popular mexicana en la sociedad se
refleja también en la literatura mexicana contemporanea.

El objetivo de este estudio ha sido indagar en la funcién socio-cultural y

literaria de la musica popular mexicana en novelas representativas de tres
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tendencias claves de la historia literaria mexicana y mexicano-americana de la
segunda mitad del siglo XX a los principios del actual: una de los 50, territorio
dominado por una élite de hombres letrados; una de los 80 que representa la
participacion de las mujeres en el campo literario; y una de los 2000 en la cual
intervienen los escritores diasporicos del gran México. A pesar de sus
diferencias, estas tres obras tienen en comun la presencia constante del
elemento socio-cultural de la musica popular mexicana en la construccion de sus
textos. Por la escasez de trabajo critico sobre el tema, me parece importante
prestarle la atencion debida a este fendmeno.

En La region mas transparente, Carlos Fuentes emplea una multitud de
voces para representar la variedad de residentes que componen la gran Ciudad
de México a mediados del siglo XX. En la cacofonia creada por la voz indigena,
las voces de la nueva burguesia, las voces de los banqueros y los politicos, las
voces de los taxistas y los criados, entre otras, se destaca el ritmo de la musica
popular y en particular, la voz de los grupos de mariachis que tocan y cantan en
los fondos y las cantinas de la ciudad. Estos grupos funcionan no solamente
como elemento cultural en un momento historico de creciente sentido de
identidad nacional sino también como técnica literaria para hacer comentarios
sobre la accidn, para hacer transiciones y para presagiar. En una novela tan
larga, compleja y fragmentada, los mariachis y la letra de su musica sirven como
hilo conductor que ayuda a que el lector descifre y comprenda la obra.

En Arrancame la vida, Angeles Mastretta también utiliza el recurso de la

musica popular para estructurar su novela, pero como lo sefala en el titulo, ella
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pone énfasis en el género del bolero mexicano y sobre todo, en las canciones de
Agustin Lara. En esta obra historica-romantica ambientada en el estado de
Puebla, el lector puede ver como la musica popular mexicana ha viajado desde
el la Ciudad de México hasta las provincias por medio del cine de la Epoca de
Oro y de lar la poderosa radio transmisora XEW a tal punto que casi todo el
mundo reconoce tanto la musica como la letra de las canciones populares.
Como en la novela de Fuentes, la musica popular juega un papel tanto tematico
como literario; las canciones y su letra se identifican con los personajes (Catalina
y su amante, Carlos, por ejemplo), hacen comentarios irénicos sobre la accion y
presagian el porvenir. Seguimos la vida de la protagonista desde su joven
inocencia y pobreza hasta su matrimonio con el autocrata militar Andrés
Ascencio y su subida a la clase medio-alta, hasta que toma a un amante que
muere por érdenes de su marido y por fin, arranca su vida de nuevo como viuda
cuando se muere su esposo. Y experimentamos toda esta trayectoria de la vida
de la bella provinciana al acompafiamiento de la musica popular mexicana y en
particular, a los dramaticos boleros de Agustin Lara.

Por ultimo, en Loving Pedro Infante, la autora chicana Denise Chavez
sitia su novela en Nuevo México, cerca de la frontera con México. Esta
ubicacién nos provee la oportunidad de ver una aplicacion practica de dos
campos de los estudios culturales: la frontera y el gran México. Los teoristas de
la frontera, tales como Gloria Anzaldua, Mary Louise Pratt, Walter Mignolo y
Américo Paredes, han postulado este espacio intersticial como tierra fértil para la

produccion tanto literaria como musical, y en la obra de Chavez se ve como la
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musica popular mexicana no se queda al lado mexicano del Rio Bravo. En el
espacio particular de la frontera, no solo la gente sino también la musica va y
viene, como han sostenido Américo Paredes y Josh Kun, y en el caso de Loving
Pedro Infante, la musica popular mexicana cantada por el idolo en los films
forma una especie de banda sonora en la novela. Como en las dos novelas
anteriores, aqui la musica popular mexicana tiene una funcion tanto tematica
como literaria, pero esta vez, casi toda la musica viene de las peliculas que
protagoniza el galan mexicano, Pedro Infante. Dentro del arco de la narrativa, la
musica y sobre todo la letra de las canciones, sirven como otra voz literaria para
describir, para hacer comentarios irénicos sobre la accion y para presagiar el
desenlace de la novela. No solo encabezan el titulo de varias secciones de la
obra sino también constituyen la materia prima que la protagonista, Tere Avila,
puede utilizar para empezar a cambiar su vida. La omnipresencia de la musica
popular mexicana en esta novela la convierte en elemento imprescindible para
que el lector goce con profundidad de la obra de Chavez.

En realidad, esta ultima idea se puede aplicar a las tres novelas
consideradas en este estudio. Las tres son importantes ejemplos de la literatura
mexicana y chicana contemporanea de distintos lugares y épocas que pueden
encantar a cualquier lector, incluso a un lector sin conocimiento de la musica
mexicana. Son grandes historias con un valor intrinseco significante en si. Sin
embargo, un lector con el conocimiento de la musica popular mexicana puede
gozar de ellas a un nivel mas profundo. Al ver el titulo o la letra de la cancién en

la pagina escrita, uno puede oir o aun tararear la melodia inconscientemente,
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hecho que le lleva a un sinfin de asociaciones afectivas. Es decir, mientras
sigue leyendo, la musica va reverberando en su mente, llevandolo a memorias, a
gente, a lugares y a experiencias significativas de su vida. Estas capas
adicionales de significacion enriquecen bastante la lectura. Los tres escritores
considerados en esta investigacion tienen oidos privilegiados tanto para el
lenguaje como para la musica, y no creo que sea casualidad que sus obras
literarias estan permeadas por la musica.

Aunqgue en un espacio limitado no ha sido posible hacer una
investigacion exhaustiva de novelas adicionales y tal vez mas géneros de
musica, la posibilidad de escoger tres ejemplos representativos de tres
momentos importantes en la historia literaria mexicana de los ultimos afios me
ha permitido explorar ciertas tendencias socio-historicas en tres momentos
histoéricos importantes para poder llegar a algunas conclusiones.

En primer lugar, la ubicuidad de la musica popular mexicana es un hecho,
tanto en la vida real como en la literatura y en los dos lados de la frontera. Las
tres obras estudiadas solamente reflejan esta realidad. Tanto los grupos de
mariachis que tocan en la Ciudad de México en La region mas transparente de
Fuentes como los boleros de Agustin Lara que se escuchan en la ciudad de
Puebla en Arréncame la vida de Angeles Mastretta y las canciones icénicas que
cantan Pedro Infante en las peliculas de la Epoca de Oro en Loving Pedro
Infante de Denise Chavez no solamente afiaden color local e historico a las
obras sino también proveen otra voz narrativa y un elemento socio-cultural que

cumple varias funciones tematicas y literarias.
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Ademas, una investigacion interdisciplinaria de este tipo permite hacer
una lectura no convencional. En este caso, no solamente es la idea de estudiar
la funcidon de la musica popular mexicana dentro de la literatura mexicana
contemporanea--un tema en si interdisciplinar--sino también de incluir una
novela mexicano americana en el estudio y asi poner en dialogo el “canon” con
la literatura chicana. A pesar de la relacidon obvia entre los dos campos, en las
universidades estadounidenses tradicionalmente se estudia la literatura chicana
en un curso de Estudios Chicanos o de Estudios Etnicos o tal vez en una clase
de Espanol para Hispanohablantes Nativos, mientras se estudian las novelas
mexicanas en una clase de literatura latinoamericana en un Departamento de
Espaniol tradicional. Un tratamiento que combina elementos de los dos campos
puede beneficiar a los dos grupos y ofrecer una perspectiva mas amplia para los
estudiantes, sobre todo los que comparten las mismas raices. Los hijos, nietos y
bisnietos de los inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos tienen en comun
no solo una historia sino también una cultura, y como descubre Tere Avila en
Loving Pedro Infante, la musica mexicana y el cine mexicano forman una parte
integral de su identidad, la cual le ayuda a realizarse como mujer. Ampliar la
perspectiva de los dos campos sugiere varias ideas para la creacion de nuevas
asignaturas académicas que pueden atraer a un grupo mas diverso de
estudiantes.

Un acercamiento interdisciplinario también permite vincular un analisis
literario con la musica mexicana y con varios campos de los estudios culturales,

tales como los estudios de la nacionalidad y la identidad, los estudios de los
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medios masivos, los estudios de la frontera y los estudios del gran México. Por
ejemplo, se puede visualizar un curso que se enfoque en las consecuencias del
Tratado de Guadalupe Hidalgo en los dos lados de la frontera--en la historia, en
la sociologia, en el lenguaje, en las migraciones y en otras manifestaciones del
cambio de la frontera fisica y cultural. Por otro lado, se puede imaginar una clase
sobre los medios masivos y el vaivén de varios géneros de musica entre México
(o América Latina en general) y los Estados Unidos. Integrar algunos campos de
los estudios culturales en un analisis literario puede empezar a demostrar las
conexiones entre los campos de estudio y como estos vinculos pueden dilucidar
y expandir las posibilidades para futuras investigaciones interdisciplinarias.

Finalmente, un estudio de este tipo permite que llegue a un publico mas
amplio. No solo los académicos tienen interés en la literatura y especialmente en
la musica popular mexicana. Un gran publico en ambos lados de la frontera
conoce esta musica y la quieren consumir. Por eso, un estudio de este tipo
puede servir como entrada para que la gente en general conozca un poco sobre
la literatura mexicana y chicana por medio de la musica. Un libro como Loving
Pedro Infante, escrito en inglés, ya atrae a una audiencia chicana/latina que
quiere saber mas sobre el contenido ademas de leer mas novelas de esta
indole. Asi que en lugar de ser leido por un grupo reducido de estudiosos, la
investigacion puede funcionar como puente y empezar a llenar el gran hueco
que existe entre la gente comun y la academia.

Al principio de este estudio, citamos a Carlos Monsivais, quien se

preguntaba, “; A qué ‘suena’ una sociedad?” (37) Ahora, junto a José Manuel
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Valenzuela Arce, Josh Kun, Américo Paredes, el mismo Monsivais y un sinfin de
criticos, ademas de Carlos Fuentes, Angeles Mastretta y Denise Chavez
podemos decir que la musica popular mexicana se encuentra en cualquier rincon
de la sociedad. Es cuestion de fijarse en ella y escucharla. Ademas, la literatura
mexicana y chicana contemporanea reflejan esta realidad, y si se lee con
cuidado, con buen oido, nos damos cuenta de que la musica funciona como una
banda sonora mexicana para llevarnos, los lectores, mas alla de la pagina

escrita a otro nivel de placer y entendimiento.
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