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Entre el patio añorado
y el patio anhelado:
Una judía argentina errante en
E l árbol de la gitana 
de Alicia Dujovne Ortiz

D. J an  Me n n e l l

Queen’s University, Cañada

Al comienzo de la novela, El árbol de la 
gitana de la escritora judeo-argentina, Alicia 
Dujovne Ortiz, la narradora/protagonista 
observa que sus padres tenían imágenes 
mentales muy distintas sobre lo que consi
deraban el hogar deseado o ideal. El padre, 
de herencia judía, soñaba con una Fata 
Morgana, casa patentemente ilusoria e inal
canzable, con un zigzag del sendero que lleva 
a la puerta, un alero a dos aguas y una chime
nea cuadriculada, de la cual salía un 
tirabuzón de humo. La madre, en cambio, 
descendiente de católicos genoveses, "tiraba 
para atrás, hacia la [casa] del recuerdo: el 
balcón enrejado, el umbral de mármol fresco 
bajo las nalgas a la hora de la siesta...la al
daba de bronce en la puerta maciza que se 
abre hacia el zaguán de mayólicas”.' La narra
dora, entonces, nos señala desde estas 
primeras palabras que se encuentra sus
pendida entre estas dos imágenes tan con
trarias y, de apariencia, mutuamente exclusi
vas, a las cuales añade, como un posible te
rreno intermediario, otra versión más con
creta de su experiencia personal, en la forma

del hogar de su propia juventud bonairense: 
"Mi herencia consistió en esas dos casas 
ausentes y se enriqueció luego con un depar
tamento perdido.”. (15) De este modo, la 
escritora logra poner en primer plano un 
motivo central que sirve como marco refe- 
rencial, o mejor dicho, como armazón arqui
tectónico, a los eventos y hechos que consti
tuyen la trama narrativa principal. De hecho, 
la narradora, Alicia, insiste tanto en la ima
gen de la casa y el hogar a lo largo de la na
rrativa, que hay que reconocer la inten
cionalidad de la escritora de otorgarle un rol 
clave en la construcción del significado no
velesco. Por consiguiente, cualquier tentati
va de interpretación de la obra debería 
recurrir a un análisis más detallado del con
cepto del domicilio en sus diversas mani
festaciones y variaciones reiteradas.

La imagen de la casa como símbolo lite
rario tiene un amplio horizonte significativo, 
como lo señala Gastón Bachelard en su obra: 
La poética del espacio. Este libro, que según 
el mismo autor es un tratado sobre la 
"fenomenología de la imaginación,”2 explora
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la profunda sujetividad implícita en las imágenes poéticas aso
ciadas con la noción de casa, y su transformación consecuente 
en diversas "resonancias y repercusiones" (xviii) que actúan 
sobre el lector/receptor. Según Bachelard, el concepto de la casa 
está íntimamente vinculado con la noción de identidad personal, 
cultural, política y aun nacional. Afirma que el hogar es el cen
tro primordial, el primer universo, el microcosmos del ser 
humano que le ofrece pruebas o ilusiones de una estabilidad 
duradera. (17) Cualquier espacio habitado comparte sus atribu
tos significantes: nuestra experiencia de una casa particular se 
refiere a, y hasta cierto punto, se compone de las experiencias 
de todas las otras casas que hemos habitado, y aun las que inven
tamos y elaboramos en la imaginación. De este modo, su fun
cionalidad fenomenológica trasciende mera descripción, sea 
objetiva o sujetiva, y radica más en sus virtudes esenciales pri
marias de arraigo. (4) El simbolismo de la casa es relativamente 
complejo porque representa a la vez el hogar como totalidad, y 
también una visión fragmentada de diversos espacios y objetos. 
Esto quiere decir que es simultáneamente una imagen global 
comprensiva y una constelación de imágenes componentes. Por 
consiguiente, Bachelard insiste en la necesidad de hacer lo que 

él denomina un "topoanálisis" de la imaginación, o, según sus propias palabras: "un estudio 
psicológico sistemático de los sitios de nuestra vida íntima". (8) Se podría decir que Dujovne 
Ortiz nos está ofreciendo precisamente este tipo de topoanálisis literario y psicológico en su 
novela.3

El árbol de la gitana es, en esencia, un discurso autobiográfico ficcionalizado (o por lo 
menos una autobiografía elaborada y ampliada por medio de la ficción) en la cual la na- 
rradora/protagonista, que también se llama Alicia Dujovne Ortiz, cuenta una serie de viajes 
a la vez concretos e imaginarios que trascienden los límites de tiempo y espacio. El hilo cen
tral de la obra se sitúa en un presente narrativo a partir del año 1977, durante los primeros 
años de la dictadura militar del "Proceso" en la Argentina. La narrativa alterna entre la expe
riencia vivida de la narradora, que escoge un exilio voluntario en París con su hija de 13 años, 
y un recorrido por la memoria personal y las historias familiares con la ayuda de un hada 
madrina extravagante, "la Gitana". La continuidad cronológica de la vida de la narradora se 
interrumpe con los frecuentes cuentos intercalados de la Sheherezade gitana: cuentos que 
abarcan unos quinientos años, desde la época de Colón hasta la vida de los padres de la 
misma protagonista. De esta manera, las voces de la narradora y el hada forman un dúo que 
va construyendo no sólo un libro a base de la experiencia del exilio, sino también una 
genealogía familiar que avanza y retrocede por las vidas históricas y ficticias de sus ascen
dientes de la parte materna y paterna. En su trayectoria personal, Alicia relata su búsqueda 
de una cohesión interna a su narrativa, su deseo de encontrar y trazar un hilo unificador a 
los eventos. Esta búsqueda de una forma literaria apropiada se ve acompañada de la búsque
da de un hogar adecuado para su persona y el proyecto autobiográfico; búsqueda que recorre
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toda una gama de espacios físicos, mentales y emocionales. La novela se caracteriza por un 
movimiento constante y dinámico, ofreciéndonos una visión de la protagonista en una serie 
de traslados de continente en continente, de país en país, de centros urbanos a pueblos 
rurales, desde escombros hasta apartamentos y castillos, en la pobreza, la extrañeza, la tris
teza por la muerte de su madre y la alegría que siente en el nacimiento de su nieta. Alicia 
logra terminar su proyecto, al final, que es el libro que tenemos en las manos. La novela con
cluye en Israel, al lado del Mar Muerto con un último diálogo entre la protagonista y la Gitana 
sobre la realidad emocional de la vida errante.

Hay que señalar desde el principio que la narradora, Alicia, está construyendo la imagen 
de la casa en su novela con una modulación no tanto de espacio doméstico, ese lugar femeni
no que se centra en el hogar y la cocina, sino más bien de espacio cultural o étnico: sus edi
ficios son, en su mayor parte, una representación material de la noción abstracta de "un 
lugar en el mundo". Las casas que forman la base geográfica de la novela de Dujovne Ortiz 
no coinciden con la definición que Rosemary Marangoly George ofrece en su libro, The 
Politics o f Home. Según George, "La palabra "casa" connota inmediatamente la esfera priva
da de jerarquía patriarcal, de auto-identidad masculina o femenina, de refugio, bienestar, 
sustento y protección".4 A diferencia de muchas obras contemporáneas de escritoras lati
noamericanas, El árbol de la gitana no le ofrece al lector un recorrido casero de las recetas 
familiares y las experiencias cotidianas de un sinnúmero de antepasados femeninos. La pro
tagonista deliberadamente desmiente esta temática al comentar que, "Las mujeres de mi 
familia nunca han sido ni antiguas, ni tetonas, ni floreadas, ni grandes cocineras. Contaban 
con excelentes fantasmas, pero no eran muy dadas a las leyendas del sabor. Habían olvida
do las recetas....Yo buscaba mujeres de más añejo paladar y encontré a la Gitana. Sus cuen
tos fueron producto de dos lenguas, la gustadora y la parlante. Conocía los viajes de mis 
tatarabuelos y me los fue cocinando (énfasis mío) desde siempre, en el patio de Flores y en 
los castillos del exilio, mostrándome los mapas, rodeando con pinturita colorada los nom
bres mágicos, Cáucaso, mar Caspio, Crimea, Besarabia o Moldavia, Kamenev-Podolski, 
Génova, Toledo, Jerez de la Frontera, Islas Canarias, Entre Ríos." (23) De este modo, señala 
patentemente que su inspiración literaria no se encuentra en la exploración culinaria sino 
en la trayectoria, en tiempo y espacio, de una familia cuyas orígenes remontan a una necesi
dad de viajar, por el lado paterno judío, y al afán peregrino por el lado materno italiano cris
tiano. El texto que Alicia nos presenta es la "cocción" de hechos y motivos, en la cual los 
"ingredientes" son referencias evocadoras de sitios geográficos y momentos que han ido mez
clándose e interpenetrándose en la memoria familiar. Para ella, entonces, las paredes hoga
reñas representan no tanto un sitio real como un deseo, a la vez personal y colectivo, de 
encontrar y construirse un lugar propio, de establecer un nicho seguro dentro de la comu
nidad circundante, y de sentirse "en casa” en la patria escogida. Su conceptualización se vin
cula de este modo con la experiencia de las minorías culturales y étnicas después de un exilio 
forzado y/o una migración voluntaria.

Este uso de la imagen de la casa como símbolo trascendente no es nada original, sin 
embargo. De hecho, corresponde a una larga y amplia tradición de literatura diaspórica en 
la cual la noción de "casa" sirve como emblema de la condición de exiliados o inmigrantes, 
y que tiende a asociarse frecuentemente con la construcción o consolidación de una iden-
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titad cultural, étnica, religiosa o comunitaria. El concepto del hogar siempre denota un "cen
tro" simbólico porque es lo propio, el territorio que le pertenece a la familia o al grupo, su 
"estar en el mundo": por ende, emigrar implica una "desterritoriaíización", una pérdida que 
sólo puede recuperarse a través de la búsqueda de un nuevo "centro", un proceso de "rete- 
rritorialización". Este proceso encarna un simbolismo particular y hasta paradigmático en la 
cultura judaica, porque emana de la historia bíblica del éxodo, un 
motivo religioso y cultural central que ha servido como fuerza cons
tante y sueño unificador de la identidad judía por más de veinte siglos.
Como señala John Hollander en su artículo "It All Depends”, "el viaje 
de ida del Exodo no consta de una nostalgia (nostos) de regreso, ni de 
un movimiento continuo nómada; más bien es un vagar dirigido, la 
búsqueda de un solo hogar definitivo y final de un pueblo que ya no
recuerda su lugar de origen tribal."5 Implícito en esta búsqueda se 
encuentra la noción de armonía final, de la articulación y ensam
bladura de la nación judía en un momento futuro determinado. En este 
sentido, en vez de concebir las características físicas e inherentes de
la casa como atributos materiales y concretos, se debería considerar
las una topografía de deseo cultural. Rosemary George amplía esta 
imagen del hogar cuando explica que es, esencialmente, un determi
nante ideológico del sujeto, y que es imposible reducirlo a un simple 
sitio geográfico. (2) Al contrario, es un lugar imaginado que se sitúa 
más bien en un terreno mental, un "locus" ahistórico, metafórico y 
muchas veces sentimental cuyo atributo intrínseco reside en su valor 
ficticio e inalcanzable. (11)

Por consiguiente, la noción del viaje del éxodo se extiende como 
un eje entre dos polos simbólicos esenciales e igualmente ficticios: el 
hogar original, transformado a través de la memoria y la nostalgia en 
el mito de una edad dorada perdida, y el hogar buscado o prometido, 
un "u-topos" o "el dorado" elaborado en la imaginación como una 
negación o un escape de la realidad cotidiana circundante. En El árbol 
de la gitana, las dos imágenes de la casa que la narradora nos presen
ta en el primer párrafo se sitúan en estos dos polos contrarios. No se 
puede pasar por alto el significado inherente en la expresión "Fata 
Morgana", nombre con el cual el padre bautiza su visión, porque 
aparece en varias ocasiones a lo largo del texto. Hace referencia a una 
casa mágica e ilusoria construida por Morgana, la media-hermana 
maligna del rey-héroe épico Arturo de las leyendas inglesas6, y quiere 
decir "espejismo". La pequeña casa "de dibujo infantil" con su chime
nea y el "tirabuzón de humo que asciende celeste hasta chocarse con la nube" (15) que el 
padre de la narradora anhelaba no parece ser una casa típica argentina, sino más bien algo 
esencialmente americano o anglosajón. Como la narradora nos señala: "Era hijo de inmi
grantes y pechaba hacia la casa del sueño." (15) Las referencias al humo y a la nube subrayan 
el carácter insubstancial o inmaterial de la imagen, a la vez que la acción de ascender al cielo
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implica un movimiento hacia la perfección.7 De esta manera, la casa ideal paterna parece ser 
una encarnación mental de la tierra prometida, una visualización concreta y física del deseo 
de la familia (y de cualquier familia inmigrante) de aprovecharse de las infinitas posibilidades 
que el Nuevo Mundo le ofrece. En su imaginación, Carlos Dujovne reproducía simbólica
mente las aspiraciones de una familia inmigrante de pertenecer verdaderamente a la patria 

adoptada, un deseo que, aún en su imaginación quedaba inalcanzable.
La madre, sin embargo, construye su casa ideal a base de lo per

dido: la imagen del hogar familiar de su juventud y de sus antepasa
dos. Es interesante notar aquí que en la descripción de su forma, la 
casa evoca simbólicamente la trayectoria consciente o inconsciente 
de la memoria. La frase empieza con un retrato del exterior, con "el 
balcón enrejado", y luego el lector atraviesa el umbral y entra poco a 
poco en la profundidad del hogar hasta llegar a los recintos más ínti
mos de la familia: "la puerta maciza que se abre hacia el zaguán de 
mayólicas donde cinco novios suspiraron - uno por cada hermana -, 
que se abre hacia el vestíbulo con su mampara de cristal, que se abre 
hacia la sala con sus consolas de patitas doradas, su piano y sus ja
rrones finamente cuarteados, que se abre hacia la tira de piezas, una 
por cada señorita soltera, que cada tanto se abre a un patio con 
jazmines traídos del Paraguay por un bisabuelo marino y genovés; y 
más piezas y patios que finalmente se abren a las rosas, la parra, la 
magnolia, la memoria del fondo." (15) Por medio de la insistencia en 
una serie de puertas que se abren cada vez más hacia el interior, la 
narradora proyecta la imagen de un edificio de múltiples estratos que 
va revelándose uno tras otro. Los estratos no sólo tienen referencia- 
lidad en el espacio, sino también en el tiempo: la penetración en la 
casa parece hacer paralela a un viaje hacia el pasado también cuando 
hace una referencia al bisabuelo marino genovés antes de disolverse 
en un pasado remoto menos específico y más abstracto de "más piezas 
y patios" que luego dan a "la memoria del fondo". Mientras la casa 
paterna carece de sustancia real y concreta, la casa materna abunda 
en detalles físicos; aquélla es espejismo y humo pero ésta tiene la 
solidez de puertas, umbrales, patios y jardines. No obstante es a la 
vez una imagen teñida de una nostalgia sensual. Las referencias cons
tantes a los distintos patios con sus flores y árboles, los olores y la 
frescura agradable hacen pensar en un idilio edénico, y refuerzan la 
noción de paraíso perdido que la narradora está proyectando. Esta 
imagen materna funciona como recuerdo simbólico de todas las casas 

abandonadas por la familia en todas las patrias originarias de todos los antepasados. La casa 
que la figura materna añoraba era, como ella misma, depositaría de la historia familiar, un 
refugio a través de la memoria que serviría no sólo como lugar de preservación y vinculación 
familiar, sino también como una especie de puente entre las diferentes generaciones del 
pasado y del presente.8
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Las imágenes que la narradora Alicia nos presenta del umbral y de las diversas puertas 
de la casa materna idealizada nos llevan a otro significado intrínseco de la noción del hogar: 
lo que Bachelard llama la dialéctica entre interior y exterior. Las paredes de la casa, junto 
con la insistencia sobre el verbo "abrir" que sirve para conducirle al lector hacia la parte más 
íntima del fondo hogareño, trazan una geografía psicológica que consiste en una oposición 
entre espacios interiores (el zaguán y los dormitorios) y exteriores (los patios y jardines). El 
umbral, como elemento fenomenològico, casi siempre denota un límite o una frontera que 
divide el espacio según una lógica binaria de "adentro" y "afuera". Esta división corresponde 
también a un proceso de inclusión y exclusión que se elabora a base de semejanzas y dife
rencias. Como ya queda dicho, la imagen del hogar simboliza un centro ontològico, y así fun
ciona como imagen determinante o constituyente de un grupo específico, sea un género, una 
familia, una comunidad, una religión, una etnicidad, una raza, o una nación. Por consi
guiente, es una expresión culminante de la oposición fundamental entre el ser (yo/nosotros) 
y el otro (él/ella/ellos) que suele determinar nuestro modo de actuar y relacionarnos con el 
mundo. Según Avtar Brah en su libro, Cartographies o f Diaspora: Contesting Identities, la 
noción de la casa inscribe también "la manera en que los procesos de inclusión y exclusión 
operan, y cómo se los experimenta bajo circunstancias específicas. Se trata sobre todo de 
las luchas personales y políticas contra la regulación social de 'pertenecer' a, o 'ser' de un 
lugar o grupo."9

En El árbol de la gitana, el proceso de inclusión y exclusión se manifiesta en varios nive
les, pero se enlaza sobre todo con la noción de la diàspora judía y las diversas expul

siones históricas. La narradora y su familia (en todas sus generaciones) forman un 
núcleo de inclusión: los habitantes de las múltiples casas y épocas evocadas a 

través de la narrativa representan un "nosotros" contra el mundo externo de 
"los otros", ese espacio ajeno que se codifica como lugar inhóspito y aún peli
groso. La noción de hogar en este caso toma un aspecto más bien de refugio 
y amparo. Pero al mismo tiempo, las casas ocupadas por Alicia y sus pa
rientes se encuentran en los márgenes de la sociedad o nación en la cual 

residen y, por consiguiente, los Dujovne-Ortiz constituyen una minoría 
"exterior", un grupo excluido dentro de una comunidad mayoritaria. Esta 
marginación se entiende mejor si se extiende la metáfora de la casa 
según las teorías fenomenológicas de Bachelard. La imagen de la casa 

comprende un espacio dividido en diversas "habitaciones" o salas que 
juntas forman su totalidad. Si tomamos la imagen del hogar como sím
bolo de la "polis" o nación, entonces los grupos minoritarios ocupan 
los espacios marginados dentro de la casa: son apartados de los 
lugares centrales y relegados a una especie de "otredad” o "exterio
ridad” por medio de los límites de las puertas y paredes que compar- 

timentan el espacio interior. En realidad esta dimensión es la que se 
presenta más explícitamente en la novela.

La exclusión de la familia Dujovne Ortiz del "hogar” social de la comunidad 
o nación se puede atribuir a dos factores principales: su condición de inmi

grantes y la herencia judía. Por un lado, sus antepasados italianos, a pesar
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de ser católicos, no logran integrarse a la sociedad argentina por no ser ni hispanoparlantes 
ni de origen español. Aunque emigran voluntariamente a la Argentina con la promesa de un 
futuro próspero, no se les permite incorporarse a la sociedad bonairense. Acaban habitan
do una casa de lata en "La República Genovesa de la Boca", el barrio que epitomiza lo mar
ginal de Buenos Aires: "tierra de nadie, Tragaleguas, que aislaba el gueto de chapas ondu
ladas e ilusiones perdidas." (139) Con respecto a lo judío, la condición inmigrante llega a ser 
aún más compleja, porque comprende también el concepto de expulsión. Al trazar los orí
genes genealógicos de su familia, Alicia se enfoca en una serie de momentos históricos que 
corresponden con las crises sobresalientes del pueblo israelita. Los cuentos familiares que 
nos presenta se elaboran a base de varios hilos entrelazados de momentos de desterritoria- 
lización judía. El libro comienza con la emigración forzada de la narradora de Argentina, su 
país natal, a causa de la violencia de la dictadura militar del Proceso. Este evento da lugar 
a unos saltos temporales en la memoria que remontan a la expulsión de los judíos de España 
en 1492, pasa por los pogromos zaristas de Rusia con su resultante emigración masiva a Entre 
Ríos, y termina en unas referencias al antisemitismo del siglo XX, primero en la época sta- 
linista de la Unión Soviética y luego bajo el gobierno peronista de la Argentina, antes de 
volver otra vez a la realidad actual del exilio personal de Alicia Dujovne y su hija. Al yux
taponer eventos de su propia experiencia del exilio en Francia con los cuentos de la Gitana 
sobre las migraciones y explusiones de sus antepasados, logra trascender lo personal y se 
convierte a sí misma y a su familia en versiones arquetípicas del judío errante. La narrado
ra insiste no sólo en sus constantes mudanzas, sino también en el fracaso inevitable de todos 
sus esfuerzos al decirnos: "Recapitulemos. Viviendas había conocido que me enseñaron, 
amenazantes y gruñendo en sordina, el teclado de un piano. 0 castillos viejísimos que me 
expulsaron con un escalofrío, como si mi dedo caliente hubiera rozado un hongo, una 
babosa, un ser de muy distinta temperatura que por razones de piel se estremecía. 0 
moradas nerviosas a las que yo me acercaba despacito, como a caballo desconocido, acari
ciándolas y hablándoles en la oreja antes de dar el salto hacia el dominio pleno de sus lomos. 
0 antiguas residencias de ánimo devorador, casas vampiros." (178) En esta cita, se puede ver 
claramente la sensación de enajenación que Alicia experimenta en los diferentes hogares que 
ocupa a lo largo del texto. Proyecta sobre las diversas viviendas ajenas una serie de emo
ciones violentas de rechazo y de hostilidad activa hacia ella que le causan un profundo 
malestar y recuerdan todas las expulsiones históricas del pueblo judío.

Después de trasladarse de castillo en castillo sin encontrarse nunca un hogar auténtico 
donde puede sentirse "en casa", Alicia se da cuenta de que su búsqueda debería tomar otra 
forma. Su vagabundear gitanesco le despoja poco a poco de todo lo que le pertenece, salvo 
lo absolutamente esencial. Al dejar atrás los escombros de su vida, descubre que el único 
constante, lo único que ha guardado en todos sus cambios de país y de domicilio, es la vali
ja llena de cuentos y notas que servirán como punto de partida para la novela: "Sobre el 
escritorio rodeado de bastones se apilaban las cuartillas con la historia de mis antepasados. 
La Vocecita se ensañaba: -Hacé de cuenta que cada página es un ladrillo más de la casa natal. 
Y las historias me pesaban sobre los hombros con toda la carga de un edificio ausente." (215) 
En efecto, su solución final recuerda mucho las observaciones de Teodoro Adorno cuando 
dice: "En su texto, el escritor pone su casa.... Para una persona que ya no tiene patria, la
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escritura se convierte en hogar.”'0 En realidad, es una resolución sumamente simbólica de la 
parte de la escritora, si se tiene en cuenta la tendencia tradicional de los judíos a conside
rarse "la gente del libro”. El proceso de escribir la historia familiar le ofrece una posibilidad 
de reterritorialización, de crearse un espacio propio donde puede sentirse cómoda y libre 
del temor de ser expulsada. El libro/casa tiene la forma que ella misma le impone, e inscribe 
su propia inclusión en un cosmos familiar. Es interesante notar que en las últimas páginas 
del libro, Alicia nos cuenta de un viaje que hizo al departamento familiar de Buenos Aires en 
los últimos años de la vida de su madre (que también era escritora). Al entrar en la casa, la 
protagonista observa que "está preciosa pero le falta simetría." (289) Juntas, madre e hija se 
ponen a enderezarlo en un proceso que se parece mucho al acto de corregir un texto escrito: 
"nos dedicamos a reclavar los cuadros según criterios racionales importados de Francia, no 
uno más arriba y otro más abajo, sembrados al azar de un clavito puesto antes allí para algún 
otro adorno." (289) Cuando la protagonista sale por fin, la casa queda perfectamente simétri
ca, como la novela que acaba de terminar.

Al final, Alicia se encuentra en Jerusalem, la Tierra Prometida y anhelada de los judíos, 
y al visitar las casas de sus parientes israelís, se da cuenta una vez más de la naturaleza inal
canzable de su peregrinación inmobiliaria . La casa que busca no puede existir nunca, porque 
la noción de hogar constituye más bien un proceso de construcción, y no una realidad defi
nitiva y concreta. Citando a Bachelard, afirma que '"tal vez sea bueno conservar algunos 
sueños sobre una casa en la que viviremos más tarde, tan tarde que ya no habrá tiempo de 
realizarlos. Una casa final, simétrica de la casa natal, nos predispondría a tener pensamien
tos tristes. Más vale vivir en lo provisional que en lo definitivo’.” (218) La protagonista no se 
sorprende, entonces, cuando al aparecerse por última vez la Gitana, se la reconoce como su 
propia madre: "Cuando al fin quedamos frente a frente, mi madre Sheherezade no tiene la 
cara de cabra negra ni los ojos pardoverdosos con que yo la adornara, o la velara, sino sus 
ojos indios, conquistadores, marranos, genoveses, irlandeses, negros, relucientes, de pes
tañas derechas, caídos hacia las sienes, con grandes cejas melancólicas, sabios y tiernos con 
toda el agua quieta." (292-3) En esta imagen final, la madre no es un simple individuo, sino 
más bien el producto de toda la historia familiar, de todas las experiencias y razas mezcladas 
que se perpetúan a través de la narradora, su hija y su nieta. Por ende Alicia se da cuenta 
de que la casa ideal incorpora a la vez el pasado, el presente y el futuro, porque cada ser 
humano la lleva dentro de sí mismo. Como ella misma revela al final: "En ese punto del pecho 
donde termina el esternón, estamos todos juntos." (293) Y es sólo a través de la escritura, la 
casa que hospeda la memoria y la imaginación, que ella logra por fin unir y transmitir a las 
generaciones futuras de los Dujovne Ortiz el patio añorado de su padre, el patio anhelado de 
su madre, y el patio perdido de su propia juventud.
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5. John Hollander. "It All Depends”. In Arien Mack 
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pales de la Inglaterra como nación. Se podría decir 
que en este caso, la noción de casa se identifica con la 
noción de una identidad a la vez cultural y  política. 
Sería útil en otro momento explorar más este concep
to y  su función en el texto de Dujovne Ortiz.

7. Es interesante notar aquí que la imagen de la casa 
ideal paterna, junto con la imagen del humo que sube 
hacia la nube, también podría considerarse una refe
rencia a la noción religiosa/patriarcal de una subida al

cielo para estar con Dios (como encarnación masculi
na). Como extensión de esta imagen, hay una alusión 
también a las palabras de Jesucristo cuando dice: "en 
la casa de mi Padre, hay muchos domicilios’’. Este tra
bajo no pretende abarcar todos los posibles significa
dos de las imágenes, pero sería útil considerarlos en 
un estudio más amplio y detallado de la novela.

8. Sería útil hacer un análisis más detallado en otra 
ocasión de las diferentes imágenes de lo ideal a base 
de un eje masculino/femenino. Todos los personajes 
masculinos de la novela (que en realidad sólo repre
sentan el pasado del texto) buscan una casa del por
venir con un sentido más bien político y social, como 
el padre de Alicia. Los personajes femeninos, en cam
bio, (que representan el presente del texto: Alicia, su 
madre y su hija) construyen sus casas ideales a través 
de la memoria y los vínculos familiares. Es interesante 
señalar aquí también que las teorías de Bachelard no 
tienen en cuenta posibles diferenciaciones en el sim
bolismo esencial de la casa a base de nociones de 
raza, género, cultura, etc. Cualquier análisis de este 
tipo, entonces, tendría que elaborar un marco teórico 
para poner en evidencia estas diferencias y sus conse
cuencias.

9. Avtar Brah. Cartographies o f Diaspora: Contesting 
Identities. London: Routledge, 1996, p. 192. Traducción 
mía.

10. T.W. Adorno. Minima moralia (tr. E. F. N. Jephcott). 
London: NLB, 1974, p. 87. Traducción mía.
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