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ABSTRACT OF DISSERTATION  
 

Subcultural Politics: Sexual Dissidence, Sickness and Subversion in Chile and 
Mexico, 1986-2013 

 
 

by 
 
 

Jorge Sánchez Cruz 
 
 

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish 
University of California, Riverside, June 2018  

Dr. Alessandro Fornazzari, Chairperson 
 
Subcultural Politics is a study of minoritarian subjectivities conceptualized under socio-

economic changes and political misrecognition in late twentieth and early twenty-first 

century Mexico and Chile. Subcultural Politics traces how, on the one hand, political and 

cultural changes in Latin America resulted in progressive and modernizing projects, and, 

on the other hand, they also produced new subjectivities found at the threshold of life and 

death. I argue that a politics of embodiment is congealed at the intersection of neoliberal 

state reforms, the dissemination of HIV, and juridical laws that fail to account for 

minoritarian identities. Chapter 1, “Nación aporética: Subculture and the Queer Commons 

in Pedro Lemebel’s Loco afán: Crónicas de sidario (1996),” follows the dissemination of 

HIV in Chile and analyzes the complicit relationship between the state and neoliberal 

reforms. This chapter dialogues José Esteban Muñoz’s work on the Brown Commons and 

Jasbir Puar’s reading of homonationalism to propose modes in which Chile’s locas (queer 

subjects) assemble communities as a form of survival. In Chapter 2, “Politics of Illegibility: 

Sickness, Transvestism and Monstrosity in Mario Bellatin’s Salón de belleza (1994),” I 
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propose a reading through Jacques Rancière’s idea of the political and Judith Butler’s 

contention of corporeal (un)intelligibility. I suggest that Mexican discourse in the 90s 

produced a new subjectivity—the contaminated transvestite—that renders visible the limits 

of political representation. Further, Chapter 3, “Identity Disavowed: Queer Indigeneity and 

Difference in Edson Caballero Trujillo’s Atempa: Dreams by the River (2013),” proposes 

a queer indianalysis wherein I see an implicit contestation of (neo)coloniality and a color 

critique in Mexico. Hence, I postulate an alliance of queer studies and indigenous studies 

that operates at a distance but which also unravels hegemonic assemblages of power 

imprinted since coloniality. Finally, Chapter 4, “The Limits of Language: Trans* Rights 

and Illegalities in Claudia Rodríguez Cuerpos para odiar (2013)”), addresses transvestism 

and transsexuality as new erratic perversions that threaten heteronormativity and the 

immunization of the social body. In dialogue with Judith Butler’s idea of linguistic 

vulnerability I contend that the abjected body shows the ways in which language and law 

protect bodies that affirm the juridical distinction of the (i)legal subject-citizen and 

exteriorize the unlawful body expulsed to zone of precarity. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Vidas habitables 
 
 En marzo de 2018, en el Palacio de la Moneda, Daniela Vega, actriz transexual y 

protagonista de Una mujer fantástica (2017), da un discurso enfatizando que “el cine como 

arte propone dónde están los límites de la empatía, qué cuerpos pueden habitarse, qué 

amores son o no conquistables y quién pone esa barrera”.1 Vega interpreta a Marina, una 

mujer transexual excluida del funeral de su pareja, cuestionada por la policía local por 

desarreglar la imagen de su cedula de identificación y expuesta forzadamente a una 

evaluación médico-legal. La figura de Marina ejemplifica las fronteras que determinan 

cuáles cuerpos deben habitarse en silencio, cuáles vidas están protegidas por el estado-

nación y cuáles están (des)incorporados de los derechos civiles. La evaluación médica 

forzada por la investigadora social sintetiza la manera en que la mirada estatal busca 

nombrar todo cuerpo a su alcance (ver fig. 1.1).  

 
Fig. 1.1 Evaluación de Marina. 

                                                
1 Una mujer fantástica del director Sebastián Lelio gana el premio de mejor película 
extranjera otorgada por la Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Ver discurso 
completo de Daniela Vega:  
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/daniela-vega-la-gente-trans-ha-existido-
desde-el-principio-de-la-humanidad-articulo-743386  



	

 

2 

 
En la evaluación, la cámara se enfoca en Marina, voltea para seguir el movimiento y las 

instrucciones del doctor, retorna a la figura de Marina para volver a visualizar la cara 

asombrada de la investigadora social. En la tercera indicación del doctor, sin embargo, la 

cámara refuta coincidir con su mandato. Se niega a identificar la parte inferior del cuerpo. 

Se sitúa en la parte superior de Marina; le da cara y le hace sujeto. La escena termina.  

En esta escena, junto con el dispositivo médico-científico, en esta escena, la  cámara 

intenta visibilizar a un cuerpo que desestabiliza los límites de lo habitable. Hacerlo visible 

significa interiorizar (aceptar y legalizar), regular (corregir y normativizar) o exteriorizar 

(desproteger). La negación de la cámara en coincidir con la indicación médica convoca 

otros modos de reconocimiento. La cámara no busca confirmar si el cuerpo valida un sexo 

u órgano oficializado sino más bien propone pensar más allá de los cuerpos aceptables. 

Apunta a que, como sugiere Vega, el tiempo pasa y algunos se van sin ser vistos como 

personas. El filme es un llamado a deshacer los requisitos pre-concebidos sobre la 

definición de subjetividades legales dentro de tal estado.  

En México, por el otro lado, la ausencia de personajes transexuales interpretados 

por personas transexuales en el cine implica la falta de reconocimiento social en el 

ambiente cultural. En el 2014, Carmen Tropical, de Rigoberto Perezcano, presenta la 

violentación de sexualidades no normativas. Protagonizado por un actor heterosexual, el 

film es un thriller policial enfocado en Mabel, una mujer transexual que regresa a Juchitán 

(Istmo de Tehuantepec, Oaxaca) para investigar la muerte de su amiga transexual, Darina. 

La investigación de Mabel hace legible que la muerte de Darina es un crimen de odio y de 

homofobia. El cuerpo arrancando de vida demuestra actos de discriminación imbricados 
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en la sociedad mexicana. Más precisamente es que Darina como sujeto transexual está 

también condicionado por su indigeneidad, por ser persona de color. Carmín Tropical 

sugiere entonces que la exclusión (desprotección y eliminación) del otro está igualmente 

ligado a una diferencial racial. Darina es un muxe, sexo no normativo e indígena 

(zapoteco/mixteca), cuyo cuerpo no aparece explícitamente en los marcos del thriller 

ficticio. Su transición, podemos especular, de un sexo biologizado (naturalizado) a otro 

sexo (vivido) aparece como gesto desestabilizador del entorno heteronormativo. Su rostro 

indígena transexual, a comparación de la de Marina, queda en el afuera de la narrativa del 

texto cinematográfico.  La ausencia de Darina en la pantalla señala la desaparición de vidas 

inhabitables de la sociedad como también del sistema legal democrático. 

Sintomáticos de debates legales y políticos en Chile y México, estos artefactos 

audiovisuales exploran debates contemporáneos sobre mecanismos de subjetivación que 

han potenciado la falta de protección de minorías sexo-raciales. Mientras que, en Chile, en 

el 2013, se introdujo en el senado La Ley de Identidad de Género impulsado por la 

Organización de Transexuales por la Dignidad de la Diversidad (OTD) para acceder a 

derechos cívicos, en México, en el 2014, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal 

garantiza limitadamente a personas transexuales, en el Registro Civil Distrito Federal, 

reconocimiento de identidad de género. A nivel federal, por el contrario, tanto en México 

como en Chile, en el sistema gubernamental han intervenido ideologías conservadoras, 

patriarcales y psiquiátricas que minan leyes que buscan proteger a minorías sexuales. En 

este debate se proponen modos de formular lenguajes de inclusión y leyes anti-

discriminatorias. Modos también de esquivar procesos jurídicos y médicos que ilegalizan 
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y patologizan a personas no normativas. Sujetos apenas reconocibles, producidos por una 

falta de validación, ilustran en este proyecto modos de generar políticas de inclusión 

nacional. Quiero así demostrar que cuerpos manifestados en estéticas culturales exponen 

las inherentes contradicciones encontradas en estructuras de progreso: la manera en que, 

por un lado, la nación convoca un discurso de avance y de modernización mediante la 

instauración de pactos socio-económicos y, por el otro lado, produce subjetividades 

minoritarias desincorporadas de estos proyectos de progreso. Sugiero que, mientras el 

estado instituye y sostiene leyes de reconocimiento para sujetos que se adhieren al 

condicionamiento de un ciudadano legal, en sus márgenes se encuentran cuerpos 

desprotegidos.   

Los artefactos estéticos que exploro remiten a qué es lo que significa ser ciudadano, 

cuáles ensamblajes determinan cuáles cuerpos son ciudadanos salvables y cuáles cuerpos 

están desprotegidos y consecuentemente deben dejarse morir. En Historia de la 

Sexualidad, texto que funda la biopolítica, Michel Foucault describe que el soberano 

manifestado en estado-nación tiene el poder de decidir sobre la vida de los gobernados 

enfatizando que la decisión soberana se convierte en un “derecho de hacer morir o dejar 

vivir” (165). Si bien el soberano, como lo describe Foucault, tiene el poder de aplicar una 

sentencia de muerte en cualquier instante, para la biopolítica, el biopoder no hace morir 

inmediatamente sino deja morir lentamente; en otras palabras, en el momento que el poder, 

protector de las especies, se ausenta, comienza así a producir la lenta precarización 

destinada a una extinción.  
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Políticas subculturales, en este aspecto, opera situando a vidas situadas en este 

umbral de vida y muerte; vidas des-empoderadas de todo valor y todo derecho o, como 

sugiere Giorgio Agamben, vidas posicionadas en un estado de excepción. De acuerdo a 

Agamben, el estado de excepción es “una suspensión temporal del orden jurídico” donde 

habitan vidas no retornables a un orden de protección (Homo Sacer 223). La desvaloración 

del cuerpo creado por el ausentamiento y el condicionamiento de un poder que rige sobre 

las vitalidades de su población expone la aplicación arbitraria de sentencias (de muerte) del 

soberano. Apunta a que la eliminación y exteriorización de vidas irreproducibles constituye 

igualmente en nuestro presente a la hegemonización de un poder en control operando bajo 

diferentes procesos de regulación y normativización. Agamben agrega que “at once 

excluding bare life from and capturing it within the political order, the state of exception 

actually constituted, in its very separateness, the hidden foundation on which the entire 

political system rested” (9). Vidas desvalorizadas son, en este aspecto, el afuera 

constitutivo del orden biopolítico. Quiero entonces extender este afuera constitutivo 

biopolítico hacia procesos de subjetivación—sexuales, raciales, virales—atrincherados en 

el campo cultural latinoamericano, enfatizando que tanto en Chile y en México, están 

presentes mecanismos que producen cuerpos calificables como sujetos nacionales y 

cuerpos tomados como todavía no sujetos.  

 Judith Butler en Bodies that Matter (1993) expande sobre este afuera constitutivo 

agregando que la producción de un sujeto inteligible está basada en construcciones y 

esencializaciones de lo verdaderamente humano. Para Butler, esta especie de matriz de 

poder genera un sujeto que está “constituted through the force of exclusion and abjection, 
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one which produces the constitutive outside of the subject, an abjected outside, which is, 

after all, “inside” the subject as its own founding repudiation” (xiii). El espacio inhabitable 

produce simultáneamente el adentro hegemónico señalando así un interior paradójico 

nutriéndose sobre la desprotección de cuerpos repudiados. El cuerpo transexual, en este 

sentido, se posiciona en esta zona de abyección, sin falta de reconocimiento cívico, negado 

por la naturalización, normalización e institucionalización de un régimen de género donde 

los binarios masculino/femenino y hombre/mujer rigen el existir de los ciudadanos. Este 

modelo de poder converge con la exteriorización del cuerpo enfermo insalvable. El cuerpo 

contagiado por el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH) ilustra una operación de 

exclusión fundando sobre un régimen de lo sano e insano. La imposibilidad de inmunizar 

al cuerpo contagiado construye otra concepción de sujeto exteriorizado, pero, a la vez, 

fundamentando la homogeneización de una nación higienizada. La desprotección del 

portador por un régimen de lo verdaderamente humano (normal y legal) engendrado en una 

matriz de poder sobre la salud nacional coincide con el axis de colonialidad de poder 

presente en América Latina. Este poder genera una división de sexos y jerarquiza la 

población de acuerdo a su color. El cuerpo indígena, de esto modo, queda condicionado 

por un sistema de poder colonial. La manifestación indígena captura, como en el film de 

Perezcano, una diferencia sexual y racial repudiada de y por las identidades 

heterodominantes. En el trayecto de Políticas subculturales se encuentran estas 

diferencias—sexuales, virales y raciales—como vectores de disidencia política. Mi 

intención es ver cómo el afuera constitutivo—sexual, racial y lo viral—refleja sobre 

procedimientos de que, a la vez que producen subjetividades aceptables, en su exterior 
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generan sujetos menores potenciando otro modo de anclarse en lo políticamente 

reconocible.  

En los capítulos que siguen, estoy pensando la cuestión de vidas habitables más que 

cuerpos desvalorados de todo valor y de todo derecho sino como subjetividades 

minoritarias que exponen los efectos de los mecanismos de poder y los residuos de 

momentos históricos transitorios. José Esteban Muñoz en Disidentifications (1999) 

conceptualiza estas subjetividades como “minoritarian subjects”, sujetos desincorporados 

de los ensamblajes dominantes de gobernación. Estos sujetos minoritarios, nos dice 

Muñoz, a comparación de sujetos mayoritarios, tienen menos acceso a regímenes que 

erigen y protegen identidades dominantes (5). Conceptualizados como identidades 

diferenciales, identities-in-difference, Muñoz enfatiza que estas identidades minoritarias 

yacen a partir de una interpelación fallida de esferas publicas dominantes (7). Negociando 

estratégicamente con y en contra de ideología dominantes, lo minoritario, señala Muñoz, 

“need to interface with different subcultural fields to activate their own sense of self” (5). 

La supervivencia de sujetos minoritarios depende de negociar con identidades dadas por 

verdaderamente legales como también contingente en crear contacto con otros sujetos 

subordinados por ideologías dominantes. Desde espacios constituyentes de la esfera 

dominante, surgen sujetos minoritarios que interceden en re-escribir las narrativas de lo 

nacional.  

En este proyecto, tomo la noción de “subcultural fields”—campos subculturales—

para argüir que, desde territorios desempoderados se manifiesta el condicionamiento del 

sujeto por mecanismos de subjetivación. Estas zonas inhabitables develan sujetos 
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vulnerables sin reconocimiento estatal: la comuna marica en el Chile (pos)dictatorial 

demuestra una subcultura coliza afectada por un sistema autoritario, el VIH/SIDA y la 

neoliberalización del estado; el salón de belleza convertido en Moridero señala sobre la 

ilegibilidad de los descontados sexual y viralmente de la democracia mexicana; en la villa 

de San Blas Atempa, Oaxaca, se hace visible la falta de representación política de la 

muxeidad como minoría sexual y racial; y en la organización travesti en Chile se nota la 

relación entre ley y lenguaje que hace visible el fracaso del estado nacional en generar 

gramáticas y derechos para lo transexual como nuevo sujeto a legalizar. Estos vectores 

diferenciales tensionan las identidades dominantes e interrogan la cuestión de 

representación política.   

Repetición y subversión  
 
 En el razonamiento de lo representable o de representación aparece la cuestión de 

repetición.2 Para que un cuerpo sea representado dentro de las identidades oficializadas de 

la nación, éste debe repetir—validar, confirmar, mimetizar—las leyes fundacionales del 

estado nación. Repetir significa validar y obedecer somática y performátivamente las reglas 

de un sujeto figurable. La repetición de una identidad pre-construida afirma la 

homogeneización de lo social, una división de lo masculino y lo femenino, lo blanco y el 

colorismo, lo normal y lo anormal. La repetición, en el caso de este trabajo, aparece como 

tropo que informa sobre la validez y la naturalización de un ensamblaje heteropatriarcal; 

                                                
2 Me refiero al texto de Judith Butler, Gender Trouble (1993), sobre los modos en que 
actos repetitivos reproducen leyes, es decir, se hacen en expectativas situacionales que el 
cuerpo –sujeto debe reproducir para su sobrevivencia.  
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un poder hegemónico que determina la visibilidad discursiva y política de aquellos que 

reproducen, a través de actos de repetición, las identidades dominantes. Estas identidades 

se ven protegidas, como sugiero, por la inauguración de sistemas legales, creados 

específicamente para la dominación y subversión otros. El sistema legal engendrado por la 

repetición, por consiguiente, captura a cuerpos haciéndolos sujetos. 

 La conjetura de interpelación de Louis Althusser figura decisiva como acto de 

poder y fuerza de ley que, a la vez, que provoca miedo, también ofrece reconocimiento. A 

través de un llamado o una aclamación que, el acto de interpelación cargando consigo leyes 

a seguir, provoca un miedo forzando así una asimilación hacia lo verdaderamente 

representable, o en un escenario subordinación, se encuentra con cuerpos inamisibles a las 

leyes que condicionan lo social. Así, el objetivo de la interpelación se centra en generar 

sujetos legales, y, al mismo tiempo que triunfa produciendo sujetos reconocibles, fracasa 

en gobernar sujetos que considerados desobedientes. Estos cuerpos ingobernables, quiero 

sugerir, son igualmente producidos por el fracaso de sistemas de poder en generar llamados 

de reconocimiento. Por un lado, el desconocimiento del sujeto por estas fuerzas de poder 

resulta en su subversión, es decir, en su represión y subordinación por los sistemas 

inteligibilidad, pero, en otro aspecto posibilita, de acuerdo a Judith Butler, una ruptura de 

la interpelación legal forzando “a rearticulation that calls into question the monetheistic 

force of its own unilateral operation” (Bodies that Matter 82).  

Sugiero, en este modo, que el control o el agravio legal se genera por la 

(in)validación vía la repetición, pero, simultáneamente, el fracaso de la interpelación y el 

fracaso de validar las normales legales resulta constitutivamente en el condicionamiento 
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de un nuevo sujeto (repudiado). El segundo, aparece como manifestación corpórea y 

performativa que no repite las leyes que constituyen la definición de sujeto reconocible y 

que, por eso, performea y actúa mediante actos subversivos que interrogan fuerzas de 

legitimación. El enfoque de este proyecto es, en este sentido, hacer visible los diferentes 

vectores que subvierten, después de una interpelación fallida, los regímenes de 

representación. Si por representable pensamos en sujetos que alimentan los andamiajes de 

identidades ciudadanas, lo irrepresentable, arguyo, se manifiesta en diferentes 

manifestaciones disidentes.  

Encuentros disidentes: Chile y México 
 

En los años setenta, disidentes políticos, homosexuales, lesbianas, travestis y 

transexuales comienzan a formar movimientos de reconocimiento sexual atravesando 

espacios del espacio estado-nación, creando así lazos políticos, afectivos y estéticos.  En 

1971, en México, se formó, el primer Movimiento de Liberación Homosexual para después 

dividirse en 1978 en El Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, el Grupo Lambda 

de Liberación Homosexual y el Oikabet. En este mismo año del 26 de julio, El Frente 

Homosexual de Acción Revolucionaria marcha por primera vez en público en 

conmemoración de la revolución cubana.3 En Chile, por el contrario, la manifestación 

pública homosexual ocurrió más temprana: el 22 de abril de 1973 un grupo de 

                                                
3 Me refiero a los textos de Braulio Peralta, Los nombres del arco iris: trazos para 
redescubrir el movimiento homosexual (2006) y Otros nombres del arcoíris (2017), 
fundamentales para la historización de las personas homosexuales que generan otras 
perspectivas en la imaginación mexicana a través de movimientos.  
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homosexuales hace una protesta en contra del continuo abuso policial.4 En 1977, ante tanta 

represión y muertes acumuladas, un secreto grupo de homosexuales funda el movimiento 

Integración lo cual será fundamental para la inauguración del Movimiento de Integración 

y Liberación Homosexual (MOVILH).  

En el momento que aparecen los movimientos sexuales se unen a ellos escritores 

abogando por una inclusión sexual. En 1979, el escritor mexicano, Braulio Peralta funda 

la revista Política sexual abogando por una liberación política. En el mismo año, miembros 

del Frente de Homosexual de Acción Revolucionaria, Juan Jacobo Hernández y Fernando 

Esquivel, editan la revista Nuestro cuerpo.  En Chile, el grupo Integración, ante la represión 

dictatorial, distribuye boletines clandestinos enfatizando sobre “una revisión de la 

problemática homosexual a la luz de las ideas religiosas en vías de una auténtica promoción 

humana” (Bandera hueca 19). En estas reuniones clandestinas se van agregando escritores 

como Juan Pablo Sutherland y posteriormente Pedro Lemebel y Francisco Casas (Las 

Yeguas del Apocalipsis). El escritor convirtiéndose militante político subraya que, tanto en 

Chile como en México, sujetos disidentes se ven oprimidos y silenciados por estructuras 

de poder. Más precisamente, con la masiva distribución mediática, ambos movimientos, en 

los 80, vienen a generar una interconexión de ideas que contestan lo hegemónico. No es 

coincidente, entonces, que la aparición demostrativa de homosexuales norteamericanos, 

específicamente el motín de Stonewall ren 1969, utilizando la palabra “gay” o “queer” se 

divulgara por el continente latinoamericano.  

                                                
4 Debo mucho al texto de Víctor Hugo Robles, Bandera Hueca. Historia del Movimiento 
Homosexual Chileno (2008), que contribuyó a la contextualización histórica de las 
apariciones sexuales subversivas en Chile.  
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El escritor, militante y activista argentino Néstor Perlongher, en 1969 se ve 

influenciado por los movimientos europeos y norteamericanos. Perlongher comenzó un 

movimiento sexual y político para minorías gestando así una red de intercambio de ideas 

y estéticas culturales entre América Latina, Estados Unidos y Europa.5  La diseminación 

mediática, sugiero, pone en contacto a cuerpos en diferentes ambientes políticos 

persistiendo por un mejor mundo posible. El viaje transnacional sobre la supresión sexual 

potencializa también la divulgación de estéticas culturales latinoamericanas que se 

informan y se contagian.  

 La figura del escritor como militante y activista político establece la manera en que 

autor y producción autoral viajan de norte a sur (y viceversa) para generar un intercambio 

entre estética e idea—o estéticas como teorías—que viajan transnacionalmente para 

generar conversaciones sobre sistemas de poder que desterritorializan minorías sexuales y 

raciales. El caso entre Chile y México es que las crónicas de Pedro Lemebel, por ejemplo, 

se comienzan a publicar en periódicos chilenos a principio de la década de los 80 como lo 

será también su famoso manifiesto “Hablo por mi diferencia” (1986). Significa que la 

divulgación mediática hizo que la crónica como intervención estética tocara ojos 

mexicanos en la misma década y posteriormente. Carlos Monsiváis, importante crítico, 

ensayista, cronista y activista mexicano, en el 2001, después de leer a Lemebel en las 

décadas anteriores, introduce un prólogo escrito para la nueva re-edición de La esquina es 

                                                
5	Existe un debate cómo y quién fundo el primer movimiento en Argentina. Se especula 
que la irrupción de agrupaciones de disidentes sexuales se denominó en el movimiento 
Nuestro Mundo al cual se le unió Néstor Perlongher. Vease “Dictatorial Rule and Sexual 
Politics in Argentina: The Case of the Frente de Liberación Homosexual, 1967-1976”.	
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mi corazón (1995) de Lemebel.6 Titulado «Pedro Lemebel en su mejor momento. El 

amargo, relamido y brillante frenesí» para después re-editarse a “Pedro Lemebel: Del 

barroco desclosetado” en el 2009, Monsiváis trae en conversación al escritor chileno con 

el argentino Néstor Perlongher y el mexicano Xavier Villaurutia. Más recientemente, los 

performeros mexicanos Lukas Avendaño y Lechedevirgen Trimegisto han tomado el 

trabajo cronístico y visual de Lemebel como andamiaje de intervención política. Lukas 

Avendaño, artista indígena oaxaqueño, por un lado, señala la manera en que el espectador 

carga consigo conceptualizaciones sobre una identidad representable, mientras 

Lechedevirgen Trimegisto hace legible la aberración corporal como otra sustancia corporal 

que habita lo cultural. Avendaño en el performance, “No soy persona. Soy mariposa”, 

expone al espectador un cuerpo indígena travestido. Con botas rojas femeninas, el cuerpo 

pintado con rayas blancas y solamente encubriendo su órgano masculino, Avendaño 

enrarece lo que una persona representable debe ser. Trimegisto, por el otro lado, ha 

retomado el manifiesto “Hablo por mi diferencia” para generar su propia interrogación 

“Pensamiento puñal”. El diálogo transnacional entre Chile y México, por eso, se centra en 

la manera en lo minoritario como disidencia se ve enrarecido y desincorporado de los 

ensamblajes heteropatriarcales.  

Mi intención en este proyecto es ver los modos en que lo disidente deviene en 

cuerpo, se hace en movimiento, genera grupos de resistencia y sobrevivencia, provoca 

nuevos métodos de teorizar la sexual desde lo minoritariamente desempoderado 

                                                
6 Una versión de esta lectura de Lemebel por Monsiváis se puede encontrar en Desde el 
infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel (2010) 
editado por Fernando Blanco y Juan Poblete.  
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específicamente desde estéticas culturales. Ser disidente, en este aspecto, es estar en 

desacuerdo con los mecanismos de poder instaurados en Chile y México. Contextualizados 

en momentos específicos históricos transitorios, las estéticas culturales que analizo como 

la crónica, el documental experimental, el performance y la narrativa, diagnostican la 

exteriorización de la diferencia producida por máquinas (estatales) de subjetivación.  

 
Naciones transitorias, cuerpos transitorios  

 
En el periodo histórico de 1986 a 2013 en Chile y México se encuentra un régimen 

autoritario, la epidemia del SIDA y la neoliberalización del estado. En Chile, el golpe militar 

de 1973 marca, de acuerdo a Alessandro Fornazzari en Speculative Fictions (2013), “the 

violent transition to the neoliberal period” (5).  La primera etapa de estos cambios se puede 

ver en 1975 donde se comienzan a implementar ideas y reformas estructurales de 

economistas que estudiaron bajo Milton Friedman en Chicago pero que no se activan 

institucionalmente hasta en 1983.7 Después de una crisis económica en 1982, en 1983, 

enfatiza Fornazzari, se puede ver la segunda etapa económica a una transición neoliberal. 

En esta última “emerged after the economic debt crisis of the 1980s, which sank the short 

lived ‘Chilean economic miracle’ and threatened the future of the Chilean neoliberal 

model” (6). Los efectos de concesiones neoliberales instituidos por el estado, señala 

Fornazzari, genera una indistinción entre lo económico y lo cultural. Fornazzari por eso 

propone una desdiferenciación entre ambas esferas: “[ . . .] a conjuncture when everything 

                                                
7 Fornazzari se refiere a la conceptualización de momentos transitorios y cíclicos de 
Giovanni Arrighi en The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our 
Times (1999).  
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including commodity production has become cultural, and culture has become profoundly 

economic” (7). Lo cultural manifestando los resultados de la instauración de reformas 

estatales resuena con la inauguración de cambios económicos y políticos en México. En 

1982, al igual que en Chile, en México, la economía cae en una crisis causando inflación, 

la caída del costo petrolero y la incrementación de la deuda nacional.8  

El plan nacional (1983-1988) del Partido Revolucionario Institucional (PRI) buscó 

estabilizar financieramente al estado. En 1985, se instituye un proceso de liberalización 

denominado como “el tercer gran cambio en la historia moderna” (Barrón 186) donde 

México se va integrando a la economía global al ingresar al General Agreements of Tariffs 

and Trade (GATT). Estas políticas de liberalización se instituyen por un partido partidista, 

un régimen que, al igual que la dictadura militar chilena, establece concesiones arbitrarias, 

tratados y decisiones sobre su pueblo. El autoritarismo en México, por ende, se manifiesta 

en su presidencialismo y la hegemonía del PRI. Más adelante, en 1994 en la presidencia de 

Ernesto Zedillo se firma el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN; 

NAFTA por sus siglas en inglés) abriendo fronteras comerciales de intercambio e inversión 

económica. En mismo año que se firma TLCAN, sin embargo, se devalúa el peso 

ocasionando la quiebra del mercado mexicano, despidos y quiebras empresariales. Estos 

desequilibrios potenciaron a que el Fondo Bancario de Protección al Ahorro 

(FOBAPROA)—fundado en 1990 en el sexenio de Salinas de Gortari—fallara en rescatar la 

crisis bancaria de 1995 y, como resultado, el estado mexicano decretó una deuda pública. 

                                                
8 Judith Gentleman en “Mexico After the Oil Boom: PRI Management of the Political 
Impact of National Disillusionment”. 
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Podemos ver entonces que en la narrativa nacional se encuentra la entrada del estado 

mexicano al mercado global, pero paradójicamente, como fuerza económica vela en su 

interior una crisis social y económica. En lo cultural, entonces, como enfatiza Fornazzari, 

se encuentran los efectos de una expansión liberal aplicada en la esfera social, “eliding any 

difference between the economic and the social” (7).  

Garreth Williams en The Mexican Exception (2011) especula del mismo modo la 

relación entre el estado y lo social. Para Williams, la lógica del estado ya no es una 

racionalización de sí mismo como estado, sino una relación con su exterior constituyente: 

“ [. . .] the existence of that sovereign rationality in conjunction with the overlapping and 

interplay of between the art of government  according to the truth, [ . . .] the art of 

government according to the rationality of economic agents, the art of government 

according to the rationality of the governed themselves, and so on (10-11; el énfasis es 

mío)”. Para Williams la difusión y distribución (neo)liberal del estado penetra lo político, 

lo social, lo institucional y la regularización económica que administran a la población 

(11). Williams ve una clara relación entre tácticas del estado-nación distribuidas sobre los 

gobernados mientras que Fornazzari subraya que la diferencia entre lo cultural y lo 

económico queda borroneado.  

 Políticas subculturales se encuentra en el contexto de estos cambios neoliberales 

y decisiones estatales. La transición de un momento histórico a otro implica el progreso de 

la nación basada en retóricas y discursos de modernización; en la reproducción de 

identidades verdades y legales; en agentes económicos que insertan a la nación en una 

competencia global; y en sujetos gobernados (interpelados) que sostienen este paso 
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transitorio. Políticas subculturales, sin embargo, se centra en los efectos del estado-nación 

que generan en lo cultural subjetividades disidentes. Mi exploración es resaltar que, por un 

lado, se van acumulando proyectos económicos neoliberales auspiciadas por políticas 

estatales y, por el otro lado, se van marginando sujetos-cuerpos afectados por éstos. Este 

proyecto no es un análisis económico de Chile y México, sino más bien una mirada que 

enfatiza la manera en que estéticas culturales desde 1986 hasta el 2013 revelan los efectos 

de crisis nacionales. En los siguientes capítulos ofrezco tres tropos disidentes encontrados 

en zonas subculturales que articulan hacia una inclusión política: viralidad, 

(tran)sexualidad e indigeneidad.  

Viralidad 
 
 Uno de los significantes componentes que impulsaron a los movimientos de 

reconocimiento sexual en Chile y México en los ochenta fue la dispersión de un virus 

apenas conocible y el libre acceso a tratamientos retrovirales. El virus de 

inmunodeficiencia adquirida (VIH) transformándose en SIDA significó ser no solamente 

emergencia global sino pánico local ante la posibilidad del contagio. El primer caso oficial 

reportado en México fue en 1983 mientras que, en Chile, en 1984, se hace público la 

primera muerte a causa de SIDA. Esto no significa que antes de la oficialización de los 

“primeros” casos no existiesen cuerpos infectados por el virus; sin embargo, la aparición 

de un nuevo habitante parasito dentro del contorno nacional genera un nuevo método de 

subjetivación. Por un lado, si la sexualidad minoritaria refuta en reproducir los códigos 

hegemónicos sexuales, a esta viene a ligársele falsamente el síndrome de 

inmunodeficiencia. En México, la iglesia católica, en 1983, culpa al homosexual por el 
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virus, “El Sida es el castigo que envía Dios a quien ignora sus leyes. El homosexualismo 

es uno de los vicios más grandes que condena la iglesia”.9 Más adelante, en 1994, dentro 

de la imaginación social, se continúa redistribuyendo discursos del SIDA como 

enfermedad casada con la homosexualidad, es el caso del candidato al Partido de Acción 

Nacional (PAN), Diego Fernández de Ceballo que, al preguntársele sobre su programa 

contra el SIDA responde: “No lo he pensado bien. Al fin y al cabo, es asunto de joteretes”.10 

En Chile, la prensa sensacionalista igualmente generaba una relación entre viralidad y 

homosexualidad: “Murió paciente del cáncer gay chileno”.11 Estos casos apuntan que para 

finales de los 80 y entrando a los 90, ideologías conservadoras y construcciones normativas 

sobre el sujeto generaron una narrativa del VIH como el “cáncer gay”, “enfermedad rara” 

y “la peste gay”.  

Néstor Perlongher en El fantasma del sida (1988) hace un recorrido crítico sobre la 

diseminación del VIH, las imaginaciones en torno al SIDA y los ensamblajes que 

propiciaron la descalificación del sujeto infectado hacia los márgenes. Menciona que: 

Se habló de “cáncer gay”, de “peste rosa”.12 Inclusive, la 
primera denominación que extra-oficialmente se le dio—
GRID (Gay Related Immune Deficiency, o Deficiencia 
Inmunológica Relacionada con la Homosexualidad)—

                                                
9 En “La Lucha LGBT en la historia mexicana”: https://almarresort.com/es/blog/ver/la-
lucha-lgbt-mexicana-en-la-historia. 
10 En “El SIDA en México” de Carlos Monsiváis, p.5.  
11 El primer caso chileno se refiere al profesor homosexual Edmundo Rodríguez Ramírez 
de Maipú. El título de portada se refiere al o chileno La Tercera del 23 de agosto de 1984. 
El rastreo de historias y fragmentos personales de sujetos contagiados por el virus se puede 
encontrar, como este, en Sida en chile, Historias fragmentadas, co-editado por Amelia 
Donoso y Víctor Hugo Robles.   
12 Perlongher enfatiza que uno de los primeros efectos corpóreos de SIDA es el sarcoma 
de Kaposi (27).  
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recogía esa especie de vinculo original entre 
homosexualidad y enfermedad (hasta hace poco tiempo la 
homosexualidad era en sí misma considerada una 
enfermedad [1979]). Sin embargo, la aparición de casos en 
tras capas de la población cambió la orientación de las 
investigaciones médicas y otorgó a la enfermedad su nombre 
definitivo. (9-10) 

Perlongher desempaca que la propagación del virus instauró una paranoia dentro de los 

sistemas ideológicos heterosexuales que al negar a las desviaciones sexuales de 

inteligibilidad social también propiciaron a que los medios de comunicación produjeran 

narrativas de miedo. Al mismo tiempo, Perlongher describe una relación entre ciencia y 

homosexualidad ya que, primero, la ciencia y la medicina, con la aparición del virus, genera 

un discurso moralista sobre los portadores y, segundo, encuentra su propio límite al no 

poder definir la evolución viral de un nuevo patógeno pandémico. Sugiere, entonces, que 

la medicina científica como sistema de regularización anclado al estado-nación, hizo que, 

en lugar de distribuir una narrativa de des-estigmatización y des-criminalización, los 

discursos que navegaban lo social eran solamente estrategias de prevención y abstención.13  

Aparece por resultado la figura del homosexual enfermo como un sujeto criminal e ilegal 

que no se puede definir ni cuidar dentro de los reglamentos de lo normal y ciudadano.  

Mi contribución es señalar que las narrativas dominantes acopladas al estado y la 

medicina, como distribución e higienización de los cuerpos y sujetos nacionales, fracasan 

en poder dar cuenta de no sólo un nuevo patógeno sino de un nuevo sujeto incurable e in-

                                                
13 Uno puede tan solo buscar los spots y comerciales de prevención distribuidos en las 
plataformas mediáticas mexicanas por, en su entonces llamado, CONASIDA que, en lugar 
de desacelerar el virus, aportó a generar una ambigüedad viral, ambigüedad que ocasionó 
más temor y miedo. Véase por ejemplo un spot de 1991: 
https://www.youtube.com/watch?v=l-BGAmLQ_mQ  
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higiénico. Ante un llamado internacional sobre el VIH, los estados-nacionales generaron 

proyectos de salud como el Centro Nacional para la prevención y el control del VIH y Sida 

(CENSIDA) en México y la Comisión Nacional de SIDA (CONASIDA) en Chile cuyos 

objetivos eran no solamente prevenir y desacelerar la dispersión del virus, pero también 

encontrar una cura. Ante este llamado, apareció el primer tratamiento antirretroviral, el 

AZT, que no exterminó el virus sino solamente desaceleró el proceso hacia la muerte. La 

otra cara de la transición económica es el cuerpo transitorio, la persona seropositiva 

desacomodada económicamente.  

 En Políticas subculturales arguyo que la aparición del VIH propició un nuevo 

sujeto, una entidad desplazada por miedo a su contagio y porque su cuerpo inaugura un 

nuevo terror social. Textos publicados en México como Poesida (1991) de Abigael 

Bohórquez, Salón de belleza(1994; 1999) de Mario Bellatin, Crónica Sero de Joaquín 

Hurtado, entre representaciones visuales; y producciones chilenas como Loco afán: 

Crónicas de sidario (1996) de Pedro Lemebel, Sangre como la mía (2006) de Jorge 

Marchant Lazcano, entre muchos otros en América Latina, emergen diagnosticando la 

construcción de barreras entre lo no humano (el enfermo) y lo humano (el sano) creando 

así un cuerpo descartado de legibilidad legal y política. La invasión viral del sistema 

inmunológico por un lado arranca de vida al cuerpo, pero también hace que el cuerpo 

contagiado sea expulsado de derechos médicos y sociales. 

Sexualidad  
 

La destitución del cuerpo contagiado por el virus que se híper-visibiliza mediante 

la diseminación de producción culturales—pero paradójicamente se hace menos ilegible 
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por los mecanismos de poder que rigen las vidas de los ciudadanos—converge con 

sexualidades desviativas tomadas como errores inerrables dentro de la nación, esto es, el 

sujeto travesti el cual aparece en artefactos culturales chilenos y mexicanos como tropo 

que subvierte los sexos legales ya interpelados de la nación. La intención aquí no es, me 

parece, señalar el primer sujeto que borronea las fronteras inmovibles de lo masculino y 

femenino, más bien proponer que el travestismo en sí está, en su exhibición, subordinado 

y no interpelado por los regímenes de comportamiento y por la matriz de género (sexos 

normalizados/naturalizados). De acuerdo a Ben Sifuentes-Jauregui en Transvestism, 

Masculinity, and Latin American Literature (2002), el travestismo “inaugurates an 

epistemological shift that locates, defines, performs, and erases the fundamental 

dichotomy: Self/Other. This transvestitic erasure of the boundaries between the Self and 

the Other precipitates and manifests an anxiety that could be called “the denaturalization 

of genders (4).”  

El travestismo implica performear exteriormente tanto lo masculino y femenino, 

vestirse de hombre /mujer sin repetir expectativas de los dos sexos oficializados, e intenta 

borrar los límites de la naturalización del género que separan a estos dos. El travestismo, 

como he de sugerir dentro de estos capítulos, transgrede las líneas demarcatorias de sexo y 

género contestando los regímenes de poder instaurados por máquinas de opresión. El sujeto 

travesti en los momentos transitorios que analizo, de 1986-2013, radicaliza las esferas de 

inteligibilidad saliendo al espacio público demandando sus derechos. El travestismo, en 

conjunto con sus prácticas sexuales no normativas—deseos, actos, placeres y relaciones 

homosexuales—convoca otro modo de habitar el espacio social.  
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En Políticas subculturales, entonces, propongo que la figura del homosexual con 

su potencial de travestirse instituye otro modo de postular hacia una inclusión democrática. 

En mi lectura de estéticas culturales denomino también la cuestión de lo transexual como 

otro nuevo signo vital a futurizar, otra especie de sexualidad disidente que interpela los 

procesos de subjetivación que han naturalizado los sujetos aceptables. Más precisamente 

la figura transexual extiende mi argumento sobre otra producción de sujeto que, como 

enfatiza Butler, busca re-articular los llamados interpelativos de una fuerza monolítica de 

poder. En efecto, a partir de la aparición de este sujeto en la primera década del siglo 

veintiuno cuyo uso de métodos médico-científicos resulta en una transformación sexo-

corporal que ha de visibilizar la desposesión de un cuerpo desobediente.  

Propongo lo tra(ns)vesti como término indescifrable e incapturable por 

ensamblajes dominantes. Lo tra(ns)vesti manifiesta la imposibilidad del otro en asumir si 

tal sujeto valida las leyes de lo normal o si está pasando por un proceso de transformación 

sexual. Más bien, desde lo tra(ns)vesti se propone re-escribir los códigos lingüísticos que 

fundamentan las leyes de género que protegen cuerpos ciudadanos. He aquí donde la figura 

de Marina de Una mujer fantástica protagonizada por una mujer transexual enfatiza que el 

objetivo no es generar una observación clínica e identificatoria como la cámara fotográfica 

del aparato médico-legal sino deshacer las pre-concepciones de sexo y género y dejar que 

nuevos signos vitales sean vivibles. La transexualidad como vector de desestabilización de 

lo social viene a detectar, en este sentido, otra máquina de lo verdaderamente humano, un 

cuerpo que no es ni hombre ni mujer sino un sujeto fantástico, inerrable e inimaginable en 

las gramáticas de lo aceptable. Precisamente porque lo transexual e intersexual se ha 
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representado como una especie de monstruo posicionado en un intersticio fronterizo de lo 

normal/anormal es que se ve exteriorizado a vivir en el confín de lo legal.  

Indigeneidad  
 

El recorrido de Políticas subculturales centra su atención en excavar cuáles 

aparatos fundan la naturalización y jerarquización de estos sexos y cuerpos. Enfatizo que 

los procesos de hacer sujetos y ciudadanos recae en un legado colonial imbricado en 

sistemas de poder lo cual dejó plantado una cartografización hegemonica (sexual, racial, 

económica) del indio latinoamericano, es decir, mapeó los cuerpos de acuerdo a una 

ideología sexual occidental.  Yuderkis Espinosa-Miñoso, María Lugones, Freya Schiwy y 

Rita Sagato han señalado que, adjunto a la colonialidad de poder, se encuentra una 

colonialidad de género que acierta identidades sexuales dominantes, o, mejor dicho, dejó 

implantado una subjetivación heteropatriarcal que continúa operando en nuestro presente.14 

El binarismo de género aplicado violenta y epistemológicamente hace que las minorías 

sexo-raciales devengan en entidades abyectas.  

Mi contención en Políticas subculturales es que el poder colonial produjo la 

diferenciación del otro y que ahora, disfrazado en nuevos mecanismos de poder, continúa 

negando la inclusión de disidencias minoritarias. Este poder vela no sólo al sujeto que 

resiste asimilarse a los procesos e identidades dominantes, pero también al sujeto con su 

diferencia sexual. En México y Chile, como he señalado, el performero zapoteco Lukas 

                                                
14 “Una crítica descolonial a la epistemología feminista crítica” (2014); “Colonialidad y 
género” (2008); “Decolonization and the Question of Subjectivity: Gender, Race and 
Binary Thinking” (2007); y “Colonialidad y patriarcado moderno: expansión del frente 
estatal, modernización y la vida de las mujeres” (2014); respectivamente.  
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Avendaño (Oaxaca, México) ha incorporado el manifiesto “Hablo por mi diferencia” 

(1986) del chileno Pedro Lemebel en sus intervenciones artísticas para subrayar que lo 

indígena está marcado por un desclasamiento tanto racial como sexual.  Por el otro lado, 

en Chile, el performero mapuche Sebastián Calfuqueo deshace los legados de violentación 

sexo-racial del poder colonial, éste que, como sugiere Calfuqueo, está casado con el 

gobierno estatal. Avendaño y Calfuqueo sintetizan la manera en que comunidades 

indígenas como diferencias raciales y sexuales quedan desincorporadas de los sistemas 

hegemónicos de lo visible. Culturas indígenas en América Latina confrontan tanto sistemas 

de poder que subjetivizan a través de una diferencia racial como también mediante procesos 

de subjetivación que deciden cuáles sexualidades confirman los sexos de un régimen de 

género.  

Mi énfasis es que, además de que teorizaciones sobre sexo y género y 

deconstrucciones de la colonialidad de poder—estudios indígenas, estudios decoloniales y 

estudios poscoloniales— contribuyen a re-pensar modos de inscribir (epistémica, legal y 

políticamente) al sujeto indígena en marcos de legibilidad, producciones estéticas yacentes 

desde territorios indígenas y por indígenas apelan hacia una inclusión democrática. Tomo, 

en este sentido, estéticas visuales indígenas, como apelación contestataria a la interpelación 

opresiva del poder estatal. Héctor Domínguez Ruvalcaba en Translating the Queer (2016) 

sugiere que un análisis decolonial queer tiene en potencial no de reconstruir una concepción 

de sexo y género indígena sino de desmantelar e interrumpir los efectos violentos y las 

lógicas de exclusión de la colonialidad de poder (19). Pete Sigal, por el otro lado, despliega 

una lectura queer para acercarse a producciones y prácticas culturales indígenas, es decir, 
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un lente no heteronormativo desarraigado de toda concepción pre-establecida de categorías 

sexuales.15 En Políticas subculturales establezco un lente queer en alianza con los estudios 

indígenas que intervenga en los razonamientos de exteriorización de la diferencia colonial, 

esto es, el sujeto indígena y sus prácticas diferenciales. Me refiero al muxe localizado en el 

Sur de México cuya figura, sugiero, representa una diferencia racial, de clase, y sexual. 

Especulo que, como tropo de diferenciación, detecta los ensamblajes contradictorios de la 

nación y visibiliza otra especie de cuerpo (in)habitable.  

Sobre el Sur de México, específicamente el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, se han 

producido films que intentan “representar” al sujeto indígena queer, al muxe. Ramo de 

fuego (2000) de Maureen Gosling y Ellen Osborne, Muxes: Auténticas, intrépidas y 

buscadoras del peligro (2005) de Alejandra Islas y Carmin Tropical (2014) de Rigoberto 

Perezcano han propuesto diferentes modos de acercarse, identificar y representar a la 

comunidad indígena, sin embargo, lo que resalto es que estas producciones mediáticas 

reafirman estereotipos producidos del afuera. Por eso, producciones indígenas desde 

territorios aborígenes y por personas indígenas traen a la luz otros modos de entender sus 

modos de ser y de vivir. El documental experimental, Atempa: Sueños a orillas del río 

(2013), del mixteco Edson Caballero Trujillo, ofrece una estética estratégica y una 

manifestación ubicua del muxe localizado en Oaxaca, México.  

 
 
 
 
 

                                                
15 Me refiero al texto de “Latin America and the Challenge of Globalizing the History of 
Sexuality” (2009).  
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Vidas minoritarias: Políticas subculturales 
 

Políticas subculturales investiga subjetividades conceptualizadas dentro de 

cambios económicos, sociales y políticos. Sujetos condicionados por mecanismos de 

normativización, por marcas de lo viral, de lo racial y de lo sexual. A partir de que estos 

cuerpos y vidas quedan desplazados en el afuera constituyente de la definición de un sujeto 

reconocible, en los confines de nación subrayo que estos sujetos disidentes organizan 

estrategias de sobrevivencia, resistencias a lo dominante, y narrativas minoritarias que 

contestan las historias e imaginaciones oficiales de la nación. Es decir que, si por un lado 

se ve una operación de regímenes de inteligibilidad que protegen a sujetos adheridos, 

forzados o asimilados a las leyes de normatividad, por el otro lado, se producen sujetos 

conceptualizados como el error de lo dominante. Desde la expulsión de estos no-sujetos, 

arguyo, se puede teorizar lo que denomino una política subcultural; políticas de 

reconocibilidad que emergen de los espacios y cuerpos más empobrecidos en Chile y 

México. Las producciones culturales que examino, por consiguiente, además de ser 

síntomas de transiciones y transformaciones (sociales y somáticas) son estéticas políticas 

que agujerean las divisiones sociales abogando hacia cómo insertar en las narrativas 

dominantes al sujeto minoritario arrancado de todo valor y de todo derecho. 

En el primer capítulo, “Nación aporética: Subcultura y comunidad marica en Loco 

afán: Crónicas de sidario (1986) de Pedro Lemebel” arguyo que el texto identifica las 

contradicciones encontradas en las transiciones y construcciones de la sociedad chilena. 

Sitúo las crónicas como critica de la exteriorización de la loca y propongo, en relación con 

la teorización de homonacionalismo de Jasbir Puar, que Loco afán desarticula tanto la 
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heteronormativización de lo social como también la homonormativización atrincherada en 

ideologías dominantes. A partir de lo que José Esteban Muñoz describe como “the Brown 

Commons” examino la manera en que las locas en los márgenes organizan comunidades 

como estrategia de sobrevivencia.  

En el segundo capítulo, “Política de lo ilegible: Enfermedad, travestismo y la 

cuestión de lo monstruoso en Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin propongo que la 

marginación de cuerpo y sujeto pone en cuestión los límites de representación y legibilidad 

dentro del estado mexicano. De ahí, propongo pensar la política desde el exceso a la 

norma—sexual y somática—. El trayecto del capítulo dialoga el concepto de política de 

Jacques Rancière en relación con tropos de diferencia sexual para después proponer que, 

como alteridad sexual y viral, es una figura monstruosa que desarma el discurso dominante 

de lo normal y de la nación. En el tercer capítulo, “Rechazo identitario: Indigeneidad queer 

y diferencia en Atempa: Sueños a orillas del río (2013) de Edson Caballero Trujillo” 

establezco una relación entre la teoría queer y el pensamiento indígena para acercarnos a 

producciones culturales en el Sur. En el eje analítico de estas dos disciplinas, enfatizo, se 

encuentra una deconstrucción la lógica de la colonialidad de poder que dejó establecida 

una matriz de poder—racial, sexual, económica— generando identidades dominantes que 

subordinan a sujetos minoritarios. El documental experimental Atempa juega 

estratégicamente con el tiempo, espacio y la forma para hacer visible la manera en que 

minorías sexuales y raciales—la muxeidad—se des-identifican de políticas identitarias y 

negocian modos de continuar hacia el futuro. El sujeto muxe (una especie de “tercer” sexo) 
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localizado en el Istmo de Tehuantepec corporeiza una diferencia sexual y racial que 

deshace una identidad asimilatoria de lo nacional.  

Finalmente, en el cuarto capítulo, “El lenguaje y sus límites: Ilegalidades y 

derechos trans* en Cuerpos para odiar (2013)”, destaca la violentación— lingüística, 

simbólica y material—del cuerpo travesti y transexual. En este capítulo, establezco que la 

relación entre lenguaje y ley produce derechos para sujetos reconocibles y genera la 

repulsión de cuerpos que no confirman las gramáticas de la definición de un ciudadano. 

Cuerpos para odiar, sugiero, nos hace ver que el cuerpo tra(ns)vesti apela hacia el llamado 

hegemónico que nos constituye como sujetos y humanos.  
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CAPÍTULO 1 
 

Nación aporética: Subcultura y comunidad marica en Loco afán: Crónicas de sidario 
(1996) de Pedro Lemebel 

 
¿El futuro será en blanco y negro? / 
¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades? / 
¿No habrá un maricón en alguna esquina 
desequilibrando /el futuro de su hombre nuevo? 

 — Pedro Lemebel, “Hablo por mi diferencia” 
 
 

En 1986, en un evento público del Partido Socialista, Pedro Lemebel lee su 

manifiesto “Hablo por mi diferencia”.  El manifiesto enfatiza un doble desclasamiento: ser 

pobre y ser marica. Reitera la subordinación de la diferencia sexual como ciudadano 

secundario y, a partir de la invasión del virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH), lo 

delega como cuerpo ininteligible en la normativización y futurización de la vida. Este 

manifiesto viene a convertirse en un reto, tanto ideológico como político para los partidos 

y organizaciones dentro del entorno nacional.  

El manifiesto inaugura la entrada de Lemebel al escenario cultural e instaura una 

fisura en los aparatos hegemónicos que rigen el vivir de la sociedad chilena. El trabajo de 

Lemebel, quiero sugerir, viene a detectar en los cambios históricos de la nación las 

inherentes contradicciones dentro de lo que se ha descrito como  “transición”, “renovación” 

o “cambio”; es decir,  si “lo nuevo” o el avenir histórico  ha de “renovar” el tiempo y el 

espacio, la poética de Lemebel ha de interrogar estos momentos de transformación—

económica, política e ideológica—que desembocan desincorporando a disidencias 

minoritarias, esto es, sexualidades empobrecidas en los confines de la geografía social.  
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En Nación marica (2009), Juan Pablo Sutherland indica uno de estos desencuentros 

de Lemebel. En relación con la izquierda chilena, menciona Sutherland, “[Lemebel] 

provocó una zona de tensiones críticas con el discurso político-organizacional de la 

homosexualidad: parodia travesti versus militancia de izquierda homosexual como 

lenguajes en pugna (62)”. Lemebel, ha de interrogar el movimiento homosexual, a la 

ideología de izquierda chilena, y las construcciones dominantes—patriarcales, 

heterosexuales y económicas—de la nación. Ideologías y propuestas políticas que, al 

mantenerse en poder o “transformarse” a través del tiempo, operan exteriorizando y 

produciendo cuerpos y subjetividades disidentes. A la vez que Chile pasa por momentos 

decisivos, durante los 80 y, más significativamente en los 90, en el entorno cultural, quiero 

proponer, se corporeizan los efectos de estos cambios y “transiciones”.  

En este sentido, Loco afán: Crónicas de sidario (1996) es una recopilación 

temporal, o más bien extemporal—untimely—que registra el derrumbe de Unidad Popular 

(1973), la (pos)dictadura, la neoliberalización del estado nacional, y la llegada del VIH. El 

carácter estratégico del texto opera a dos niveles: identifica la “transición” de un tiempo a 

otro o, mejor dicho, describe los aparatos de dominación que subyugan a la población. Por 

el otro lado, rastrea la organización de grupos minoritarios: pobres, lumpenes, disidentes 

(políticos y sexuales), enfermos.  Estos últimos que aparecen en el imaginario cultural 

como efectos de los cambios estatales y, por ende, pueden verse como tropos que 

subvierten los órdenes que gobiernan y homogeneizan a la nación. Loco afán contribuye a 

pensar qué tipos de sujetos produce una sociedad, cuáles son sus movimientos en el 

territorio de la nación, y cuáles son sus estrategias de sobrevivencia. Desde estrategias 
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minoritarias, arguyo, se puede pensar una re-articulación de las narrativas dominantes. 

En este capítulo exploro los modos en que la concentración de disidencia sexual 

informa sobre las aporías encontradas en las estructuras que sostienen el imaginario 

cultural chileno. La operación de mi lectura investiga cómo la organización disidente 

sexual—la comuna marica—se va subjetivando a partir de “cambios”, “transiciones”, 

“renovaciones”, e invasiones (del virus como también del Norte). En el proceso de leer los 

cambios, mi intención no es reducir los cambios políticos o económicos sino más bien ver 

cómo lo común, disidente y subordinado, subvierte los mismos poderes que los produce. 

De esta manera, Loco afán posibilita complicar (1) las tensiones con la izquierda chilena 

(y sus divergencias), (2) las construcciones sustentadas en la normativización de sexo, 

género, clase y raza, (3) y el surgimiento de una homosexualidad despolitizada a partir de 

la liberalización de lo “gay” y la llegada de una cultura popular globalizada. Loco afán, por 

consiguiente, destapa estos mecanismos cuya lógica de exteriorización significa, al mismo 

tiempo, el movimiento estratégico de lo común de las locas en persistir hacia una política 

de inclusión.   

Lemebel ante la izquierda 
 

El manifiesto “Hablo por mi diferencia” (1986) publicado como parte de Loco afán 

(1996) es un objeto que, a primera vista, todo está bajo sospecha: la democracia, la 

dictadura, el socialismo y la propaganda. Pero, más que todo, es un llamado hacia el 

reconocimiento social y político de minorías sexuales.  El manifiesto interviene 

interrogando cuál es rol de la diferencia sexual en el clima político chileno:  
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¿Qué harán con nosotros compañero? Nos amarrarán de las 
trenzas en fardos / con destino a un sidario cubano? / [ . . .] 
¿El futuro será blanco y negro? / [. . .] ¿No habrá un maricón 
en ninguna esquina / desequilibrando el futuro de su hombre 
nuevo? / Tiene miedo que se homosexualice la vida? (83-90) 
 

El desencanto con la izquierda tanto con la derecha es un tema recurrente en el trabajo de 

Lemebel; sin embargo, quiero argüir que, si la llegada de la izquierda, en este caso la 

Unidad Popular (1970)—después en sus divergencias—significó ser una nueva etapa de 

cambio e inclusión, en su interior se establece un discurso utópico que falla en dar cuenta 

de todo sujeto y que, por ello, (irrealizable), se desmorona el 11 de septiembre de 1973. 

Por eso, durante los 70, si para la revolución y el socialismo, el “hombre nuevo” significó 

ser la “promesa” y la “renovación” al entorno social, ¿cuál es y debe ser el papel del 

revolucionario homosexual?1  

Lemebel interroga el porvenir del homosexual en la nación y, al mismo tiempo, 

señala su rechazo  de la “moral revolucionaria” y del partido y del marxismo ya que,  para 

éstos, la “hombría”  fue decisiva para formular la visión de izquierda y de revolución.2 La 

hombría, sin embargo,  enfatiza Lemebel, no la aprendió ni en los “cuarteles” ni el 

regimiento como tampoco en el partido—“Mi hombría no la recibí del partido”—sino en 

la lucha cotidiana, en la noche, en la “mordaza”, en la mariconada, en “aceptar[se]  ser 

diferente”. El manifiesto abre un desajuste en cómo el estado-nación normativiza y 

                                                
1 Ver Guevara, Ernesto. El socialismo y el hombre nuevo. México, Siglo XXI Editores, 
1977. 
2 “En el parlamento / Mi hombría fue difícil / Por eso a este tren no me subo / Sin saber 
dónde va / yo no voy a cambiar por el marxismo que me rechazó tantas veces” (Lemebel 
80-90).  
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regulariza a la población. La educación viril, como ha de mencionar más adelante Lemebel 

en sus crónicas, se manifestó, a través de dispositivos de guerra, moldeando a los hombres 

a corporeizar una hombría masculina. La homosexualidad, para el discurso militar y para 

la ideología revolucionaría, sin embargo, se manifiesta como miedo que viene a 

desmoralizar el futuro del socialismo y de la revolución.  

Así, Lemebel encuentra en la izquierda una brecha irreconciliable entre izquierda y 

diferencia.  El manifiesto va detectando la exclusión del homosexual como también apuesta 

por un cambio ideológico adentro del partido en un futuro no lejano: “Que la revolución 

no se pudra de todo / [. . .] y su utopía es para generaciones futuras” (90). Esta visión 

utópica reitera nuevamente los retos de la izquierda ante la (im)posible futurización de la 

diferencia sexual como parte de su ideología. De este modo, en el manifiesto se hace 

visible, por un lado, un añoro nostálgico, el retorno a lo que debió y pudo ser la izquierda 

de los 70 y, por el otro, se notan los lados contradictorios dentro de las diferentes etapas y 

caras de la izquierda chilena. 

El eje del manifiesto, el maricón, el que se reorganiza en grupos con otros sujetos 

minoritarios, representa, en este sentido, no sólo un desajuste a la homogeneización del 

proyecto de izquierda, sino que también corporeiza una desestabilización a su ideología 

hetero-patriarcal. Por eso, cuando en el 5 de noviembre de 1970, Salvador Allende, líder 

de la Unidad Popular, enfatiza su toma de poder como “una prueba extraordinaria de 

desarrollo político” abogando por  “el libre ejercicio de los derechos ciudadanos”, por un 

país más humano y por una “progresiva socialización de los medios productivos y la 

superación de la división de clases” (Allende 79), en el discurso se encuentra una promesa 
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utópica donde este nuevo poder, señala Carl Fischer en Queering the Chilean Way (2016), 

un grupo de hombres heterosexuales, ha de exteriorizar a la mujer y al homosexual.  

Precisamente porque el intelectualismo de izquierda en América Latina durante los 70 fue 

predominantemente masculino, menciona Beatriz Sarlo,3 la Unidad Popular, en el caso 

chileno, terminó construyendo un partido aporético—“progresivo” y “humano”—donde 

no todos los “derechos ciudadanos”, especialmente los homosexuales, fueron tomados en 

cuenta.4  De este modo, Lemebel, busca, con una mirada nostálgica, la inclusión del 

maricón revolucionario que, desarraigado de la utopía heterosexual izquierdista, se 

convierte en la exteriorización de un partido e ideología dominante de (y para) “hombres”.  

Carl Fischer (2016) describe que los diferentes desencuentros con la Unidad 

Popular (1970-1973) se puede ver en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 

rechazando políticas electorales (76). Estos proyectos utópicos, nos dice Fischer, que están 

por realizarse o están pre-destinados a no realizarse, se contradecían entre sí, “justling for 

supremacy in the same way that those who defended them struggled among themselves” 

(76). Las diferentes confrontaciones entre las ramas de la izquierda como sus inherentes 

contradicciones hacen visible una escasez de cohesión ideológica y una falta de alianza 

entre sus diferentes sectores. Por eso, con la instauración de la dictadura (1973-1990), la 

izquierda chilena vendrá a toparse con diferentes exigencias y planteamientos. Vendrá a 

bifurcarse entre el clásico leninista y el renovado socialista; el primero, el tradicional, se 

manifestará en el Partido Comunista, el Partido Socialista y el MIR y; el segundo, el 

                                                
3 Ver Beatriz Sarlo, “Historia y memoria. ¿Cómo hablar de los años setenta?” (2004). 
4 En Bandera Hueca, Víctor Hugo Robles, hace un reportaje de la toma del espacio 
público de disidentes sexuales en búsqueda de reconocimiento político sexual (10-15)  
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renovado, se implementará en los sectores más amplios del Partido Socialista y de los 

separados de la Democracia Cristiana (Mapu, Isquierda Cristiana y Mapu OC).5  Estas 

diferentes caras de la izquierda tensionarán el entorno cultural como también los modos de 

hacer política. Por un lado, la izquierda renovada criticará el reduccionismo del lado 

tradicional mientras que este último promoverá a la clase obrera—como la imagen 

revolucionaria y popular de la nación (Richard 33). La izquierda renovada, por el otro lado, 

tomará el papel del intelectual, bajo las ciencias sociales, para criticar a su contraparte.  

Tomás Moulian en Chile actual (1997) señala los deseos de transformación y 

renovación de la izquierda. Describe que, a partir de los pactos neoliberales generados por 

el régimen militar, primero, de sustituir el retroceso socio-económico de la Unidad Popular 

y por el otro, de modernizarse y de hacerse excepcionalmente transformador (ver también 

Fischer 132), la izquierda, el Partido Socialista, por ejemplo, se cooptó en adoptar los 

modelos (neo)liberales (Moulian 74-75).  Por eso, si tanto la derecha genera políticas de 

“transformación” como también una teleología de neoliberalización, la izquierda se 

acomodará a estas nuevas condiciones de la nación. He aquí donde aparece un desafío de 

la izquierda ya que si, por un lado, aparece como modelo de desafío para la derecha, por el 

otro, termina “negociando” con intereses atrincherados de los pactos neoliberales de la 

derecha. Adaptarse a estos cambios y transiciones de la nación entonces no significa un 

mejoramiento civil, humano e igualitario para todos, sino más bien, una operación que 

expulsa a la diferencia inamisible al orden “progresivo”.  

                                                
5 En Fracturas de la Memoria (2007) de Nelly Richard, p.32.  
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Moulian enfatiza que este crecimiento económico no significa necesariamente un 

desarrollo nacional (77): “este crecimiento sin desarrollo va generando trabas 

acumulativas, contradicciones, disfuncionalidades que pueden minar la propia estabilidad 

del crecimiento y que van creando condiciones para climas culturales nuevos” (77).  El 

resultado de estos climas nuevos –contradictorios—van generando nuevos cuerpos; un 

nuevo entorno cultural que va produciendo subjetividades que aparecen desacomodándose 

de las nuevas políticas económicas y así, generando, como he de sugerir, otros modos de 

hacer comunidad en el avenir de un mundo globalizado. 

 Lemebel, en este sentido sugiere que, si bien los partidos u hombres en poder han 

llegado a construir un país en constante crecimiento, éste se ve como un artificio 

democrático, una “cuica democrática” (Lemebel 90)—o “democracia protegida” (Moulian 

41-45)—donde el maricón es siempre la amenaza al trabajo de “militares, intelectuales 

neoliberales y empresarios nacionales o transnacionales” (Moulian 27).  Con el retorno 

democrático, en el Chile Nuevo, enfatiza Moulian, no habrán desaparecidos ni huellas de 

sangre (41) o, como sugiere Fischer, el éxito neoliberal chileno a un nivel macroeconómico 

se deberá a costo de sujetos hechos ininteligibles (131). Se confirma, como resultado, la 

cuestión de una nación paradójicamente imaginada donde su aparición de la escena 

internacional se debe a nuevas prácticas económicas, a su renovación democrática, a su 

construcción a través de la familia y del patriarcado y, por ende, a la de-subjetivación de la 

diferencia.  

Me refiero al proceso de de-subjetivación con el afán de demostrar que la 

producción del sujeto se ve a través de poder otorgar derechos a ciertas personas y, por el 
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otro, de no poder garantizar derechos cívicos a sujetos posicionados en el afuera de lo 

estrictamente persona y ciudadano. El trabajo de Lemebel pone en crisis estas ideologías 

dominantes que subvierten al cuerpo diferencial al exterior de la concepción de sujeto.  Este 

desencuentro puede verse también en el trabajo de Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Carlos 

Monsiváis, entre otras producciones culturales de los chilenos Carlos Leppe, Diamela Eltit 

y Juan Dávila. En efecto, el proceso de de-subjetivación se encuentra también en los 

movimientos de derechos sexuales, humanos y civiles que emergen a partir la 

discriminación sexual, específicamente en el movimiento homosexual chileno pero que, en 

su formación inicial, expulsa y segrega a travestis, lesbianas e identidades afectadas por el 

virus de inmunodeficiencia adquirida.  

Juan Pablo Sutherland, líder actual del Movimiento Homosexual Chileno 

(MOVILH) menciona que la explosión de la cultura gay en Chile llegó a partir de pólizas 

neoliberales implementadas en los comienzos de los 90 (en Translating the Queer 108; 

énfasis mío). Ahí, sectores de derechos sexaules, parlamentando tanto con la derecha como 

con la izquierda, comenzaron a abogar por reconocimiento de las disidencias sexuales 

desanexadas del proyecto normativo de la nación. Años después, después de la transición, 

el Movimiento Homosexual Chileno (MOVILH) se viene a consolidar mediante 

legislaciones contra la homofobia, la violentación sexual y la discriminación de género. 

Dado que Sutherland menciona que el Movimiento Homosexual debe abrirse a otros 

lenguajes e imaginarios y que, por eso, cuando el MOVILH se abrió para incluir a sujetos 

transexuales y travestis, el trabajo de Lemebel detecta cómo a partir de las políticas de 

liberalización “gay” instituidas por los partidos en los   80 y 90 se vuelve a reproducir una 
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lógica de abandono para la loca travesti chilena.  De esta manera, en Loco afán se analizan 

los modos en que, tanto en la derecha como en la izquierda, por un lado, se reproducen 

estructuras heteropatriarcales—la cuestión de la hombría, la masculinidad, la familia como 

eje de linealidad, el padre como protector— y, por el otro, se van generando políticas que 

fracasan en dar cuenta de las sexualidades atravesadas por la diseminación del VIH, la 

subordinación de clase y la estratificación racial.  

En “Hablo por mi diferencia” se describe esta tensión entre izquierda y diferencia 

sexual mientras que en el resto de las crónicas se examinan cómo prácticas y políticas 

neoliberales, adoptadas por ambos polos de la nación, coinciden con la liberalización de lo 

“gay” que viene a despolitizar la radicalidad de lo que la sexualidad disidente se propuso 

en desestabilizar. La liberalización de lo “gay” viene a velar las sexualidades locales. Por 

ejemplo, en “La noche de los visones”, primera crónica de Loco afán, se genera una crítica 

a los cambios neoliberales permitiendo la invasión de una cultural del homosexual 

normativo. Esta imagen o construcción neoliberal vendrá a despolitizar el poder radical de 

la homosexualidad disidente sudaca y, por consiguiente, coincidirá no sólo con prácticas 

neoliberales adoptadas por los sectores ideológicos de la nación, sino que también 

conjugará una alianza con los ensamblajes heteronormativos pre-establecidos en el 

imaginario chileno.  

Aporías de lo nacional  
 

Chile, como nación, puede decirse, se imagina como un estado heteronormativo 

donde un legado patriarcal, en conjunto con el Catolicismo, despliega un nacionalismo 

arraigado en la división de dos sexos, es decir, el estado-nación conjuga su discurso 



	

 

39 

ideológico a partir de la homogeneización sexual (femenino y masculino, hombre y mujer):  

un aparato legal, a la vez simbólico y material, que cartografea una nación inflexible: un 

heteronacionalismo compulsivo.6 Las retóricas de lo nacional coinciden también con 

narrativas—ficciones y circulaciones textuales—que configuran desde el siglo XIX hasta el 

XX la cuestión de nación.7 A finales del fin de siglo XX, mientras que la Escena de 

Avanzada se inserta en la escena estética para desarticular lenguajes, ideologías y 

concepciones dominantes heterosexuales, el heteronacionalismo no es completamente 

desmantelado sino interrogado de su poder hegemónico.8 En la Escena podemos ver una 

intervención que debilita la virilidad masculina (el trabajo artístico Juan Dávila) y que trae 

al centro al travestismo infligido (el performance de Carlos Leppe). Estas intervenciones 

parodian, contradicen y resisten la normatividad que hacen visible este heteronacionalismo 

del cual todos estamos producidos.  

De este modo, si el heteronacionalismo es una especie de máquina que produce y 

reproduce sujetos, cuerpos, lenguajes y políticas arraigadas en la hegemonización de la 

heterosexualidad, en las construcciones emergentes del homosexual también se genera una 

imagen que comienza a normalizarse: el hombre estéticamente bello— fuerte, masculino y 

blanco—producido por el mercado neoliberal e imbricado en imágenes dominantes de la 

virilidad heterosexual. Al igual que todo cuerpo y sujeto está anexado (excluido o incluido) 

                                                
6 Francine Masiello (2001), Nelly Richard (2004) y Fischer (2016) elaboran sobre una 
sociedad donde la masculino, la familia y el patriarcado hegemonizan la vida cotidiana en 
Chile.  
7 Piénsese en Foundational Fictions. The National Romances of Latin America (1991) de 
Doris Sommer.  

8 Richard (2007) hace un análisis crítico de la intervención de la Escena de Avanzada.	
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en el heteronacionalismo dominante, del homonacionalismo podemos decir lo mismo: el 

cuerpo menor marcado por su diferenciación sexual, racial y clase social se ve 

desincorporado de la colonización de una imagen homosexual ajena a la imagen local de 

la coliza sudaca.  Estoy proponiendo que ciertos sujetos y cuerpos van adquiriendo 

reconocibilidad sexual por medio de políticas neoliberales y estatales y, que de estos y 

otros, se puede observar una afirmación de la ideología reinante de la nación. Por ende, en 

“La noche de los visones” se puede ver cómo la circulación transnacional de un prototipo 

normativo del homosexual eclipsa (y desterritorializa) a las locas locales. El concepto de 

homonacionalismo—una homosexualidad normativizada auspiciada por la transición 

social y económica—sustentando en un heteronacionalismo contribuyen a pensar esta 

imagen dominante homosexual que subvierte a la disidencia sexual y, al mismo tiempo, 

aporta a descubrir contradicciones de la nación-estado dentro del paso a la 

neoliberalización. Este modelo homonormativo, puede verse, como lo señala Lemebel, en 

la nueva marca “gay” que arriba desde otros puntos del hemisferio desacomodando a los 

cuerpos errantes del Sur.  

Crítica a la homonormativización  
 
 En el Primer Congreso Homosexual Chileno realizado en noviembre de 1991 en la 

ciudad Coronel, Pedro Lemebel, entonces parte de Las Yeguas del Apocalipsis, acusa a lo 

que sería el MOVILH de “pretender hegemonizar la lucha homosexual” (35).9  Después, 

en el mismo año, en una crónica publicada en Página Abierta, Lemebel ha de señalar que 

                                                
9 Testimonio de ex-militante del MOVILH, Alejandro Guajardo, en Bandera Hueca.  
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el MOVILH (inicialmente llamado Movimiento de Homosexuales Chilenos), “con sus 

resabios de antiguas articulaciones partidistas” (35),  que deshaciéndose con la 

intervención performática y política de las Yeguas. Junto con grupos lésbicos y locas 

locales, Las Yeguas generaron “un anti-discurso que hizo tambalear enojados a los graves 

homosexuales de la capital “(35).10 La intervención de las Yeguas en la construcción del 

movimiento señala una formación que parecía homogeneizarse incluyendo selectivamente 

a ciertos sujetos y cuerpos para su supuesta diversificación sexual de la nación. La 

aparición de Lemebel con Casas es una interjección política sobre la creación de un 

movimiento promulgado por homosexuales (criollos) de la capital.11   

Del mismo modo que Lemebel entra en el escenario público para irrumpir una 

lógica de homogeneización que excluye a los homosexuales más empobrecidos también, a 

partir de la neoliberalización del estado, señala sobre una homonormativización de la 

homosexualidad local. Quiero sugerir, por ende, que antes de la llegada de la liberalización 

de lo gay e incluso de teorizaciones norteamericanas—refiriéndome a Lisa Duggan y Jasbir 

Puar (ver el siguiente fragmento)—, en Chile se estaba gestando un mundo subterráneo 

cultural de locas y travestis negociando modos de politizar el espacio inalcanzable por el 

estado y sus concesiones políticas. Al mismo tiempo, Lemebel, tacita e implícitamente, 

está en Loco afán, proponiendo una especie de critica a lo que Lisa Duggan y Jasbir Puar 

                                                
10 Crónica citada por Hugo Robles en Bandera hueca.  
11 Ver también en Bandera Hueca la división de homosexuales criollos en cuanto a la 
formación del movimiento y sus diferentes perspectivas ideológicas sobre la diversidad 
sexual.  
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denominarán como homonacionalismo/homonormatividad.12  

 Jasbir Puar en Terrorist Assemblages (2007) enfatiza esta relación de una 

homonormatividad que reproduce una retórica e imaginación de lo nacional en conjunción 

con lo heteronormativo. Puar conjura la cuestión del terrorista como táctica discursiva que 

separa a gays y queers nacionales de otras entidades raciales y sexuales:   

[ . . .] the Orientalist invocation of the terrorist is one 
discursive tactic that disaggregates U.S. national gays and 
queers from racial and sexual others, foregrounding a 
collusion between homosexuality and American nationalism 
that is generated both by national rhetorics of patriotic 
inclusion and by gay and queer subjects themselves: 
homonationalism. (39)  

Puar, en el contexto norteamericano, invoca el homonacionalismo—homonormatividad 

nacionalista—por medio de lo que Lisa Duggan describe “a new neo-liberal sexual 

politics”: “a demobilized gay constituency and a privatized, depoliticized gay culture 

anchored in domesticity and consumption” (en Puar 38).13 Para Duggan y Puar, estas 

políticas no interrogan formas e instituciones heteronormativas dominantes sino más bien 

las confirman y sostienen. De esta manera, en la imaginación norteamericana aparece una 

homonormativización nacional haciéndose inteligible a costo de la negación de la 

diferenciación racial y sexual del otro, éste que se configura en una especie de fabricación 

                                                
12 En The Avowal of Difference. Queer Latino American Narratives (2014), Ben Sifuentes-
Jáuregui encuentra igualmente que Lemebel está cuestionando la universalización de una 
cultura gay dominante. Sifuentes-Jáuregui denomina el otro lado de lo “gay” como 
“strategies for other histories of sexuality” sugiriendo que la aplicación de términos como 
gay tienden a dañar el referente (la cultura coliza, en este caso) (“La Manuela’s Return. 
Travestism/Identification/the Abject in Lemebel’s Loco afán” 115-1340).  
13 The Twilight of Equality? (2003), también referenciado en Cruising Utopia (2009), de 
José Esteban Muñoz.  
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terrorista que amenaza la normatividad de la nación.  

Aparece por consecuencia una cultura “queer” y gay” dominante que, valida 

estructuras hegemónicas, por nombrar la institucionalización de la familia e ideologías 

conservadoras estatales, o quizás, para enfatizar, una cultura que se convierte en blanco del 

mercado neoliberal en busca del consumidor. Loco afán de la misma manera genera así 

una crítica a una cultura de consumo que comienza a avasallar al continente 

latinoamericano. La conquista de esta imagen diseminándose que, indica Lemebel en “La 

última noche de los visones”, viene a complicar la identidad opaca de la loca del Sur: 

El «hombre homosexual» o «mister gay», era una 
construcción de potencia narcisa que no cabía en el espejo 
desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos músculos, esos 
bíceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un 
Olimpo del Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia, 
un fisicoculturismo extasiado por su propio reflejo. Una 
nueva conquista de la imagen rubia que fue prendiendo en el 
arribismo malinche de las locas más viajadas, las regias que 
copiaron el modelito en New York y lo transportaron a este 
fin de mundo. Y junto al molde de Superman, precisamente 
en la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan 
perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al cuero 
opaco de la geografía loca. (22) 

Mientras que Puar describe sobre cómo retóricas nacionalistas se adoptadas por identidades 

homosexuales que se adhieren a derechos conservadores perdiendo así una radicalidad 

política que intercede por los derechos de minorías desposeídas, Lemebel, por el otro lado, 

identifica que la llegada de una producción del gay rubio norteamericano viene a ocultar 

los delirios de las homosexualidades chilenas. Si bien la homosexualidad chilena soñaba 

con una emancipación sexual de los regímenes de sexo y género, la imagen rubia y foránea 
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del homosexual llega a desacelerar el avance hacia una liberación radical de las locas del 

Sur. A la vez que la construcción narcisa se normativiza tanto en los espacios mayoritarios 

anglosajones, su normalización como capital, como producto del mercado, pero igual como 

identidad estandarizada, revela un desajuste global. La potencia del «mister gay» opera, así 

como poder colonial que embruja al arribismo local. Vaciándolo de su politicidad, en lugar 

de resistir este nuevo modelo estandarizado, se nutre de ella mediante la mimetización.  A 

la luz que la fabricación homosexual se mueve por la capital y los barrios más pobres, se 

hace visible que la opacidad local no puede ser velada por una normalización de lo gay. La 

identidad local opaca—borrosa e incompatible por la dispersión del fisicoculturismo—, 

resiste ser definida por la nueva marca de lo gay. Tal como la opacidad de la loca niega 

hacerse gobernable por la educación estatal, a partir de la liberalización de una imagen gay, 

la loca resiste una catalogación. La loca como identidad resistiendo ser absorbida por el 

«mister gay», sugiere Lemebel, en la crónica “Los mil nombres de María Camaleón”, 

“excede la identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro 

civil” (56).  

A pesar de una invasión identitaria de lo gay y de la imagen homosexual capitalista, 

la identidad local rebasa las construcciones de una nueva cultura homosexual. La 

intervención de Lemebel señala que la imposición de una construcción identitaria no sólo 

desemboca en una especie de homonormativización de sujetos locales, sino que también 

expone que los “destinos minoritarios siguen escaldados por políticas de un mercado” (22). 

Es por eso que Lemebel avisa que “antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, 

antes, incluso de la legalidad del homosexualismo chileno [ . . .] antes que el neoliberalismo 
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en democracia diera permiso para aparearse [ . . .] las locas [registran] como algo que brilla 

en un mundo sumergido” (“La última noche de los visones 21-22). Lemebel utiliza una 

paradoja para ilustrar la manera en que vidas subculturales chilenas formulan narrativas 

minoritarias de sobrevivencia.  

Puar ha de señalar después que lo homonormativo o la homonormativización de 

sujetos no puede reducirse a una mera identidad, acusación u oposición (queers malos) 

sino, más preciso, en ver cómo cambios nacionales gestan esta producción de sujetos; 

puesto de otro modo, lo homonormativo y lo homonacional deben verse como productos 

de  facetas histórico-sociales—de la modernidad y neoliberalización hasta la 

globalización—donde el estado-nación va  declarando que ciertos homosexuales están 

protegidos y otros desamparados.14 La narrativa de lo homonacional es que dentro del 

progreso del estado-nación se van creando derechos cívicos y legales para “todas” las 

personas gays al costo de la racialización de otros o que ciertos sujetos están legitimándose 

en la ciudadanía nacional mientras que ciertas poblaciones disidentes quedan expulsadas 

de estos derechos.15 En las crónicas de Lemebel, por el contrario, se sintetiza la manera en 

que el paso a una nueva etapa de la nación, implica que ciertos sujetos reciben 

reconocimiento—como se ve en la negación de la diferencia por  la izquierda apegada a 

una homosexualidad criolla, la expulsión de minorías sexuales del mismo movimiento 

homosexual y la completa irrealización de sujetos transexuales y  transgénero de las leyes 

                                                
14 Me refiero a “Rethinking Homonationalism”(2013) de Jasbir Puar.  
15 Puar ve esta asimilación en la institucionalización de la familia como norma, la inclusión 
de homosexuales las después de la abolición de “Don’t Ask, Don’t Tell” resultando todavía 
en la estigmatización de diferencias sexuales y, aún, excluyendo a personas trans*.  
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del estado (ver capítulo 4)— mientras que otros intentan mimetizar identidad del mercado 

neoliberal. Lemebel, en este sentido, diagnostica que, a partir de cambios político-

económicos, yacen dos especies de sujetos: (1) “las locas más viajadas” o de alto estatus 

social que adoptan la imagen normativizada del superman homosexual dejando por atrás 

una movilización política de la disidencia homosexual; y (2) las locas que se resisten a 

asimilarse a la imagen universalizada de lo gay y que, por lo tanto, se desplazan en las áreas 

de la nación. Las crónicas, cabe destacar, son sintomáticas de la expulsión del otro tanto 

de las construcciones de lo heterosexual como de los ensamblajes de lo homonormativo. 

En la primera crónica, “La noche de los visones” se exponen las transiciones de las últimas 

décadas de la sociedad chilena, desde el golpe hasta la llegada de una imagen 

normativizada homosexual. 

“La noche de los Visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” conjura una 

fotografía tomada entre el umbral del derrumbamiento del gobierno de Salvador Allende y 

el golpe militar de Augusto Pinochet (ver fig. 1). La fotografía genera un relato sobre la 

última cena de las locas en la comuna de La Recoleta en diciembre de 1973. La fotografía 

es el centro narrativo para destacar los cambios transitivos que terminan desplazando a las 

colizas de San Camilo. Se describe el discurso popular de las locas pobres—reuniéndose, 

comiendo y celebrando en la UNCTAD.  En la casa de La Palma—“contenta con Allende y 

la Unidad Popular” (10)—se celebraría la última noche de 1972. Todas las locas pobres, 

las callejeras, las pandillas travestis y las proletarias simpatizantes de la UNCTAD y de la 

Unidad Popular acudirían, incluso todas las locas de alta alcurnia como la Pilola Alessandri 

y la Chumilou.  
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Después, la crónica, rastrea cómo, a pesar del tiempo transcurrido, la imagen 

fotográfica—borrosa y diluida—continúa archivando un tiempo fallido para el socialismo. 

Más preciso, en este transcurrir, van desapareciendo cuerpos y sujetos a causa de la 

dictadura y de la epidemia del SIDA. Estos cambios “transforman” el entorno chileno 

poniendo en poder a un gobierno autoritario y consecuentemente empujando a que las locas 

simpatizantes de la izquierda devengan en sexualidades disidentes. La crónica apunta a que 

la llegada de la dictadura militar oficializa en la cultura chilena la demarcación y 

reconfiguración de sexualidades marginadas en los confines del estado.  Movilizándose en 

secreto hacia clandestinidad las locas de las comunas empobrecidas se desterritorializan en 

las orillas de la hegemonía nacional. Este desplazamiento, hacia los márgenes, resulta en 

“estampidas de locas que nunca más volvieron a danzar los patios floridos de la UNCTAD” 

(“La noche” 14).  

La narración de la ultima cena, por el otro lado, sintetiza que, a pesar de diferencias 

ideológicas, las locas de todos los barrios se reúnen para despedir el año. Victor Hugo 

Robles relata que, durante el periodo de la Unidad Popular, el mundo homosexual se 

dividía en tres grupos: “las que se juntaban en Huérfanos eran las locas más regias, las que 

se hacían las más lindas, las cuicas. Las de Alameda eran las más o menos, así como de 

clase media, y en la de Plaza de Armas, [ . . .] las locas más pobres y atorrantes” (13).16  

“La última noche”, ante la diferencia de clase y de posición ideológica, describe que todas 

las locas fueron afectadas por el régimen dictatorial. Las locas se reorganizan 

estratégicamente en espacios subterráneos donde “siguieron las fiestas más privadas, más 

                                                
16 Testimonio de La Raquel, travesti homosexual, también en Bandera hueca.  
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silenciosas, con menos gente educada por la cripta, del toque de queda” (“La noche” 14). 

Se genera, quiero destacar, una subcultura nacional de homosexuales: una cultura coliza 

habitando los barrios y espacios más pobres del estado que ilustran modos minoritarios de 

vivir en lo social.  Reflejando en el doble desclasamiento enfatizado por “Hablo por mi 

diferencia”, quiero así denominar esta organización de sujetos minoritarios como una 

comuna marica.  

Comuna marica: Organización política  
 

La fotografía que se hace referencia para narrar la última fiesta de la Unidad Popular 

es la misma imagen cristalizada en performance por Las Yeguas.17 La imagen registra una 

comuna de locas compartiendo una casa particular. La fotografía ficticia de 1976 descrita 

en “La última noche” se regenera en 1989 cuando Pedro Lemebel y Francisco Casas visitan 

una casa prostibular en la Calle de San Camilo. La visita se convierte en un video-

performance en el cual participan travestis de la comuna. Travestis como la Madonna que 

inspiran el trabajo cronístico de Loco afán. En esta zona, no muy lejos y en relación con la 

comuna de La Recoleta (al norte de la Calle San Camilo), se sitúa lo que quiero denominar 

otra manera de convivencia y de afinidad corporal. Desde este territorio emerge la 

fotografía como intervención visual del dúo que problematiza las leyes de la nación y de 

la heterosexualidad, pero que también, sugiero, postula a la subcultura coliza como otra 

cuestión de lo común. Una comunidad atravesada por el ausentamiento del estado nacional, 

por la precarización del cuerpo y la neoliberalización normativizada de la cultura gay.  Los 

                                                
17 “Casa particular” (1989) se titula el video-arte de Gloria Camiruaga donde el dúo, Lemebel y Casas, visitan 
el mundo travesti. 
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cuerpos travestidos y enfermos que habitan esta comuna generan una política subversiva, 

una economía de cuerpos que re-narran los imaginarios y narrativas de lo nacional.  

 
                    Fig. 2.1. “Casa particular” (1989), Calle San Camilo, Santiago, Chile. 
 
En esta comuna, estos cuerpos se reúnen en espacios estratégicos y negocian otra 

manera de comunidad. Loco afán archiva cómo estas vidas subculturales perforan las 

imaginaciones e ideologías dominantes (hetero y homonormativas); puesto de otra manera, 

la comuna marica interroga el desplazamiento de subjetividades minoritarias por procesos 

sistemáticos de la nación. Es evidente que los cuerpos y sujetos que aparecen en las 

crónicas de Lemebel se niegan a identificarse por las definiciones de lo legalmente 

ciudadano como también refutan reproducir no sólo las políticas identitarias del estado sino 

igualmente las expectaciones de lo que un cuerpo productivo debe ser. Más allá de 

desviarse de las políticas de cuerpo instauradas por el estado, las locas de las comunas, 

arguyo, re-mapean la cartografización oficial de la nación mediante actos indexicables, 

acciones y movimientos que irrumpen desde espacios clandestinizados. Propongo, 
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entonces, que si, por un lado, el estado-nación produce sujetos, o más bien, hace que 

cuerpos devengan en disidentes políticos por medio de leyes y concesiones y, por el otro 

lado, el ojo del estado-nación, mediante dispositivos de control, falla en vigilar todo 

intercambio y procesos de transacción entre y con las locas, en Loco afán se manifiesta 

cómo lo disidente es lo inconmensurable a las ideologías del estado-nación. Incapturable a 

las tecnologías de visibilización, las sexualidades que cohabitan en las comunas exceden 

los mecanismos de subjetividad; es decir, los aparatos que parecen individualizar los 

quehaceres públicos y privados de todo ciudadano se ponen en contención cuando 

sexualidades disidentes reconfiguran los espacios desde sus saberes y tácticas corporales. 

Extiendo, de este modo, acercarme a la organización de la comuna, mediante lo que José 

Esteban Muñoz formulaba, antes de su fallecimiento, un modo de estar en comunidad 

sobrepasando los límites de individualización y subjetivación.18 

La teorización de la cuestión de lo común, the Brown Commons, de acuerdo a 

Muñoz, es un marco conceptual que nos conecta con otros, postulándonos en relación con 

otros sujetos que “suffer and experience harm under the duress of local and global forces 

that attempt to diminish their vitality and degrade their value” (2012). La degradación de 

cuerpo pone así en contacto a variaciones vitales en las comunas: travestis, transexuales, 

otros desviados sexuales, enfermos contagiados por el VIH, activistas políticos, minorías 

sexo-raciales. 

                                                
18 Tomado del sitio de The University of Texas, Austin, Center for Women’s and Gender 
Studies: “The Brown Commons: The Sense of Wildness”, de José Esteban Muñoz, 12 de 
octubre de 2012.  
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Tomo el concepto de Muñoz para señalar la manera que un sentir de devaluación 

(social, somática y sexual) apunta hacia un sentir de estar en comunidad. En esta forma de 

lo común, se registra una simultaneidad de sentires, harmonía y turbulencia; una 

conjunción entre lo uniforme y lo diverso; una colectividad de sujetos de la clase 

trabajadora, personas trans*, inmigrantes, artistas, personas de color y marginales sociales. 

Esta forma de lo común, ha de enfatizar Muñoz, se puede pensar más allá de las 

representaciones latinas estadounidenses ya que propone ser un puente hacia otras vidas 

desapoderadas en el resto del mundo.19 La teorización de Muñoz me parece significativa 

para conectarnos con vidas subculturales en Chile, vidas consideradas no productibles para 

el estado. En este marco de lo común, uno puede encontrarse con comunalidadad y 

vulnerabilidad, con lo defectuoso y lo dañado, con los desilusionados y los fabulosos, los 

atrevidos y los desesperados.20 Esta formulación de estar entre sí permite comprender la 

organización subnacional de la comuna marica en el Chile  (pos)dictatorial: este corpus 

que  devela otra historia,21  que comparte lenguajes e ideas para su organización y 

futurización,22 que hacen inteligible la precarización subjetiva y somática, pero que 

                                                
19 Feminist Theory Workshop, Duke University, Keynote Lecture de José Esteban Muñoz, 
08 de mayo de 2013.  
20 Jack Halberstam sobre the Brown Commons en “Wildness, Loss and Death”, Social Text 
(2014). 
21 En “La comuna mexicana” Bosteels hace referencia a este tipo de “otra historia” donde 
el socialismo y el anarquismo tocan terreno común. El espacio común compartido opera 
como zona temporal de indistinción entre ambas ideologías donde, en el caso de México, 
se ve una organización entre la clase trabajadora y el campesinado.  
22  Michael Hardt y Antonio Negri en Multitude ven la cuestión de lo común donde “the 
common of the flesh” significa algo monstruoso, algo que excede todo tipo de organización 
tradicional de cuerpos. Este contacto de cuerpos y de “carne” no genera caos ni desorden 
social, sino que produce otra noción de comunalidad: una base de producción en progresión 
que futuriza relaciones, por ejemplo, el movimiento ACT UP.  



	

 

52 

también nos enseñan otros modos de hacer comunidad, de sobrevivir y de estar en 

asociación hasta la muerte.  

 En Loco afán, Pedro Lemebel hace un recorrido de Santiago en el cual se re-mapea 

la nación destacando los espacios más pobres: La Recoleta (“La noche de los visones”), el 

barrio Mapocho (“La Regine del Aluminios el Mono”), el barrio de San Camilo (“La 

muerte de Madonna”), las zonas subterráneas de la Alameda (“Nalgas Lycra, Sodoma 

Disco”), entre otros. Son en estos espacios donde el lector se encuentra con una 

organización de cuerpos minoritarios, con otra manera de hacer comunidad y de formular 

otra manera de supervivencia. En estas zonas se ve una subcultura de sujetos, de locas y de 

marginales, de sexualidades desplazadas que se contraponen a la subjetivación de la 

nación.  

En “La muerte de Madonna” se describe la imagen de una travesti mapuche 

infectada por el virus y dedicada a la prostitución.  La figura de esta travesti trae a la escena 

visual la cuestión de raza y de clase, la indigeneidad del sujeto marcado por su alteración 

sexual y la estratificación social. La loca mapuche, en este sentido, trae al escenario la falta 

de reconocimiento del sujeto homosexual indígena en los movimientos de liberación 

homosexual y las legislaciones nacionales por la equidad sexual. La travesti mapuche 

significa, una diferencia minoritaria que amenaza, a través de su errancia somática, la 

concepción de individuación. La crónica, de esta manera, híper-visibiliza la imagen de la 

travesti mapuche, tropo subversivo que interroga los límites de inclusión (y de salvación) 

de la ideología estatal: 

La Madonna tenía cara de mapuche, era de Temuco, por eso 
nosotros la molestábamos, le decíamos Madonna Peñi, 
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Madonna Curilague, Madonna Pitrufquén. Pero ella no se 
enojaba, a lo mejor por eso se tiñó el pelo rubio, rubio, casi 
blanco. [. . .] Nosotros le decíamos que parecía perra tiñosa, 
pero nunca quiso usar peluca. (31)  
 

Temuco, que proviene del mapundungun, es una comuna que forma parte de la región 

araucana al centro-sur de la nación chilena. Desde el sur, la Madonna—Nemesio 

Antúnez— emigra al norte del país hasta el barrio de San Camilo. Se moviliza 

geográficamente y genera contacto con otros sujetos marginales. Interiorizando un 

personaje artístico, Nemesio Antúnez, se convierte en un campo de debate identificatorio 

ya que su cuerpo sintetiza una manifestación intercultural que se va barroquizando con la 

metamorfosis del virus que va transformando su exterior e interior. El cuerpo indígena 

homosexual convoca así un desajuste al multiculturalismo, supuestamente inclusivo y al 

ordenamiento “blanco” criollo del cuerpo social.  El sujeto mapuche e reitera la 

colonización de sexualidades e identidades dominantes al igual que la diseminación de un 

virus apenas manejable. La inefabilidad de hacer representar al sujeto indígena contagiado 

por el virus como también por su alteridad sexual señala su falta de captura cuantificable e 

identificable en los manejos del cuerpo ciudadano. Más preciso, la emigración de la loca 

de Temuco llega a hacer contacto con otros cuerpos minoritarios, otros travestis que al 

compartir espacio también comparten experiencias, lenguajes, ideas y desilusiones.  

En el barrio, en momentos de crisis, la comuna, atravesada por una 

desincorporación de lo social, se sostiene mediante actos de reciprocidad. He aquí donde 

se manifiestan actos que no pueden ser indexados por la mirada policial del estado. 

Practicando gestos de reciprocidad mediada por el afecto, en el caso de la Madonna 
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contagiada por el virus, la comuna marica ahorra por meses para comprarle una peluca. La 

peluca significa la unificación del barrio de locas que se despueblan—se reúnen para 

después volverse a desplazar—para compartir otra economía de lo viviente; es decir, la 

peluca se convierte artefacto económico necesario para el performance, el travestismo, el 

trabajo prostibulario, el habitar de lo social.  Más significante es que la peluca simboliza la 

violación tanto de un orden falocéntrico como de un modelo económico neoliberal. 

Aparece en la crónica como artefacto que desestabiliza las políticas de mercado 

proponiendo así otro modo de trabajo. Una ocupación que se tramita en privado, en las 

esquinas y en los prostíbulos; una re-estructuración de labor mediado por el deseo e 

incontrolable por la vigilación del estado. Estas estrategias de trabajo de-construyen la 

construcción viril de lo masculino, específicamente la hombría del sujeto masculino. 

 En los prostibularios, durante la dictadura militar, los milicos en camionadas, 

llegaban a descargar “su pólvora hirviendo” (“La Regine de Aluminios el Mono” 25-26). 

Desde estos espacios privados, generados por la represión y el toque de queda, las travestis 

disidentes deshacen la masculinidad y negocian intercambios de cuerpos.  Los 

movimientos de las locas de la comuna participan en un encuentro imposible de rastrear, 

una transacción en secreto que las postulan hacia el futuro, pero igual visibiliza su estado 

de precariedad. El estado de vulnerabilización se manifiesta cuando la comuna toma la 

esfera pública.   

En el caso de la comunidad del barrio de San Camilo, compartiendo las mismas 

ideas, toman las calles y se enfrentan al estado opresivo con el propósito de desorganizar 

el orden tradicional de cuerpos. Una especie de multitud que comparte sufrimiento y dolor 



	

 

55 

tanto por fuerzas locales como globales, la comunidad de San Camilo se enfrenta con la 

policía nacional. Lemebel toma un tono de pluralidad como si fuese parte de la comunidad 

de locas: 

Nosotros le decíamos [a la Madonna]: Éntrate niña, que va a 
pasar la comisión, pero ella, como si lloviera. Nunca les tuvo 
miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les 
gritaba que era una artista, y no asesina como ellos. Entonces 
les daba duro, la apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda 
y la loca no se callaba, seguía gritándoles hasta que 
desaparecía el furgón. (32) 
 

La cita enfatiza el enfrentamiento de la Madonna con la policía nacional. Esta 

confrontación señala una revuelta de la loca en contra del aparato de represión, dispositivo 

de control y de regularización. La cita proclama el discurso de la loca que, con el paso del 

furgón que presiona la clandestinización del pueblo marica hacia un espacio privado y 

cerrado, deviene en enunciación errante. Esta enunciación reúne a la voz colectiva de la 

comuna marica que rechaza la máquina policial encargada de la ordenación y subjetivación 

de cuerpos. Al manifestarse en contra de la policía, se genera una tensión entre estado-

nación y subcultura coliza. Con el pasar de la policía, la comuna de locas pasa de ser una 

zona invisible a una comuna que se hace inteligible mediante la enunciación errante y 

acusadora de la Madonna. La errancia de la loca pone al centro de la cultura qué ocurre 

cuando se comienzan a des-validar los órdenes que matan y desechan a disidencias 

minoritarias.  

La Madonna travestida ejemplifica cuáles son las repercusiones del interrogar 

aparatos de subversión, el cuerpo pasa de ser una mujer emulada a un cuerpo violentado: 

“llena de moretones en la espalda, en los riñones, en la cara” (32). La policía desfigura el 
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cuerpo de la travesti mapuche haciéndose imposible cubrir las heridas con maquillaje. La 

distorsión de cuerpo representa la vulnerabilidad en que se encuentran estas comunidades 

precarizadas. Al estar constantemente expuestos a la violencia y discriminación, la 

comunidad de locas retorna a tocar territorio común para compartir alegría y felicidad: 

“Nos pasábamos las noches en la puerta, cagas de frío haciendo chistes (32). Esta voz 

indica que la comuna no se identifica individualmente sino, a través del pronombre plural, 

nos damos cuenta que es una colectividad de cuerpos compartiendo una contradicción 

sensorial-emocional, que se mueve entre lo público y lo privado, lo hipervisible (las calles) 

y lo silenciado (la clandestinidad) Es decir, entre sufrimiento (frío y violentación) y 

harmonía (chistes y alegría), la comuna marica sobrevive en medio de una simultaneidad 

de fuerzas negativas y positivas. Entre harmonía y turbulencia, los travestis del Barrio de 

San Camilo logran mantener una articulación de cuerpos pese a la marginalización sexual 

y desplazamiento estatal. El caso de la Madonna devela la exteriorización de la 

indigeneidad homosexual y, mientras que esta colectividad va abriéndose para incluir a 

diferentes sujetos desempoderados, la comuna marica va a intensificar su organización de 

cuerpos y sujetos destacando otros tonos raciales. Por lo tanto, la cultura africana aparece 

en Loco afán con el propósito de destacar otra entidad subnacional delegada en la periferia.  

“El último beso de Loba Lamar” trae al debate de exclusión e inclusión nacional la 

cuestión de la raza negra. La loca Loba Lamar, azucena negra (44), corporeiza una 

subjetividad que se encuentra marcada por su raza, sexualidad y clase social. Al mismo 

tiempo, forma parte de la comuna donde, al igual que la Madonna mapuche, se observa 
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cómo la comunidad coliza sedimenta una diferenciación de la identidad hegemónica.23  La 

Loba Lamar, en este caso, devela otra historia que dialoga con otras narrativas minoritarias 

de la comuna: 

Quizás se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su 
piel oscura, por el luche aceituno de su pellejo estrujado por 
los marineros. Pero la Loba Lamar también era otra cosa; 
una lagrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado del África 
travesti, un brillo opaco entre las luces del puerto [ . . .]. (40) 
 

La descripción del cuerpo de la Loba Lamar encarna un signo de alteración. Un cuerpo 

que, al situarse geográficamente en las orillas, se va leyendo como aberrante y 

despreciable. La deshumanización de la piel del cuerpo figura una otredad que perturba la 

cuestión de lo normal. la piel travestida de Loba Lomar altera la heteronormativización de 

cuerpo mediante su opacidad. Un cuerpo borroso, ni hombre o mujer como tampoco blanco 

o privilegiado, que se ve desgastado por el viril autoritario. Este cuerpo opaco borronea en 

su color africano los mecanismos sexuales y raciales que dominan el entorno cultural. A 

través del espectáculo, ocupa, con toda su alteridad y potencia de carne, el escenario 

publico donde, con “ingenio de cola y astucia callejera” (40) y el retumbar del mambo y 

de los tambores, la Loba Lamar toma temporalmente el espacio público para después 

volver a un “pálido regreso de indigencia de loca sin gloria” (41). La aparición de la travesti 

africana con sus sones tropicales es una interrupción disruptiva que trastoca los límites de 

representación.  Una discusión que apunta nuevamente a cuáles cuerpos merece ser 

incorporados en la cultura dominante, cuáles cuerpos son valorados y cuáles deben ser 

                                                
23 José Esteban Muñoz en Disidentifications describe este proceso como “identity-in-
difference” en el cual la cuestión racial juega un papel significante.  
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protegidos por el ojo regularizador del estado.  El brillo opaco, casi visible, oscuro y 

extenuado, ensaya en la crónica, al igual que en otros textos, un juego paradójico que 

expone, mediante el cuerpo minoritario, la lógica de homogeneización hegemónica; un 

motor de desplazamiento construido vía la exclusión del no dar cuenta a cuerpos 

indigentes, pobres, estrujados, racializados. Así mismo, en este relato, mediado por un 

“nosotros”, se connota nuevamente una pluralidad de sujetos que se asocian en afecto, 

sufrimiento y espacio. “Para nosotras”, menciona la voz narradora de “El último beso de 

Loma Lamar”, “compartíamos espacio” (42).  Este espacio compartido tanto territorial 

como organizacional y simbólico es lo que produce una comuna de la subcultura coliza. 

En este espacio, se juntan y se reúnen las locas subterráneas de la nación, se cruzan saberes 

y afectos minoritarios, pero, más significante, se fabrican actos de cuerpo, performance y 

travestismo que, a través de sus movimientos geográficos y corporales—emigrando, 

repoblándose por la nación e invadiendo el espacio tradicional mediante el performance—

se leen como micro-relatos de la normativización de la patria.  

 Los tonos raciales, o micro-relatos, en “La muerte de Madonna” y “El último de 

beso de Loma Lamar” acentúan una heterogeneidad de sujetos que habitan la comuna. 

Especifican diferencias desanexadas que persisten en analizar los códigos de ciudadanía 

nacional, leyes citacionales de género que se validan a través de la repetición y de las clases 

dominantes que se establecen como la “ley” de lo social.24 Estos cuerpos diferenciales 

                                                
24 Judith Butler enfatiza cómo el género es performativo donde a través de actos repetitivos 
se reafirman y se validan leyes de género pre-establecidos, a la vez naturalizados y 
racionalizados resultando en ser norma (Gender Trouble). Esta cuestión de norma que hace 
visible a ciertos sujetos termina por exteriorizar, hacer ininteligible, a cuerpos desanexados 
a su orden (Bodies that Matter).  
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corporeizan un exceso que develan el agotamiento de los estándares que rigen la 

concepción de qué es un cuerpo ciudadano. Devienen, en su subversión, en tropos que nos 

ayudan a comprender el olvido y empobrecimiento de comunidades expuestas a la 

desaparición. En sus espacios más erráticos y precarios, la comuna disidente trae al centro 

de discusión cómo máquinas globales despolitizan a la homosexualidad de su alteridad de 

lo normal. La circulación de modas y la colonización del mercado neoliberal erradican a 

las sexualidades minoritarias de toda su potencia de articulación disruptiva y 

emancipadora.  

La cuestión de lo homonormativo que se disemina por el continente 

latinoamericano especialmente en Chile en sí promovido como un país excepcional en 

cuanto a sus pactos neoliberales—de desarrollo y transformismo—genera en sus orillas a 

estas subjetividades disidentes. Por eso, cuando las locas más viajadas del país, como 

señala Lemebel, mimetizan el floriculturismo masculinizado ajeno a su localidad, o se 

convierten en rehenes del materialismo, por el otro lado, en las comunas maricas, estas 

tendencias neoliberales—estilos, íconos, materias, sonidos—se utilizan como artefactos 

necesarios para producir y sobrevivir. En este contexto, si los cambios transitorios, 

económicos e ideológicos, generaron también cambios en el vivir cotidiano de la nación y, 

al mismo tiempo, mantuvieron estructuras de normativización exteriorizando a la 

diferencia—produciendo sujetos subordinados e ininteligibles—, esta diferencia subvierte 

estos ensamblajes artefactos de la cultura de consumo.  

Loco afán expone que, a medida que la invasión del homosexual virilizado o el 

mister gay vaciado de su alteridad sexual termina siendo la moda de una cultura popular 
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globalizada y por el otro, la cultura hollywoodiense, termina por dominar el espacio global 

mercantilizado, la organización del disidente local utiliza esta invasión de lo (“nuevo”) 

popular como técnica de producción travesti y de sobrevivencia. En la organización de 

locas, a través de una apropiación de lo popular dominante, se destaca una subversión de 

los poderes de normativización y regularización, no citándolos o reafirmándolos sino 

deshaciendo sus mecanismos de naturalización. Este deshecho puede verse en cómo las 

locas de las comunas, como he señalado, interiorizan dispositivos de lo popular globalizado 

como modos de trabajo, de subsistir y de hacer comunidad.    

Apropiación y expropiación de lo popular en la comuna marica 
 

La apropiación de lo popular opera entonces a través de una performance 

parodiando lo masculino y simultáneamente (2) enrareciendo la cultura popular 

dominante.25 Este performance se hace visible través de la repetición que termina en 

simular una copia, un extrañamiento de la imagen, ajeno a su lugar latinoamericano.  La 

simulación de esta copia, con su referente original, termina re-personificando la imagen 

                                                
25 La apropiación de lo popular se puede entender como parodia o pastiche. Ambos 
funcionan imitando y mimetizando estilos y manierismos, el primero satiriza y se burla del 
original mientras que el segundo es una práctica neutral, una especie de parodia que pierde 
el sentido de humor y su impulso satírico (Jameson en “Postmordernism and Consumer 
Society”). Por otro lado, la cuestión de lo popular en la cultura de masas se ha pensado 
como camp o kitsch. El camp es una estrategia de recepción y de producción de géneros 
que se reutilizan y se transforman por la cultura de masas, es una manera de mirar al mundo 
como fenómeno estético en donde la circulación de formas se materializa desde lo más 
atenuado hasta lo más exagerado (Susan Sontag, Contra la interpretación, 353). También, 
en Posmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson nos dice que 
el camp es lo “histéricamente sublime” donde se “[da] identidad delirante de las 
integraciones del mercado” (Jameson 56). Similar a este, la kitsch mezcla elementos de la 
alta cultura con elementos de “mal gusto”, adquiriendo así materiales de lo clásico, lo 
moderno y lo popular con el propósito de crear su propio mundo (Apocalípticos e 
Integrados, Umberto Eco) 
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popular.  De esta manera, la re-personificación, significa la interiorización de la circulación 

masiva de la moda e imagen que primero la apropia, después expropia su sentido normativo 

(o normalizado) para después situarlo en su tono racial y agenciamiento local.26  La 

expropiación, en este sentido, es una negación de la imagen popular dominante ya que el 

deseo no es ser una copia exacta sino una táctica performativa que, al apropiarse de aquella, 

termina desarticulándola de su objetivo original. Dicha desarticulación me parece 

significante para pensar cómo la subcultura homosexual chilena negocia maneras de 

habitar la geografía local. Por eso, si los flujos del mercado neoliberal arraigadas en 

políticas estatales posibilitan que las sexualidades latinoamericanas se conviertan en 

cuerpos de consumo, la homosexualidad empobrecida encuentra en la fabricación 

homosexual una formula estratégica para sostenerse en el mundo. En Loco afán se 

presentan estos modos performáticos que personifican figuras internacionales y que 

revelan otras maneras de habitar el espacio. 

 En la crónica “La Regine de aluminios el Mono” se describe un “palacio” 

prostibulario donde “camionadas de hombres [ . . .] descargaban su pólvora” (25). Situado 

en el barrio Mapocho, por su interior pasan el pabellón, los milicos, el regimiento, las tropas 

(24-25). En este espacio se transgreden los límites de comportamiento sexual como los 

órdenes de género; también se vuelve a reiterar las contradicciones hetero-dominantes que 

rigen los conceptos de masculinidad y de hombría nacional. Ante esto, “las camionadas de 

hombres” transitando por este espacio atribuyen a generar una zona donde la Regine 

                                                
26 Estudios sobre lo popular global influyendo en lo local y este último asimilando lo global 
se ha referido recientemente como glocalización, esto es, los modos en que lo global 
informa lo local y viceversa.  
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representa otra manera de transacción y de sobrevivencia. En el “palacio” de Aluminios el 

Mono, con sus signos de neón, se encuentra “una pantalla para contar su historia” (24), una 

historia que provee hospedaje para las demás locas expuestas a la violencia y 

discriminación sexual. Una especie de santuario, o “palacio”, que protege a sexualidades 

minoritarias y que devela otra manera de hacer comunidad.   

El eje de este relato recae en un verse una canción popular, «Como si fuera esta 

noche la última vez», cantado por la Regine.  El modo de vivir de la Regine, infectada por 

el virus, se constituye, en este sentido, viviendo el presente sin mirar hacia el futuro. En 

este vivir cotidiano se nota cómo la imitación e interiorización de lo popular tanto para ella 

como para las demás es significativo para sobrevivir en las orillas de la ciudad. La Regine 

interiorizando a Palmenia Pizarro informa, primero, sobre el borroneo entre hombre y 

mujer, lo masculino y lo femenino y, segundo, sobre cómo la popularización de imágenes 

posibilita su apropiación. La Regine interiorizando a Pizarro27 genera una performance—

“con su valsecito cruel” (24), cantando y murmurando—que contribuye a la seducción de 

los milicos, a la transacción prostibular, y a su potencialización de poder vivir día a día.  

En “La muerte de Madonna” se hace más explícito cómo la globalización de lo popular, en 

este caso una imagen derivada del Norte, viene a complejizar la identidad local. Aquí, la 

loca de Temuco parodia la imagen de la Madonna original como también la hace pasar por 

un proceso de extrañamiento. La mimetización de la artista posibilita una feminización y 

travestismo donde estos dos son factores significantes para el performance:  

                                                
27  Pizarro se internacionalizó por medio de Don Francisco, Televisa y Siempre en domingo 
(en México).  
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Cerrando los ojos, ella era la Madonna, y no bastaba tener 
mucha imaginación para ver el duplicado mapuche casi 
perfecto [ . . .] Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía 
idea lo que decían. Repetía como lora las frases en inglés, 
poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta (32-33) 

Aquí opera de nuevo la cuestión de repetición donde en el copiar e imitar intenta ser como 

el original pero que en esta repetición lo original culmina en su recontextualización. En 

otro contexto, de precariedad y empobrecimiento, la Madonna de Temuco repite el 

repertorio de la original como recurso económico: imitando a través del travestismo en 

cambio de algún tipo de remuneración por servicios sexuales.  

Quiero sugerir que la repetición de un artefacto global funciona aquí como un acto 

radical de transformación donde, siguiendo la lógica de la teorización del performance por 

Butler, no afirma la norma pre-establecida o naturalizada de quién es Madonna, sino que 

la repetición interviene resignificando cómo se puede vivir imitando a la Madonna. Esta 

intervención ya no es una de lo global en lo local sino viceversa que enrarece a lo “original” 

dominante. Con el avenir de “cambios” como el del virus, la Madonna de Temuco queda 

sumergida todavía como una luz subversiva que continúa encontrando en su artista de 

inspiración maneras de continuar ocupando el espacio local: “Sin pelo ni dientes, ya no era 

la misma Madonna que tanto nos hacía reír cuando no venían cliente. Y ella imitando a la 

Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le quedaba largo. Tan 

creativa, de cualquier trapo inventaba un vestido” (32). En momentos de crisis, la Madonna 

travesti, encuentra formas de subsistir y, con la ayuda de la comuna comprando la peluca, 

continua performeando su imagen artística.  
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  Por último, en “El último beso de la Loba Lamar”, la travesti de tono africano, 

infectada con el virus, encuentra en este nuevo orden—el tiempo del virus—, acelerando 

su cuerpo hacia muerte, un deseo de continuar viviendo y existiendo. Portadora del virus, 

la Loba Lamar se encontraba en el mismo estado, “saltando de lucero en lucero, y el paso 

en falso no era la muerte, más bien, un pálido regreso a su indigencia de loca sin Gloria” 

(40-41). Este retorno indigente reitera el poder disidente que, si bien fuerzas locales y 

globales contribuyen al desplazamiento de esta diferencia inamisible a ensamblajes 

dominantes, el virus, otra fuerza incontrolable no opaca completamente la imagen de la 

travesti africana. El virus, para la Loba Lomar no determina su identidad—“Que el más 

menos da negativo, o el menos más da positivo, a la chucha los números, a la cresta la 

vida” (41)—más bien aparece en el texto como otro momento catastrófico dentro del 

organismo social del cual el estado falla en dar cuenta. Para la Loba Lamar, sin embargo, 

el virus no fue una derrota sino otra manera de enfrentar el presente. En ese presente, se 

complica la marginación del cuerpo diferencial—sexual y racial—alterando la 

materialidad del cuerpo y acelerándolo hacia la desaparición.   

 Con el avance del virus, el cuerpo de la Loba Lamar “cayó al catre de una vez y 

para siempre” (42). En este avenir de la crisis del SIDA, la homosexualidad toca territorio 

común para compartir sufrimiento y felicidad, turbulencia y harmonía. Este sentir, enfatiza 

Muñoz sobre “the Brown Commons” se pone en relación con subjetividades minoritarias 

desapoderadas de representación política. La deterioración del cuerpo de la Loba Lamar, 

organiza a la comuna de locas que se turnaron para cuidarla como si fuera una guauga, 

“[eran]” sus nanas, sus enfermeras, sus cocineras, las tropas de esclavas que la linda [La 



	

 

65 

Loba Lamar] que mandoneaba con sus aires de Cleopatra” (42). La organización de meses 

por las locas, antes de la muerte de la Loba Lamar, indica sobre otros modos de hacer 

comunidad, otra manera de posibilitar el vivir a pesar de las diferentes máquinas de 

normativización que acechan desde un “afuera”. El “afuera” es esta lógica, tanto local 

como global, de la nación y del mercado, que exterioriza, pero produce esta comuna. En 

esta forma de lo común se señalan estrategias y actividades de sobrevivencia, afectivas y 

corporales que apunta hacia una convivencia diferencial incapturable por procesos de 

gobernación corporal. La concentración de disidencia sexual es la huella siempre 

desincorporada que mina la cuestión de “transformación”, “renovación”, “transformismo”, 

o “desarrollo”, de una nación contradictoriamente construida.    

Conclusión   
 
 A medida que lo global va a desplazarse por el sur latinoamericano, fuerzas 

locales—movimientos, decretos jurídicos, ideologías de derecha y de izquierda—de la 

nación han de generar estructuras y estándares que terminan exteriorizando a 

subjetividades menores. Adoptan y se adhieren a pólizas neoliberales que posibilitan la 

diseminación de una cultura global. Resulta así en la desterritorialización de vidas y 

subjetividades minoritarias que han de conjugar otro sentido de formular lo común.  En 

esta comunidad se nota la vulnerabilización y precarización de vidas desprotegidas, 

cuerpos situados en el umbral de la vida y de la muerte. Vendrá a agregársele la crisis del 

virus que trae al centro de discusión nacional cuáles vidas son sustentables y salvables y 

cuáles deben dejarse morir. La cuestión de poder vivir en medio de una crisis de 

desclasamiento social e insubordinación de clase toma un giro biopolítico, donde la 
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administración de la vida es decisiva para la higiene social y seguridad nacional. De esta 

manera, este capítulo, ha rastreado cómo los momentos de transición dentro de la nación 

acaba en la exclusión de algo: este algo, como he sugerido, es siempre un desajuste que se 

queda por afuera de las estructuras que dominan la hegemonización heteropatriarcal del 

estado nacional. Loco afán, de Pedro Lemebel, es sintomático de los diferentes cambios 

encontrados en el imaginario chileno. Las crónicas del texto hacen una crítica de los 

aparatos pre-establecidos y los nuevos ensamblajes anclados en el primero y, precisamente 

porque lo “nuevo” no ha de transformar sino reforzar los viejos mecanismos, el texto se 

convierte significativo para pensar las aporías de un ahora heredados de un pasado cercano 

y construidos por un presente más globalizado. Loco afán detecta los vacíos de estos 

mecanismos del que todo cuerpo y sujeto está producido. Al traer al centro los modos de 

vivir y sobrevivir de la disidencia sexual, Loco afán desempaca los fracasos de la izquierda 

chilena, de la dictadura y del retorno democrático. De esta manera, la organización de la 

loca apuesta hacia otros modos estratégicos de sobrevivir en la comuna. Estos movimientos 

subversivos perforan estructuras dominantes y trabajan a través del desplazamiento, pero 

también apuntan desde dónde y cómo se puede pensar y hacer política.  
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CAPÍTULO 2 
 

Política de lo ilegible: 
Enfermedad, travestismo y la cuestión de lo monstruoso en Salón de belleza 

 
 

Politics exists because those who have no right to be counted as speaking 
beings make themselves of some account, setting up a community by the 
fact of placing in common a wrong that is nothing more than this very 
confrontation, the contradiction of two worlds in a single world: the 
world where they are and the world where they are not, the world where 
there is something “between” them and those who do not acknowledge 
them as speaking beings who count and the world where there is nothing.  

–Jacques Rancière, Dis-agreement 
 
 
 

The mobilization of the categories of sex within political discourse will 
be haunted in some way by the very instabilities that the categories 
effectively produce and foreclose [ . . .] the persistence of 
disidentification is equally crucial to the rearticulation of democratic 
contestation. 

                –Judith Butler, Bodies that Matter 
 
 

Salón de belleza de Mario Bellatin se publica en México en 1997 para después 

volver a reaparecer en 1999.1 Se sitúa en el imaginario mexicano en un momento 

significativo para la transición de la nación al nuevo milenio y, al mismo tiempo, es un 

artefacto sintomático de lo social donde excesos de cuerpo son expuestos a la desaparición. 

Este capítulo estudia Salón de belleza en el contexto mexicano proponiendo que la 

marginación de cuerpo y sujeto pone en cuestión los límites de representación y legibilidad 

dentro de tal estado. Quiero especular cómo pensar la política desde el exceso a la norma—

                                                
1 Salón de belleza se publica por primavera vez en Lima, Perú por la editorial Jaime 
Campodónico Editor, después se publica en 1995 en la antología Tres novelas junto con 
otras dos novelas de Bellatin, Efecto Invernadero y Canon Perpetuo. En 1997, se publica 
en México D.F. con Efecto Invernadero por Ediciones del Equilibrista/CONACULTA y, 
finalmente, se publica por si sola por Tusquets Editores en 1999 para después ser traducida 
al francés en el 2000.   
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sexual y somática—y cómo corporeiza una entidad monstruosa que retuerce el progreso de 

la nación como también desestabiliza la ordenación de la vida y de lo social. El trayecto de 

este capítulo dialoga el concepto de política de Jacques Rancière en relación con tropos de 

diferencia sexual—homosexualidad y travestismo—para después proponer que, como 

alteridad, después viral, es una figura monstruosa que desarma el discurso dominante de lo 

normal y de la nación.  

México en los noventa  
 

La década de los 90 en México fue una etapa cargada de concesiones, tratados y 

cambios políticos e ideológicos que proyectaron al país hacia un nuevo milenio, pero que 

encubrieron el verdadero papel democrático del estado: la integración y reconocimiento de 

todo ciudadano. A comienzo de 1991 Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) instituye un 

programa sombrilla, el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) cuyo objetivo fue 

desarrollar la educación, la salud, la nutrición, la infraestructura, el empleo y otros 

proyectos para el bienestar de diecisiete mil mexicanos (Dresser 2001). Más adelante, el 

primero de enero de 1994 se firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(México, Canadá y E.E.U.U.) en el que se pretendió eliminar barreras comerciales pero 

que llevó, más adelante, a la inversión de intereses privados y después a la privatización de 

varios recursos nacionales.  En el mismo año, en el sexenio de Ernesto Cedillo (1994-

2000), comenzó una de las más difíciles crisis económicas acumuladas de los sexenios 

pasados. Por eso, el 19 de diciembre de 1994, el gobierno adjudicó a que el peso se 

devaluara ocasionando la quiebra del mercado mexicano, despidos y quiebras 

empresariales. Estos desequilibrios potenciaron a que el Fondo Bancario de Protección al 
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Ahorro (FOBAPROA)—fundado en 1990 en el sexenio de Gortari—fallara en rescatar la 

crisis bancaria de 1995 y, como resultado, el estado mexicano decretó una deuda pública. 

Por el otro lado, al mismo tiempo que el estatus económico de la nación pasaba por un 

momento crítico, la dispersión del virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH), desde su 

primer caso reportado en 1983 en el país, vio su desaceleración en 1995.2   La creación del 

Comité Nacional para la Prevención del Sida (CONASIDA) que emergió en 1986 para 

después convertirse en el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH y SIDA 

(CENSIDA) nació ante un llamado internacional para el tratamiento de este nuevo virus 

pandémico. El programa instituido en el sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-

1988) terminó implementándose en el gobierno de Salinas de Gortari donde, podría decirse, 

se estabilizó la rápida dispersión del virus.3 Sin embargo, a mediados de los 90, México 

todavía ocupaba el décimo tercer lugar en cuanto al número de casos reportados y el tercero 

en América Latina.4 Estos diferentes sucesos, económicos, políticos y de salud pública 

lanzaron al país hacia un nuevo sexenio donde la hegemonía del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) fue remplazada por la del Partido Acción Nacional (PAN). El análisis de 

este trabajo anuncia la continua exteriorización del sujeto infectado ya que, en el 2004, 

murieron tres millones de personas por el sida y cinco millones contrajeron el VIH.5 

                                                
2 De acuerdo al reporte 25 años de sida en México (2009) para 1995 los casos de muerte a 
causa del VIH habían disminuido, p. 32.  
3Ver cifras y tablas reportadas en la página oficial de La Secretaria de Salud: 
http://www.censida.salud.gob.mx/interior/comites/comitenormatividad.html y también en 
el reporte por el CENSIDA: La epidemia del VIH y el SIDA en México descargable en el 
mismo sitio mencionado.  
4 El estudio se puede encontrar en “El diagnostico epidemiológico 1981-1995 y el Primer 
Programa de Prevención 1990-1994” en 25 años de sida en México (2009), p. 28.  
5 En Los nombres del arco iris (2006), de Braulio Peralta, pp. 12-13 
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Quiero sugerir que la desestabilización de lo social en México resultó no solamente 

en lo económico-político sino también en la exteriorización de subjetividades menores, 

cuerpos (homosexuales) cargando consigo no sólo una marca de diferencia sexual sino, 

igualmente, estereotipos y prejuicios en cuanto a su posible contaminación viral. De esta 

manera, si la catástrofe económica del país resultó al fracaso de programas nacionales, los 

aparatos de higienización también encontraron sus propios límites de poder dar cuenta a 

sujetos al borde de la muerte. Por un lado, quiero proponer que el fracaso de no poder dar 

cuenta puede verse primero en el acceso limitado a programas económicos y de salud y, 

por el otro, a un discurso limitado en cuanto al saber inmunológico del HIV resultando así 

a una estigmatización del homosexual como portador del VIH.6 Quiere decir que en 

América Latina la crisis del virus llegó a conocerse como la peste gay. En este sentido, 

Salón de belleza, fija una crítica a esta asunción discriminación deshaciendo la reducción 

de virus por homosexualidad como también develando las lógicas que desterritorializan a 

estas subjetividades.  

Por consiguiente, cierta critica se ha enfocado en la relación de estética, política y 

la sensación de muerte en Salón de belleza mientras que otra se ha enfocado en cómo la 

literatura ofrece una representación de corporalidad enferma como mera zona de 

excepción.7 Mi enfoque es posicionar Salón de belleza en los cambios democráticos, 

políticos, civiles y de salud dentro de la nación mexicana. Más allá de pensar la enfermedad 

                                                
6 Néstor Perlongher en El fantasma del SIDA (1988) describe que el virus llega a equivaler 
homosexualidad en América Latina.  
7 Estoy pensando en el trabajo de “Literatura/enfermedad: El cuerpo como desecho” (2009) 
de Alicia Vaggionne y “Estética, política y sensación de muerte en Salón de belleza de 
Mario Bellatin” (2011) de Sergio Delgado.  
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como experiencia sensorial o como una vida desnuda sin politicidad, el sujeto enfermo, 

sugiero, genera una política de ilegibilidad. Si bien los programas nacionales de 

solidaridad, de desarrollo y de control epidémico intentaron reconocer y auxiliar cuerpos y 

sujetos marginados, en Salón de belleza se encuentra otro mundo que identifica sus límites 

de reconocimiento y de aceptación dentro de la nación. De este modo, los sujetos enfermos 

y homosexuales con los que nos encontramos en el texto de Mario Bellatin contribuyen a 

pensar una política de los descontados, de los que no se puede dar cuenta ni hacer legible—

salvar y reconocer—en la distribución de lo social de la nación-estado. 

Hacia una política de los descontados 
 
 En el corazón de Dis-agreement de Jacques Rancière se encuentra la igualdad 

(equality) como principio de pensar la política. Rancière identifica una contradicción 

dentro de los conceptos de igualdad, comunidad, y democracia (demos); es ahí donde se 

comienza a pensar un concepto de la política donde el conteo de las “partes” de estas 

entidades es realmente un conteo falso, o más bien en un conteo equivoco (6).  Esta 

enumeración errónea hace evidente las contradicciones en construcciones universales e 

idealizadas. En ellas se ve la asunción de igualdad y de inclusión cuya asunción implica la 

inexistencia de los pobres, de los desiguales, o, mejor dicho, de los que no poseen el signo 

del logos; el habla (speech), lo que expresa y potencializa hacerse inscribir en los derechos 

legales mientras que los desiguales poseen un ruido, una voz (voice) que indica solamente 

dolor o queja. En Salón de belleza se presenta cómo los destinados a morir son meramente 

enunciaciones connotados como ruidos de dolor y de sufrimiento.  
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Rancière insiste que la actividad política comienza cuando dos lógicas—en este 

caso el de los contados y los descontados—se convierte en una contienda, una relación de 

“partes” que nunca equivalen un todo (whole). Este todo es lo común encontrado en el 

demos donde todo sujeto y ciudadano se asume ser parte, pero, a pesar de ello, existen 

“partes” desincorporadas. La política interviene poniendo en disputa qué significa formar 

parte de un todo, donde lo común (common) no equivale un todo (whole). ¿Cómo se ve 

entonces la desarticulación de los desclasados en las construcciones de lo común, de 

igualdad, de democracia y del habla? Rancière problematiza la exclusión de estas “partes” 

detectando la inconmensurabilidad de estas entidades donde, (1) los dotados de cierto 

derecho al habla oficializan su posición dominante restringiendo del logos a (2) los 

desempoderados cuya posición subordinada se ve predestinada a ser ininteligible. Apunta, 

entonces, a una distribución (pre-establecida) simbólica de cuerpos, donde se asume y se 

distribuye cuáles cuerpos son visibles y cuáles invisibles: 

There is a symbolic distribution of bodies that divides them 
into two categories: those that one sees and those that one 
does not see, those that have a logos—memorial speech, an 
account to be kept up—and those that have no logos, those 
who really speak and those whose voice merely mimics the 
articulate voice to express pleasure and pain. (22)  
 

El debate de cómo hacerse legible recae en establecer un territorio común donde ambos 

lados se pongan en conflicto: los que se pueden hacerse ver y los que no.  Estas dos lógicas 

tensionan su desencuentro destacando el papel de la policía que genera una subjetivación, 

división y distribución de cuerpos.8 Según Rancière, la movilización de la política ocurre, 

                                                
8 Para Rancière la policía no corporeiza ni el estado como tampoco ningún aparato de 
control o de disciplinamiento como tampoco no representa ningún modo de poder ya que 
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cuando un cuerpo se mueve de su lugar pre-asignado, cuando cambia su lugar pre-

destinado, y cuando se hace legible como discurso (a través del acceso y del 

reconocimiento de poder tener el habla) (30). En este sentido, el lado de los descontados 

nota que todo cuerpo tiene acceso al habla y que todo cuerpo puede ser parte de un todo. 

Enfatizando que la reaparición de formar parte de un todo significa una interrogación de la 

construcción paradójica de igualdad, Rancière pone como ejemplo la declaración de 

igualdad francesa que, de acuerdo a su lógica, no existen diferencias de sexos; sin embargo, 

cuando en 1849 Jeanne Deroin decide lanzarse como candidata a la legislación, su 

aparición en el terreno parlamentario deviene en su misma exclusión. Manifiesta una 

verdadera desigualdad en el derecho universal que lleva a la exposición de un error (wrong) 

encontrado en las leyes y morales de la policía. De esta manera, la revelación de la policía 

como lógica que distribuye y divide los cuerpos se ve contrapuesta con la aparición de la 

política, esto es, poniendo en tensión sobre quién puede y quién no puede hacer 

enunciaciones o demonstraciones sobre y en lo común.9 Apunta así a la cuestión de dos 

polos que, por ende, interroga cuáles son aquellos espacios y roles reservados a ciertos 

sexos o, mejor dicho, cuáles identidades sexuales son subjetivadas como legibles en 

construcciones universales y cuáles, aunque asumidas parte de un todo, son negadas de 

inclusión.  

                                                
este implicaría que todo es política; sin embargo, la policía es aquello que ha distribuido 
cuerpos y sujetos, que los ha dividido simbólicamente en lo social.  
9 Ranciére reitera este punto en “The Thinking of Dissensus: Politics and Aesthetics” 
(2011).  
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 El razonamiento de Rancière en cuanto a los modos de hacerse legible, de poder 

hacerse ver o de no poderse encontrar en éstas señala a una relación de mundos (42). La 

activación de este desencuentro de mundos se escenifica en Salón de belleza donde la 

confrontación de dos polos—el de los descontados destinados a morir y el de los normales 

haciéndose salvar—formula una manera de pensar una política de lo ilegible.  De esta 

manera, Salón de belleza perfora la cuestión de lo común y de lo democrático demostrando 

que la desarticulación del cuerpo diferencial—infectado y homosexual—indica la falta de 

poder hacerse contar en la totalidad de la nación.  Así, el cuerpo infectado por el virus pone 

en disputa no sólo el principio universal de igualdad sino el acceso a tratamiento médico 

como también la inclusión sexual en estructuras dominantes de género. Al final de este 

capítulo, se hará claro que, con la aceleración del virus por el cuerpo, además de convertirse 

en lo descontado de un todo, el cuerpo desfigurado llega a representar una amenaza a la 

norma de lo social, y que por eso quedan desvalorados en los confines del cuerpo social. 

Salón de belleza en su contexto 
 

Los textos de Mario Bellatin se construyen a través de fragmentos donde en lugar 

de narrar un mundo total se pueden ver fragmentos de un relato que apuntan a otro texto o, 

en algunos casos, dentro de un mismo texto se encuentran intercalaciones fragmentarias 

que simulan una totalidad.10 Los artefactos escriturales no siguen un ritmo cronológico sino 

más bien descomponen un tiempo teleológico. En ellos nos encontramos con cuerpos 

                                                
10 Textos que se desempeñan a través de la anomalía y del fragmento incluyen Flores 
(2004), Jacobo el mutante (2002), Perros héroes (2003), Lecciones para una liebre muerta 
(2005) y El libro uruguayo de los muertos (2012). Resalta Disecado (2011) donde Salón 
de belleza es remontado como obra teatral y, donde uno de los personajes del mismo texto 
reaparece infectado con el virus.  
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fragmentarios, cuerpos enfermos y personajes que se destacan a través de una anomalía.  

La falta de un brazo, el diagnostico de hipocondría o la deformación a causa de un fármaco 

son algunos casos que aparecen en la narración de los textos tanto pequeños como 

fragmentarios del autor México-peruano. Salón de belleza no es una excepción ya que es 

un relato especulativo sobre un virus que invade la ciudad y que deforma el cuerpo.11 Trata 

sobre un salón estético transformado en Moridero donde sujetos contagiados por un mal 

avanzado acuden a morir. Inicialmente un espacio construido para embellecer el rostro, el 

salón termina, a causa de la muerte de un amigo cercano del regente, albergando a cuerpos 

desfigurados por el avance de una enfermedad anidando en el interior del cuerpo. Inscrito 

en el tiempo del virus, el salón lleva consigo cuerpos humanos al borde de la desaparición, 

pero también, por su interior, en los acuarios que adornan al salón, se ve el paso transitivo 

del cuerpo animal hacia la muerte. Insertándose en el campo de la estética y de la política, 

Salón de belleza es un texto cargado de transformación y de transición de cuerpos—

humanos y animales—que se inscriben a otro orden y a otro tiempo donde lo normalmente 

conocido viene a politizarse a través de su expulsión de lo que significa ser normal. El 

nuevo orden instituido por la regenta para cuidar de aquellos desamparados por el estado 

se convierte en otro mundo subordinado a causa de la diferenciación (anómala y sexual).  

Si la actividad política comienza en la escenificación de dos lógicas 

inconmensurables o si bien la política puede entenderse detectando los vacíos de un todo 

(whole); es decir, si la movilización política emerge trayendo al frente a los que no tienen 

parte, entonces, en el interior del relato, la regenta del Moridero tensiona el espacio socio-

                                                
11 Las citas remiten a la publicación de 1999 por Tusquets Editores. 
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cultural al proveer un lugar para los desamparados del territorio democrático. Más 

significante, cabe destacar, es la creación de otra ordenación cuasi legal que, por un lado, 

satiriza la inflexibilidad de la ley oficial del estado de proveer recursos a todo ciudadano 

y, por el otro, construye otro mundo para aquellos desclasados del campo democrático. Me 

detengo brevemente en la instauración de este nuevo orden legal que formula otro modo 

de entender otro mundo descartado, simultáneamente, es un orden que tensiona el mundo 

“oficial”.  

La ley del Moridero, o la nueva técnica (Bellatin 43), aparece con el incentivo de 

“evitar que esas personas [los infectados] parecieran como perros en medio de la calle o 

abandonados por los hospitales del Estado” (51). Inicialmente una técnica imperfecta, la 

ley llega a perfeccionarse por reglas inflexibles (31) donde se prohíben médicos, medicinas 

(31), crucifijos y oraciones (61); donde se aceptan solamente golosinas, ropas de cama y 

efectivo (31); se admite estrictamente el sexo masculino (34); y, más importante, donde 

pueden ingresar los que “no tenían ya casi vida por delante [hasta] que los cuerpos 

estuvieran irreconocibles” (51-52). La repetición de esta ley de entrada provoca una 

interrogación ya que trastoca, podría decirse, una ley universal donde todos merecen ser 

auxiliados. Sin embargo, el nacimiento de esta ley surge en el texto como alteración de una 

ley oficial que, primero, satiriza su arbitrariedad de a quién poder salvar y, segundo, la 

contradice auxiliando a cuerpos insalvables y descartados de la inmunización del cuerpo 

social.  Al poner en disputa la igualdad dentro de los derechos de la nación-estado, la 

técnica de la regenta moviliza y posibilita una esfera desde donde se puede pensar una 

política. Por eso, cuando el ausentamiento del estado fracasa en dar cuenta de una nueva 
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subjetividad creada a causa de un nuevo habitante en la nación, la fuerza de la técnica del 

Moridero trae a la luz una zona ciega que archiva los efectos tanto de la ausencia de los 

programas de salud del Estado como el de los efectos de un virus incontrolable.  

La dispersión del contagio por la ciudad divide, por consiguiente, dos tipos de 

cuerpos, los sanos e insanos. Esta antítesis apunta a una división material y simbólica de 

cuerpos donde lo que se difiere del cuerpo normal es ya una irregularidad.12 La cuestión de 

lo irregular o de la irregularidad captura una paradoja ya que, por un lado, implica que lo 

enfermo (lo irregular) resulta ser el error de la normalidad, pero, por el otro, lo irregular  se 

manifiesta en la lógica de la policía no igualitaria que separa y genera polos en 

confrontación, es decir que, la irregularidad es que en la fabricación de lo  común—en su 

conteo falso— se ve una operación errónea que, al eliminar a lo anormal—lo irregular a su 

lógica— se deshace así misma violando la ley universal de igualdad. Lo irregular es, 

entonces, la acción de descontar a la diferencia, de las gramáticas y vocabularios de 

legibilidad, esto es, el acceso al habla como táctica necesaria para aparecerse en territorio 

de lo legiblemente regular. En Salón de belleza, la desincorporación del cuerpo enfermo 

por el hospital como rama estatal ejemplifica este error.  

Menciona la regenta que “en los hospitales siempre los trataban con desprecio y 

muchas veces no querían recibirlos por temor a que estuviesen enfermos” (15). Si bien la 

organización preventiva (el hospital y programas nacionales) se inaugura como “centro” 

de “control” a partir del sexenio de Salinas de Gortari, el CONASIDA, como operativo 

                                                
12 Más adelante Foucault ha de señalar que la irregularidad somática es parte de la 
“identidad” del monstruo que cuestiona y desestabiliza la normalidad de la sociedad.  
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nacional, se convierte en discurso dominante de dar cuenta de la desaceleración del virus.  

De acuerdo a sus estadísticas cuantitativas, el CONASIDA apaciguó, bajo parámetros 

manejables, la epidemia de fin de siglo.13 La contra-narrativa sería qué pasa cuando una 

operación nacional encuentra su propio límite de poder acceder a todos los infectados, de 

no poder proveer tratamientos antirretrovirales accesibles y de desacelerar verdaderamente 

(con sus técnicas cuantitativas) la diseminación del virus. ¿Cuál es el relato de los 

descontados, el de los cuerpos desechables e innecesarios para la “salud” de la comunidad 

nacional? El texto de Bellatin ofrece una narración sobre estos cuerpos no cuantificables, 

de los que no se inventariaron en los reportes de la organización preventiva. Negados de 

ayuda por los hospitales, estos cuerpos que terminan desplazándose en las orillas de la 

ciudad—debajo de puentes, calles o espacios clandestinos—develan, al llegar al salón de 

belleza, que no hay cura al nuevo mal que ha invadido el cuerpo social:  

“Convocamos a algunos médicos, enfermeras y yerberos. 
También personas que se dedicaban a la curandería. Hicimos 
algunas colectas entre los amigos para comprar 
medicamentos que eran sumamente caros. Todo fue inútil. [ 
. . .] La conclusión fue simple. El mal no tenía cura. [ . . .]”  
(50). 
  

El fragmento demuestra que el  mal dispersándose  por los cuerpos instituye, 

primero que todo, el deseo de apaciguarlo, pero descubriendo su incurabilidad, este mal 

viene a re-organizar los saberes sobre lo común; es decir, el virus como nuevo parasito 

viral vendrá a significar un nuevo reto para el discurso científico y sus parámetros de lo  

                                                
13 Magis Rodríguez y Hernández Ávila, 2008, 75. 
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“saludable”.14Segundo, a raíz que el discurso médico-científico intenta generar 

vocabularios sobre el virus, fallará en poder definir cohesivamente su mutación. Es en este 

momento que se nota los límites de la medicina de poder informar al público sobre el 

VIH/SIDA. Por lo tanto, el límite de poder resumir los efectos evolutivos del virus tanto para 

los ciudadanos como para los hospitales termina en una negación (médica), esto es, a partir 

de la posibilidad de poder contagiarse.15 

 Como resultado, el cuerpo inscribiéndose después (y afuera) de la salud ha de traer 

consigo nuevos estigmas en cuanto a un virus apenas manejable, vendrá a complicar la 

higienización del cuerpo de la nación y, más preciso, vendrá a gestionar otro modo de 

cartografear cuerpos. Este mapeo de sujetos se va reflejando en lo que Rancière describe 

como una distribución simbólica de cuerpos: los sanos son legibles bajo el vocabulario 

(limitado) de lo saludable mientras que los infectados son desarraigados de las gramáticas 

de salud nacional. Dicha exteriorización es axiomática de un ensamblaje de la comunidad 

donde la negación se puede ver en una marginación explicita, pero también en una negación 

simbólica del primero; puesto de otro modo, a partir de un pánico viral se va gestando ya 

una separación de sujetos como también una división entre lo normal y anormal.  Coincide 

                                                
14 Gabriel Giorgi en “Después de la salud: La escritura del virus” (2009) hace una lectura 
significante del pensamiento inmunitario donde el VIH genera otro tiempo somático 
diferido del tiempo “normal”, al mismo tiempo, el virus complica es aquello que está en 
un “entre”, en un estado liminal que define qué es la salud y qué ocurre después de la salud.  
15 Los informes mediáticos del CONASIDA enfocaban su mirada en la prevención del VIH 
más no necesariamente en su especificidad (evolución, mutación, efectos o sus diferentes 
rasgos genéticos). La dispersión de sus efectos, como su reacción ante medicamentos, no 
fue tan exacta como lo es hoy.  
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que la aparición de este nuevo sujeto se va convirtiendo en un nuevo silencio discursivo en 

la imaginación dominante del demos mexicano.   

Este silencio se manifiesta en el texto como cuerpo ilegible, es decir, como otro 

modo de pensar la política desde aquello que no posee acceso a los lenguajes de lo sano. 

Por eso, si lo sano está bajo los parámetros de lo normal, su otro lado indica el límite de 

los vocablos de programas de salud. Indica también que la falta de conocimiento del virus 

se va ligando a una especulación errónea que relaciona la homosexualidad con el VIH. El 

texto, de esta manera, señala una discriminación a partir de una ficcionalización del virus 

como enfermedad homosexual.16 Las palabras de la regenta apuntan a esta relación: 

En los hospitales siempre los trataban con desprecio y 
muchas veces no querían recibirlos por temor a que 
estuviesen enfermos. Desde entonces y por las tristes 
historias que me contaban, nació en mí la compasión de 
recoger a alguno que otro compañero herido que no tenía 
donde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este 
triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.  (Bellatin 
15) 

 
La cita remite a que la aparición del enfermo en el espacio público instaura un miedo. El 

enfermo pone en escena un pánico ante el exceso de cuerpo (a la norma y a la salud) que, 

aventado a las calles, afirma el discurso dominante que mientras “maneja” todas las 

enfermedades conocidas, también articula asunciones sobre el virus. El fragmento, en este 

sentido, sugiere que el temor al “enfermo” es que, como “compañero” de la regenta, 

comparten una diferencia sexual y, por ende, se convierte en víctima por medio de su 

alteridad sexual. Deviene en un “herido (viral/sexual)”. Los “heridos”, entonces, son 

                                                
16 El trabajo de Néstor Perlongher, El fantasma del SIDA (1988), detecta la construcción 
del VIH como peste gay en América Latina.  
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sujetos que representan un peligro de doble filo: primero, desfigurados por una posible 

infección viral y, segundo, “heridos” por su amenaza homosexual y por eso son atacados 

por malhechores que rondan las zonas centrales de la ciudad (15).17 Los “compañeros” son 

desviados sexuales que terminaban violentados y, en algunos casos, muertos (15).  De este 

modo, el papel de la regenta aparece para auxiliar a heridos que, después de ser 

despreciados o violentados, comenzaron a refugiarse en el salón de belleza. Así, el relato 

demuestra primero que la violentación corporal se debe a una diferenciación sexual y, 

segundo, que la descalificación al derecho igualitario y al cuidado médico se debe a una 

construcción de prejuicios y estereotipos asociados con la homosexualidad. Desde ese 

momento, la regenta del salón comienza a hacer del espacio un albergue, después hospicio, 

para sujetos contagiados con el mal. Violentado o enfermo, el cuerpo diferencial pasa de 

hacerse público para después hacerse inmediatamente un silencio en los confines de la 

ciudad.  Este silencio, o mejor dicho cuerpo invisible, es un ruido (noise), destinado a las 

orillas tanto de la ciudad como también en el afuera de los lenguajes de lo normal. Por eso, 

si el salón se ubica en los márgenes de la ciudad donde se requiere tomar autobús y después 

caminar para poder llegar a él, el cuerpo diferencial más que estar geográficamente en el 

confín de la ciudad también se inscribe en un espacio simbólico desde donde no puede ser 

escuchado. La política de la narrativa es entonces re-narrar y hacer de este ruido un 

dispositivo del cual se puede articular una “historia” minoritaria de sujetos desclasados de 

                                                
17 El texto nos dice que es una Banda de Matacabros, una pandilla anti-gay que también se 
puede contextualizar en redadas y ataques policiales que discriminaban a homosexuales y 
travestis. Vek Lewis hace la segunda afirmación en Crossing Sex and Gender in Latin 
America (2010).  
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derecho y legibilidad.  En este caso, si la narrativa de Salón es hacer visible la 

desarticulación del otro—lo enfermo—por su alteridad somática como sexual, en el relato, 

se puede apreciar cómo la invasión del VIH puso en crisis la libertad y disidencia sexual 

que la regenta y sus compañeros disfrutaban diariamente.  

Travestismo   
  
 La regenta, voz que archiva los relatos, es el discurso que confronta la desigualdad 

ocasionada por el VIH como por la descalificación sexual. Auxiliando a sus compañeros—

subjetividades homosexuales—, la regenta apunta a una sociedad patriarcal y normativa.  

Por tal razón, lo que se destaca de la narración es que es una práctica estética que desarma 

la cuestión de homosexualidad como error de la heteronormativización de lo social. En la 

lectura de Rancière se encuentra un señalamiento sobre una contradicción dentro de la 

igualdad (sexual) del hombre que, con el lanzamiento del sujeto femenino a la legislación, 

se destapa un impasse para los derechos del sexo femenino. El escenario que Rancière 

describe atraviesa el siglo XIX hasta el XX y XXI donde las leyes y decretos sobre derechos 

civiles, sexuales y políticos fabrican la desintegración del otro marcado por su desviación 

sexual. Al develar que el sexo de un sujeto determina su subjetivación, Rancière trastoca 

las ideologías dominantes sobre sexo, género y sexualidad e, igualmente, posibilita un 

punto de encuentro con los estudios queer, de género y de sexualidad del siglo XX. Por eso, 

mientras que Rancière vuelca estas ideas y construcciones universales que constituyen al 

ser humano, una mirada desde los estudios de género indaga en los modos que políticas 

identitarias y heteropatriarcales rechazan a subjetividades minoritarias: cuerpos que 

desobedecen ordenes pre-establecidos de lo masculino y femenino.  
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El surgimiento de la teoría feminista nacido en los 90 para después abrir campo 

para la creación de la teoría queer contribuyó a deshacer este binario sexual, material y 

simbólico, como también apuntó al reconocimiento de otras sexualidades posibles.18 Un 

texto en particular complejiza la cuestión entre esencialismo y constructivismo, entre cómo 

se define lo inteligible e ininteligible a partir de una asunción o corporeización de un “sexo” 

previamente dado. Bodies that Matter (1993) de Judith Butler explora cómo el 

constructivismo como el esencialismo han hecho del “sexo” un concepto engendrado y 

naturalizado con sus propios reglamentos y expectativas. Hacen del “sexo” un elemento a 

priori del género que, para constituirse sujeto, debe adherirse a uno de los dos “sexos” 

naturalizados/construidos. Lo que la materia del cuerpo busca en formar es uno de estos 

dos y que, a través del tiempo se irá confirmando sino validando, mediante la repetición y 

la citacionalidad (citationality), el rol de cada uno. Por eso, las fuerzas dominantes que 

determinan cuáles “sexos” merecen ser inteligibles en los lenguajes de género logran una 

hegemonización que opera mediante una lógica de exclusión (Butler 3). Esta matriz de 

exclusión desde donde se producen sujetos legibles requiere a la vez una producción de 

seres abyectos excluidos, “los que todavía no son ‘sujetos’, los que forman un afuera 

constitutivo de lo que sí es un sujeto” (3; énfasis mío). Este proceso de subjetivación, 

simultáneamente un proceso de de-subjetivación—de no considerarse sujeto y humano— 

resuena con la distribución simbólica pre-establecida en el razonamiento de Rancière. 

Indica que los no “sujetos” son designados a vivir en zonas de lo invivible o de lo 

                                                
18 Estoy pensando en los trabajos de Eve Sedgwick (1990), Judith Butler (1990; 1993; 
2004), José Esteban Muñoz (1999), Luce Irigaray (1977); 1985), entre otros.  
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inhabitable (3). Este proceso de desplazamiento que empuja a que cuerpos—los no 

sujetos— vivan en condiciones apenas habitables aparece en la narración de Salón de 

belleza.  

Si bien el virus llega para complicar el sentido de lo común como igual la salud del 

cuerpo (social), la desordenación de las leyes de género que han estabilizado el “sexo” se 

ve asaltada por la homosexualidad y el travestismo. Quiero argüir que, antes y durante la 

invasión del virus, el cuerpo homosexual performeando actos mediante el travestismo. 

transgrede las demarcaciones de lo masculino y femenino. El travestismo ilumina otro 

modo de pensar subjetividad más allá de los limites demarcatorios, heteronormativos y 

hegemónicos que oficializan cuál “sexo” como norma de la nación. Esta sección redacta 

cómo los actos de travestismo resisten emular o imitar un sexo fijo, cómo traspasan los 

códigos de comportamiento de género y cómo se posicionan en una zona liminal que, a la 

vez que se movilizan desde lo masculino, también corporeizan lo femenino.  

 Cuenta la regenta que durante el apogeo del salón se adoptó la costumbre de vestirse 

de mujer ya que le pareció que se creaba un ambiente más íntimo (Bellatin 47). Llegado el 

viernes, se preparaban para salir a la calle. La ubicación del salón indica su posición 

periférica que por un lado permite que los sujetos del salón logren vestirse de mujer en un 

espacio cerrado sin discriminación y, por el otro, significa que deben movilizarse 

estratégicamente hacia el centro de la ciudad. De esta manera, si la actividad política 

comienza a partir de la movilización de un lugar asignado, o desde un espacio donde se les 

ha desplazado, como sugiere Rancière, entonces el cambio de lugar, específicamente a 
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través del travestismo, señala cómo el silenciamiento de la diferencia sexual comienza a 

hacerse en discurso transgresivo que irrumpe en la ciudad: 

No podíamos viajar vestidos de mujer, pues en más de una 
ocasión habíamos pasado por peligrosas situaciones.  Por eso 
guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje 
que íbamos a necesitar en cuanto llegáramos a nuestro 
destino. Antes de esperar en alguna avenida transitada, ya 
travestidos nuevamente, ocultábamos los maletines en 
agujeros que había en la base de la estatua de uno de los 
héroes de la patria. (Bellatin 24)  

 
La descripción de este viaje señala la re-cartografización de la ciudad a través de un deseo 

travesti. Un flujo que se transforma para complacer(se) pero también para evitar la 

discriminación y violentación. De este modo, por medio de los vestidos y maquillaje, se 

enfatiza cómo re-plantear los códigos lingüísticos sexuales que fundaron el entorno social 

mexicano.19 Dejando los maletines en la base de estatuas, simbólicas de los creadores de 

la patria, se gestiona las preguntas sobre qué especie de libertad o igualdad se heredaron 

de los héroes nacionales. Es decir, por quiénes y cuáles causas se levantaron estatuas en la 

ciudad. Mejor dicho, ¿a quién o a cuáles sujetos y sistemas de poder sostienen estas 

estatuas? Por eso, mientras que la aparición del travestismo en el texto puede leerse como 

una disrupción a la norma social condenado al fracaso, más que amenaza fallida, el 

travestismo se inscribe como recurso crítico para poder pensar en otros tipos de lucha, de 

legitimidad e inteligibilidad social.  

                                                
19 Cabe recalcar la famosa fiesta de los 41 a principio del siglo XX que pone en entredicho 
lo normatividad masculina virilizada como discurso falocéntrico de la nación, para eso me 
refiero a la complicación de lo masculino mexicano encontrado en Mexican Masculinities 
(2003) de Robert M. Irwin como también su re-edición de los famosos 41 (2003).  
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El travestismo deja su marca diferencial en la ciudad—en las estatuas y en las 

avenidas—pero también borronea la separación de sexos.  Juega y vacila entre lo femenino 

y masculino, genera otras posibilidades de “sexo” que pueden y deben hacerse 

abiertamente legible en una patria heteronormativizada. Por eso, cuando Butler describe 

que el no sujeto se ve repudiado por una matriz de poder de género que gobierna la 

normalidad (y la normalización) sexual, “la paradoja de subjetivación (assujetissement) es 

precisamente que el sujeto que resiste estas normas es habilitado, sino producido, por tales 

normas” (15; énfasis mío). La transformación furtiva (Bellatin 20-21) de los compañeros 

travestis es facilitada a través de la violación de las normas de sexo y género. La 

dominación del orden falocéntrico se debe, por ende, a la abyección de sujetos que no 

confirman sus mecanismos de sexualidad. Al poder traspasar las reglas del régimen sexual 

se develan la porosidad de sus fronteras, el poder de moverse entre sexualidades identitarias 

y sexualidades minoritarias.  

 El travestismo entonces es un acto que penetra el orden—social y sexual la 

nación— para volverlo en su revés.  Simula un “original”—el otro sexo—(lo femenino) 

para recrear su ser “original”—su sexo dado—(lo masculino); aparenta de regreso su 

“original” (masculino) como motor de sobrevivencia para retornar encubrir su “original: 

por medio de la emulación del otro sexo (femenino).  El travestismo “inaugura un giro 

epistemológico que localiza, define, performea y borra la dicotomía fundamental de 

Otro/Yo” (Sifuentes-Jáuregui 4; énfasis mío). Interfiere en los debates esencialistas y 

constructivistas para desnaturalizar los géneros y de-construir la normalidad en el binario 
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jerárquico de género.20 El cruce estratégico entre estos dos polos de sexo abre otros modos 

de pensar el género (de acuerdo a Sifuentes-Jáuregui en su señalamiento epistemológico) 

pero también instaura cómo el cuerpo posibilita el movimiento de un lugar prefijado 

(ilegible) a un espacio de debate (lo ilegible en confrontación con lo legible). 

  El cuerpo travestido cruza una frontera geográfica, deambula las calles más 

transitadas, interroga la construcción de la nación y genera otra cuestión de cuerpo 

caminando in-inteligiblemente por la ciudad. Se estaciona en una zona liminal sexual como 

también en un terreno de poder (y no poder) verse.  Así, el relato afirma que la 

transformación, el movimiento estratégico, los actos performáticos, y otros deseos sexuales 

subvierten los órdenes que dominan el cuerpo social. Por consiguiente, el relato trabaja 

fijando la mirada en cuerpos menores y espacios subvertidos; ahí donde se ve la 

explotación de “sexo”, deseo y trabajo travesti:   

 
Había momentos en que nos cansaba tanto cambio de ropa, 
y si bien con eso no se ganaba dinero, buscábamos algo de 
diversión dentro de algunos cines donde proyectaban de 
manera continuada películas pornográficas. Los tres lo 
pasábamos bien cada vez que los espectadores iban al baño. 
(Bellatin 24)  
 

El constante movimiento del travesti por esquinas específicas de la ciudad inicia como 

forma de diversión, después como manera de re-mapear el espacio. Por lo tanto, quiero 

                                                
20 Sifuentes-Jáuregui plantea este procedimiento en su libro Transvestism, Masculinity, and 
Latin American Literature (2002) donde el travestismo significa para el espectador externo: 
“ [ . . .] representing the other; “[ . . .]occupying the place of the Other; [ . . .] recreating the 
figure of the (m)other” (3),  mientras que para el sujeto travestido significa algo 
completamente diferente: “[ . . .] representing the Self”; “[  . . .] becoming the Self”; “ [ . . 
.] (re)creating the Self” (3). 
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sugerir que en esta declaración de la regenta se encuentra otro medio de trabajo que 

compensa, podemos decir, la crisis económica de la nación. Implica otro modo de trabajo 

que, a la vez que produce dinero, nos enseña otros medios de sobrevivir, otros métodos de 

habitar el espacio público-privado y otro método de subvertir los regímenes de intercambio 

de monetario. Este escape oscilatorio entre la periferia y el centro de la ciudad, desde el 

margen de las polis hasta en sus espacios más íntimos—los baños de los cines 

pornográficos—es una invasión que desestabiliza la estratificación de la ciudad-nación. En 

el travestir, pero también en el contacto de cuerpos—con otros sujetos—, la regenta y sus 

amigos suspenden la distribución de cuerpos; hacen de su transacción de cuerpo por dinero, 

deseo por diversión, otra técnica que devela un mundo subterráneo de trabajo. 

 En esta lógica, el travestismo señala que, si bien el México de los 90 pasaba por 

un momento catastrófico económico donde la devaluación del peso, la deuda pública, y la 

inversión de intereses privados (por medio del Tratado de Libre Comercio) ocasionando la 

desterritorialización de miles de personas también produjo la aparición de la prostitución, 

en este caso, mediada por la homosexualidad.  El travestismo homosexual, ante todo, no 

aparece como búsqueda de reparación de las grietas de la economía ni la exteriorización 

de la diferencia sexual, sino que emerge para detectar el fracaso de las lógicas de inclusión 

democrática. De esta manera, Salón ofrece un cianotipo sobre cómo visibilizar esta especie 

de cuerpo y deseo disidente en el México de los 90. El vivir del travesti demuestra ser 

nueva subjetividad opacada que, al transitar la ciudad es solamente un silencio discursivo 

que viene a intensificarse con el avenir del contagio.  
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El monstruo en el Moridero  
 
 El travestismo, como he sugerido, ensaya en el relato una interrupción que deshace 

la construcción y el esencialismo de género y, más preciso, agujerea los procesos de 

subjetivación. Se postula como movimiento que se transforma de un “sexo” a otro, que 

convierte su ser de uno a otro y que, más que todo, subvierte políticas identitarias. Salón 

de belleza, por eso, es un texto que opera a través de diferentes transformaciones. La 

narrativa desarticula toda noción de normalidad y, en este razonamiento, complica cuáles 

entes merecen ser visibles en el todo de la nación. En este sentido, el VIH llegó en América 

Latina para transformar los modos de vivir y para generar otra política de cuerpo.  Con esta 

llegada, se cancelan los paseos travestidos por la ciudad, la regenta se retira de la vida 

pública (Bellatin 24), se anulan los viajes para “buscar hombres en las noches” (20) y se 

comienza a desfigurar el cuerpo y rostro. Como resultado, en el interior del Moridero, se 

expone este mundo de cuerpos enfermos destinados a la muerte.  

Estos cuerpos apenas reconocibles se posicionan en el umbral de la vida y la muerte. 

Productos de procesos de negación que han fabricado una comunidad “normal” y 

“saludable”, estos cuerpos ponen en escena cuáles cuerpos merecen ser salvados y cuáles 

deben desampararse.  Si para Rancière los que no forman parte de lo común no son 

personas con acceso al “habla” y, para Butler, los que no confirman las leyes de género 

todavía no son sujetos inteligibles, con la propagación del virus por el cuerpo se viene a 

reformular los modos de teorizar lo legible. Si lo legible es aquello que confirma los 

parámetros de sujeto—de ser persona y enunciar un discurso—todo aquello en lo exterior 

de estas concepciones de lo normal no es todavía humano.  Para poder determinar lo 
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meramente humano se construyeron leyes sobre qué significa ser persona ya sea femenino 

o masculino, sano o insano; corregible e incorregible, es decir, normal o anormal. Lo que 

se considera anormal queda por afuera de las construcciones de estos regímenes de fabricar 

lo verdaderamente humano. Estas reglas sustentadas sobre la “verdad” forman tanto cuál 

“sexo” es un género aceptable, cuáles comportamientos validan la normatividad social y 

sexual, y cuáles cuerpos desencajan la anatomía higiénica del sujeto-humano.  

Inscrito en el umbral de estos marcos, la figuración del monstruo como diferencia 

de lo normal (lo humano) coincide con la figuración y exclusión del cuerpo enfermo.21 En 

el Moridero la breve transición corporal de estos sujetos hace hincapié en una nueva crisis 

de representación del siglo XX.  Por eso, la figura del monstruo que captura las anomalías 

de lo normal—sexual y somática— propone otro ángulo de pensar la política de los 

descontados. Propongo que el cuerpo desfigurado por el virus, a la vez marcado por su 

desviación sexual, es una manifestación monstruosa que culmina en su expulsión del marco 

de lo legible.22  

Sintomático de procesos de exteriorización, los cuerpos monstroficados por la 

diseminación del virus en el Moridero interrogan los límites de representación encontrados 

en los órdenes de subjetivación. Estos monstruos configuran una amenaza que escenifica 

los fracasos del demos: la ley universal de igualdad, las leyes sobre sexo y género, y los 

                                                
21 Jeffrey Cohen propone siete tesis para pensar la figura del monstruo en “Monster Culture 
(Seven Theses)” en donde se destaca su diferenciación, su escape de lo normal, su 
categorización que encarna una crisis y su posición ambivalente, posicionado en los 
márgenes de lo (im)posible, pp. 3-25.  
22 Judith Butler señala en Bodies that Matter (1993) que esta expulsión genera “a 
repudiation which creates the valence of ‘abjection’ and its status for the subject as 
threatening specter” (3). 
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vocabularios médico-científicos de la salud. Arguyo que la figura del monstro genera una 

actividad política que pone en desacuerdo dos modos de vivir en el espacio social, la 

separación entre los normales (humanos) y los anormales (no humanos).  

 En Los anormales (1999) Michel Foucault hace un recorrido de cómo pensar el 

caso del monstruo. En la clase del 22 de enero de 1975, Foucault describe que el marco de 

referencia del monstruo humano es la ley donde su existir y forma “no sólo es violación de 

las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza” (61). De modo que lo 

que constituye la formación del monstruo es la infracción a reglamentos que han codificado 

el entorno cultural, la naturalización del ser humano a través de esencialismos y las 

construcciones gira, entonces, en torno a leyes de “sexo”, género, salud y normalidad. El 

monstruo, como sugiere Foucault, quiebra con su contra-naturaleza todas las 

construcciones de normalidad tomadas como universales. El monstruo despliega “todas las 

pequeñas irregularidades posibles” (62), “las pequeñas diferencias” (62) y “es el principio 

de inteligibilidad de todas las formas [ . . .]  de la anomalía” (62); énfasis mío). Foucault 

juega con el doble significado de inteligibilidad ya que, por un lado, el monstruo se hace 

visible quebrando las leyes de normativización mediante una anomalía tomada como 

patología y, por el otro, la ordenación hegemónica se debe a su proceso de hacer in-

inteligible a aquello que no reproduce lo normal.  

La premisa de Foucault sobre la inteligibilidad del monstruo a través de la anomalía 

trastoca la dominación de lo normal pero también acentúa la potencia del monstruo como 

fuerza política que radicaliza la distribución y división de cuerpos.  Si bien la 

desestabilización del monstruo es, ante todo, una alteración desde una anomalía—
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simbólica o material—, el monstruo se propone como una especie de singularidad de 

cuerpo que se distancia de las identificaciones pre-organizadas por un orden (de la 

policía).23 El monstruo, en este sentido, me permite a pensar una política de cuerpo como 

también de lo sexual que pone en jaque los modos en que sujetos son asignados un lugar. 

La aparición del monstruo en el entorno cultural demuestra que la devaluación del cuerpo 

indica un impasse de reconocimiento democrático y político.24 Salón se encarga de hacer 

legible el paso transitorio del sujeto anormal, esto es, el monstruo como aquello que viola 

la ley de “sexo” y género y, simultáneamente, como portador de un nuevo parásito viral 

desarma las pautas de la salud. 

 El relato de la regenta reitera cómo el cuerpo infectado por el virus pasa por el 

Moridero. Si bien la regenta es la voz que archiva estas voces de agonía (pain) y que 

también encuentra el deber de auxiliar a compañeros heridos y despreciados por la 

enfermedad, puede especularse que la regenta es sinécdoque de los demás cuerpos 

transitando por el Moridero. La regenta marcada por su diferencia sexual como por el virus, 

manifiesta la transformación de cuerpo normal a cuerpo monstroficado. Mediante su 

cuerpo podemos apreciar el proceso de mutación:  

De paso miré en el pequeño espejo que reservaba para 
afeitarme y vi un par de pústulas en la mejilla derecha. No 
tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban 

                                                
23 Me parece significante destacar la singularidad del monstruo ya que, como sugiere 
Andrea Torrano en “Para una comunidad de monstruos” (2012), este no tiene identidad 
como tampoco pertenece a ningún tipo de agrupación.  
24 Georges Canguilhem en Lo normal y lo patológico (1943) describe que el disvalor, o lo 
anormal, fue y sigue siendo el presente decisivo para la formulación de lo normal. Del 
mismo modo, en su ensayo “La monstruosidad y lo monstruoso” (1962) dice que el 
monstruo vive negado, es un “valor negativo” que posibilita la cuestión de lo no 
monstruoso.  
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inflamados. Ya entonces tenía la suficiente experiencia para 
reconocer el más sutil de los síntomas. [ . . .] Al descubrir las 
heridas en la mejilla las cosas acabaron de golpe.  (54) 

 
La mirada en el espejo indica el inicio del enrarecimiento del cuerpo que, para la regenta, 

era ya un diagnóstico de la enfermedad sin cura. Al mismo tiempo, la técnica instaurada 

para permitir solamente a entidades en una fase de irreconocibilidad, le anticipa a la regenta 

su futuro final. La descripción del cuerpo señala no solamente la dispersión de patógenos 

por el sistema inmunológico, sino que también sugiere que la regenta sintetiza la 

desarticulación de cuerpos contagiados.   

 De acuerdo a la lógica inmunitaria sobre el VIH, el virus deviene en el síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida (SIDA) cuando el número de células blancas (linfocitos) 

decaen por debajo de los doscientos causando el debilitamiento completo del sistema 

inmunológico. El desgastamiento de cuerpo se nota en una fase de inmovilidad de la 

regenta como también en su pérdida de la noción de tiempo.  El virus, de este modo, además 

de acelerar el cuerpo hacia la muerte también inaugura otra temporalidad que se contrapone 

al tiempo histórico. Si el tiempo teleológico promete mecanismos eficientes del entorno 

social, el tiempo viral es la catástrofe que señala el fracaso de un tiempo normal en contener 

y hacer (re)producir todo tipo de especio a su alrededor.  La crisis del tiempo eficiente se 

materializa en la rápida dispersión del virus por el cuerpo. Nos dice la regenta que “las 

heridas de [las] mejillas se extendieron por el cuerpo” (61) y que no eran simples heridas 

sino ulceras que ni la cortisona podía apaciguar (61). Este episodio demuestra que los 

efectos del virus no pudieron ser desacelerados como también advierte sobre un virus que 
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se exhibe por la exterioridad del cuerpo. La imposibilidad de curar este nuevo mal como 

tampoco de poder hacerlo desaparecer apunta al avenir de una muerte cercana. 

 La transformación de la regenta a un cuerpo monstroficado coincide con la 

negación de los enfermos de los hospitales. Esta exteriorización pone al enfermo en una 

zona precarizada ya que no es considerado sujeto sino un peligro a la ordenación y 

subjetivación de la ciudadanía.  Ante el temor o miedo de contagio no es el monstruo 

(humano) del que se debe sospechar sino más bien de la organización que determina cuál 

cuerpo cuenta como sujeto y cuál es puro desecho. El monstruo se encarga de develar—de 

hacer inteligible—esta desprotección, demuestra cómo la inmunización de la sociedad 

“elimina” a los que no pueden vivir ni habitar su adentro. Variantes invisibles de su 

narración de la imaginación de los programas de la nación, estos cuerpos irreconocibles 

por la enfermedad trastocan el discurso oficial de lo legible (estadísticas, desaceleración de 

muertes, atención y prevención médica). El cambio del cuerpo enfermo—el monstruo— 

es, ante todo, una aparición que saca a flote otra manera de encarnar y de vivir, de 

sobrevivir y de habitar en un estado de excepción, pero no por eso menos real.25 El cuerpo 

enfermo, a la vez marcado por su desviación sexual, es el no humano o el no sujeto, sin 

habla sino, siguiendo a Rancière, un ruido apenas escuchable; es un monstruo que nos da 

otra historia no encontrada en las tecnologías de legibilidad; una política de cuerpo que, al 

                                                
25 Gabriel Giorgi en “Política del monstruo” (2009) sintetiza una política del monstruo 
como aquello que pone en crisis las líneas de separación que determinan qué es humano y 
qué es monstruoso, enfatiza que “El monstruo es el registro de esas líneas, de esas 
potencias: materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral de realidad de los cuerpos, 
sus potencias desconocidas, pero no por ello menos reales” (324).  
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desencontrarse con las lógicas que lo de-subjetivan, deviene en marco para tensionar las 

construcciones de ciudadanía y comunidad.  

 Ingresar al Moridero significa entrar a otro mundo destinado a la desaparición 

donde, de acuerdo a la regenta, todos los muertos van a dar a una fosa común. Significa 

entrar a un espacio donde la propagación del virus se mueve hasta en los peces del acuario. 

Una especie de no lugar de la nación, el relato que surge desde el Moridero sintetiza 

diferentes modos de suspender el orden de lo normal. Por eso, entrar en el Moridero, es ya 

un devenir. Cuando el cuerpo de la regenta comienza a mutarse, sabemos que el Moridero 

será un lugar pasado a la historia:  

Me sentía como aquellos peces invadidos por los hongos, a 
los cuales rehuían incluso sus naturales depredadores [ . . .] 
Me había llamado la atención cómo cualquier pez con 
hongos solo moría de ese mal. (62-63) 

  
La comparación animal es un micro-mundo acuático que informa sobre el repudio de 

cuerpos desfigurados por una enfermedad. Como metáfora de lo real, el espacio de los 

peces pasa de ser bello y cristalino a una vitrina verdosa y desfigurada. Así mismo, cuando 

el cuerpo acuático refleja sobre objetos de decoración transformados a objetos antitéticos 

de lo estéticamente bello, la mutación corporal del cuerpo humano a cuerpo deshumanizado 

por el virus afirma la rápida división entre lo normalmente humano y la monstroficación 

de lo humano.  La convivencia entre hombre y animal en el Moridero demuestra la 

repulsión de cuerpos desproporcionados. Cuando los peces, también invadidos por el mal 

se convierten en intocables, del mismo modo, los cuerpos humanos, marcados por una 

anomalía como por una diferenciación sexual, son negados de atención médica y de 
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representación democrática. He aquí donde los desasociados del mundo “oficial” normal 

generan una contienda que gestiona una política que problematiza el acceso al habla.  

Si los cuerpos que transitan por el Moridero son silencios discursivos que se 

manifiestan como ruidos—que se ven descartados de los ensamblajes lingüísticos sobre 

normalidad y ciudadanía— la política del relato corporeizada en la del monstruo pasa de 

ser silencio a discurso que presenta otro espacio con sus propios modos de vivir y sus 

propios modos de habitar el mundo. La política del monstruo interviene pensando cómo 

reorganizar las con marcos de legibilidad que tome en cuenta nuevas apariciones de 

subjetividad. De esta manera, si programas nacionales como el discurso medico operaron 

como extensiones de la nación estado, y más como llamada internacional, en el adentro de 

estas narrativas epidémicas se encuentra una entidad que no logra entrar en sus gramáticas 

de habilitación e higienización. 

Hacia una contestación democrática 
 

La lectura de Salón de belleza en el contexto histórico mexicano abre otra 

interpretación de pensar una política minoritaria. El texto de Mario Bellatin propone ligar 

las cuestiones de enfermedad y sexualidad como tropos que interrogan la fundamentación 

igualitaria de la democracia mexicana. La política como movilización que emerge 

detectando dos lógicas en contradicción se nota, primero que todo, en el deseo travesti que 

subvierte los órdenes de sexo y género, para después intensificarse con una enfermedad 

apenas manejable. La negación de tratamiento médico por los hospitales estatales sintetiza 

el fracaso de los aparatos nacionales de generar lenguajes que auxilie a una subjetividad 

enferma. El texto, mina esta negación, poniendo en escena una nueva distribución 
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(separación) de sujetos y cuerpos en cuanto a la dispersión viral, una separación que se 

complejiza con la cartografización de sexos normales y de los no aceptables.  

La máquina de lectura de Salón de belleza va poniendo énfasis en estos cuerpos 

expulsados del “habla”—de ser escuchados—en los marcos de legibilidad sexual y de 

salud. En este razonamiento, con la desarticulación y la transformación de cuerpo, aparece 

una figura monstruosa que captura todas estas diferencias de “anormalidad”. Así, el 

monstruo pone énfasis en una política de legibilidad política que intente dar cuenta de las 

pequeñas diferencias encontradas en los confines del organismo social. El monstruo—

cuerpo enfermo y sexuado— es ante todo un sujeto humano, con carne y hueso, que carece 

de legibilidad, y por eso, asalta los mecanismos que definen lo normal. 
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CAPÍTULO 3 
 

Rechazo identitario: Indigeneidad queer y diferencia en Atempa: Sueños a orillas del río 
(2013) de Edson Caballero Trujillo 

 
 
Ser muxhe es ser ante todo un ser humano que cuenta con el aval de su 
sociedad y coexiste con y en ella en un tiempo y espacio específicos. El ser 
muxhe arropa lo biológico de lo masculino y un género y sensibilidad 
femenina, juntos, como un símbolo de la ubicuidad.  

–Amaranta Gómez Regalado, “Transcendiendo”  
 
   De dxi bidxie Adán ucua bieque guidxi layuu/  

            Gulee mas jaragan muxhee ne gunaa nguiu 
      
          [Desde que se equivocó Adán se retorció la tierra/  

           Nació más haragán, homosexual y lesbiana] 
                    –Abel Jiménez Osorio, “Bichieé Adán”1 

 
 
 

En los primeros cuatro minutos de Atempa: Sueños a orillas del río (2013) se 

intercalan tres tiempos y tres espacios: una grabación de casa de la vela muxe del año 2007, 

el testimonio de un niño muxe de treces años y la grabación cotidiana de este muxe ocho 

años después.2 Este muxe es Tino, uno de los personajes principales del documental quien 

cruza los tres tiempos y espacios. En el primer corto, Tino, con un vestido morado, se ve 

bailando en la vela de las Gacelas—una fiesta celebratoria de la diversidad sexual en la 

villa de San Blas Atempa, Oaxaca—. En el segundo, Tino, vestido con ropa de hombre y 

de mujer, revela su edad, sus obstáculos y su sueño de tener su propia quinceañera. Y en el 

                                                
1 Agradezco a Raciel Orozco Ortiz por traducir y transcribir la canción zapoteca que 
aparece en el documental. La traducción de Raciel al español difiere un poco a la traducción 
que el documental ofrece.  
2 Este trabajo se enfocará en posicionar el papel de la figura muxe—ni masculino o 
femenino, en algunos casos identificado como un “tercer” género”—como sujeto que 
desestabiliza las formaciones identitarias encontradas dentro de la nación.  
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tercer corto, la cámara se acelera a un Tino de veintiún años vestido con ropa de hombre 

(pantalones de mezclilla y camiseta blanca) haciendo quehaceres domésticos en Veracruz, 

México. 

Estas tres tomas se entrelazan por la voz narrativa de Tino, hilo conductor del 

documental que va relatando en el primer corto: “Cuando sea grande quiero ser reina, reina 

de las Gacelas.3 Quiero tener mi propia corona, ¡yo sola! Por eso quiero ser una de ellas.” 

Después, en el segundo corto nos dice: “Pues Tino es un niño que, de los siete años, pues 

su mamá lo dejó. Se fue muy lejos [ . . .] Pero Tino es Tino”. El resto del documental es un 

vaivén temporal que viaja desde la infancia de Tino, la realización de su quinceañera, hasta 

su coronación de reina de la vela las Gacelas. Viaja simultáneamente entre las otras dos 

narrativas (de Raciel y de Maira) para después retornar al relato de Tino. Atempa: Sueños 

a orillas del río complica una linealidad temporal saltando entre diferentes tiempos que 

constituyen el presente de sus personajes. La complicación temporal apunta a una 

problematización de estética que refleja sobre una complicación de lo identitario donde las 

diferentes identificaciones de sus personajes ilustran sobre una la imposibilidad de traducir 

(capturar) totalmente a sujetos minoritarios dentro de encapsulaciones hegemónicas.   

En este capítulo analizo la figura del muxe—un sexo zapoteco no normativo— en 

el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, para postular que, como diferencia sexual y racial, 

representa un tropo político que rechaza mecanismos dominantes de identificación para 

después formular una estrategia de supervivencia. Más allá de un análisis sobre sexo, 

                                                
3 La vela de las Gacelas se visualiza en la primera toma del documental. Fue iniciada por 
Raciel como evento celebratorio para las muxes de la villa de San Blas Atempa.  
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género y sexualidad, propongo una lectura queer en conversación con los estudios 

indígenas, herramientas de indagación que deconstruyen lógicas (neo)coloniales. Una 

crítica emergente ha propuesto una alianza de disciplinas que deshaga las maneras en que 

subjetividades indígenas son producidas. Nacientes en el Norte—Estados Unidos y 

Canadá—, estas propuestas plantean un acercamiento interdisciplinario, una intersección 

de esferas de estudio que posibilitan nuevos entendimientos sobre culturas indígenas en el 

hemisferio.4 Mientras que culturas nativas en el Norte están en riesgo de invisibilidad 

política o de desaparición ciudadana—como hemos visto, por ejemplo, en el 

desplazamiento de la tribu Standing Rock Sioux por la Dakota Access Pipeline (DAP)—el 

Sur también confronta mecanismos que marginalizan entidades minoritarias.5 

 El sur mexicano—el caso de Oaxaca—nos informa cómo subjetividades indígenas 

están sujetas a poderes de subjetivación y construcciones hegemónicas de identidad (racial, 

sexual y de clase).  El trabajo analítico de los estudios queer ha tornado su mirada 

detectando modos en que estos sujetos minoritarios están constituidos por fuerzas de 

racialización y colonización; misma operación encontrada en el eje metódico de los 

estudios indígenas. El caso de la muxe, o del muxe, corporeiza estas fuerzas de marginación 

posibilitando una alianza de disciplinas. Un acercamiento interdisciplinario excava los 

                                                
4  Ver, por ejemplo, Sexuality, Nationality, and Indigeneity (2010) editado por Mark Rifkin 
y et al, Queer Indigenous Studies (2011) editado por Qwo-Li Diskill y et al, o Critically 
Sovereign: Indigenous Gender, Sexuality and Feminist Studies (2017) editado por Joanne 
Barker.   
5 De los muchos artículos y reportes sobre este suceso norteamericano destaco el eslogan 
“First Nations Against North Dakota Access Pipeline” de Zach Vaughn donde resignifica 
una fotografía de “No Parking” a “No P[ipeline]” volviéndose representativo de un nuevo 
tipo de colonización territorial.  
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modos en que la diferencia (colonial) se ha intentado naturalizar, normativizar, traducir 

erróneamente o borrar de proyectos imperiales, de modernización al igual que por sistemas 

heterosexistas. Mientras que los estudios indígenas busca reconfigurar modos en que lo 

indígena—en pensamiento, tradición y corporalidad—puede ser representado, mi lectura 

toma la cultura visual como extensión de literaturas indigenistas (escrituras heterogéneas 

y el indigenismo). Como práctica estética, lo audiovisual trae a la luz modos en que 

diferencias (raciales y sexuales) a la vez que deshacen y resisten construcciones 

hegemónicas de inteligibilidad política también luchan por ser reconocidas. 

 El documental Atempa: Sueños a orillas del río del cinematógrafo independiente 

mixteco Edson Caballero Trujillo formula estas preocupaciones, trae en escena la 

imposibilidad de representar la figura del muxe desde ensamblajes dominantes. El 

documental se difiere de producciones mediáticas que reproducen estereotipos sociales 

sobre lo indígena. Sugiero que es una estética experimental basada en medios locales—

sonidos, imágenes y conocimientos—que expone la muxeidad como actante que refuta 

fuerzas normativas de poder actuando en el pasado y en el presente.6  

Teoría queer: ¿Un giro (de)colonial? 
 
 La aparición de lo queer como concepto analítico ha recibido interrogaciones sobre 

su uso y aplicación. Utilizada como herramienta de investigación sobre lo torcido o lo raro, 

la teoría queer, cuya aparición puede trazarse en los primeros años de la década de los 

noventa, es cuestionada. Desde una mirada latinoamericana, ha recibido críticas sobre la 

                                                
6 El artista visual y performero Luka Avendaño describe la muxeidad como “lo que 
significa ser muxe”.  Esta entrevista puede ser consultada en Diario de campo: Estudios 
del performance: quiebres e itinerarios (2015). 
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manera en que viaja para imponerse sobre contextos diferentes en el sur. En el 2007, Brad 

Epps señala los límites de la teoría queer que se vuelve, desde lo anglófono, una forma 

analítica institucionalizada para acercarse a entidades raras y no normativas en el 

continente hispanohablante. Epps destaca que, si lo queer aparece como práctica radical de 

inclusión, en su reiteración y repetición, se normaliza e incluso se convierte en marca 

normativizada de análisis norteamericana: “Mal que les pese a los partidarios de la 

excepcionalidad y radicalidad de lo queer, semejante proceso de normalización, 

institucionalización e identificación no es nada excepcional (es decir es “normal”), incluso 

y tal vez sobre todo cuando de una iniciativa anti-normativa se trata (900)”. La teoría queer, 

menciona Epps, es un ensamblaje estrictamente norteamericano, un “hibrido bastardo”—

“queer” inicialmente en su utilización injuriosa y “teoría” desprendiéndose de una rama 

filosófica—que se neoliberaliza para convertirse en la moda y norma para “entender” 

identidades no anglófonas. En otras palabras, la teoría queer, en su desplazamiento 

internacional puede tomarse como una nueva forma de colonización posibilitada por la 

neoliberalización del mercado, sin embargo, es posible, quiero proponer, que tal teoría 

detecte los límites de sus propias navegaciones; es decir que, si la teoría queer emerge 

como ensamblaje hibrido pueda que también se auto-critique para regenerarse radicalmente 

y desplegarse como herramienta que continúe deshaciendo políticas de normatividad.  

Ya en el 2005, la revista Social Text publica una edición especial dedicada al 

objetivo de los estudios queer en el cual se interroga qué sigue siendo queer sobre tal 

disciplina.  Los editores, David L. Eng, Jack Halberstam y José Esteban Muñoz, enfatizan 

que en el corazón de lo queer se encuentra todavía una crítica de operaciones de exclusión 
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como también una urgencia de desconstruir los principios positivistas dentro de políticas 

identitarias. La movilización de lo queer, enfatizan, especialmente en tiempos de 

(neo)liberalización, es insistir que tal teoría puede seguir ejerciendo una crítica sobre raza, 

género, clase, nacionalidad, religión, sexualidad, globalización y derechos humanos (1-4). 

 Precisamente porque los estudios queer va cambiando para operar entre 

disciplinas, el propósito, cómo lo dice Roderick A. Ferguson, no es rebelarse en contra de 

otras esferas de estudios sino hacer una especie de complicidad disciplinaria(4).7 Para 

producir un mayor conocimiento sobre sexualidades, puede ser necesariamente productivo 

si, en lugar de intentar nutrir todas las diferentes disciplinas posibles (5), la productividad 

interdisciplinaria conlleva seleccionar una que otra  esfera de estudio para generar una 

lectura interseccional. Tal como los estudios culturales y postcoloniales al igual que los 

estudios críticos raciales han reconsiderado su estado disciplinario, los estudios queer, 

mencionan los editores, están “reorientando el potencial del campo para engancharse con 

un campo más amplio que critique la normalización mediante un re-enganchamiento crítico 

con las muchas formas y locaciones de la  interseccionalidad” (6; la traducción es mía).8 

En el eje de este encuentro de campos de estudio se encuentra una crítica al 

heteropatriarcado racializado que nutre el desarrollo sexual occidental, un  proyecto de 

modernidad y modernización  llevado a cabo por una misión colonial civilizatoria en 

                                                
7 La propuesta de cruce de esferas de disciplina se encuentra en el texto de Ferguson, 
Aberrations of Black: Toward a Queer of Color Critique (2004).  
8 En la edición se reúnen muchos académicos norteamericanos de los estudios queer y de 
la teoría queer que proponen dialogar una crítica de color (queer of color critique) con los 
estudios decoloniales, estudios afroamericanos, estudios subalternos, estudios diaspóricos 
de lo queer; y criticas del neoliberalismo, capitalismo, racialización y colonización.  
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nombre del desarrollo político y social donde se borra epistémica y somáticamente a  

minorías sexo-raciales.  

Entonces, si para Epps lo queer deviene en marca de estudio normalizada 

extrañamente diferente al contexto no anglófono, el avenir de este concepto es que, 

mientras se va liberalizando como producción teórico-cultural del Norte, también tiene el 

potencial de auto-criticarse para re-configurarse con otros campos de estudio. A la luz que 

la teoría queer se extiende para excavar modos en que subjetividades están constituidas por 

poderes que exteriorizan a través de marcas raciales, sexuales y económicas, ¿es posible 

que ésta opere como critica del colonialismo? O, mejor dicho, ¿cuál es la potencia de lo 

queer si toma un papel decolonial si, en efecto, este campo ha sido interrogado sobre su 

imposición sobre y en sujetos disidentes en el Sur? Me interesa, ante esto, hacer hincapié 

que, a la vez que las teorías viajan también se contagian productivamente. 

 Una lectura queer que abarque los efectos de mecanismos de colonización tiene el 

potencial de destacar modos en que subjetividades indígenas enfrentan fuerzas de 

marginación y normativización.9Estas fuerzas de regularización se manifiestan en 

regímenes identitarios fundados desde un encuentro violento colonial que erige cuáles 

imágenes y sujetos representan la nación-estado (el criollo o el mestizo, por ejemplo) y 

cuáles cuerpos están incluidos en este proceso de homogeneización (discursos de 

plurinacionalidad y multiculturalidad).10 La naturaleza paradójica de estos proyectos es 

                                                
9 Pedro Paulo Gomes Pereira en “Queer decolonial: quando as teorias viajam (2015) 
esquematiza modos en que la teoria queer puede tomar un giro decolonial si, dentro de 
ambos campos, se encuentra una examinación de ensamablajes de normativización.  
10 Me refiero a La raza cósmica (1929) de José Vasconcelos, Being Indian in Hueyapan: 
A Study of Forced Identity in Contemporary Mexico (1975) de Judith Fiedlander, The Inner 
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que, mientras intentan incluir todo tipo de entidad, o más bien promueven nacionalizar—

normalizar, asimilar y blanquear (en su doble sentido)—, fracasan en considerar 

costumbres y creencias indígenas haciéndolas incompatibles al razonamiento de la 

gobernación de la población. Un acercamiento a subjetividades indígenas a través de la 

cultura visual que emerja desde sus territorios, quiero sugerir, propone, mirar más a fondo, 

modos en que estas culturas negocian modos de adaptación y de sobrevivencia. Una lectura 

queer ligada a un análisis de lo colonial abre una ventana sobre los procesos de 

subjetivación mediados por la diferencia. 

Pete Sigal y Héctor Domínguez Ruvalcaba han propuesto una lectura queer que 

considere cómo el poder colonial ha borrado conocimientos y tradiciones indígenas en 

nombre de ideologías cristianas. Sigal, por un lado, enfatiza sobre un “‘análisis queer’” 

(1349) como modo de lectura que desestabilice practicas identitarias y categorías 

sexuales.11 Enfatiza que las culturas indígenas tenían una concepción diferente en torno a 

sexo y sexualidad a comparación con creencias e ideologías occidentales. Ruvalcaba, por 

el otro lado, recientemente en Translating the Queer (2016), enfatiza una decolonización 

                                                
Life of Mestizo Nationalism (2008) de Estelle Tarica y The Color of Citizenship: Race, 
Modernity and Latin American/Hispanic Political Thought (2011), textos que destacan la 
integración forzada de indígenas a un proyecto de modernización, pero a la vez un rechazo 
de sus usos y costumbres.  
11 El trabajo de Sigal explora los modos de vivir y persistir de civilizaciones pre-hispánicas, 
su investigación se centra específicamente en lecturas atentas por ejemplo de La historia 
universal de las cosas de Nueva España (Florentine Codex) para señalar interpretaciones 
de autoría desembocando en borraduras y traducciones erróneas. La operación de su 
“excavación” contextualiza cada civilización dentro de su marco temporal e histórico 
distanciándose de perspectivas y epistemologías occidentales. El trabajo que cito es “Latin 
America and the Challenge of Globalizing the History of Sexuality (2009)” en el cual 
enfatiza un análisis queer de ollas moches (Perú) y rituales nahuas (México) que refractan 
razonamientos coloniales.  
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queer que se centre no en “to reconstruct a native ancestral sex-gender system but rather to 

dismantle a coloniality and disrupt its exclusionary and violent effects” (19). El estudio de 

Ruvalcaba no formula una práctica arqueológica esencializando estas subjetividades, sino 

que expone mecanismos violentos de un poder (neo)colonial. Estas metodologías queer 

son puntos de partida decisivos para generar un análisis queer indígena que rastrea cómo 

personas nativas en cambios culturales e históricos han sido obligadas a asimilarse a 

normas del imperio y del estado-nación. Así, estoy sugiriendo un acercamiento queer 

decolonial que opere desde un lente no occidental con sus categorizaciones de sexo y raza 

y, como tal, que inspeccione nuevas lógicas de exclusión encontradas en nuestra cultura: 

un análisis desde los estudios queer y los estudios indígenas que haga inteligible que la 

indigeneidad ha estado interrumpida y ligada a un encuentro colonial.12 Un desencuentro 

violento donde una potencia colonial produce máquinas compulsivas de normalización y 

regularización como modelos verídicos de inteligibilidad desarrollando así cartografías 

raciales. Estos mapeos inmovibles de sexualidad y raza generan una otredad esencial para 

el avance imperial. 

 Fijo mi mirada brevemente en cómo el colonialismo y el poder colonial ha 

afirmado una presencia dominante en América Latina y, por eso, han creado, en las 

construcciones nacionales, lógicas de exclusión que sitúan al otro diferencial en los bordes 

de la heternormatividad y en los límites de representación. Así mismo, si los estudios queer 

continúa renovándose para generar una crítica del colonialismo, generando así propuestas 

interseccionales como lo ha hecho con la aparición de críticas de color (queer of color 

                                                
12 Mary Louise Pratt hace esta aserción en “Afterword: Indigeneity Today (2007)”.  
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critique). En contrapunto con el poder colonial produciendo identidades hegemónicas, 

planteo que el marco des-identificatorio de Jose Estebán Muñoz, específicamente su 

énfasis en una identidad-en-diferencia se encuentra con el señalamiento de Amaranta 

Gómez Regalado (Oaxaca, México) sobre lo muxe como manifestación ubicua.13  

Colonialismo en América Latina 
 

Es evidente que el colonialismo ha funcionado mediante una colonialidad de poder 

que produce una nueva identidad racial y, como tal, ha podido dominar a comunidades 

indígenas. 14 Inseparable a la colonialidad, el proyecto de modernidad funciona también 

como proyecto que subyuga a naciones nativas para el avance europeo y su retórica de 

colonización. 15 El vínculo entre colonialidad y modernidad se naturaliza y oficializa en 

proyectos nacionales latinoamericanos en el cual se puede ver la manera en que la 

colonialidad de poder se enmascara institucionalizándose como estado de derecho. La 

institucionalización de este régimen colonial erigió decretos que separa a la raza dominante 

de minorías étnicas como también prácticas sexuales de reproducción aceptables de 

prácticas perversas. La figura del primogénito, la familia y el coito vaginal servirán como 

modelos de futurización de lo humanidad.  

                                                
13 Amaranta Gómez Regalado (Jorge Gómez Regalado) es muxe, activista y antropóloga 
social. En el 2016 se títuló de la Universidad de Veracruz con la tesis Guendaranaxhii: la 
comunidad muxhe del Istmo de Tehuantepec y su relación erótica-afectiva. En el 2015 
logró cambiar su identidad de género de Jorge a Amaranta.  
14 Aníbal Quijano (1991; 1999) fue uno de los pensadores latinoamericanos que identificó 
una colonialidad de poder ejerciendo una división racial y étnica.  
15 Quijano detecta la relación entre modernidad y colonialidad lo cual Walter Mignolo 
(1996) toma en su trabajo. En un número especial de Cultural Studies (2007), Quijano y 
Mignolo retoman la lógica de racionalidad de modernidad/colonialidad: “Coloniality and 
Modernity/Rationality” y “Delinking: The Rhetoric of Moderninty, The Logic of 
Coloniality and the Grammar of Decoloniality”, respectivamente.  
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 La lógica de la colonialidad de poder actúa, en este sentido, como mecanismo de 

subjetivación que genera una división jerárquica de sujetos en base a su color y sexo. Más 

significante es que instrumentaliza su poder para localizar a comunidades indígenas y 

convertirlos (asimilarlos o forzarlos a identificarse) a modelos europeos de sexo, raza y 

trabajo.16  Mientras que el colonialismo está ligado a modelos eurocéntricos, especialmente 

en su vector capitalista, el colonialismo como axis de poder—de capital, raza y clase—

afirma igualmente su dominación mediante una colonialidad de género.17 El axis de poder 

se intensifica llevando consigo un sistema de género que subordina al sexo femenino y 

silencia prácticas sexuales no normativas. Sexualidades no occidentales como el 

igualitarismo ginecrático, igualitarismos no génericos, formas de intersexualidad, el tercer 

género—o en el Norte two-spirited (de dos espíritus)—se consideran manifestaciones 

disidentes.18 En este sentido, el colonialismo basa su dominación mediante una matriz de 

poder que se extiende a la asimilación forzada o expulsión de sexualidades indígenas.19 

 Producto de un aparato de dominación, el otro (racial y sexual), además de ser un 

sujeto refutado como ciudadano secundario, es igualmente categorizado como la 

diferencia.  Esta diferencia es una diferencia colonial que ha sido históricamente oprimida, 

una alteridad corporal y subjetiva que puede ser trazada y leída desde lo pre-colonial, lo 

                                                
16 Este pensamiento de pensar sobre un marco de producción se encuentra en el trabajo de 
José Carlos Mariátegui, Siente ensayos de interpretación de la realidad peruana ([1928] 
2007).  
17 María Lugones en “The Coloniality of Gender (2008)” señala que en la formulación de 
Quijano sobre colonialidad de poder se ve más que una clasificación de raza y trabajo 
también se nota una fuerza heteropatriarcal que subvierte a minorías sexuales.  
18 Ibid, 120-124. 
19 Freya Schiwy en “Decolonization and the Question of Subjectivity (2004)” describe que 
la construcción género forma parte de una colonialidad de poder.  
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moderno hasta lo contemporáneo mediante una lente queer indígena. En este acercamiento, 

no estoy proponiendo aliviar una violencia colonial que ha expulsado tropos de diferencia 

sino más bien quiero ofrecer una interpretación sobre cómo la diferencia sexo-racial 

constituye nuestro presente cultural. Representaciones literarias y artísticas indígenas como 

rituales, cerámicas y códices (pos)coloniales han sido significantes para proveer una lectura 

alternativa, una aproximación no heteropatriarchal que abra otros modos de 

representación.20  Leer en contra de lo normativo abre otra lógica de razonamiento al igual 

que otras sexualidades posibles. Dejarlas en descubierto significa que la diferencia colonial 

acecha el poder colonial heterosexista y por eso, mientras se estén considerando otros 

modos de interpretar y leer prácticas indígenas, puede especularse la manera en que éstas 

minan hegemonías de lo identitario. La cuestión de diferencia, en este sentido, instaura la 

posibilidad de encuentro interdisciplinario entre los estudios queer y los estudios indígenas 

que, en su intersección analítica, aparece la exhibición de una violencia colonial. 

Diferencia y ubicuidad 
 

Mientras diferencias corpóreas son rechazadas de regímenes e imágenes de lo que 

significa ser humano (natural y normal) y porque fracasan en validar las verdades 

singulares de éstos o asegurar identidades normativizadas, a partir de estas exclusiones se 

hace visible la producción de subjetividades borradas de ensamblajes dominantes que 

determinan cuáles identidades son inteligibles.21 En Disidentifications (1999) Muñoz 

                                                
20 Sigal en “Queer Nahuatl: Sahagún’s Faggots and Sodomites, Lesbians and 
Hermaphrodites” ofrece una lectura significantemente diferente del códice florentino. 
21 Me refiero particularmente al texto de Lee Edelman, No Future (2004), donde señala 
que “if the queer’s abjected difference, that is, secures normativity’s identity, the queer’s 
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diagnostica cómo la ficción de identidad está atrincherada en lógicas de 

heteronormatividad, de supremacía blanca y de misoginia—lógicas culturales que aseguran 

el poder estatal (5). Estas mismas desposeen entidades que no validan leyes 

heteronormativas; razonamientos que proveen definiciones fijas de identidad sobre el ser 

y sobre el cuerpo. Por eso, mientras que una intervención queer ha puesto su atención en 

la ficcionalización identitaria desde los campos discursivos del esencialismo y del 

constructivismo, Muñoz señala que, en estos acercamientos se encuentra un agotamiento 

analítico. Dirige entonces su mirada hacia estratégicas de subjetividades minoritarias que 

no solamente contrarrestan ideologías dominantes, sino que intentan transformar 

mecanismos de poder desde su interior (11).22  Para Muñoz, interferir en el adentro de las 

estructuras de poder significa detectar los vacíos de inclusión para después intentar 

reinventar sus códigos. La doble operación del sujeto minoritario está en que a la vez que 

se identifica parcialmente con definiciones identitarias, también resiste parcialmente sus 

expectativas. Muñoz describe este proceso desidentificación:  

the process of disidentification scrambles and reconstructs 
the encoded message of a cultural text in a fashion that both 
exposes the encoded message’s universalizing exclusionary 
machinations and re-circuits its workings to account for, 
include, and empower minority identities and 
identifications. (31)  
 

                                                
disavowal of that difference affirms normativity’s single truth.”  

22 Cabe recalcar que Muñoz está influenciado por lo que Eve. K. Sedgwick propone en 
Epistemology of the Closet, los modos en que sexualidades minoritarias ayudan a 
desajustar los sexos universales (aceptados y normativizados).  
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La estrategia de desidentificación pone en relación identidades mayoritarias tomadas 

universalmente aceptadas con identidades particulares que se encuentran minoritariamente 

desposeídas.  Si bien la cultura dominante avasalla las condiciones de representación para 

privilegiar sujetos que reiteran sus órdenes, el proceso de desidentificación devela este 

mecanismo de exclusión e inclusión al traer en escena a performeros y artistas (personas 

de color) que exponen las limitaciones de políticas identitarias y apuestan hacia un 

apoderamiento político. Muñoz sugiere que el objetivo de Disidentifications es 

“[to]attempt to chart the ways in which identity is enacted by minority subjects who work 

with/resist the conditions of (im)possibility that dominant culture dominates” (6). En este 

sentido, el movimiento de sujetos minoritarios a través de actos performaticos o 

desplazamientos territoriales demuestran que, primero, performean reglas y expectativas 

de los sexos dominantes y, segundo, se (des)territorializan de zonas empobrecidas que 

habitan a zonas mayoritarias privilegiadas.   Muñoz sitúa a personas de color que emigran 

y se desplazan en suburbios mayormente blancos y de clase media. Desconectados de estos 

espacios, estos sujetos buscan lugares minoritarios y conexiones minoritaria al igual que 

tácticas de navegar la esfera predominantemente heteronormativa.  

Conjurando diferentes lentes de teorizar la posición diferencial de minorías sexo-

raciales, Muñoz convoca paradigmas que ponen en disputa los espacios dominantes. Es así 

como sujetos de color queer legislan dentro de estos territorios, a través de un performance 

desidentificatorio, un acto que se ancla en el interior, pero enfatizando su propia 
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diferenciación desempoderada.23 Descritos como identidades-en-diferencia, estos sujetos 

transitan entre geografías de lo políticamente reconocible hacia zonas desprotegidas. 

En efecto, si la esfera dominante está construida para ocuparse de nutrir y proteger 

a sujetos que se asimilan a identidades oficializadas, en la propuesta desidentificatoria de 

Muñoz aparece una crítica sobre cómo esta construcción parece asegurar la supervivencia 

de lo estrictamente blanco, imagen dominante de la sociedad norteamericana. De esta 

manera, en el centro analítico de lo desidentificatorio aparece un llamado a pensar lo queer 

más allá de una asunción de lo blanco, una configuración que tensione la manera en que la 

identidad está condicionada por subordinación de minorías. Esta posición identitaria, por 

eso, está claramente basada en un poder colonial que subvierte al colorismo. 

 A partir de una lectura de Black Skins, White Masks, Muñoz coquetea con una 

crítica de la colonialidad de poder. Expone cómo Frantz Fanon, en su capítulo sobre 

identidad colonial, “descarta la posibilidad de un componente homosexual dentro de tal 

formación identitaria” (9). Es decir que, de algún modo u otro, Fanon reproduce una lógica 

de opresión al no incluir dentro un proyecto de decolonización la cuestión de alteridad 

sexual. Este gesto, nos dice Muñoz, reproduce una lógica de lo blanco que desecha a la 

diferencia sexual para la modelación de una reconocibilidad social.  La homosexualidad 

tomada como manifestación queer entonces invade el pensamiento colonial insistiendo que 

su razonamiento heterocompulsivo subvierte y elimina la desviación sexual.   

                                                
23 Muñoz está fuertemente influenciado por feministas “tercermundistas”, mujeres de color 
radicales y teoristas (chicanas)—Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga y Chela Sandoval—
quienes interceden desde una teorización de la identidad como concepto fronterizo.  
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De esta manera, Muñoz ofrece, en su teorización de desidenficación, un “Fanon” 

para la diferencia queer y lésbica, mismas diferencias que interrumpen el espacio 

dominante como método de visibilización política. Desde esta posición que crítica 

implícita e explícitamente las fuerzas de colonización, me enfoco en como una identidad-

en-diferencia es una diferencia colonial, una marca que no solamente está condicionada 

por su alteridad racial sino también por su otredad sexual.  No puede pasar por 

desapercibida entonces que la relación entre sexualidad y etnicidad, formulan estrategias 

entre lo dominante y lo menor, tácticas que posibilitan el habitar y el vivir de día a día. 

Estas estrategias cotidianas emergen dándose agencia política desde una interpelación 

fallida de la esfera pública dominante (7), tácticas que se desincorporan de las líneas de 

inteligibilidad pero que enfatizan una radicalización de lo mayoritario desde lo minoritario. 

Lo que se enfatiza en el performance desidentiticatorio es, por consiguiente, la cuestión de 

movimiento. Si para Judith Butler, el performance se genera a través de la repetición—la 

(in)validación de expectativas y normas—sugiriendo así la producción del sujeto, para 

Muñoz el performance es un movimiento entre estos dos polos, de validar (hacerse 

inteligible) y de invalidad (hacerse inteligible) las expectativas dominantes.24  

El movimiento del sujeto minoritario, entonces, mediante su negación de la esfera 

dominante y a la vez ser negado por éste implica que el sujeto, en este caso el sujeto 

minoritario indígena está constituido por actos—deseos, placeres, repeticiones—que lo 

                                                
24 Butler retorna una y otra vez a la cuestión de inteligibilidad propuesta por Hegel, la 
manera en que la subjetividad se constituye como tal a través de hacerse ver o no poderse 
ver mediante sus actos, deseos, y movimientos (véase su tesis doctoral a libro: Subjects of 
Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France (1987).  
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dividen en dos polos: aceptado o negado.25 Propongo, como he sugerido, que la producción 

del sujeto, está constituido, por una negación/aceptación, por regímenes de representación 

heredados por el colonialismo. Y por eso, una mirada crítica desde el pensamiento indígena 

local aporta a pensar en la manera en que subjetividades indígenas del Sur imaginan su 

división (inclusión/exclusión) en el mundo contemporáneo.  

La falta de visibilidad política de la identidad-en-diferencia, en su desplazamiento, 

resuena con la articulación de ubicuidad de la oaxaqueña Amaranta Gómez Regalado sobre 

la muxeidad.  La ubicuidad, sugiere Regalado corporeiza la simultaneidad de diferencias. 

Distorsiona la expectativa del otro—del espectador, el foráneo, el turista, el heterosexual—

sobre (o en un encuentro con) la figura del muxe. Si el espectador que se acerca hacia una 

diferencia local arriba con expectativas pre-concebidas por narrativas de colonización 

sobre el indio o si bien llega al Istmo de Tehuantepec con una asunción de la muxeidad que 

convive harmoniosamente en lo que se ha denominado como un paraíso queer o una 

civilización donde reina el matriarcado, tanto Regalado como el performero oaxaqueño 

Lukas Avendaño desmitifican estas construcciones identitarias aplicadas desde el exterior. 

Más bien Avendaño enfatiza que la muxeidad se manifiesta en diferentes variedades que 

desmantela un ojo antropológico. Desde la perspectiva de Avendaño, la muxeidad conlleva, 

a través del performance, un revertir de este modelo haciendo que el espectador como signo 

antropológico, rasgue su “entramado cultural hegemónico” (84): “Lo tuerzo y lo destejo 

                                                
25 Rocío Zambrana sintetiza la división (el split) del sujeto en el pensamiento hegeliano en 
“Subjectivity, According to Hegel” (2015).		
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para que entonces el espectador tenga el trabajo de ponerse a tejer nuevamente su red de 

signos” (84).  

Este torcer y destejer apunta sobre un movimiento desindentificatorio de códigos 

culturales dominantes encontrados en la mirada del espectador. El revolver—scramble y 

mixing para Muñoz— es un revertir y reconstruir la mirada dominante desde la muxeidad 

performeda en la esfera pública significa intentar deshacer las expectativas de lo que un 

muxe debe ser. La escenificación a través del performance en el espacio público—

universitarios, estatales, federales y fideicomisos—presenta una interpelación a las 

estructuras de poder. La tensión entre la mirada dominante y la muxeidad se ve en la manera 

en que la performance puede ser percibida para el espectador, para el otro que está enfrente 

de la diferencia sexo-racial. Hacerse ver en espacios mayoritarios indica que la muxeidad 

corporeiza una opacidad irrepresentable en monturas identitarias hegemónicas. Para 

Regalado, sin embargo, la borrosidad de la muxeidad es una figuración ubicua que 

performea lo heterosexualmente dominante, pero acierta una agencia menor de lo sexual y 

de lo racial.   

En “Transcendiendo” (2004) Regalado señala que lo muxe se ha mitificado como 

una bendición divina. Sin embargo, el muxe, como desviación de lo normal se atiene a la 

negación de los núcleos familiares, especialmente los tradicionales. El muxe, describe, se 

encuentra en un proceso de “‘identificación inicial-negación-aceptación-resolución’” 

(202). En algunos casos, el muxe se queda en la etapa de negación, desconocido por las 

expectativas de la familia.  El muxe, entonces, busca entre la comunidad muxe apoyo para 

negociar su sobrevivencia. Encrucijada entre la exclusión de un ensamblaje heredado del 



	

 

116 

colonialismo y la aceptación de inclusión por la comunidad muxe, esta figura hace 

inteligible la exteriorización de un sujeto que no confirma las normas de lo dominante.  En 

este sentido, el muxe está producido tanto por este poder que lo subvierte y lo excluye pero 

que igual posibilita su futuro. Quiero enfatizar en este capítulo que, por un lado, la 

muxeidad emerge y se posiciona en núcleo dominante patriarcal (la familia) en el cual 

puede ser negado o aceptado y, por otro lado, crea otra linealidad. En otra palabra, la 

muxeidad en sí una entidad diferencial es otra manera de cohabitar y vivir en lo social, y 

que, con la aplicación de una lógica de negación, genera una linealidad (una comunidad de 

muxes) que los postula hacia el futuro. La negación de la muxeidad por la familia potencia, 

por ejemplo, buscar otros espacios de convivencia. 

Regresando al modo en que la muxeidad es un movimiento entre lo dominante y lo 

minoritario, Avendaño, por un lado, menciona que a través del performance busca re-

estructurar los signos pre-asignados en el espectador mientras que para Muñoz el 

performance funciona desidentificándose de identidades dominantes, reciclándolos y 

negociando modos de sobrevivencia. Gómez Regalado, del mismo modo, teoriza sobre una 

performance que rechaza lo estrictamente identitario, un modelo de la diferencia 

posicionado en los intersticios de lo hegemónico y de lo marginal. Esta posición, propone 

Regalado, es una manifestación ubicua. 

Ser muxhe es ser ante todo un ser humano que cuenta con el 
aval de su sociedad y coexiste con y en ella en un tiempo y 
espacio específicos. El ser muxhe arropa lo biológico de lo 
masculino y un género y sensibilidad femenina, juntos, como 
un símbolo de la ubicuidad. (203) 
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Regalado posiciona al muxe dentro de un lugar específico mexicano afectado por 

categorizaciones identitarias del estado nación. Coexiste, en este sentido, desde su 

localización, con fuerzas (neo) coloniales. La teorización de Regalado sobre lo muxe 

arropando lo femenino y masculino sugiere su convivencia con los sexos aceptados. La 

muxeidad como subjetividad ubicua negocia entre diferentes campos de representación. Lo 

ubicuo sugiere ser, en el aspecto de sexo y género, una figura que desestabiliza las 

identidades nacionales.  

El símbolo de lo ubicuo hecho cuerpo ilumina lo simultaneo—no en el sentido de 

lo omnipresente—que captura lo mayoritario, pero que enfatiza su posición local. Integrado 

en todos los aspectos de la vida cotidiana y pública (Regalado 205) que se mueve de lo 

mayoritario a lo minoritario, la muxeidad ocupa la esfera dominante para negociar maneras 

de cohabitar los espacios. De esta manera, la muxeidad, en el razonamiento de Muñoz, 

sería una identidad-en-diferencia que oscila entre los ensamblajes de subordinación para 

enfatizar su especificidad.  Lo ubicuo y lo desidenficatorio, quiero especular, se 

manifiestan en el documental de Trujillo mediante un manejo estético que manipula 

diferentes formas cinematográficas con el propósito de hacer visible las dificultades de 

representar una verdadera identidad indígena. Lo ubicuo, arguyo, es un tropo en 

movimiento, intraducible por los regímenes de dominación.  

Sobre Atempa: Sueños a orillas del río  
 

El proyecto comienza cuando Edson Caballero Trujllo es pedido a dar un taller 

sobre fotografía por la Secretaría de Cultura de Oaxaca. Después de dar cursos y talleres 

sobre artes plásticas y fotografía, en el 2004, Caballero Trujillo decide matricularse en 
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entrenamientos y cursos de cine experimental. En el 2005, Trujillo retorna al Istmo de 

Tehuantepec, Oaxaca, específicamente en la villa de San Blas Atempa (al lado de Juchitán, 

Ixtepec y Tehuantepec) donde conoce a uno de los personajes del documental, Raciel. 

Durante su estadía, Raciel le enseña una grabación de la vela anual de las Gacelas en el 

cual Trujillo conoce audiovisualmente a Tino.  En el video se puede apreciar a Tino 

bailando un danzón zapoteco en un vestido morado (ver fig. 1).26 Este primero corto, como 

he señalado en la introducción de este capítulo, es un video que se convierte en las 

imágenes iniciales del documental de Trujillo.  Tomando de videos hechos en casa, el 

documental toma un giro experimental incluyendo estéticas de lo local al igual que 

performances, teatralizaciones, estrategias de ficción y marcos fotográficos. Igualmente, el 

documental se convierte en trabajo colaborativo donde no solamente Raciel aporta a la 

construcción de la estética sino también Maira (el tercer relato de la obra) y el resto de los 

sanblaseños.  

Atempa es un trabajo estético que performea diferentes tradiciones de cine trayendo 

en escena la participación artística de la comunidad.27 Sugiero que el trabajo de Trujillo es 

una práctica cultural que se mueve entre diferentes modos disciplinarios de representación 

visual sin afirmar uno en específico. El documental ofrece diferentes modos de generar un 

encuentro entre la muxeidad y su espectador. Se distancia de otros documentales hechos 

                                                
26 El danzón es un baile típico de la región, a comparación de un son que no es bailable.  
27 Maira Jiménez Desales, una de las tres historias entrelazadas, participa como traductora 
del español al zapoteco. Raciel Orozco Ortiz, la tercera historia, contribuye como 
diseñador. Otros miembros de la comunidad como familiares de Maira (la banda de San 
Blas Atempa). participan en la formación de la estética del filme. Abel Jiménez Osorio 
quien canta “Bicheé Adán—una versión zapoteca de la creación—, igualmente participa.   
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sobre la región:  borra líneas demarcatorias de género al traer al primer plano la vida de 

tres personas de una villa enfocándose en el trayecto de la vida de un niño muxe (muxe 

guiini) en conversación con la de un muxe mayor (muxe ngola). Si bien documentales sobre 

los muxes de Oaxaca se han producido a partir de una estadía corta en el Istmo, Atempa se 

hizo posible en diferentes viajes sumándose a casi diez años de trabajo.  

 
Fig. 3.1. Tino de niño bailando en la vela de las Gacelas. 

 

El enfoque de este análisis ha de enfatizar que la figura del muxe corporeiza 

vectores que informan sobre la condición de culturas indígenas en Oaxaca, México.  Los 

personajes locales que se nos presentan develan una realidad indígena condicionada por 

una matriz de poder colonial. En una entrevista personal, Trujillo menciona que trabajar la 

forma documental involucra darle voz a los descontados. Agrega que “los personajes toman 

el poder de la historia y empiezan a actuar como en ficción para detonar y encaminar sus 

rumbos a futuro”. He aquí donde Trujillo apunta hacia una fragmentación de géneros 

fílmicos, desde la ficcionalización de la vida de los personajes hasta la inclusión de ellos 
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mismos en encuadramientos de lo real. En el documental-ficción, por consecuente, se 

interrogan los procesos de marginalización en la villa. Dejando que los personajes tomen 

el rumbo del documental, sin embargo, deja por acertado que el trabajo fílmico no fue pre-

planeado, ni anteriormente pre-escrito. El trabajo de Caballero Trujillo sigue así el trayecto 

de sus personajes, desde Tino bailando, Tino ganando la competencia de la vela de las 

Gacelas, hasta el activismo de Maira abogando por la inclusión democrática de la gente de 

San Blas.  

Manejo estético: manipulación de género  
 
 Los cortos que abren el documental de Trujillo: una grabación amateur donde se 

destaca el baile de Tino seguido por su entrevista años después subiendo unas escaleras y 

la grabación cotidiana de Tino trabajando en lo que después el espectador descubre ser 

Coatzacoalcos, Veracruz son diferentes encuadramientos posicionados en diferentes 

tiempos y espacios (ver fig. 2). Estos encuadramientos, arguyo, además de jugar con 

diferentes géneros fílmicos, son manejos estéticos que retuercen un tiempo ideológico 

dominante. El film refleja, desde su comienzo, sobre la maleabilidad de género, espacio y 

tiempo. El cuerpo del texto visual problematiza la linealidad de este tiempo (re)productivo.  

 La teoría queer se ha interesado en la posición del tiempo cronológico informando 

sobre progreso y el avenir del ser humano.  Lo queer señala que la figura del homosexual, 

lo gay, el sodomita y lo torcido fracasan en afirmar las expectativas de reproducción que 

aseguran la futurización de la vida.28  Como sujeto diferencial, lo queer se inscribe en el 

                                                
28 Me refiero al texto de Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive 
(2004); Jack Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural 
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afuera constitutico del tiempo progresivo, es decir, no completamente expulsado a su 

extinción sino vulnerablemente necesario para la hegemonización de los regímenes de lo 

visible.  Dado que el sujeto diferencial queer se manifiesta como la alteridad de este tiempo 

normal, su aparición viene a suspender (pero no deshacer) el ritmo del progreso de la vida. 

En el documental de Trujillo, se puede apreciar implícitamente una desviación del proceso 

de organización de los cuerpos regularizados a producir y sostener el ritmo estable hacia el 

futuro.29 En este razonamiento, el porvenir del futuro se ve también en teologías del vivir 

o la chronobiopolitización de lo social, es decir, como enfatiza Dana Luciando, el arreglo 

sexual del tiempo del vivir (52 ) en lo cual teologías heteroproductivas estructuran el legado 

y la herencia de la población en general. Estas líneas se convierten en referentes que 

aseguran un futuro político. Una línea cíclica que promete un movimiento continuo 

mediante una lógica que predice a través estructuras de poder el porvenir de identidades 

ancladas en procesos de heteroreproducción. Este tiempo lineal cíclico anuncia su porvenir 

mediante una repetición, o más bien, mediante una aserción de núcleos y líneas de 

(re)producción) que se renuevan (repiten) una y otra vez.30 En el otro lado de estos modelos 

se encuentran rupturas: otros linajes de futurización política encontradas en los márgenes 

y corporeizadas por entidades minoritarias. La figura del muxe como representación 

minoritaria se desorbita de estas regularizaciones del cuerpo, de la vida, y de lo sexual. 

                                                
Lives (2005); y Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories 
(2010).   
29 Elizabeth Freeman describe este proceso chrononormativity, “a form of mastery in a 
process [ . . .] or the use of time to organize the individual human bodies toward maximum 
productivity (3)  
30 Ibid, 4-5.  
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Como una encarnación de lo “queer”, quiero señalar, agujerea el tiempo de lo normal, 

posibilita otros modos de pensar el tiempo chrononormativo y heteroreproductivo. En este 

sentido, Atempa: Sueños a orillas del río devela este otro espacio y tiempo de vivir dentro 

de estructuras dominantes.  

El documental de Trujillo interroga este modelo lineal de lo real trayendo en escena 

personajes diferenciales. Como menciona Trujillo, al hacer que los personajes detonen su 

futuro desde la percepción de su realidad, el artefacto audiovisual pone entredicho un solo 

modo de imaginar la identificación. Trae así, a través de un juego simultaneo de tiempo y 

espacio, un sujeto condicionado por un pasado colonial como también por nuevas fuerzas 

de subjetivación. Coincide entonces que el texto mediático manipula el tiempo y el espacio 

con el rigor de desestabilizar las expectativas temporales de la nación.  

 
 

 
Fig. 3.2. Apertura de Atempa: Primer corto a tercer corto. 

 
La presentación del primer corte donde Tino baila un danzón, pero narrado con su voz que 

está afuera de este plano tempo-espacial indica un entrelazamiento de sujetos, donde el ser 

y el cuerpo está condicionado por diferentes fuerzas.  La cámara que sigue visualmente a 

Tino pero que en su fondo incluye sonidos extemporáneos presenta al espectador una 
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manifestación ambivalente sobre quién habla y quién está siéndose representado. Más 

adelante, la cámara sigue a Tino de niño por la iglesia de San Blas, después por sus calles. 

Tino se topa con una tienda, señala una muñeca vestida con ropa de mujer, pero, al alzarle 

la falda, descubre genitales masculinos. 

 La cámara se acelera hacia Tino de dieciséis años vestido con ropa tradicional 

oaxaqueña reflejando sobre su ser de trece y de siete años. El salto entre tres diferentes 

etapas de la vida de Tino indica el modo en que el ser y el cuerpo del sujeto siempre están 

cambiando. La yuxtaposición de Tinos y el movimiento ambivalente de la cámara se 

encarga de deshacer expectativas del espectador. Si la expectativa del espectador es 

encontrarse con un tiempo lineal y progresivo revelando un desarrollo diacrónico del filme, 

el documental experimenta oscilando entre lo diacrónico y lo sincrónico: que parece 

revelarle al espectador un leitmotiv especifico, pero se mueve simultáneamente entre 

diferentes espacios para articular la figuración de un sujeto ubicuo. Mi argumento es que 

Atempa sugiere que la producción del sujeto está constituida por varios marcos 

subjetivación o, mejor dicho, atenido a diferentes poderes de regulación que lo 

condicionan.  

Implícitamente en la estética del documental se encuentra la manera en que un 

poder occidental, específicamente una imposición cristiana, desplegó un saber 

heteropatriarchal sobre el continente latinoamericano. Esta aserción de sistema de creencia 

es una intervención colonial que dejó plantados modelos de poder que subyugaron al 

nativo. El documental no reproduce una posición violenta en contra de este poder colonial 

imbricado en la cultura sino sugiere que existe un poder epistemológico enraizado en los 
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modos de gobernación, es decir que, si se ha entendido que culturas indígenas han 

desaparecido y, por ende, es imposible recobrar su pasado, el documental sostiene 

agudamente que culturas indígenas han negociado y generado modelos estratégicos de 

quedarse visiblemente arraigados en este encuentro violento epistemológico.  

Una de las escenas que ilumina la manera en que saberes indígenas se mantienen 

presentes dentro de la cultura dominante es el performance de “Bichieé Adán [Falló Adán]” 

por Abel Jiménez Osorio (ver. fig. 3). La canción indica que la imposición epistemológica 

sobre la creación de la humanidad se basa en dos sujetos bíblicos. Pese a que Adán y Eva 

son símbolos de la reproducción que recorren el imaginario sobre el origen del sur humano, 

“Bichieé Adán” describe la presencia de figuras torcidas desajustando la ontología y 

teología oficial: “Desde que se equivocó Adán, se torció la tierra. Nacieron un montón de 

haraganes, muxes y marimachas” (ver. fig. 3.3). La poética de la canción toma el error de 

Adán no como simple condena de la humanidad sino como error que posibilita otras 

entidades habitables, o espacio que cuna otras sexualidades posibles. La tierra torciéndose 

en dos divide el mundo en dos sexos, pero simultáneamente genera otros que socavan la 

estabilidad del régimen sexual. La canción, originalmente cantada en zapoteco, destaca la 

presencia de muxes.  
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Fig. 3.3. “Bichieé Adán”, por Abel Jiménez Osorio. 

 

Al insertar un performance en zapoteco, el texto audiovisual reitera sobre una tecnología 

del conocimiento indígena invadido por construcciones de la colonialidad. La aserción de 

éste sobre un conocimiento local sugiere que la cultura indígena continúa existiendo dentro 

de un tiempo normativo, un tiempo hecho en discurso oficial por medio de modelos de 

reproducción heterosexual y por leyes de género y sexo.  Un tiempo normativo racializado, 

puede decirse, que proyecta su futuro mediante retóricas de un progreso civilizatorio que 

posiciona al blanco (o el asimilado) como figura de avance y modernización. La re-

significación de la canción en zapoteco señala que, si por un lado se ha marginado a 

culturas indígenas, lo indígena como tropo diferencial interrumpe el saber y el tiempo 

colonial. La canción sintetiza un cruce de tiempos en el cual no hay una asimilación de lo 

indígena al razonamiento universal del cristianismo sino un acto estratégico 

desidentificatorio vacilando entre los saberes de hegemonización y homogeneización como 

proceso de sobrevivencia.  

 La inclusión de esta canción avisa, como resultado, sobre cómo el sujeto indígena 

ha estado condicionado por una matriz de poder colonial. El manejo estético del texto que 
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se mueve entre trozos cotidianos de los personajes y cortos artísticos como la canción 

zapoteca reitera una presencia colonial que ha subvertido a personas indígenas hacia zonas 

de invisibilidad. Esta maniobra de espacio y tiempo a través de la utilización de 

fragmentos—el video de casa, la canción, la dramatización del abandono del esposo de 

Maira—simulan una narración linear (una diacronía), pero, mediante de saltos tempo-

espaciales, manifiestan los desajustes dentro de la progresión moderna de la nación. La 

técnica de la estética de Trujillo muestra que esta linealidad del tiempo normativo se 

desbalancea por la aparición de sujetos, cuerpos y saberes de la región zapoteca.  

El documental infiere sobre la imposibilidad de posicionar al sujeto dentro de un 

marco de representación dominante. La muxeidad, por el contrario, señala la intersección 

de tiempos donde el tiempo-espacio indígena ha sido velado por un tiempo hegemónico 

occidental.  Los fragmentos como juegos estéticos entonces demuestran los límites de las 

identidades nacionales en “representar” a lo local y, por eso, mediante los manejos de la 

cámara y el ensamblaje del director, posicionan al sujeto indígena como una entidad 

fragmentada por técnicas de regulación. El cuerpo del indígena con sus actos, deseos y 

sueños son manifestados por una cámara oscilatoria. El movimiento performativo de la 

cámara transitando simultáneamente entre tiempos, espacios, pero también 

corporeizaciones de sus personajes (niñez, juventud, vejez) refleja sobre la especulación 

de lo muxe como símbolo de ubicuidad (203).  

La ubicuidad, en su definición adjetival, tiene dos connotaciones: uno, relacionado 

a Dios, significando que está en todas partes y, dos, relacionado a una persona, que todo lo 
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quiere presenciar y que vive en continuo movimiento.31 La segunda definición aporta a 

pensar el desplazamiento continuo de la muxeidad entre lo dominante y minoritario.  

Corresponde con la manera en que el documental de Trujillo presenta una imagen de la 

muxe que está en continuo movimiento, una manifestación local que transita entre cortos y 

encuadramientos, pero igual entre varias identificaciones (gay, homosexual, muxe, hombre,  

mujer, incluso heterosexual).32 A través de lo simultaneo que parece estar en un marco, 

pero aparece en otros, el relato mediático informa actividad desidentificatoria del sujeto 

indígena queer que salta de un corto a otro, de una identificación a otra deshaciendo así las 

políticas identitarias impuestas por el estado. La cámara como técnica narrativa opera como 

maquina tempo-espacial que desarticula toda cuestión de identidad y género (en términos 

de lo sexual, racial y fílmico) pre-establecido. El uso de secuencias mediáticas está en 

sintonía con una secuencia del ser y del cuerpo siempre fragmentado 

 La primera secuencia intercalada de casi cuatro minutos que abre el documental es 

un ensamblaje de cortos que demuestra esta simultaneidad mediante una entrevista que 

reflexiona sobre el pasado. Este movimiento entre el pasado y el presente vuelve a 

reaparecer más adelante en el documental. Vestido con ropa de mujer, con peluca y 

maquillado, Tino ya mayor, reflexiona en zapoteco sobre su niñez, la realización de su 

quinceañera y la condena que hace de su hermano por expulsar a su sobrino muxe. Estos 

tres cortos se mezclan por la voz de Tino como muxe ngola (ver fig. 4). La voz de Tino 

siendo entrevistado interactúa con los otros dos cortos que se mezclan con la imagen del 

                                                
31 Definición de la Real Academia Española.  
32 En el documental Tino se refiere a sí mismo como muxe, gay, homosexual, mujer. 		
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entrevistado. La voz que va emanando del cuerpo de Tino ya mayor (muxe ngola) pero que 

no vemos en los otros dos cortos simboliza una ubicuidad que escapa una identificación. 

El documental invoca a ver al muxe como personificación ambigua más no busca fabricar 

una identidad pre-establecida.  

Fig. 3.4. Tino de adulto entrelazando tres enfoques de la cámara. 

 
La muxeidad así es una diferencia en movimiento que, a través de estrategia de secuencias 

intercaladas por el documental, evidencia la imposibilidad de traducir culturas indígenas 

en artificios estéticos. Se aprecia un lenguaje cinematográfico enfocado en actos cotidianos 

de sujetos indígenas. Los actos cotidianos del muxe, sin embargo, quiero resaltar, está 

condicionado, hasta el presente, por un encuentro lingüístico. La definición lingüística de 

lo muxe vuelve la mirada a un encuentro violento colonial. El sustantivo muxe evidencia 

que tanto el cuerpo, la subjetividad y el nombramiento lingüístico de lo indígena está 

situado en una frontera de lo inteligiblemente persona oficializado por registros de la 

gramática colonial.  

Derivado del castellano muxer que proviene del latín mulier, el sustantivo muxe 

emerge de un encuentro colonial donde los zapotecos re-semantizan esta palabra mediante 
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su propio conocimiento y lenguaje. Dado que el poder colonial como imperio impuso su 

poder a través de la lengua, el conocimiento local transforma el lenguaje y discurso 

occidental. Muxer se convierte, en el español moderno, a mujer y se transforma, en 

zapoteco, a muxe. Desarmando códigos de la lengua patriarcal, aparecen variantes de la 

muxeidad: muxe ngola (adulto muxe), muxe guiini (niño muxe), muxe guna (queriendo ser 

mujer), muxe yoxho (adultos mayores de 50 años), entre otros.33 Estas diferentes 

identificaciones adjetivales demuestran la manera en que la cultura indígena absorbe lo 

dominante para reciclarlo desde su localidad. Dentro de este proceso, los muxes también 

subvierten lógicas de heteronormativización al poder casarse con mujeres heterosexuales 

y todavía tener relaciones (amorosas) con hombres heterosexuales y homosexuales, al 

poder escoger quedarse solteros e independientes, al tomar el papel de madres (como lo 

hace Tino con su sobrino quien es negado por su familia), y al poder convertirse en líderes 

de la comunidad muxe.  

Estos escenarios re-afirman que lo muxe, o más bien la muxeidad como concepción 

de subjetividad producida por una colonialidad de poder, irrumpe y suspenda la 

temporalidad heteroproductiva reproductiva. La muxeidad genera otro contacto con otros 

cuerpos y sujetos no aceptados por este tiempo normativo. Ser muxe, como sugiere 

Regalado, es corporeizar los sexos dominantes, pero también estar en constante 

transformación y estar presente en todos lados. La muxeidad, no está en oposición a las 

                                                
33 “Cuerpos poderosos y sobreexpuestos: Los muxes de Juchitán como transgéneros 
amerindios modernos” (2010) de Juan Antonio Flores Martos sobre una discusión de la 
definición muxe en el contexto contemporáneo. 
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identidades dominantes sino en convivencia con otros sujetos producidos por ficciones 

identitarias. Por identidad entonces me refiero a sujetos que viven afirmando y 

asimilándose a definiciones de lo inteligiblemente dominante, pero también por identidad, 

me refiero, a lo que Muñoz describe como identidad-en-diferencia, sujetos minoritarios no 

interpelados o no aceptados por sistemas de validación. La muxeidad, propongo, como 

identidad diferencial cohabita los espacios tanto con identidades dominantes, pero también 

con entidades des-empoderadas. O como describe Regalado, la muxeidad, está 

(des)incorporada en todos los aspectos de la vida pública y privada.  El manejo estético de 

Atempa, por consiguiente, pone en relación la figura del muxe con otros personajes 

minoritarios.  

Convivencia complementaria  
 
 En la historia de Maira, una de las tres historias, se descubre que en la villa de San 

Blas Atempa se continúa ejerciendo un modelo de poder arcaico. Un gobierno local donde 

el pueblo no decide sobre sus líderes, sino que se decide a través de una imposición 

caudillista. La historia de Maira refleja sobre una retórica de imposición colonial 

transformándose en caciquismo. El caudillismo ejerciendo un poder arbitrario enfatiza el 

fracaso democrático de la nación conferido por un partido revolucionario.  

La historia de Maira comienza con una imagen del municipio presidencial 

abandonado. En la fotografía fílmica aparece el sello oficial del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) decayéndose y borroneado con grafiti (ver fig. 3.5). La pared, con 

estampas de un régimen de casi setenta años, se refiere a un modelo de poder que se ejerce 

tiránica y arbitrariamente sobre la población sin tomar en cuenta su voto. La historia de 
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Maira se enfoca así en generar un gobierno local participativo abierto a sugerencias para el 

bienestar de la comunidad local. Atempa interroga simultáneamente la manera en que el 

poder soberano simula representar a sus ciudadanos, pero que, al ver la historia de Maira, 

los representantes gubernamentales rotan a sus propios miembros para sus intereses 

atrincherados. Maira toma un papel de activista socio-política que aboga para tomar en 

cuenta el voto de los ciudadanos. De acuerdo a Maira,   

El palacio municipal está abandonado, está todo descuidado. 
Fue a raíz que llevamos al menos dos decadas de 
caciquismo. Y lo que hemos hecho ha sido organizarnos para 
tomar el palacio municipal. [ . . ] Y hemos tratado por la vía 
pacífica, por la vía institucional para conseguir una autoridad 
municipal escogida por el pueblo, la mayoría del pueblo y 
no para una imposición caciquil [sic].  

 

 
Fig. 3.5. Palacio municipal de San Blas Atempa. 

 
El testimonio de Maira concuerda con una imagen fotográfica que sintetiza un historial de 

represión política. Las palabras en grafiti indican encuentros violentos, desapariciones y 

promesas fallidas del régimen priista. Crean así una villa puesta vulnerable a la imposición 
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de caciques, una figura autoritaria que se convierte, como se ha representado en las letras 

latinoamericanas, en un padre soberano que aplica una ley inconexa sobre sus súbditos. En 

esta ley se despliega un régimen de poder que subordina a los sexos minoritarios. Aparece 

en este relato una contestación de los dispositivos de de-subjetivización—desconociendo 

al sujeto indígena—que continúan exteriorizando a los sanblaseños y que excluyen a la 

mujer de la gobernación del pueblo. Maira, sin embargo, toma el papel de tratar de incluir 

a los ciudadanos de San Blas en el proceso democrático. Y, al igual que interroga modelos 

de poder arcaicos también interroga nuevos proyectos de neocolonización, específicamente 

los parques eólicos, que desplazan a indígenas que trabajan la tierra como medio de 

subsistencia. Maira hace un llamado para proteger los bienes comunales de San Blas como 

los son la propiedad local, el pensamiento indígena y la cultura zapoteca. Este llamado no 

implica un retorno a un pasado pre-colonial o pre-revolucionario sino una invocación que 

considere los bienes—epistémicos y materiales—de la cultura zapoteca. Es en este proceso 

de inclusión democrática que se debe considerar también, como lo postula el documental, 

el empoderamiento de sexualidades minoritarias. Raciel, en este aspecto, un muxe ngola 

(adulto), aparece en el filme de Trujillo complementando la historia de Maira 

(contribuyendo a mantener lengua zapoteca en escuelas primarias) y generando una 

comunidad muxe en la villa (inaugurando la vela muxe de las Gacelas).  

La línea narrativa de Raciel convive con las otras dos historias abogando por la 

educación de los niños, la salud sexual de la villa y la fomentación de una solidaridad muxe. 

La intersección de estas historias se propone como andamiaje local que contrarresta un axis 

de colonialidad. Atempa así trabaja trayendo en escena estrategias de sustentabilidad. La 
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vela de las Gacelas, por ejemplo, se inicia en el 2005 con la iniciativa de tener una 

celebración de la diferencia sexual al igual que de las regiones circundantes (Juchitán, 

Ixtepec, Tehuantepec): 

La Gacela nació, en el 2005, precisamente con una 
proyección que tenemos hacia la sociedad. Por eso, en todas 
las comunidades hacían un evento propio de la población 
gay para que en su espacio puedan desarrollar sus instintos 
femeninos, desarrollar su homosexualidad con una tal libre 
expresión (sic).  

En la descripción del nacimiento de la vela, Raciel enfatiza una absorción de identidades 

que viajan desde afuera (homosexual y gay), identificaciones que, de acuerdo al argumento 

de Epps, se normalizan y se institucionalizan; pero, a pesar de que estos términos se 

desplazan a través de la (neo)liberalización, la minoría racial de la villa, mediante su 

diferenciación, re-trabaja estas categorizaciones desde su posición minoritaria. La creación 

de la vela señala, por consiguiente, sobre una libertad de expresión que coexista con otras 

entidades de la región. Indica que en esta comunidad se dejen hacer libres deseos y 

expresiones ingobernables por modelos heterosexistas o normativizaciones de la cultura 

gay norteamericana.34 

La vela emerge también para auxiliar a muxes que fueron negados por sus 

familiares. Raciel, en este aspecto, representa esta expulsión y violentación de la familia. 

En su historia aparece la etapa de negación sin aceptación o resolución que Regalado utiliza 

para describir el avenir del muxe hacia el mundo. En el relato de Raciel se narra cómo fue 

discriminado y cómo sus hermanos lo expulsaron de la casa heredada de su madre. El 

                                                
34 Ver Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Time (2007) de Jasbir Puar. 
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documental introduce una ficcionalización de Raciel de niño siendo discriminado. Esta 

inserción estética refleja sobre lo real, muestra que el presente de Raciel está constituido 

por un pasado de violencia. Un pasado que la imagen cinematográfica performea utilizando 

el artificio de ficción.   

La escena comienza situando a Raciel arriba en el cerro de San Blas. Primero, la 

cámara obliga a que la mirada del espectador se ubique en la posición de Raciel quien mira 

hacia abajo. Después, el lente si dirige hacia esta dirección y hace que el ojo del espectador 

sea la cámara misma para que contextualice las calles de San Blas. La cámara hecha 

espectador visualiza a unos niños corriendo hacia la cámara. Estos niños se transforman en 

niños persiguiendo a otro niño (ver fig. 3.6).  El niño apedreado por los otros es Raciel. 

Esta secuencia hace que el espectador sea forzado a presenciar la violentación de Raciel.  

El artificio estético del lente se desplaza tempo-espacialmente para narrar una 

discriminación auspiciada por una lógica de la naturalización de los sexos normales y 

aceptados para los demás. La escenificación del pasado de Raciel (muxe ngola) se relaciona 

con la Tino de niño (muxe guiini) quien inicialmente fue negado por su padre, pero después 

aceptado. Trujillo posiciona la historia de Raciel específicamente para complementar la de 

Tino quien logra transcender la negación de su padre, logra ser reina de la vela de las 

Gacelas, y se convierte en una figura materna para su sobrino. 
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Fig. 3.6. Secuencia de Raciel hacia su pasado. 

 
Finalmente, los tres relatos cinematográficos son vectores que interrogan un orden pre-

establecido:  el de Maira que intenta desmantelar un sistema arbitrario ejerciendo un poder 

sin dar cuenta de su pueblo y el de Tino y de Raciel que cuestionan un ensamblaje de sexo 

y género mecanizando la desterritorialización de la diferencia sexual. Los relatos 

entrelazados sugieren que la identidad del sujeto está condicionada por construcciones que 

viajan desde un encuentro colonial, por sucesos revolucionarios fallidos y procesos 

democráticos que fallan en considerar marcas diferenciales de personas que viven en los 

estados más pobres y marginados del cuerpo-nación. El documental expone la fragilidad 

de las construcciones identitarias, inmovibles y violentas.  La muxeidad, por el contrario, 

devela un distanciamiento de identificaciones dominantes. Se mueve de categorizaciones 

viejas y nuevas que viajan del exterior (travesti, gay, transexual, homosexual), capturando 

simultáneamente lo femenino y lo masculino, y negociando modos de sobrevivencia. 

Catástrofe identitaria  
  

La operación de Atempa: Sueños a orillas del río maneja el tiempo y espacio 

absteniéndose en emular un género fílmico tradicional. A partir de este juego estético, 

devela la imposibilidad de aplicar una identidad dominante de género a la muxeidad. 
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Mediante la figura del muxe, el documental, revela que el Istmo de Tehuantepec se ha 

idealizado como espacio de completa aceptación, una especie de paraíso queer donde el 

matriarcado reina y los muxes adornan el entorno cultural; más bien, en el Sur, 

específicamente en San Blas Atempa se visibiliza un poder colonial patriarcal ejerciendo 

su fuerza a través del núcleo la familia. Si bien la esfera familia garantiza la reproducción 

y futurización de la vida, para Regalado, esta esfera también tiene el poder de expulsar y 

negar lo que no afirma sus expectativas. El núcleo de la familia que asigna papeles 

esenciales para la socialización como el del padre, la madre, la hija y el hijo se ve 

cuestionado cuando el documental escenifica tres personajes desmoronando los requisitos 

de la familia. Maira es madre soltera que lucha en contra y en colaboración con 

representantes mayormente hombres heterosexuales, que aboga por los derechos y bienes 

de los sanblaseños; Tino es muxe que primero fue abandonado por su madre y después 

negado por padre; y Raciel es un muxe expulsado violentamente por su familia. Los sujetos 

que aparecen en la pantalla, que se movilizan entre encuadramientos de la cámara son 

manifestaciones ubicuas; manifestaciones ambivalentes a través de la manipulación del 

texto visual que no proponen rechazar identidades hegemoneizadas sino reciclarlas para su 

avenir.      
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CAPÍTULO 4 
 

El lenguaje y sus límites: 
Ilegalidades y derechos trans* en Cuerpos para odiar (2013)1 

 
 

El lenguaje calló y lo destruyó todo a su paso, arrancándome de ser 
niña para dejarme escupía en este mundo rajao de dos, y a mí 
despreciable. 
   —Claudia Rodríguez, Cuerpos para odiar  
 
 
En ese mismo espíritu de ir desatando los nudos de discriminación 
y desigualdad que aún persisten en la sociedad chilena, estamos 
trabajando en las indicaciones al proyecto de ley de Identidad de 
Género. El derecho a una identidad acorde a la experiencia vivida 
debe ser garantizado por el conjunto de la sociedad. 

 —Michelle Bachelet, 21 de mayo de 2015 
 

Could language injure us if we were not, in some sense, linguistic 
beings, beings who require language in order to be? 

—Judith Butler, Excitable Speech (1997) 
 
 

 El 7 de mayo de 2013 se introduce en el senado chileno La Ley de Identidad de 

Género— que “Reconoce y da protección al Derecho a la Identidad de Género”—, 

proyecto impulsado por la Organización de Transexuales por la Dignidad de la Diversidad 

(OTD) en conjunto con Fundación Iguales.2 Michelle Bachelet incluye La Ley de Identidad 

de Género en su segundo programa de gobierno (2014-2018). Desde el 2013 hasta el 

presente, la ley ha tenido sus altibajos tanto en el congreso, el registro civil y la Corte 

Suprema. Queda explícitamente visible que los sistemas de gobierno, especialmente con la 

                                                
1 En este trabajo utilizo el trans con asterisco para detonar sus diferentes posibilidades, de 
masculino a femenino, masculino a femenino. Lo trans* también se refiere al sujeto travesti 
que, en su vestir a lo femenino, está también comenzando su transformación a otro sexo.   
2 El proyecto fue redactado por Ximena Gauché y los senadores Lily Pérez, Ximena 
Rincón, Camilo Escalona, Ricardo Lagos Weber y Juan Pablo Letelier. 
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interjección de la derecha y la iglesia católica, han imposibilitado el reconocimiento y la 

garantía de derechos para personas de sexualidades no normativas. La Ley de Identidad de 

Género manifiesta, en este sentido, las formas en que la oposición ralentiza, niega y 

previene la inclusión de personas trans* en los programas de ciudanía nacional, pero, 

también hace visible cómo el lenguaje jurídico es interrumpido por otro tipo de cuerpo y 

sujeto; es decir, las gramáticas de reconocimiento sexual fundadas por leyes patriarcales 

dentro del congreso nacional acentúan su propio límite al cortar el proceso de La Ley de 

Identidad de Género.  

Cuerpos para odiar (2013) de Claudia Rodríguez manifiesta la manera en que estas 

vidas travestis y trans* son desincorporadas del lenguaje social y legal de la patria.3 Quiero 

proponer que, mientras grupos y organizaciones abogan por los derechos de personas 

trans* y travestis, el texto de Rodríguez se gesta antes y en el momento que surge la 

propuesta de La Ley de Identidad de Género. Financiado en el 2010 para después aparecer 

en el 2013 y el 2015, Cuerpos para odiar nos presenta la manera en que “La patria es un 

fracaso” (79) para las vidas trans*.4 Con la colaboración de escritores y militantes por la 

diversidad e inclusión sexual, el texto propone por qué estos cuerpos desajustan las 

gramáticas y vocabularios del lenguaje dominante nacional.5 Siguiendo el argumento del 

primer capítulo de cómo la diferencia sexual amenaza el régimen de género encontrado 

                                                
3 Rodríguez (Claudio H. Rodríguez Silva) es poeta, activista y performera nacida en 1968 
en el sudoeste de Santiago.  
4 En el 2015, Cuerpos para odiar se vuelve colaboración teatral entre Rodríguez, el 
Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS), entre otros. 
5 El texto es auspiciado por los escritores Diego Ramírez, Juan Pablo Sutherland, Pedro 
Lemebel y la escritora la LOKA. También, es apoyado por Emma de Ramón y la 
performera Hija de Perra.		
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dentro de la nación, este capítulo se enfoca, primero, en señalar cómo es que las historias 

de las vidas travestis están ausentes de una historia oficial y, en relación al objetivo de la 

Ley de Identidad de Género, presentar los obstáculos de las vidas travestis que, en el 

proceso de intentar pasar de un sexo dado a un sexo vivido—cambiar de “sexo” y devenir 

trans*—son automáticamente odiados, patologizados y deshumanizados. Cuerpos para 

odiar plantea pensar las vidas travestis y trans* más allá de su cuerpo dado sino pensarlas 

como vidas habitables y personas que deben reconocerse en el lenguaje social y jurídico. 

En este sentido, si el deber de la ley es cuidar y proteger a todos los ciudadanos que 

sostienen los requisitos taxonómicos de lo que es ser persona, el fracaso de la ley es que, 

al oficializar cuerpos legalmente aceptables, termina por desproteger y dejar precarizar a 

vidas encontradas en el afuera de los sexos jurídico y políticamente reconocidos, en otras 

palabras, me parece significante señalar que hay una relación entre ley y lenguaje, ambos 

operando desde un pre-establecimiento de reglamentos sobre sexo y  género que por ende 

construyen al ciudadano legal.  

Para generar una ley de sexo y género que tome en cuenta nuevos seres vitales, es 

necesario intervenir adentro de los poderes que rigen la regulación de la población y sus 

cuerpos. En este capítulo quiero hacer algunas observaciones contemporáneas sobre cómo 

la aparición de lo trans*, en el contexto chileno, abre un nuevo debate sobre cómo acercarse 

lingüísticamente a un sujeto que desacomoda los vocabularios legales instituidos en la 

formación-transición de la nación. El texto de Rodríguez, de este modo, auspicia este tipo 

debate, un tensionamiento entre la emergencia de cuerpos odiados y cuerpos aceptados. 

Conlleva así a pensar cómo el lenguaje mismo aporta a la abyección del primero y la 



	

 

140 

validación del segundo generando así una falsa construcción y definición de lo (in)humano. 

El carácter analítico que propongo en este capítulo es el siguiente: el descubrimiento de un 

texto poco conocido revelando una micro-historia de lo travesti (sin que el lector o el otro 

sepa si está pasando a otro sexo o no ) extinto en la narración de una historia oficial; la 

visibilización de un lenguaje violento que expulsa al otro inamisible a las condiciones 

lingüísticas de subjetivación (de hacerlo humano, sujeto  y después ciudadano); y los 

obstáculos del sujeto trans*, específicamente el traspasar los reglamentos esencialistas y 

constructivistas.  

Genealogía travesti  

 El ensamblaje estético del texto de Rodríguez fue llevado acabo por amigos 

travestis y trans*, desviados sexuales, artistas, fotógrafos, periodistas, escritores y poetas. 

La portada está hecha a mano sobre pedazos de cartón utilizando pinceles de color, pintura, 

crayones; el título fue pegado con resistol, en el centro se encuentra un cuerpo rosado con 

líneas doradas, sin cabeza, sin manos y sin pies (ver fig. 4.1).  En el interior del texto 

recorren líneas escriturales horizontales y verticales; oraciones y renglones de diferentes 

tamaños y estilos; recortes de periódicos y fotografías que recorren desde la década de los 

setenta hasta este nuevo siglo; también hay dibujos hechos a mano y la paginación no 

recorre un orden cronológico si no que, por ejemplo, de la página catorce, uno se regresa a 

la trece y después al veinticuatro tratando de conectar la narrativa que consiste de breves 

relatos, poemas, fragmentos e imágenes. El lector puede soler a perderse entre las páginas 

para volver a conectarlas como si fuese un cuerpo al que debe dársele rostridad. Admito 

que el libro fue difícil de encontrar ya que existen menos de cincuenta ejemplares en todo 
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el mundo. El libro es una colaboración de editorial cartonera; independiente, subversiva, 

sin apoyo de una gran editorial.  

 

Fig. 4.1. Portada de Cuerpos para odiar (2013) 

Coincidí con el texto en las colecciones especiales de Universidad de North Carolina que, 

por suerte, pudo prestársela a la colección de mi recinto. El texto no puede abandonar el 

espacio de colecciones especiales, pero al leerlo concebí que el propósito de este texto 

colaborativo fue ofrecerme historias de vidas trans* y travestis. Aunque el texto esté bajo 

el nombre de Rodríguez, en él vemos la aparición de un nosotra/os. Un texto poli-corporal 

que elabora una polifonía de sujetos que hablan. Cuerpos para odiar, quiero proponer, 

viene a darle rostro a estas vidas anexando una genealogía travesti y trans* al de la 

genealogía oficial de la nación. El yo autoral se convierte en un nosotras que se mueve de 
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un yo infantil hasta un yo moderno y que, en el transcurso del texto, se despliega a conectar 

una polifonía de yos. 

Expulsión travesti 

 El texto de Rodríguez inicia una interpelación a la letra, máquina civilizatoria de 

alfabetización y de regularización.  En la primera página una voz enuncia que “las travestis 

somos igual que las mapuches que no necesitábamos ni leer, ni saber escribir para entender 

el mundo” (4). El avenir al mundo, apunta la cita, se basa en una experiencia sensorial y 

experiencial donde la lengua o más bien la palabra discursiva de normalización y 

colonización no logra todavía capturar y poblar.  La voz que nos habla, después sabremos 

que es la voz de un niño, se posiciona en la periferia, en un rancho donde el verbo 

civilizatorio falla (o falló) en abastecer. Es así como la voz del niño (pobre y analfabeto) 

hace contacto con la de un mapuche, sujetos inconexos al mapa oficial territorial (17-19).  

Entrar al espacio territorial donde la letra y la escritura figuran el progreso de la 

nación significa, sin embargo, atenerse a un vocabulario nuevo. El yo del niño/a que se 

mueve de los márgenes al interior del espacio civilizatorio, al colegio, descubre que los 

registros lingüísticos expulsan su deseo corporal: “En el colegio, el terror inundó mi cuerpo 

y aprendí a mirarme mala, por esta locura fea de querer ser niñita (19). La escuela, para el 

niño/a, representa un espacio de control y de subjetivación, un espacio disciplinario que, 

de acuerdo a Foucault, opera como extensión de la ley del soberano que aplica deberes y 

saberes sobre los cuerpos que gobierna.6 La ley convertida en palabra y distribuida en 

                                                
6 Menciona Foucault en Discipline en Punish que la ley fue considerada una extensión del 
cuerpo soberano y que por eso, la revancha del soberano infligir al cuerpo que viola su ley.  
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escuelas genera por consiguiente a sujetos criminales. El caso del niño queriendo ser niña 

es que, al querer hacerse mujer, se ve automáticamente infligido por la ley del estado-

soberano. Aquí, sin embargo, no es una infracción literal al cuerpo sino un daño de la 

palabra adjunta a la ley que niega y deshumaniza al niño como malo, feo y aborrecible. El 

disciplinamiento del sujeto entonces performeado en el colegio por aquel o aquello que 

carga la ley del estado-soberano va más allá de negar la realización de éste que se desvía 

de los sexos institucionalizados, más bien, la condena a la desaparición de la historización 

genealógica de la nación. 

 La voz que narra verticalmente, un yo adulto, enfatiza que, si bien la enunciación 

de un yo diferencial es negada de su realización por la letra, el resultado es ser 

“[diagnosticado” de incomprensible” y que por eso “enmudeció la ciudad que “[lleva] 

adentro” (19:). Haciéndolo ausente en la imaginación de la patria heterodominante, el 

diagnóstico de la palabra civilizatoria y disciplinaria se encarga de no sólo de expulsar al 

deseo travesti de la historia sino de también de des-personalizarlo, de hacerlo 

incomprensible tanto en la narrativa histórica de la nación como para sí mismo. Puesto de 

otra manera, la letra y la escritura hacen que el sujeto travesti desaparezca del relato 

homogeneizante haciéndolo a despreciarse a sí mismo. Mi énfasis aquí es que el 

enmudecimiento de la letra, callando y silenciado al otro va así naturalizándose en un 

discurso oficial del estado-nación.  La normalización de este discurso ejercido por el 

estado-soberano implica que dentro de la formación del cuerpo social también se engendra 

una ideología católica, una cristianización de la nación regulado por el origen de dos sexos, 

por la construcción de dos sexos aceptablemente humanos.  



	

 

144 

 La intervención cristiana, de esta manera, apegada al disciplinamiento dentro del 

núcleo escolar hace que el sujeto travesti descubra que “leer y escribir sirve para saber el 

pecado” (32). Letra y escritura convertida en retórica de lo normal a través de una ley 

divina, en este aspecto, maneja la distribución de cuerpos y sujetos que declara que el deseo 

de ser lo opuesto a lo natural es una infracción a las leyes escriturales/fundacionales del ser 

humano. Uno puede ver entonces que en el interior del lenguaje que domina y controla los 

cuerpos se encuentra una ley divina devenida en el catolicismo. El lenguaje dominante 

condicionado por una ley divina (de lo natural) y un régimen de lo sexual (de lo normal), 

como he sugerido, intenta educar y regular a todo sujeto a su alcance, pero, el sujeto 

travesti, del cual podemos decir está exhibiendo lo incapturable del lenguaje dominante, 

demuestra la expulsión violenta de este lenguaje fundador.  

El lenguaje como dispositivo de control violento es puesto en entredicho en el texto 

de Rodríguez. El texto excava las capas que hacen del lenguaje oficial del estado un proceso 

de invisibilización. Más específicamente, el texto reafirma que las vidas travestis han sido 

“arrancadas de la historia, en un reino que era campamento, hileras de ranchas mal pegadas, 

nombradas con nombres que la historia dice feas, porque [son] de un origen que es 

necesario borrar” (59). Este origen, de pobreza travesti, significa ser un tropo negado de 

narración histórico-social ya que se encuentra en las orillas y se desprecia del territorio 

civilizatorio modernizador como hijos indeseables de la patria (39). El borronamiento del 

origen travesti siempre apegado y presente a una ontología normativa implica que el 

lenguaje funciona como máquina de regulación de vidas. La vitalidad travesti, por el 

contrario, siempre se encuentra buscando maneras de sobrevivencia, “siempre en riesgo de 
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muerte, con continua resistencia a la extinción” (29). Así, si el lenguaje heterodominante 

postula y protege a vidas aceptables hacia el avenir de la humanidad, por el otro, como lo 

sugiere el texto de Rodríguez, pone a seres abyectos en un umbral de vida y muerte. Aunque 

pareciese que Cuerpos para odiar genera una narrativa de la derrota, de la siempre 

expulsión de la vida travesti hacia la desaparición, de sí misma se despliega una 

intervención genealógica que piensa la vitalidad travesti como aparición que desestabiliza 

la linealidad vital de la nación propiciada por su lenguaje hegemónico. Quiero argüir que 

el texto funciona antologizando de un modo estratégico el vivir travesti por medio de un 

gesto estético genealógico; enlazándolo a un orden genealógico dominante que lo ha 

subvertido y silenciado como inaceptable; y encorvando la genealogía histórica oficial al 

hacer inteligible los modos en que estos vivires travestis tensionan e identifican un lenguaje 

violento que expulsa lo travesti y lo trans* hacia su precarización, vulnerabilización y 

extinción.  

El travestismo, ante esto, no es una simple mimetización estética de otro sexo, sino, 

como lo piensa el texto, es un saber corporal, epistémico y performático que viaja desde la 

fundación del estado-nación hasta su presente. Al ponerse en frente del lenguaje, en este 

sentido, enunciado por un/el otro, la escritura hecho sistema legal, el travesti—o ser 

expulsado de los registros lingüísticos—devela una violentación simbólica y material. Mi 

análisis de lo travesti como entidad que está constantemente transformándose para resistir 

su extinción surge pensándolo como aquello que manifiesta los efectos negativos del 

lenguaje. En la siguiente sección enfatizo el poder punitivo y violento del lenguaje, el modo 

que el lenguaje está siendo utilizado para infligir dolor y desaparición. Cuerpos para odiar 
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por un lado, muestra la regulación de las vidas por medio de un lenguaje pre-fundado por 

regímenes de lo que significa ser aceptable, pero, por el otro lado, muestra el uso del 

lenguaje llevándolo a su extremo. Tomo la cuestión de vulnerabilidad lingüística propuesta 

por Judith Butler en Excitable Speech para sacar a la luz qué es lo que excita una 

violentación, de dónde y de quién emerge el agravio, a quién inflige y por qué se distribuye 

como tal.  

Lenguaje violento 

 En la apertura de Excitable Speech Butler nos pregunta: ¿es posible ser agraviados 

por el lenguaje sin ser, en algún sentido, sujetos lingüísticos, sujetos que requerimos del 

lenguaje para existir? (2). El agravio lingüístico es sin duda no sólo el efecto de palabras 

injuriosas sino un llamado, llamado que interpela y constituye al sujeto (2). El agravio 

deroga y expulsa, pero, paradójicamente, genera la posibilidad de hacer existir y destruir 

al sujeto o no sujeto en lo social. El llamado injurioso entonces abre una potencialidad de 

hacerse sujeto, pero, también conlleva lastimar al exceso de las pautas de la constitución 

del sujeto. Ser agraviado por una palabra injuriosa es detectar el fuera de lugar del otro 

para después  sacarlo y expulsarlo. Ciertos llamados y palabras injuriosas hacia el otro se 

aplican porque representan una amenaza. Tal aplicación de agravio e insulto implica que 

el otro no está sostenido por los registros del lenguaje, es decir, no está constituido 

inteligiblemente por los códigos lingüísticos establecidos. Para enfatizar cómo el lenguaje 

instaura el hacerse sujeto a través de la palabra y del llamado, Butler describe: 

Language sustains the body not by bringing it into being or 
feeding it in a literal way; rather, it is by being interpellated 
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within the terms of language that a certain social existence 
of the body first becomes possible. To understand this, one 
must imagine an impossible scene, that of a body that has 
not yet been given social definition, a�body that is, strictly 
speaking, not accessible to us, that nevertheless becomes 
accessible on the occasion of an address, a call, an 
interpellation that does not "discover" this body, but 
constitutes it fundamentally. � 

Para hacerse cuerpo aceptable en el contorno de lo social, el lenguaje debe producir un 

llamado, una interpelación mediado por la palabra, que hace posible el avenir de un cuerpo 

a sujeto o su expulsión. Dentro del lenguaje, especula Butler, se encuentran términos pre-

fundados que determinan cuáles cuerpos pueden ser interpelados como personas para 

posteriormente convertirse en seres existentes. Las palabras claves de “términos” y 

“definición” son decisivos para conceptualizar nuevos sujetos apenas accesibles. Formular 

un llamado hacia un sujeto que todavía no tiene definición, de acuerdo a Butler, aunque 

pareciese un escenario imposible, culmina en su abyección.  

De esta manera, el lenguaje viene no solamente a interpelar cuerpos al que debe 

darle rostridad dentro de las definiciones y términos de lo socialmente aceptable, sino que 

también viene a fundamentar cuáles cuerpos deben están reconocidos y cuáles quedarán 

repudiados. Butler, por ende, encuentra en este proceso de reconocimiento un reverso 

altuseriano del proceso hegeliano: “the address constitutes a being within the possible 

circuit of recognition�and, accordingly, outside of it, in abjection” (5). La interpelación 

hacia el otro es, entonces, un llamado que lo puede llevar, por un lado, de reconocer como 

sujeto o, por el otro, en desconocerlo como tal. El llamado generado por una enunciación, 

o mejor dicho por actos de habla yacen del lenguaje mismo acertando que el lenguaje ya 



	

 

148 

está sosteniendo ciertos cuerpos para después posibilitarlos en habitar lo social. El lenguaje 

así facilita la vivencia de aquellos cuerpos cognosciblemente sujetos. Pero, siguiendo el 

reverso altuseriano, el lenguaje tiene a la vez el poder de desconocer delegando así 

condiciones invivibles para aquellos cuerpos irreconocibles. El lenguaje, afirma Butler, 

protege al cuerpo, pero igualmente puede poner en peligro su existir.  

El segundo, arguyo, se manifiesta en el texto de Rodríguez. Los cuerpos que 

aparecen en el texto son, sin duda aguda, desconocidos por el lenguaje accesible a “todos”; 

son cuerpos hechos vulnerables por un lenguaje construido a través de definiciones y 

términos sosteniendo solamente a cuerpos “aceptables”. Así, el lenguaje, como sugiere 

Butler, contribuye a la violentación del otro, o, mejor dicho, asiste a que el 

desconocimiento (fracaso a interpelar como sujeto) del otro culmine más que en una 

abyección en una desaparición (de la historia y de la vida).  

El epígrafe que introduce este trabajo es sintomático de la abyección del otro ante 

un llamado fallido: “El lenguaje calló y lo destruyó todo a su paso, arrancándome de ser 

niña para dejarme escupía en este mundo rajao de dos, y a mí despreciable” (45). La voz 

que habla es una voz que registra el pasado de un yo infantil y el presente de un yo moderno, 

un yo que al no descubrirse a sí mismo como cuerpo en el régimen del lenguaje que 

constituye ser sujeto identifica su propia desaparición. Como he sugerido, la expulsión de 

lo travesti, implica los límites del lenguaje en dar cuerpo y rostro a aquellos cuerpos des-

identificándose de su sexo dado. Aquí, el epígrafe demuestra que el enmudecimiento del 

lenguaje es un fracaso para seres que no están sostenidos por las condiciones lingüísticas 

disponibles. Este vacío lingüístico conlleva una interpelación que tampoco puede moverse 
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hacia un reconocimiento. El lenguaje calla ya que no encuentra las palabras para interpelar 

apropiada y reconociblemente al otro (al travesti deseando ser mujer o ser trans*). 

Igualmente, el lenguaje, indica el epígrafe, “destruye todo a su paso”, expulsa a lo diferente 

mediante una separación y división de sexos donde uno subordina al otro (lo masculino a 

lo femenino) y subvierte con desprecio a cuerpos que desobedecen la gobernación de los 

sexos, cuerpos y ciudadanos. Es, en este razonamiento, que el lenguaje trabaja 

violentamente callando y generando condiciones lingüísticas para sujetos vivibles y 

condiciones inhabitables para cuerpos no normativos.  

El silenciamiento de estas vidas insalvables por el lenguaje, es decir, por la 

producción del lenguaje generando reconocimiento histórico para vidas sostenibles se 

reitera una y otra vez dentro del texto de Rodríguez. Puede decirse que el texto está dándole 

rostro, cara reconocible a aquel cuerpo de la portada del texto cartonero. Quiero así 

enfatizar que mientras que la poética travesti está haciendo una genealogía travesti al 

mismo tiempo está detectado la exteriorización de dicho cuerpo por el lenguaje como 

máquina de inteligibilidad lingüística.  La letra y la escritura están siendo utilizadas por la 

poética para hacer lo que el mismo registro lingüístico falla en realizar. Cuando la voz 

poética menciona que “no sabía defender[se] porque no sabía leer ni escribir” (57) o que 

“hay palabras que existen, pero no se deben decir ni escribir” (52) es desde esa falta de 

acceso a la lectura y a las construcciones silábicas que rigen la condición social del sujeto 

que la voz travesti identifica un espacio muerto para la visibilización reconocible de sí 

mismo/a. Igualmente, es desde ese mismo vacío  inconmensurable que la voz poética 

detecta la expulsión violenta de los marcos terminológicos de lo sujeto-ciudadano para 
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después postular hacia una inteligibilidad lingüística y política. Esto significa que políticas 

identitarias están construidas y sostenidas por un marco lingüístico hegemónico y 

heteropatriarcal de lo humano, persona y sujeto. 

 A modo que el texto expone la expulsión de cuerpos odiados—des-conocibles—

de los registros narrativos de la historización de la nación también registra como el 

ensamblaje lingüístico dominante está posibilitando la materialización violenta de cuerpos 

abyectos. En efecto, como sugiere Butler, si el lenguaje tiene el poder de sostener al cuerpo 

también puede ponerlo en peligro. Agrega que el lenguaje gestiona (assists) violencia. 

Cómo, entonces, podemos dar cuenta de cualquier tipo de agravio performeado (actuado) 

por y desde el lenguaje mismo. Propongo que, el agravio lingüístico, como hemos visto, se 

ve en el repudio a través de la palabra haciendo que el cuerpo diferenciado se vea malo, 

feo e incomprensible, pero, a la vez, se manifiesta, en un encuentro que culmina en agravio 

corporal. El primer tipo de agravio puede presenciarse como injuria, y el segundo se 

manifiesta en una violencia material del cuerpo. En el relato sobre la travesti, La Marce, se 

especula sobre el segundo:  

Cuando la Marce filosofaba sus historias, con aire y 
solemnidad militar, todas quedábamos mudas, atónitas, 
rodeando y fijando los ojos en ella, con las pinzas en 
posición de descanso—nuestras barbas se volvían azules, 
esperando que terminaran los cuentos—. Ella era una 
estratega que sabía con sólo el contacto de sus tacos, 
detectar donde estaba el copete más frío, los hombres de más 
provecho y el más ciego zumbido de los escondidos 
moriacos obreros, malacatosos, porque en la noche se tiene 
que tener solo un objetivo claro: sobrevivir.  (74; el énfasis 
es mío) 
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El fragmento destaca dos puntos significantes para identificar el vacío lingüístico 

que lleva a una desaparición corpórea e histórica de lo tra(ns)vesti.  Primero, destaca que 

las experiencias travestis son un telón de fondo para que el personaje de la Marce—travesti 

disidente—filosofe sobre vidas vulnerables sin reconocimiento. En este sentido, si la falta 

de formación silábica genera una vulnerabilidad lingüística para lo travesti y después para 

lo trans, la Marce funciona como especie de archivo que colecta relatos propios y de otros 

cuerpos. La Marce plantea cómo saberes disidentes militan para desarmar los poderes que 

subordinan al sujeto marginal. La Marce, en este caso, filosofea no desde una rama 

filosófica que proviene del occidente, sino desde sus propias experiencias en el sur 

latinoamericano.  

Segundo, el fragmento, a través de la Marce, utilizando el lenguaje con sus vacíos—

sin las palabras necesarias para representar estos cuerpos—está poniendo lo tra(ns)vesti 

como tropo estético y político que interpela desde este hueco lingüístico para poder 

insertarse en su territorio. Desde este punto, lo que quiero sugerir, es que esta interpelación 

nace por medio de una estrategia de sobrevivir espacios y encuentros peligrosos que ponen 

al cuerpo tra(ns)vesti en una zona de precarización. Si bien el lenguaje genera la 

sobrevivencia de ciertos sujetos, el cuerpo tra(ns)vesti se mueve estratégicamente para 

evitar su violentación y extinción. Implica que ocupar el espacio público como travesti es 

atenerse ante la posibilidad de un lenguaje disciplinario. Este disciplinamiento punitivo, 

puede medirse, como lo ha de mencionar Butler, a través del efecto del lenguaje 

desplegándose como enunciación de un cuerpo-sujeto. El lenguaje, en este sentido, 

descarga un poder negativo desde un sujeto que se siente amenazado por un peligro 
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diferencial; un sujeto que hiere a través de la palabra (la injuria) enmudecida (un vacío 

silábico para reconocer al otro).  

Butler subraya de que “the violence of language consists in its effort to capture the 

ineffable and, hence, to destroy it, to seize hold of which must remain elusive for language 

to operate as a living being (9). El cuerpo tra(ns)vesti, en la exhibición genealógica de 

Cuerpos para odiar demuestra su imposible aparición en las categorizaciones de lo sujeto-

humano. Si bien el poder del lenguaje opera haciendo que cuerpos se mantengan 

sustentablemente vivos, el lenguaje, intentando capturar—regular, normalizar, asimilar—

a lo irreconocible, hace desaparecer a cuerpos que amenazan su hegemonización 

lingüística. El lenguaje, como resultado, con sus huecos y registros lingüísticos, pone en 

contención lo amenazado y lo amenazante. La aparición del quiasmo 

amenazado/amenazante se ve iluminado en el objetivo de sobrevivencia de lo tra(ns)vesti 

y en una aplicación violenta que proviene de un sujeto consituidos ya lingüístico aceptable 

y legal.   

Más que un juego de palabras, entonces, el quiasmo implica una cruzada que 

inaugura la (im)posibilidad de dos actos: una movilización de reconocimiento que intente 

llenando el hueco del registro lingüístico o la absoluta negación resultando en la repulsión 

del cuerpo travesti/trans* hacia una materialización violenta. En fin, el lenguaje hiere a 

través de un que lenguaje hiere pero que catastróficamente lleva hacia la extinción.  

Manifestación quiasmática: amenazado/amenazante 
 

Quiero destacar que el quiasmo amenazado/amenazante manifiesta un 

desencuentro que viene a indicar el efecto del lenguaje. Si bien el lenguaje se convierte en 
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actos de habla, en enunciaciones que provienen del cuerpo o, mejor dicho, como sugiere 

Butler, “the speech act is a a bodily act” (11) y que, por eso, el acto de habla 

automáticamente es considerado un acto de doble acción. Entonceslo que se dice es tanto 

una articulación performeada mediante el habla como también un instrumento corpóreo. 

Una articulación lingüista consiste, por ende, en devenir agravación silábica y en arma de 

destrucción. Sin embargo, ¿qué es lo que ocasiona el avenir de un acto violento?  

La amenaza es precisamente lo que enciende un acto corporal. Butler establece que 

la amenaza prefigura o, más bien, promete un acto corpóreo.  La presencia de una amenaza 

gesta así automáticamente el avenir de una especie de acto (11). La aparición de la 

amenaza, en este razonamiento, puede incitar una reacción. Regresando al quiasmo de 

amenazado/amenazante, en específico, la amenaza puede manifestarse como tal ante 

ambos. En otras palabras, la amenaza puede ser tanto el amenazado como el amenazante 

creando así una confrontación ambigua en el cual la enunciación de uno, tratando de 

comprender al otro (de capturarlo al registro lingüístico), resulta, como especula Butler, en 

una obliteración. La reacción negativa del lenguaje, en la estética de Rodríguez, se aplica 

sobre la vida trans.  

  En efecto, el quiasmo amenazante/amenazador establece un encuentro entre dos 

cuerpos interpelándose así mismo, ambos queriendo saber más del otro, ambos acercándose 

sin saber que el uno para el otro y, el otro para uno, es el amenazante y el otro es el 

amenazador. Esta suerte de ambigüedad se visibiliza en el texto poético de Rodríguez ya 

que, por un lado, hay una confrontación de sujetos (dos cuerpos) que intentan reconocerse. 

Más específicamente, la producción de habla emanando de los cuerpos, en este caso del 
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amenazado (el que se niega a reconocer) resulta en efecto violento hacia el otro ya 

repudiado por su falta de acceso al lenguaje establecido. Este efecto violento que proviene 

de un cuerpo considerado ya sujeto (persona y ciudadano) comienza con una enunciación 

violenta (deshumanización, animalización, repudio, odio, injuria) para volverse en, pero 

no siempre, en un ataque de odio.  

En el modelo amenazado/amenazante manifestado en Cuerpos para odiar, se 

puede ver, sin embargo, que el que recibe el efecto negativo del lenguaje es el cuerpo 

travesti y trans*. Por eso, si desde el momento que el cuerpo tra(ns)vesti no puede verse 

en las condiciones lingüísticas que producen lo lingüísticamente aceptable, la exhibición 

pública de éste lo pone en un estado de precariedad. Esto no significa que el sujeto no 

tra(ns)vesti no se posiciona igualmente ante la posibilidad del efecto negativo del lenguaje, 

más bien, me interesa girar el enfoque en la manera en que subjetividades minoritarias sin 

historia, siempre ante el escrutinio de la desaparición, están ateniéndose a la producción de 

un poder sobre sus cuerpos. En este sentido, estoy dirigiendo el quiasmo 

amenazado/amenazante hacia cómo lo tra(ns)vesti como amenaza a la heternormatividad 

compulsiva está, más que amenazada, violentada.  La repetición del sujeto tra(ns)vesti 

violentado se nota mediante un yo del texto que enfatiza la acumulación de cuerpos 

muertos, el efecto de un poder que niega por medio de la palabra para después armarzar el 

cuerpo y aniquilar al otro:  

En una ocasión supe de una historia que no he podido 
olvidar, pero se cuenta en el ambiente que algunos de los 
cuerpos encontrados acribillados en fosas comunas del norte 
de nuestro país, eran cuerpos masculinos vestidos con ropas 
de mujer, de show, victimas del periodo militar, con rastros 
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de fusilamiento y me pregunto ¿qué se podría decir de 
travestis, de cómo vivieron y como murieron? (78) 

El yo viaja a la época del régimen dictatorial para ejemplificar el modo en que el estado se 

ve amenazado por la disidencia sexual y por eso decide, más allá de la imposibilidad de 

generar un vocabulario para este cuerpo o más que des-enmudecerse para llenar el vacío 

lingüístico, desplegar partes del cuerpo del estado como armas contra lo amenazante. 

Quedan por el territorio chileno travestis que no lograron sobrevivir este encuentro. Errores 

gramaticales del estado que la enunciación del yo describe como inenarrables. El texto 

pregunta, por ende, cómo hacer de estos residuos del pasado parte del habla y del lenguaje 

de un ahora. La interrogación remite a la operación inicial de la obra poética de Rodríguez 

de enlazar la genealogía travesti, vidas desaparecidas y vidas de sobrevivientes a la historia 

lingüística de la nación. Esta historia viaja, mediante la memoria travesti, al pasado y  hacia 

el yo que se hace poesía travesti. No obstante, la interrogación del yo retorna al encuentro 

amenazado/amenazante obligando desarmarlo para convertirlo, quiero proponer, en 

reconocedor/reconocible.  

Rodríguez guía la mirada del lector mediante la repetición, una y otra vez el texto 

dirige la lectura hacia el encuentro de amenazado/amenazante haciendo claro la 

inefabilidad de generar un dialogo reconocer/reconocible después del régimen dictatorial. 

El texto, en este post, interroga el paso a la transición democrática repitiendo el efecto 

violento del (y sobre) cuerpo y su lenguaje en un nuevo tiempo histórico. Si en el reciente 

fragmento se conoce el acto violento del estado por medio de relatos que viajan de boca en 

boca, el texto también ofrece la enunciación de un yo en el presente reconociendo su vida 

en peligro: “Que una es un accidente frente a ellos. Que una está a punto de desaparecer y 
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que nunca más volverán a verme. Porque una es una aparición sobrenatural, más que el 

cine, más que la tele” (77).  

Este yo reconoce que su cuerpo travestido es erróneamente un accidente para la 

normalidad de los cuerpos, un cuerpo que amenaza mediante su “sobre”, un exceso que 

sobrepasa las expectativas “naturales” del cuerpo, sexuales y legales.7 Posicionándose en 

la frontera de la vida y la muerte, este cuerpo igualmente reconoce su posible borradura, 

no sólo la imposibilidad de hacerse sujeto en el registro lingüístico sino la imposibilidad 

de llenar este hueco y enmudecimiento lingüístico. En efecto, esta inefabilidad deviene en 

la materialización del acto lingüístico violento. Cuenta una de las enunciaciones poéticas 

que antes de la muerte de la Cuasi, ella “se había mirado como tres veces en el espejo, 

intercalados de tres sorbitos de pisco, incomoda de algo que tenía en la cara o más adentro 

(95).  

El nombre de la travesti indica una emulación del sujeto femenino a través del truco. 

Su mismo nombre indica una mimetización de lo casi mujer, pero igual casi sujeto-persona. 

La narración de su ida a la calle la describe vestida de fiesta, con vestido claro de leopardo 

y con pechos de silicona. La emulación, por el contrario, advierte, al mismo tiempo, una 

infracción a los términos que nos arrojan hacia el mundo. Su aparición en la avenida del 

mapa regularizador la considera un peligro. Un peligro que culmina en su desaparición: “la 

encontraron ahí escupida en la calle, seca” (95). El adjetivo “escupida” refleja sobre el 

epígrafe, “dejar[se] escupía en este mundo rajao de dos.” Vaciada de toda posibilidad de 

                                                
7 En el primer capítulo analizo la figura del monstruo como ente que captura todas las 
irregularidades de la sociedad y, pore so, con su sobrenaturalidad representa una amenaza 
a las normas y leyes de legibilidad. 
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vida en un mundo divido en dos donde el límite del lenguaje deja al sujeto tra(ns)vesti sin 

inteligibilidad legal y sexual.  “Seca” es el efecto producido por un doble acto de odio 

(enunciativo y corpóreo).  

La muerte de la Cuasi se reporta en periódicos nacionales así: “travesti ajusticiada 

con tres tiros en la cara” (95). La Cuasi, o Alberto Díaz, estaba en el proceso de 

transformarse en mujer. Con pechos de silicona, Alberto Díaz, corporeiza la transgresión 

de las normas sexuales significando que estaba por pasar al otro “sexo” pero no ser una 

copia exacta de ello. Su advenimiento al otro lado de su sexo no dado o biologizado pero 

con partes del sexo masculino la posiciona en un intersticio de un mundo cartografiado en 

dos. Estar en este entre significa posicionarse en una zona de vulnerabilización.  

El relato sensacionalista generado por la prensa nacional sobre un cuerpo transexual 

haciéndose ausencia vital apunta a re-pensar ángulos de generar códigos lingüísticos de 

reconocimiento jurídico. El ajusticiamiento llevado en las manos del otro significa un 

efecto negativo del lenguaje hecho en dispositivo de exterminio. Armando el propio cuerpo 

para desplegar la “justicia” va señalando un andamiaje lingüístico que funda derechos 

inconexos en el orden jurídico del estado-nación. El caso de que la Causi fue “ajusticiada” 

por vestir y ser diferente implica que ser disidente sexual, específicamente travesti o trans*, 

es ya una sentencia de muerte.  

Cómo entonces revertir este “ajusticiamiento” llevado acabo por un otro que 

desconoce a la diferencia sexual y que, ultimadamente, toma la negación hasta un extremo 

de desaparición violento. Más precisamente el texto de Rodríguez identifica la manera en 

que el límite del lenguaje en capturar a un nuevo sujeto a su vocabulario culmina en la 
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destrucción del otro.  La amenaza, lo tra(ns)vesti, ante un llamado del otro (ante un llamado 

fallido) reitera que como tal su cuerpo ya no está bajo su control sino bajo el control del 

otro que lo desconoce. Butler asegura que el cuerpo como “instrumento” de retórica 

violenta “excede las palabras que fueron enunciadas, exponiendo así que el cuerpo 

interpelado [llamado a través de un nombramiento, acusación o palabra injuriosa] está fuera 

de su mismo control” (13; la traducción es mía). La desaparición de cuerpos despreciables 

que no conforman las características lingüísticas se expone en Cuerpos para odiar.  El 

texto así es característico de un tiempo y espacio—el nuevo milenio chileno—que deja en 

vulnerabilización a estos signos vitales. Las historias que yacen del texto (memorias, 

recuerdos, testimonios, recortes periodísticos, poemas y fotografías) señalan que estas 

vidas en trance son sujetos que merecen derechos. Cuerpos para habitarse en el futuro. Para 

anexar nuevas vidas posibles a los registros lingüísticos y para generar justicia es necesario 

irrumpir en los códigos lingüísticos que establecen las leyes que gobiernan los cuerpos 

reconocibles en el entorno social.  El cuerpo odiado es por eso un cuerpo ilegal desconocido 

en el régimen jurídico que condiciona la definición de lo sujeto-ciudadano.  

La ilegalidad de la disidencia sexual que no afirma la construcción e 

institucionalización de los sexos normativos se puede trazar en Chile desde 1874 donde la 

sodomía fue categorizada como delito. Ley punitiva que, en 1994, durante el gobierno de 

Patricio Aylwin comenzó a modificarse y que, en 1999, logró eliminarse como delito.8 Lo 

                                                
8 Esta modificación solamente aplica a personas homosexuales mayores de dieciocho años. 
El Nuevo código lee: “El que accediere carnalmente a un menor de dieciocho años de su 
mismo sexo, sin que medien las circunstancias de los delitos de violación o estupro, será 
penado con reclusión menor en sus grados mínimo a medio.” 
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disidente homosexual ha estado en lo social como cuerpo y sujeto bajo escrúpulo no sólo 

por sus deseos desviativos de la norma sexual sino como tropo de terror que debe ser 

neutralizado. En 1954, La Ley de Estados Antisociales, por el primer gobierno de Carlos 

Ibáñez del Campo, persiguió, entre vagabundos y locos, a homosexuales. Más 

específicamente, durante la época de la dictadura de Augusto Pinochet, lo homosexual y la 

disidencia sexual fueron obligados a la clandestinización y al silenciamiento.9  

Después de la dictadura, a la transición democrática, en los noventa, comenzó un 

auge activista que abogaba por los derechos de los disidentes sexuales, específicamente 

para los homosexuales.10 En el 2012, entró vigente una ley que establece clausulas y 

medidas contra la discriminación que protege la orientación sexual y la identidad de 

género.11 Más adelante, en el 2015, en el mismo año que Cuerpos para odiar está 

circulando entre lectores, disidentes sexuales, escritores y académicos, entra en vigencia la 

Ley de Acuerdo Civil que le otorga derechos a parejas del mismo sexo  permiso a ser 

consideradas  una “familia”.  

A pesar de estos cambios jurídicos y legales continúa existiendo la homofobia, la 

discriminación hacia la orientación sexual, la interjección de las iglesias católicas y 

evangélicas y la transfobia. El texto de Rodríguez ofrece estratégicamente la manera que, 

antes de las clausulas legales que prohíben la discriminación por orientación sexual pero 

                                                
9 Véase “La noche de los visones” en Loco Afán donde se destacan los pasos transitivos 
del socialismo a la dictadura desde la perspectiva de las locas en las comunas maricas.   
10 Aquí se puede ver el papel del MOVILH y la intervención de Pedro Lemebel lo cual 
analizo en el primer capítulo.  
11 Ver la Ley 11265 encontrado en el Ministerio de Justicia: 
https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=26729&idVersion=1954-10-04	
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también en su presente y posteriormente, el sujeto tra(ns)vesti se ve atravesado por una 

negación de reconocimiento sexual-legal.  

En esta intervención, se encuentra Cuerpos para odiar al igual que organizaciones 

trans* y grupos disidentes que buscan hacerse ciudadanos en el lenguaje de la nación al 

intentar desmantelar los prejuicios, construcciones y expectativas que navegan como humo 

inextinguible entre la ciudadanía. Puesto de otro modo, aunque los procesos de 

jurisprudencia tomen en consideración nuevas propuestas para legalizarlas/los, en el cuerpo 

social y en la imaginación de los ciudadanos recorren todavía políticas de lo 

verdaderamente persona y sujeto.12 

El discurso de Michele Bachelet en el 2015 sobre deshacer “los nudos de 

discriminación y desigualdad” al igual que su énfasis en el derecho a una “experiencia 

vivida” reconocible por la sociedad, se ve contrapuesta por la intervención estética de 

Rodríguez que destaca los obstáculos, la discriminación y la violentación de cuerpos 

odiados en nuestro presente. El enfoque del texto, reitero, es hacer visible los modos en 

que cuerpos transitando a experiencias vividas son expuestos a la expulsión de la sociedad. 

La ausencia vital de La Cuasi ejemplifica el efecto extremo del acto lingüístico, en este 

caso, escupirlo afuera de los derechos de los sexos oficializados, escupirlo fuera de la vida.  

Con la aparición de nuevas tecnologías de modificación de cuerpo, aparece también 

la posibilidad de hacer del sexo vivido un sexo registrado legalmente masculino y 

femenino, pero en el paso de corporeizar a este “nuevo” sexo (masculino a femenino o vis-

                                                
12 Michel Foucault describe estas nociones como políticas de la verdad que se inscriben 
tanto en la imaginación de la ciudadanía, sus lenguajes, como también en sus ideologías.  
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a-vis) el sujeto trans*, me parece, no intenta validar el régimen heteronormativo que ha 

fundado estos binarismos sino más bien procura acceder a derechos civiles necesarios para 

persistir  en lo social en lugar de quedarse en un estado de vulnerabilidad. La relación entre 

lenguaje y ley como andamiaje que posibilita la vitalización del sujeto viene a 

problematizarse con la propuesta de Ley de Identidad de Género de 2013. La siguiente 

sección intenta poner en juego ley, lenguaje y estética.  

Nuevos signos vitales: Futurizar y legalizar lo trans*  
 
 En el artículo número dos, “De La Definición de Identidad de Genéro”, de la 

sección tercera, “De los Fundamentos de Esta ley”, de la Ley de Identidad de Género, se 

lee lo siguiente:  

Para los efectos de esta ley se entenderá por identidad de 
género la vivencia interna e individual del género tal como 
cada persona la siente profundamente, la cual podría 
corresponder o no con el sexo asignado al momento del 
nacimiento, incluyendo la vivencia personal del cuerpo (que 
podría involucrar la modificación de la apariencia o la 
función corporal a través de medios médicos, quirúrgicos o 
de otra índole, siempre que la misma sea libremente 
escogida) y otras expresiones de género, incluyendo la 
vestimenta, el modo de hablar y los modales.  

La cláusula adjuntada a la definición de identidad propone redefinirla. Enfoca su 

resignificación en la vivencia más no en la definición biológica ni en la misma identidad 

inflexible de género. La ley propone insertar nuevos apéndices a los términos lingüísticos: 

el sentir y afecto de lo interior, la modificación corporal, el travestismo y los sonidos no 

normativos. A la ley se le agrega el derecho de cambiar el sexo y nombre dentro del registro 
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civil y la eliminación de prejuicio y discriminación para aquellos que buscan pasar a su 

sexo vivido.  

En la propuesta de ley, específicamente en el inciso tercero del artículo número 

cuatro, se encuentra una cláusula que buscar proteger de la patologización y 

deshumanización del sujeto transitando a un cuerpo vivido: “Se deja especialmente 

establecido que para acreditar la identidad de género y solicitar el cambio de nombre y 

sexo no será exigible por el Tribunal el uso de medios farmacológicos, psicológicos, 

psiquiátricos o de tratamientos quirúrgicos”. Ya que la medicina, la psicología y la 

psiquiatría continúan funcionando como dispositivos de control, los requisitos para 

acreditar un cambio de identidad de género se desaceleran por estos mecanismos de 

ideologías constructivistas y esencialistas. De esta manera, instituciones como éstas 

obstaculizan el deseo y derecho de la “institucionalización” legal de vitalidades 

encontradas en los márgenes. Rodríguez, como persona que comenzó a cambiar a otro sexo 

en los 90, antes de la eliminación de la ley de anti-sodomía, inserta su relato personal para 

demostrar el estado de precariedad cuando el cuerpo trans* transita a un sexo vivido:  

Nací en el hospital en una comuna que después se llamó San 
Miguel y crecí en un campamento sin nombre, con perros 
que mordían porque tenían hambre como yo. Ahora cuando 
grande puedo escribir estas cosas y que soy travesti, que 
durante años tomé hormonas para feminizar mi cuerpo, 
después me inyecté silicona en las tetas y en las caderas, y 
en el 2000 hice mi operación de cambio de sexo. (56)  

 

La narración de re-asignación de sexo después de vivir varios años bajo la pobreza y la 

modificación de cuerpo mediante la aplicación peligrosa de la silicona manifiesta 
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escenarios de estar en riesgo de extinción.13 El texto poético de Rodríguez hace inteligible 

que existen cuerpos que están cambiando a otro.  La escritura le permite a Rodríguez contar 

su historia con un par de fotografías en la página opuesta que relata su transición. Debajo 

de las imágenes, el texto interroga “¿Cómo sería Santiago sin nosotras?” (49). La negación 

de lo trans* como error de lo normalmente conocido establece el orden de los cuerpos y 

sujetos que habitan lo social. Escribir la historia desde el error es exponer la presencia 

precaria de la subjetividad trans*. A modo que la ley de género está proponiendo la 

reconstrucción de códigos legales para que incluya derechos a sujetos que se des-

identifican de los sexos oficiales, el texto de Rodríguez, enfoca la mirada en lo trans* como 

microhistoria que relata los impasses que paralizan su protección como nuevos signos 

vitales. Como bien menciona Foucault que las políticas de la verdad contribuyen a afirmar 

los sexos verdaderamente naturales e incluso a generar bases médico-científicas para 

controlar los cuerpos, la naturalización de lo masculino y lo femenino es uno de los 

obstáculos que el sujeto trans* debe confrontar.  

La ley de identidad género, por eso, articula en su propuesta legal el distanciamiento 

de los aparatos médico-científicos para la confirmación legal del sujeto trans*. Como 

mecanismos que generan lo que es una persona reconocible, estos dispositivos de 

biologización y medicalización han contribuido a la formación de un régimen que define 

                                                
13 Uno de los efectos negativos de la silicona se narra sobre el cuerpo de otra persona trans*: 
“A principio, el aceite espeso, recién ingresado a la piel, concentrado, se acumuló 
hermosamente por la resistencia de la carne al extraño  fluido, pero con el paso del tiempo, 
ese efecto de oposición, ese bello abultamiento en los senos brillosos, quedó claro, que fue 
por una reacción inflamatoria provocada por el producto inorgánico enfrentado a mi 
sistema inmunológico , una irritación en los tejidos invadidos y tirantes, que  
imperceptiblemente, día a día, el mismo organismo fue controlado con naturalidad (54)”.  
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que es un sujeto.  En este régimen, se encuentra el debate que el género está socialmente 

construido a partir de reglas y requisitos sobre lo que cada sexo debe ser y hacer.  El sexo, 

entonces, toma dos posiciones a partir de roles pre-establecidos en el orden del género. El 

sexo es forzado, a través del régimen de género a adherirse a una separación constructivista 

dual de estas expectativas.14  

En este razonamiento, como he enfatizado, la ciencia contribuye a construir el 

binario de género aportando a que, primero el órgano del feto determina su sexo y, por 

ende, debe recaer bajo uno de los dos sexos biologizados y así reforzar los requisitos de lo 

masculino y de lo femenino. La identificación cromosómica del sujeto, por ende, debe 

validar igualmente la construcción de los sexos (masculino-XY y femenino-XX).15 El yo 

de lo trans* de esta manera no intenta reafirmar la construcción de lo masculino ni de lo 

femenino, o de lo que significa ser hombre o mujer. El sujeto en trance a otro sexo no pre-

asignado reconoce que en el afeminamiento y en la feminización se destaca que, al no poder 

coincidir con las pautas del otro sexo, termina igualmente siendo expulsado.  

En la narración de Cuerpos para odiar, una de las voces enfatiza lo verdaderamente 

tra(ns)vesti debe mimetizar lo femenino a través del truco y de la modificación: “quienes 

te dicen como es una travesti de verdad, son los hombres. Son los clientes los que nos van 

diciendo lo que les gusta y se meten en nuestra cabeza “(51: sic). Ateniéndose ante la 

mirada heteronormativa que continúa determinando el valor estético-corporal, la diferencia 

trans* se continúa contextualizando dentro de la construcción de lo sexual como 

                                                
14 Ver Judith Butler en Bodies that Matter (1993).  
15 Anne Fausto Sterling en Sexing the Body: Gender Politics and the Construction of 
Sexuality (2000).		
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femeninamente descartable o pasable.  

La determinación de la “verdad femenina” la lleva acabo el hombre que decide, a 

través de sus normas hegemónicas, cuál cuerpo está construido aceptable y cuál desajusta 

el gusto estético-corporal de lo femenino.  Es decir que lo que se ha construido sobre lo 

femenino se desencuentra con el afeminamiento del sujeto en trance a lo femenino. 

Mientras que el yo del sujeto trans* se siente mujer y femenina las reglas de lo que debe 

serlo niegan su figura y su ser. Esto se ve al comienzo del texto cuando el yo infantil desea 

ser niña, pero al intentar serlo es automáticamente catalogado como fea, loca y mala.16 

Irreconociblemente mujer o femenina bajo los ensamblajes de lo estéticamente bello (el 

cuerpo que acierta lo femenino o lo masculino), otra voz travesti, en este caso un yo que 

nos habla desde las líneas verticales, acierta que “el afeminamiento que [l]e perseguía tenía 

el deber de ser perverso” (53).  

El cuerpo transexual es por eso perseguido por no poder corporeizar lo 

verdaderamente femenino, reglas de una identidad inmoviblemente femenino que después 

lo arranca de las taxonomías corporales construidas por las leyes de género y de sexo. El 

sujeto trans*, de este modo, además de no poder encontrarse a sí mismo en los vocabularios 

de los registros lingüísticos de género, tampoco logra verse en los cuerpos normalizados 

por estructuras pre-establecidas. Si cuando Judith Butler teoriza que tanto el cuerpo y el 

sujeto performean a través de actos y repeticiones validando las expectativas de género y 

así revelando, al menos por el exterior del cuerpo, una dicotomía sexual, el performance 

                                                
16 “En el colegio, el terror inundó mi cuerpo y aprendí a mirarme mala, por esta locura fea 
de querer ser niñita” (19).  



	

 

166 

del sujeto trans* no valida o afirma esta dicotomía sino más bien interroga sus fronteras 

que dividen y separan a personas y ciudadanos.17  

Lo que quiero destacar es que la construcción de sexo y género obtenido a través 

de dispositivos de normalización (leyes, expectativas, la intervención científica) son 

ensamblajes que regularizan lo heterosexual pero también intentan normalizar o 

exteriorizar a la subjetividad tras*. Estas construcciones son invenciones desarrolladas en 

el siglo decimonónico, concretadas en el veinte y, ahora en el presente, puestas en cuestión 

con la emergencia de nuevas tecnologías y modificaciones ( la aplicación de silicona, 

testosterona, estrógeno, intervenciones quirúrgicas).18  Por eso, si en el intento de pasar a 

mujer u hombre, el sujeto trans* falla en validar sus normas y fracasa (corpóreamente y 

performativamente) en ser uno o el otro, lo que debe deshacerse es el modo en que la 

construcción de los sexos es y fue llevado como narrativa de gobernar los cuerpos que 

estableció la construcción de un ciudadano legal. Paul Preciado señala agudamente que 

esta especie de construcción es una ficción política operando como dispositivo de 

normalización (específicamente en una era de lo que él describe farmapornográfica):19  

It’s not a matter of going from woman to man, from man to 
woman, but of contaminating the molecular bases of the 
production of sexual difference, with the understanding that 
these two states of being, male and female, exist only as 

                                                
17 Judith Butler hace esta aserción específicamente en el último capítulo de Gender Trouble 
(1990).  
18 Me refiero al análisis de Jorge Salessi en Médicos maleantes y maricas:  Higiene, 
criminología y la homosexualidad en la construcción de la nación argentina (Buenos 
Aires: 1871-1914) (1995).  
19 Preciado contextualiza el presente bajo nuevas técnicas de normalización en específico 
la industria farmaceutica, la industria pornográfica y las nuevas formas de especies en una 
era posthumana.		
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“political fictions,” as somatic effects of the technical 
process of normalization. It’s a matter of intervening 
intentionally in this process of production to end up with 
viable forms of incorporated gender, to produce a new sexual 
and affective platform that is neither male nor female in the 
pharmacopornographic sense of the term, which would make 
possible the transformation of the species. (69) 

Preciado se base en las teorizaciones de Deleuze y Guattari para poder pensar la manera en 

que el cuerpo y sujeto trans* viaja entre lo masculino y femenino, o más bien, el sujeto 

trans* siempre está deviniendo y transformándose;  y en este devenir, lo trans* escapa 

políticas identitarias de género, identidades sexuales que presumen asimilar el cuerpo a las 

cartografizaciones medico-cientificas.20 Preciado, de esta manera, entiende lo trans* como 

una diferencia sexual que contamina los dos polos de sexos oficializados, una continua 

transmutación donde el sujeto trans* ingiriendo testosterona, estrógeno o silicona está ya 

borrando los límites de género y, al mismo tiempo, desestabilizando los códigos 

lingüísticos que los respaldan. Y es por eso que el sujeto trans*, en cuerpo y en ser, al igual 

que el prefijo que lo identifica está siempre cambiando. Coincide con la manera en que el 

sujeto trans* en el texto de Rodríguez cambia de nombre entre sí y entre sus amigos/as, 

intercambia pronombres personales, se traviste mediante ropas de lo femenino y se aplica 

silicona para corporeizar lo femeninamente aceptable para el otro sexo (lo masculino y para 

el cliente). Así, el sujeto trans* carga consigo diferentes posibilidades de habitar el cuerpo 

social.  

                                                
20 Preciado se refiere a Kafka. Por una literatura menor (1975) de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari,   
La revolución molecular (1988) de Félix Guattari y Mil mesetas: Capitalismo y 
esquizofrenia (1988) de Gilles Deleuze y Félix Guattari.  
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 El señalamiento de Preciado sobre el intercambio molecular a través de diferentes 

aplicaciones hormonales puede ocurrir antes y después de la transición genital. El sujeto 

que se interesa en cambiar su sexo tensiona las pautas científicas que ordenan las divisiones 

de los sexos. El cuerpo masculino a femenino, o masculino a femenino, comienza a cambiar 

el metabolismo hormonal que, por resultado, cambia el exterior del cuerpo, pero no hace 

una copia exacta de los sexos “originales”. En el interior del cuerpo el sujeto trans* también 

comienza a cruzar las moléculas y hormonas, se cruzan e intercambian líquidos y fluidos 

de lo masculino y de lo femenino. Aquí donde se entrelazan los rasgos femeninos y los 

masculinos, donde se deshacen las ficciones políticas sobre cómo debe verse y comportarse 

cada género. Se propone así hacer otro vocabulario para un “sexo” emergente que no es ni 

hombre ni mujer, sino más bien un signo de vida a futurizar a través de una postulación 

lingüística que lo reconozca social y legalmente.  

El cuerpo trans*, como agrega Preciado, viene a re-pensar el modo de cartografear 

las especies que habitan el mundo; específicamente poner en crisis los modos de que lo 

humano se ha representado. Así mismo, Judith Butler quien piensa a través de su trabajo 

teórico los modos de filosofar lo inteligiblemente humano apunta a que la narrativa del 

cuerpo trans* inaugura una narrativa que interroga los límites de lo posiblemente humano 

(Undoing Gender, 64). Mientras que el cuerpo trans* está siempre perseguido por las 

normas y técnicas de normalización (constructivistas) que manejan los cuerpos aceptables, 

el cuerpo trans*, por el contrario, mina estas técnicas negándose a cumplir los requisitos 

construidos. 
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 A partir de que las técnicas de normalización van construyendo los sexos 

aceptables, qué ocurre cuando estos sexos aceptables se toman como naturales, cuando las 

construcciones de los sexos son tomadas como esencialmente inmovibles. Queda claro que, 

si el régimen de género ha creado reglamentos para generar solamente dos sexos habitables, 

el poder que gobierna sobre los sexos reconoce solamente a los cuerpos que, en esencia, 

son masculino o femenino.21  Para el sujeto trans*, llegar a una naturaleza de lo femenino 

o de lo masculino significa considerarse aceptable/aceptado en la esfera de lo social. La 

modificación de cuerpo o la inducción artificial para llegar a lo esencialmente mujer u 

hombre es significativa para poder pasar al sexo vivido.  

Para que el sujeto trans* pueda transformarse genitalmente al otro sexo, éste debe 

tomar una posición esencialista sobre su identificación de género; es decir, a comparación 

de identificarse bajo la premisa de que el género es cambiable (maleable e inestable), en 

muchos casos, el sujeto trans* debe asumir una narrativa esencialista (de ser y sentirse en 

el interior y en el exterior siempre naturalmente otro sexo; estar atrapado en un cuerpo que 

no le pertenece) ante doctores (cirujanos y psiquiatras) para poder devenir genitalmente al 

otro sexo que siempre fue pero que no coincide con su cuerpo dado. Butler describe esta 

premisa más a fondo: “it is for the most part the gender essentialist position that must be 

voiced for transexual surgery to take place, that [for] that someone who comes with a sense 

of the gender as changeable will have a more difficult convincing psychiatrists and doctors 

to perform the surgery” (Undoing Gender 71).22  Puesto de otro modo, el sujeto trans* 

                                                
21 Butler en Bodies that Matter (1993).  
22 En San Francisco, candidatos trans—femenino a masculino—deben practicar una 
narrativa esencialista que deben performear antes de entrevistarse con doctores, hay incluso 
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puede entablar una estrategia esencialista para adquirir el cuerpo que equivalga el sexo que 

ha vivido.  

En Chile, al menos para las personas trans* mayores de veintiún años, las 

organizaciones trans* y grupos a favor de la Ley de Identidad de Género han peleado para 

que se disuelva el requisito de una evaluación médica antes de la intervención quirúrgica. 

El seis de junio de 2017, en la Sala del Senado, se votó sobre el proyecto de la Ley de 

Identidad de Género. Con doce votos a favor y siente en contra, se aprobó a que se exija a 

los solicitantes una evaluación médica para determinar si “ [él o ella] cuenta con las 

condiciones psicológicas y psiquiátricas necesarias para formular la solicitud”(sin 

paginación).23 El requisito psiquiátrico fue rechazado por la Fundación Iguales ya que 

connota una evaluación patologizante.24 En esta evaluación resaltan dos elementos: 

primero, el sujeto queda bajo el escrutinio de la evaluación psicológica que, dependiendo 

como se arguya el sexo de uno mismo, éste puede ser patologizado. Refleja con las 

solicitudes para adolescentes (menores de veintiuno) que, para realizar el trámite de 

nombre o de sexo, se debe evaluar psicológica y psiquiátricamente para que no aparezcan 

“informes de salud mental, psicológicos o psicosociales, [y para] controlar que el 

adolescente no esté padeciendo de un trastorno de personalidad [ . . .]” (11 de noviembre 

                                                
entrenadores o más bien dramaturgos de la transexualidad que están disponibles 
gratuitateent (Undoing Gender 71).		
23 El reporte de mes a mes que sigue el trayecto de la ley se puede encontrar en el sitio de 
la fundación Iguales: https://www.iguales.cl/incidencia-politica/ley-de-identidad-de-
genero/ 
24 En la misma votación de las secciones de la ley se rechazó a que terceros intervengan en 
el proceso de cambiar de nombre y de sexo en el registro civil y se aprobó a que personas 
trans* casadas puedan tramitar sus derechos bajo los Tribunales de Familia. 
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de 2016; sin paginación). En este sentido, argüir que el sexo es maleable, cambiable e 

inestable (que borra la limitación del régimen sexual) es posicionarse bajo la jurisdicción 

de la evaluación psicológica y psiquiátrica que, en lugar de otorgar el derecho a cambio de 

sexo o género, culmina en un diagnóstico de enfermedad.25  

Por eso, tanto la Fundación Iguales como la Organización de Transexuales por la 

Dignidad de la Diversidad (OTD) apelan para personas mayores de veintiún años y para 

adolescentes, niños y niñas que se elimine de evaluación médica. Aunque para cada sujeto 

trans* el modo de pensar el género difiere, crear una estrategia esencialista ante estas 

evaluaciones pueda resultar en una aprobación de cambio de sexo y de nombre. Meses 

después se ha descartado la cláusula de evaluación médica para personas que quieran 

cambiar de nombre y de sexo.  

De modo a que La Ley de Identidad de Género, en su inciso tercero del artículo 

cuatro, propone que, para la tramitación sexo-genérica, no se requieran medios 

psicológicos, psiquiátricos o farmacológicos, en el reporte de marzo del 2018 la cámara de 

diputados aprobó la des-patologización, pero el senado vuelve a rechazarla.26 En el inciso 

segundo del artículo siete, “Del órgano competente para conocer de la solicitud de 

rectificación de sexo y nombre”, que se agrega después al reporte de marzo, se le remite al 

solicitante que mantenga un acuerdo con los procesos civiles y los términos dispuestos que 

                                                
25 El tropo de lo enfermo significa un peligro para la salud del cuerpo social, enfatizo este 
punto en el primer capítulo sobre sujetos contagiados con el virus de inmunodeficiencia 
adquirida.  
26 En el boletín de marzo se puede trazar los obstáculos de La Ley de Identidad de 
Género: https://www.iguales.cl/archivos/ley-de-identidad-de-genero/Comparado-LIG-
Marzo.pdf 
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“establece de los Procedimientos Administrativos”.  

El procedimiento estatal establece que el solicitante se ampare ante la 

bionormalización administrativa. El aspirante a otro sexo vivido, enfatiza la ley re-escrita 

por el estado, debe, al pasar a otro sexo, adherirse a “Los órganos de la Administración del 

Estado”. 27¿Cuáles son entonces los órganos oficializados o, mejor dicho, cuáles órganos 

debe el cuerpo trans* emular para poder considerarse sujeto ante la administración de la 

vida mediado por el estado-nación? A la luz que la ley está siendo re-escrita para considerar 

los signos vitales antes desincorporados, en la misma construcción gramatical, se vuele a 

reproducir un binario taxonómico hetero-patriarcal atemorizado de incluir más que 

“órganos estatales”. El estado como con su lengua administrativa viene a biocontrolar la 

vida de los cuerpos emergentes a futurizar. Por el contrario, en el texto de Rodríguez, se 

gesta la noción de que el cuerpo trans rechaza la identificación biológica de género (ver 

fig. 4.2):   

                                                

27 Ibid, en la sección descrita como “Modificaciones introducidas por la cámara de 
diputados, en segundo trámite constitucional” que después fue rechazado por el senado.  
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Fig. 4.2.  “Me molesta tener genitales impuestos”. 

Rodríguez utiliza un recorte periodístico para enfatizar su propia intervención en la esfera 

pública.  Trayendo su rostro en la portada de La Nación, el fragmento del periódico pegado 

al ensamblaje de Cuerpos para odiar se convierte en una intervención estética.  El 

encabezamiento del recorte, “Me molesta tener genitales impuestos”, sugiere que el cuerpo 

trans* resiste en afirmar los sexos biologizados. Igualmente, aunque el recorte es del año 

1997, Rodríguez como persona-sujeto trans* enfatiza que la imposición genital, o más bien, 

la imposición de órganos por el estado figura como una violencia lingüística. El estado 

vuelve a desplegar un código lingüístico de lo sexual basado en solamente dos sexos.  De 

alguna manera u otra, el texto de Rodríguez, anuncia la repetición violenta del estado-
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nación. Como sugiere Butler, el lenguaje como instrumento de retórica violenta, pone al 

cuerpo interpelado fuera de su propio control (13).  La Ley De Identidad de Género y 

Cuerpos para odiar, en este sentido, intervienen en las gramáticas del estado-nación 

intentando desarmar registros lingüísticos que protegen ciertos cuerpos que respaldan los 

órganos estatales.  

Conclusión 
 

La ralentización y después rechazo de la ley de identidad de género se debe, 

primero, a que se tomen en consideración personas terceras con el apoyo de senadores de 

la república y; segundo a que la oposición de la Organización Red por la Vida y la Familia, 

la Fundación Jaime Guzmán, Comunidad y Justicia, entre otros. La manera en que el 

senado rechaza revisiones de la ley después de que se apruebe por la cámara de diputados 

pone en exhibición cómo una ley que busca otorgar derechos legales a vitalidades trans* 

queda una y otra vez sin hacerse código constitucional. Estoy consciente que pensar y 

escribir sobre derechos trans* es un asunto que conlleva varios componentes. La estrategia 

esencialista, por ejemplo, puede ser utilizada para obtener derechos legales y civiles, pero 

igualmente, puede contradecir el pensar del sujeto trans* quien desobedece la 

naturalización de los sexos estipulada por ideologías esencialistas arraigadas en el 

catolicismo y reproducidas a través del núcleo de la familia; al mismo tiempo, apelar contra 

la posición constructivista que ha vestido los sexos como naturalmente inmovibles resulta 

en la deshumanización del sujeto trans* ya que, representarse como cuerpo ingobernable 

por estas reglas puede resultar en una inestabilidad mental. Estos son, me parece, los 

impasses que el sujeto trans* debe traspasar especialmente con el respaldo de la Ley de 
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Identidad de Género y sus partidarios: el sujeto trans* se ve encrucijado entre el 

esencialismo y el constructivismo de los sexos.  En el esencialismo recorre la imaginación 

cristiana sobre dos sexos originarios que se imponen al presente a través de la colonización 

y la construcción de la nación y el  constructivismo se informa por los sexos verdaderos 

(los originales) pero también sostenido por reglas, requisitos y actos construidos 

socialmente. Ambos gobiernan los cuerpos y sujetos mediante narrativas de lo 

verdaderamente humano y persona, o como menciona Butler por políticas de la verdad 

(Undoing Gender 74) resultando así, como sugiere Preciado, en ficciones somáticas 

convertidas en políticas identitarias que normalizan el contorno social. El texto de 

Rodríguez nos invita a pensar cómo el cuerpo trans* desajusta los sexos verdaderos y las 

identidades aceptadas. Rodríguez expone su propio cuerpo y, a la vez, rastrea cuerpos 

travestis y trans* para visibilizarlos. Describe que lo travesti y lo trans* siempre existió en 

el origen de la nación. Señala los obstáculos, la exteriorización lingüística y la expulsión 

de la vida de tal sujeto. Posiciona a lo travesti y lo trans* como aquello que, al excluirse de 

los lenguajes y las estructuras hegemónicas, detecta sus límites. Pero a pesar de que el 

lenguaje de la ley está por incluir los derechos de personas trans* o que el congreso legisle 

leyes en contra de la discriminación, en lo social anida el humo inextinguible de prejuicios 

e injurias que resultan en violencia lingüística y violencia material. Cuerpos para odiar 

propone desarticular esta narrativa de odio. En sus páginas recorren imágenes de lo travesti 

y lo trans* descritas a través de la palabra; aparecen sus rostros fotografiados 

presentándolos como humanos, pero a veces violentados; se hacen inteligibles cuerpos que 
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usualmente el ojo heteronormativo se niega a narrar; les otorga a todos estos signos vitales 

modos de futurizarse a través de una intervención estética.  
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