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Dr. David K. Herzberger, Chairperson  
 

 

This project explores intersections between cultural technologies, 

narrativity and the diverse dynamics enacted between and within the concepts of 

visibility and invisibility, in three different spaces that rely on the 

interconnectedness of transnational alliances. In Chapter One I approach this 

subject through the examination of the photojournalistic work of Gerda Taro 

during the Spanish Civil War, and its relationship with the iconography of the 

Mexican Revolution. I concentrate on the analysis of two figures generally 

understood as marginalized in the study of these two armed conflicts: Mexican 

soldaderas and the Peninsular milicianas. In this first section I focus on the 

understanding of photography as a process, both cultural and aesthetic, that 

creates a new event between the actant and its reproduction, which projects a 

dynamic that embodies the visualization of a possibility, rather than a mechanical 

reproduction of reality. In Chapter Two I review the work of two peninsular 



 

 x 

authors from the so-called Spanish Generation X, José Ángel Mañas and Ray 

Loriga. I explore an aesthetic that elaborates a textual performance of the 

audiovisual world of the 1990’s transnational scene in Madrid within two of their 

novels: Historias del Kronen (1994), and Caídos del Cielo (1995), respectively. 

This chapter examines the usage of antiheroes and unreliable narrators as actors 

of disidentification, whose apathy or lack of sympathy forces the reader to 

explore the marginal figures or aspects of the novel, which is where the political, 

economic, and social criticisms are performed. In Chapter Three I analyze two 

transmedia novels: La muerte me da (2007), by Mexican writer Cristina Rivera 

Garza, and Alba Cromm (2010), by Spanish writer and poet Vicente Luis Mora. 

In this section I explore the dynamic between visibility and invisibility that obtains 

in an aesthetic intersection between software and narrativity, which creates a 

third space where systemic forms of violence are problematized and critiqued. 

Both works demand the intervention of an active reader, who shares 

responsibility with the author by being a witness, rendering the act of seeing as a 

conscious political choice with real consequences. 

Throughout this project, I maintain an understanding of technologies, such 

as the photographic camera, television, and word processors, as cultural forms 

that embody the social, economic and political interests that encompass their 

development— hand in hand with human agency. Furthermore, I sustain the 

importance of exploring these intersections through transnational alliances that 

emulate economic and cultural exchanges, especially those between Mexico and 
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Spain. For this reason, I assert the need to incorporate interdisciplinary readings 

in order to understand the enactment or configuration of that third space, 

between those marginalized or (in)visible bodies. 
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Introducción 

“The eyes are organs of asking” 
 

—Paul Valéry 
 

En su famoso trabajo, A Thousand Plateaus: Capitalism and 

Schizophrenia (1987), Deleuze y Guattari afirman que: 

We know nothing about a body until we know what it can do, in 
other words, what its affects are, how they can or cannot enter into 
composition with other affects, with the affects of another body, 
either to destroy that body or to be destroyed by it, either to 
exchange actions and passions with it or to join with it in composing 
a more powerful body. (1987: 257) 
 

En este sentido, un cuerpo se define en gran medida por su relación tanto 

con sus propias partes, como por las acciones y reacciones con respecto a su 

ambiente externo. En este trabajo, me acerco a esta noción sobre el cuerpo, un 

cuerpo entendido tanto como un sujeto como la enunciación material o 

conceptual de una dinámica, y sus relaciones internas y externas con respecto al 

acto de mirar, de ser observado, o la capacidad de ser transformado en dicho 

acto. 

De acuerdo con Patricia M. Keller, el acto de mirar implica siempre una 

dualidad: “[it] is always both an interrogative practice… and a conscious political 

choice” (Keller 2016: 4). Para ejemplificar esto a través de la fotografía, Keller 

sigue una lógica propuesta por John Berger y David Levi Strauss en Between 

the Eyes: Essays on Photography and Politics (2003), en donde este último 

añade que aunque la cámara fotográfica no fue la primera tecnología en cambiar 
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nuestra relación y entendimiento del acto de observar, sí logró cambiar de 

manera significativa nuestra relación “between seeing and believing” (Strauss 

2012: 71), justo porque logra materializar este acto de una forma muy peculiar. 

La perspectiva en el Renacimiento ya había hecho su parte, pero durante los 

150 años posteriores a su creación, la fotografía no sólo cambió nuestra relación 

con el arte y su “aura”, sino que instauró la propia: “the aura of believability” 

(Strauss 2012: 71). Esta noción, como analizo en el primer capítulo, radica en un 

entendimiento de la fotografía en relación con la indexicalidad de la producción 

análoga, la cual le permite entenderse como la fiel huella de aquello que se posa 

frente a la cámara.  

Sin embargo, como John Tagg señala, cada fotografía es el resultado “of 

specific and, in every sense, significant distortions which render its relation to any 

prior reality deeply problematic and raise the question of the determining level of 

the material apparatus and of the social practices within which photography takes 

place (1993: 2). Para Tagg, la naturaleza de indexicalidad en la fotografía no 

garantiza nada a nivel de significado. Entonces, “[w]hat makes the link is a 

discriminatory technical, cultural and historical process in which particular optical 

and chemical devices are set to work to organise experience and desire and 

produce a new reality” (Tagg 1993: 3). Esta nueva realidad a la que Tagg refiere 

no se trata de una cuestión de fantasía, o de la la evidencia de una presencia —

como señala en el ejemplo de Barthes y su deseo por confirmar la existencia de 

su recién fallecida madre, a través de una fotografía que analiza en Camera 
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Lucida (1980)—, sino del reconocimiento del proceso en el que se articula esa 

“phantasy of this something more” (Tagg 1993: 4). Por ello, subraya que hablar 

de la creación de ese nuevo lugar, no se trata de un asunto de la magia del 

medio o la tecnología. Lo que hace a una impresión fotográfica más que una 

simple impresión son las prácticas e instituciones “through which the photograph 

can incite a phantasy, take on meaning, and exercise an effect” (Tagg 1993: 4). 

Así, lo que se torna real no es sólo la materialidad del objeto (de nuevo, 

entendido en impresiones de fotografía análoga) sino los sistemas discursivos 

“of which the image it bears is part” (Tagg 1993: 4).  

Aunque Tagg menciona la cuestión material de la fotografía, muchas 

veces su estudio deja de fuera a la fotografía misma como un producto cultural 

que también se debe entender desde su estética, la cual da cuenta de esos 

mismos sistemas discursivos, y que puede decirnos mucho de esa intersección 

política, cultural y social que analiza alrededor de la fotografía y no en la 

fotografía. Sin embargo, la forma en la que pone en primer plano la producción 

de una “nueva” realidad en relación con las prácticas sociales y culturales es 

parte del hilo conductor de este trabajo. 

La fotografía no es la única tecnología o forma cultural que suele 

abordarse con esa demanda de fidelidad o de “believability” que Strauss 

menciona. Otro ejemplo se encuentra en la televisión y, de forma más reciente, 

en las redes sociales. Todas estas tecnologías o formas culturales se entienden 

a partir de una tensión que les exige fidelidad a la par de que se les acusa por la 
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falsedad con respecto a una única realidad. En esa línea, se piensa en la 

tecnología como parteaguas de un cambio revolucionario, vaciada de su relación 

con la agencia humana, planteada como un elemento que se desarrolla en una 

esfera de ciencia y tecnología ajena a toda esfera social, cultural, económica y 

política. Como señalara Raymond Williams desde inicios de los setenta, “[s]in 

duda, todos estos inventos [la imprenta, la radio, la televisión] han producido 

efectos sociales amplios y evidentes. Pero, al extender las afirmaciones en este 

sentido, hemos introducido —a veces sin saberlo—  una categoría más: la de los 

«usos»” (1992: 183). 

Así pues, en relación con lo que Tagg y Williams exponen, si el acto de 

mirar es en sí mismo una decisión política, la forma en la que materializamos 

ese acto de mirar a través de diversas tecnologías culturales, puede servir para 

entender con qué fin y de qué forma damos cuerpo a la (in)visibilidad. 

De lo (in)visible 

Con lo que respecta al reino de lo (in)visible y el derecho a mirar a otros o 

a nosotros mismos, ¿quién tiene el derecho de mirar?, ¿quién puede ser 

obervado?, ¿quién debería ser mirado?, y ¿cómo se construye esta dinámica? 

En la introducción a su trabajo, Tropics of Desire: Interventions from 

Queer Latino America (2000), José A. Quiroga describe una dinámica que tuvo 

lugar durante la Marcha del orgullo gay en Buenos Aires, Argentina, en 1993. 

Durante esta marcha, los organizadores repartieron máscaras a aquellos que 

quisieran unirse al evento sin ser reconocidos: “several men and women went 
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into the crowd in the streets and tried to convince many to join — not as open 

and visible members of the community, but as openly masked members in 

support of that community” (2000: s.p.). Sin entrar en la cuestión que Quiroga 

analiza y que atañe a la epistemología del closet en Latinoamérica en contraste 

con lo que sucede con ella en Estados Unidos, el uso de esta máscara reveló, 

entre otras cosas, la inclusión del closet como parte de la ecuación, sin que éste 

fuera el único elemento en ella. Así, la máscara aquí implica la destrucción de la 

oposición dialéctica entre lo visible y lo invisible: “By allowing the the invisible to 

incarnate, as a presence” (Quiroga 2000: s.p.). Otro de los hilos conductores de 

este trabajo tiene una deuda con este reconocimiento de una dinámica en 

constante cambio entre visibilidad e invisibilidad, y la necesidad de encontrar 

formas diferentes de aproximarnos a ella con el fin de entender lo que se teje 

entre estos conceptos. Y, desde luego, el ímpetu por encontrar nuevas formas 

de observar y ser observado. 

En la actualidad, el entendimiento mismo de lo que concebimos como la 

esfera privada se polemiza de forma constante al hacer público, visible, de 

manera voluntaria, todo aquello que con anterioridad se defendía en la esfera de 

lo privado.1 Podríamos afirmar entonces que pocas cosas permanecen en el 

reino de la invisibilidad. Protestas, celebraciones, guerras, marchas de orgullo, 

ataques terroristas, accidentes automovilísticos, festividades, crímenes, y un 

                                                
1 Por ejemplo, en nuestras redes sociales, los historiales de búsqueda, nuestra actividad en 
correos electrónicos y servicios de mensajería, etc., hemos cambiado drásticamente la forma en 
que concebimos la esfera privada de la pública, así como nuestra relación con la visibilidad. 
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largo etcétera se torna visible a diario casi de forma simultánea a los hechos. Sin 

embargo, la forma en que damos visibilidad a aquello que a fuerza de 

costumbre, o por sesgo del espectro visual hegemónico, suele ser invisible, dice 

mucho del contexto político, social y económico en el que se construye. De igual 

manera, las formas en que aquello que es invisible puede entrar al espectro 

visual dando corporalidad a esa ausencia de visibilidad, como lo ejemplifica el 

uso de las máscaras en la marcha que Quiroga describe, es algo que debemos 

considerar cuando intentamos entender las diversas dinámicas que se 

establecen entre lo que vemos, lo que podemos ver y lo que a conciencia 

dejamos de ver. 

Por ejemplo, cuando hablamos de hacer visible lo invisible o lo marginal 

como una necesidad, probablemente debamos tomar en cuenta las nuevas 

formas en que la defensa por la invisibilidad se ha convertido en una estrategia 

de supervivencia. Basta tomar en cuenta los miles de cuerpos que migran entre 

las diferentes fronteras del mundo, los cuales en muchas ocasiones dependen 

de permanecer en el espectro de lo invisible para poder sobrevivir el día. En este 

sentido, el acto político de resistencia radica justo en negar al sujeto dominante 

el derecho de mirar, dando un nuevo valor a la invisibilidad.2 

Así pues, dado que la dinámica entre lo visible y lo invisible toma muchas 

formas y depende del contexto en el que se problematice, en este trabajo me 

                                                
2 La dinámica de invisibilidad como elemento de resistencia también se infiere en la forma en que 
el closet surge como recurso de supervivencia. No obstante, el acto de salir del closet puede 
funcionar como una estrategia política que en casos como el de los migrantes puede 
simplemente significar la muerte. 
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interesa estudiarlo cuestionando cómo y con qué objetivo se tornan visibles 

ciertos sujetos o dinámicas que generalmente permanecen en el reino de lo 

invisible; o cómo se da corporalidad a lo invisible como una posibilidad, como un 

tercer espacio. De esta forma, mi trabajo propone concentrarse en un 

entendimiento de las obras desde los márgenes, en la intersección entre la 

narratividad y diversas tecnologías culturales, para así explorar tanto el proceso 

como lo que se construye en dicho tercer espacio.  

¿Y qué con la narratividad? 

 Hasta ahora, he dejado claro a qué me refiero con tecnologías culturales, 

pero he relegado a la oscuridad a esa otra parte de la intersección sobre la 

narratividad.  

 De acuerdo con Walter de Gruyter, la forma en la que entendemos las 

historias se puede ver desde una doble perspectiva: “’being narrative’ and 

‘possessing narrativity’” (2008: 8). Una narrativa entonces puede comprender 

cualquier tipo de representación de eventos, lo cual incluye formas verbales y 

aquellas que se enuncian desde imágenes estáticas o en movimiento, en gestos 

o en una combinación de ellas. La narratividad en este caso se entiende como 

una cualidad más que un modo de producción. 

 Marie-Laure  Ryan, por su parte, expone que las cuestiones en torno a lo 

que es narratividad y sus modos, “(as opposed to the more familiar problem of 

the modes of narration) has become crucial because of the recent expansion of 

narratology toward new genres and new modes of expression” (2016: 368). Pero 
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cuando se trata de medios no verbales como la fotografía, el cine y la pintura, la 

cuestión es menos semántica que fenomenológica: 

As long as the property of narrativity was regarded as specific to 
the epic genre, narratology stood on relatively firm ground. The 
necessary and sufficient condition of narrativity was the presence in 
a text of a narrator telling a story. What remained to be done to 
complete this definition was to formulate the semantic properties of 
plots since plot is the supporting and constitutive structure of 
stories. But if we accept the possibility of narrativity in drama, 
movies, and painting, the presence of a narrator is no longer a 
necessary condition. (20016: 368) 
 

Por esta razón, Ryan  señala que el estudio de los modos de narratividad 

se establece más en la historia que en el texto, tomando a esta historia que se 

cuenta tan problemática como el significado que se recupera del texto. Por ello, 

“[r]ather than asking through what techniques narrative structures are textualized, 

it focuses on the function, prominence, ‘visibility’ or degree of integrity of 

narrative structures within the semantic domain projected by the text” (2016: 

369). Este texto, claro, puede ser un texto visual, audiovisual, etc. Además, 

aunque Ryan hace de lado las técnicas narrativas en favor de la función que la 

estructura logra, subraya el hecho de que en el estudio de la narratividad, el 

papel de la historia con respecto al texto como un todo toma en consideración 

los elementos narrativos y los no narrativos (Ryan 2016: 369), con lo cual 

inevitablemente debemos poner nuestra atención tanto en las partes como en el 

todo, ya sea de elementos no narrativos como los narrativos. 

Por ello, como veremos más adelante especialmente con el 

entendimiento de Damian Sutton de la deleuziana imagen-cristal, esa 
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narratividad justo se entiende como una apertura en la que las producciones 

culturales —en su caso, la fotografía—, pueden abrirse a la posibilidad de contar 

historias diversas, de enunciarse de formas distintas, de comprender una 

“narratabilidad” más que un significado único a través de las diferentes partes 

que componen su estructura. Especialmente aquellas que se encuentran en los 

márgenes. Lo cual, se entenderá también a través del análisis de las 

producciones que se enuncian en la televisión y el software. 

Desterritorialización y el corpus 

De acuerdo con Deleuze y Guattari, la desterritorialización es el proceso 

por medio del cual un “algo” escapa o departe de un territorio en específico. En 

este sentido, un territorio puede aludir a sistemas de cualquier tipo: 

conceptuales, lingüísticos, sociales o afectivos, a lo cual Paul Patton agrega que, 

“On their account, such systems are always inhabited by ‘vectors of 

deterritorializations’” (Pratt 2010: 52). Aunque ésta es una versión en exceso 

simplificada de la propuesta de Guattari y Deleuze elaboran en su obra, en este 

trabajo uso este entendimiento para manifestar justo el movimiento en el que 

ese “algo” busca escapar de un territorio para construir o reconstruir otro nuevo. 

En este estudio, incluyo un corpus que incorpora producciones culturales 

que de diversas formas dan corporalidad a ese amplio entendimiento de 

desterritorialización. No sólo porque provienen de diferentes países o porque 

corresponden a géneros distintos o plataformas dispares, sino porque gran parte 

de sus enunciaciones radican en un constante deslizamiento en territorios 
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“trans”. Ya sea porque se proyectan alianzas que emulan los tratados 

económicos transnacionales, porque subvierten construcciones sociales en torno 

a las expectativas de género, o porque trasladan conceptos de un formato a 

otro. Todo visto o tejido desde esa intersección entre diversas tecnologías 

culturales y la narratividad. 

Como mencioné al inicio, este acercamiento toma en cuenta un 

entendimiento de la tecnología como una forma cultural, de la forma en que 

Raymond Williams expusiera en su famoso trabajo, Television: Technology and 

Cultural Form (1974). El objetivo es evitar los determinismos tecnológicos que 

niegan la agencia humana, como Williams señala, y así realizar un análisis que 

dé cuenta del contexto político, económico y social que conlleva y que expone 

cada tecnología.   

Así pues, en el primer capítulo analizo la obra fotoperiodística de Gerda 

Taro en relación con el lazo que la iconografía de la Gerra Civil española tiene 

con la Revolución Mexicana en torno a dos figuras que generalmente 

permanecen invisibles o marginales cuando se estudian estos conflictos: las 

soldaderas mexicanas y las milicianas españolas. Tradicionalmente, la fotografía 

ha sido conceptualizada como una reproducción mecánica de la experiencia de 

nuestra realidad material, cuya presunta objetividad sirve para fijar, de manera 

permanente, ciertos conceptos, visiones o momentos en la historia. Sin 

embargo, en este capítulo problematizo esta decimonónica noción a través de 

un acercamiento a la fotografía como la creación de un nuevo evento que apunta 
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hacia el futuro, hacia la posibilidad. De esta forma, la dinámica entre lo visible y 

lo invisible se entiende a través del evento fotográfico como un marco en el que 

lo que se vuelve visible no es necesariamente lo que posa frente a la cámara, y 

se puede considerar un constante devenir que apunta hacia el futuro —gracias a 

una yuxtaposición temporal con el pasado y el presente en una suerte de 

cristalización del tiempo. En ello, exploro la yuxtaposición, apropiación y 

problematización de los binarios de género a través de la vestimenta de las 

soldaderas y las milicianas, la imagen de rifles y pistolas; así como el uso de 

ángulos oblicuos y juegos con claroscuro de Gerda Taro. 

Para ello hago uso de diversos entendimientos deleuzianos de la relación 

entre la fotografía y el contexto político y social a través de Damian Sutton, John 

Tagg, Bruno Latour, Judith Butler, John Berger, Liz Wells, Susan Sontag, Walter 

Benjamin y Roland Barthes, entre otros. 

Por su parte, en el segundo capítulo, trabajo con novelas de dos de los 

escritores más representativos de lo que se considera como la Generación X 

peninsular: Historias del Kronen (1994), de José Ángel Mañas, y Caídos del cielo 

(1995), de Ray Loriga. Ambas novelas realizan un performance escrito del 

mundo audiovisual en el que se anclan la multitud de sus marcadores culturales 

transnacionales: películas, videos musicales, canciones, programas de 

televisión, etc. De esta forma, apuntan hacia la firme confianza en la capacidad 

de la palabra escrita para traducir el lenguaje audiovisual de cualquier producto 

cultural. Por esta razón, analizo las novelas proponiendo entenderlas a través de 
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la configuración de tres planos visuales que se centran en la figura del antihéroe 

y el narrador no fiable como elemento de desidentificación que empuja la 

atención del lectoespectador3 hacia los márgenes, permitiendo que otros 

elementos y personajes que operan como figurantes, elaboren la crítica social, 

económica y política que tanto se tacha como ausente en la producción de esta 

generación. De esta forma, dado que la función del antihéroe y el narrador no 

fiable difiere sustancialmente en cada novela, analizo lo que sucede con cada 

uno desde diversas vertientes como: su relación con un eco de las estrategias 

usadas por la Generación X estadounidense y la problemática general que 

deviene con el capitalismo tardío en la cuestión identitaria; o la historia particular 

de la Península Ibérica con las narrativas heroicas, especialmente si seguimos la 

labor de la historiografía oficial franquista al reescribir la historia de España 

como la coronación de una serie de heroicos eventos que culminan con la toma 

del poder de Franco; así como la relación histórica que se tiene en la península 

con la televisión entendida como herramienta del Estado, tanto durante la 

dictadura como durante la transición a la democracia.  

Así pues, en estos tres planos propuestos, las novelas funcionan de una o 

ambas formas: a) el antihéroe logra tornar la atención del lector hacia los 

márgenes con su rechazo a identificarse con éste, con lo cual es posible atender 

a los figurantes o personajes secundarios; o b) la poca fiabilidad del narrador 

                                                
3 Uso del término que Vicente Luis Mora acuñó en el libro que lleva este título, para referirse a 
una nueva conceptualización del proceso de lectura que la une directamente con la visualización 
de imágenes. 
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niega el acceso a los “hechos reales”, con lo cual el lector tiene que especular 

sobre los acontecimientos tanto como el narrador mismo. Estas variantes 

develan diferentes formas en que lo invisible permea el espectro hegemónico 

para problematizar el patriarcado heteronormativo, las consecuencias culturales, 

sociales y económicas de los tratados transnacionales, el concepto de identidad, 

entre otras problemáticas.  

Para analizar estos textos recurro a los trabajos de José Esteban Muñoz, 

Laura Mulvey, Jean Baudrillard, David K. Herzberger, Kathryn Everly, Randolph 

Popen, Raymond Williams, Brian Massumi y Fredric Jameson y Bruno Zerweck, 

entre otros. 

Finalmente, en el tercer capítulo, trabajo con dos novelas transmedia que 

funcionan en territorios distópicos, cuya intención es deliberadamente borrar la 

huella del lugar de origen con el fin de explorar la intersección entre la 

tecnología, la narrativa y la violencia en un escenario que virtualmente es todos 

y ningún sitio en específico. La primera novela es La muerte me da (2007), de la 

escritora mexicana Cristina Rivera Garza, mientras que la segunda obra es Alba 

Cromm (2010), del escritor y poeta español Vicente Luis Mora. La concepción de 

transmedia de ambas obras radica en el hecho de que estos trabajos 

comienzan, continúan o se expanden a través de blogs de Internet. De esta 

forma, ambas novelas tienen un carácter inconcluso que concuerda tanto con los 

constantes procesos de desterritorialización y territorialización que ambas 

elaboran, así como la concepción de un espacio similar al de las bases de datos, 
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donde no existe un inicio o final concreto. De igual forma, representan lo que 

significa escribir en un procesador de palabras, donde técnicamente se pueden 

agregar, eliminar y re-acomodar elementos ad infinitum. Es por eso que abordo 

la intersección entre tecnología y narrativa a partir de la noción de software y 

bases de datos.  

Las palabras adquieren en estos trabajos un carácter material que les 

permite ser movilizadas no sólo dentro del mismo texto, sino a otros medios y 

formatos. Igualmente, dicha materialidad permite que la violencia en estas obras 

puede analizarse tanto en la forma como en el contenido, lo cual se concentra 

en problematizar y hacer visible aquello que, a fuerza de automatización, se ha 

vuelto invisible o normalizado —lo cual incluye tanto la lógica cultural que opera 

tras el concepto de software, como nuestra relación con la violencia 

sistematizada. En el caso de la obra de Mora se trabaja con el abuso infantil y 

con una sistémica misoginia anclada en un distópico escenario que devela ultra-

visible el patriarcado heteronormativo, mientras que en el trabajo de Rivera 

Garza se trata la violencia de género y el caso específico de las muertas de 

Juárez. No se trata de forma directa y el juego que la escritora elabora con la 

construcción social de género permite volver visible aquello que a fuerza de 

costumbre y de impunidad se mantienen en el rango de invisibilidad. De esta 

forma, es posible entender la suerte de loop que se forma a partir del 

reconocimiento de la huella del software con el que ambas obras se elaboran; y 

la necesidad por desterritorializar y reterritorializar las historias en favor de hacer 
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visible tanto las herramientas que forman parte del proceso creativo, como la 

forma en que éstas son parte de la lógica cultural y social que se critica. Todo 

aunado a la apelcación de un lector activo que comparta la responsabilidad al 

ser testigo.  

Para ello, en este capítulo hago uso de los trabajos de Lev Manovich, 

Raymond Williams, Jay David Bolter, Richard Grusin, Kenneth Goldsmith y N. 

Katherine Hayles, entre otros. 

 Finalmente, otro de los rasgos centrales que comparten las obras que 

forman parte de estos tres capítulos  radica en la necesidad de establecer 

acercamientos interdisciplinarios que den cuenta de esa intersección entre las 

tecnologías culturales y las narrativas. De esta forma es posible establecer 

nuevas formasde mirar, de reconocer las distintas formas en que la dinámica 

entre lo visible y lo invisible puede dar cuenta de la necesidad por construir 

espacios otros, de dar corporalidad a la posibilidad, o simplemente de 

empujarnos a reconocer las herramientas y estrategias con las que navegamos 

a diario entre lo visible y lo invisible 
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Capítulo I  
Mujeres rifle: El evento fotográfico y la obra fotoperiodística de Gerda Taro 

 

“The camera is a fluid way of encountering that other 
reality.”  

— Jerry N. Uelsmann  
 

“La misión del periodismo es iluminar las esquinas oscuras” 
— Óscar Martínez 

 
#slowlife, el proyecto que la fotógrafa tailandesa, Chompoo Baritone, 

desarrolla a través de Facebook en septiembre de 2015, revela una serie de 

fotografías que muestran lo que existe fuera del marco que encuadra las 

imágenes exhibidas en Instagram,4 red social que permite a sus usuarios 

compartir fotografías que pueden editar con multitud de herramientas. El título de 

este proyecto hace referencia a uno de los géneros más antiguos de la 

fotografía, still life,5 el cual tiene sus propios orígenes en una forma tradicional 

de pintura establecida en el siglo XVII. Originalmente, el término proviene del 

alemán Stilleben, el cual define a una corriente de artistas que creaban 

                                                
4 Instagram como red social es un servicio que permite compartir imágenes y videos desde el 
teléfono celular, ya sea de forma pública o privada. De igual forma estas fotografías y videos 
pueden enlazarse y compartirse en otras redes sociales como Twitter, Tumblr, Facebook y 
Flickr.La esencia de Instagram radica en una remediación del proceso de fotografía de las 
cámaras instantáneas, las cuales usaban una película instantánea que contenía los químicos 
necesarios para revelar fotografías segundos después de haber sido tomadas. 
Aunque Instagram permite la edición ad infinitum de una sola imagen, la idea es compartir 
imágenes de forma contigua al momento en que han sido tomadas. 
5 Paul Martineau explica en su libro Still Life Photography, que la primera fotografía relacionada 
con este género fue creada aproximádamente con una década de anticipación al anuncio oficial 
de la invención de la fotografía en 1839. “The Set Table…by inventor Nicéphore Niépce 
represents a cloth-covered table prepared for one person to enjoy a meal consisting of a soup or 
stew, bread, and wine” (2010: 6). Irónicamente, esta imagen coincide de forma sustancial con la 
considerada “nueva” (y satirizada) tendencia de fotografiar los alimentos antes de ser 
consumidos que inunda la mayor parte de las redes sociales.  
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“compositions of greater complexity, bringing together a wider variety of objects 

to communicate allegorical or latent meanings” (Martineau 2010: 6). En las 

fotografías de Baritone se realiza una sátira de algunas de las imágenes más 

recurrentes o prototípicas de esta red social y lo que hay detrás de las 

fotografías de “una tarde perfecta”, “un viaje increíble”, “el saludable desayuno 

de campeones”, “la mañana de complicadas poses de yoga que requieren de 

cero esfuerzo”, etc. El género de still life, en general, se define como “a picture 

consisting predominantly of inanimate objects such as fruit, flowers, dead game, 

and vessels, but because still life incorporates a wide variety of influences from 

different cultures and period in history, it has always resisted precise definition” 

(2010: 6). En el caso de las fotografías de Baritone, podemos observar más 

escenas con personas que con objetos inanimados, sin embargo, estas 

personas fungen como elementos de una fotografía al estilo still life. En ello, la 

idea es volver visible aquello que como usuarios y entes detrás de una cámara 

—o celular— borramos al recortar y editar, al enfocar y encuadrar. Así, la 

superposición del famoso marco de Instagram expone la línea que divide lo 

visible de lo invisible, revelando, en este caso, la “falsedad” de dichas imágenes. 

Por ello, lo que se puede observar en estas fotografías no alude simplemente a 

las herramientas con las que Instagram permite manipular fotografías, sino a lo 

que el acto de fotografiar en sí mismo representa. En sus fotografías se pueden 

apeciar composicones que muestran lo sencillo que resulta crear la impresión de 

una playa vacía y un paisaje azul (Imagen 1), o Imitar el clásico género still life 
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formando una estética composición de elementos en medio de una habitación en 

pleno caos  gracias a la selección de ángulos, encuadres, y a las propias 

herramientas que Instagram proporciona a sus usuarios (como los filtros y el 

obligado recorte que la aplicación exige para que todas las imágenes se 

publiquen de un mismo tamaño [Imagen 2]). 

La fotografía como la entendemos actualmente no está basada en 

arreglos simbólicos como el que problematiza esta fotógrafa, sin embargo, cada 

pieza visual conlleva en sí misma cierto valor simbólico por la forma en que 

hemos venido a entender y leer las fotografías a través de nuestro bagaje 

iconográfico. La razón por la cual parodias como ésta son relevantes es porque 

sin importar qué tipo de fotografía estemos observando, o qué tipo de cámara la 

produjo, la noción realista que la estableciera en el siglo XIX sigue sosteniendo 

un fuerte anclaje con la fotografía y lo que esperamos de ella. Es decir, cuando 

vemos una fotografía, estamos esperando que la realidad nos confronte, que 

una verdad se revele. Por ello, a través de ejercicios como el de Baritone 

podemos encontrar una correlación general con nuestra forma de entender las 

imágenes y lo que enmarcan, así como las lecturas que realizamos de los 

elementos en casi cualquier tipo de fotografía —los cuales nunca surgen a la 

vista como inocuas piezas visuales, y aluden a la configuración de cierta noción 

de realidad o realismo.  

Como ya he mencionado, el ejemplo de Baritone se localiza en la 

producción digital de imágenes, pero la crítica se basa en dicha concepción 
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realista de la fotografía que surge en su antecedente análogo.6 Por un lado, la 

fotografía digital, como Derrick Price y Liz Wells explican, opera a través de una 

conversión “whereby physical properties are symbolised through numerical 

coding” (Wells, 2015: 25). Pero en la fotografía análoga, “a picture was formed 

through transcription in principle tracing or witnessing actual people, places and 

circumstances” (2015: 25). Dicha operación se vuelve parte de la esencia de las 

expectativas de autenticidad que se sostienen alrededor de las fotografías. Y 

esta autenticidad va ligada a una cualidad que asumimos inherente en la 

fotografía, la de una objetiva transparencia. 

En esta línea, Susan Sontag y Roland Barthes, dos de los autores más 

influyentes en cuanto al estudio y entendimiento de la fotografía, basan sus 

análisis en una concepción referencial que ve a la fotografía como el bosquejo 

de una huella directa de la realidad. De igual manera, ambos se concentran en 

la capacidad de la fotografía para congelar fragmentos que, aunque se localizan 

en el presente de quien captura la imagen, siempre hacen referencia a un 

pasado. Aunque este tipo de línea teórica es lo que mi estudio intenta evitar, me 

parece importante iniciar con la forma en que ambos autores se aproximan a la 

fotografía en su relación con la acción de observar y ser observado, elemento 

que forma parte esencial de mi lectura de las fotografías. Además, cabe 

mencionar que, aunque ambos autores parten de la indexicalidad de la fotografía 

en sus trabajos, no significa que no problematizaran la noción de transparencia. 

                                                
6 Aunque, como veremos más adelante, esta noción precede al desarrollo mismo tecnología que 
permitió la posibilidad elaborar imágenes fotográficas.  
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Por ejemplo, Sontag afirma que “the photographic image, even to the extent that 

it is a trace (not a construction made out of disparate photographic traces), 

cannot be simply a transparency of something that happened. It is always the 

image that someone chose; to photograph is to frame, and to frame is to 

exclude” (2003: 46). Y justo en esta elección recaen los actos de observar y ser 

observado. 

Así pues, tanto dicha característica temporal, como la inherente cualidad 

referencial que se le ha atribuido a la fotografía, han sido ya polemizadas desde 

muchas perspectivas que van desde el estudio de su desarrollo centrado en la 

tecnología; los usos y contextos en que se leen y se les atribuye significado; así 

como las instituciones y el set de prácticas que han establecido nuestra forma de 

leerlas. Por ello, partir de la noción realista, aquella sobre la que se sostiene la 

cualidad inherente de objetividad puede parecer un lugar común. Pero si lo es, si 

es ya un lugar común y gastado para hablar de la fotografía, ¿por qué seguimos 

debatiendo sobre la autenticidad de ciertas fotografías? ¿Por qué trabajos como 

la de Baritone siguen partiendo de esa noción realista? Y en ese caso, ¿es de 

verdad la autenticidad lo que devela el significado o el mensaje de una 

fotografía? Si optamos por ese camino, ¿tienen entonces las imágenes 

fotográficas un anclaje definitivo e inamovible con cierto momento y cierto 

espacio? ¿Cómo podríamos leer fotografías a posteriori sin “corromper” el 

significado “original”? Si lo  que vemos, queremos ver o dejar de ver en las 

fotografías no es la realidad, por qué nuestras lecturas permanecen sujetas a un 
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deseo por verificar la existencia de aquello que se encuadra en las imágenes 

fotográficas? Finalmente, cuando hablamos de fotografías, ¿qué es lo que 

esperamos que se revele y cómo se lleva a cabo dicha revelación?  

En este capítulo propongo un acercamiento interdisciplinario a la 

fotografía, concentrandome en ella como la conformación un nuevo evento, el 

evento fotográfico: un marco en el que lo que se vuelve visible no es 

necesariamente lo que posa frente a la cámara, y se puede considerar un 

constante devenir que apunta hacia el futuro —gracias a una yuxtaposición 

temporal con el pasado y el presente en una suerte de cristalización del tiempo. 

Este acercamiento permite analizar figuras marginales dentro de conflictos 

armados, así como la relectura de fotografías icónicas rodeadas de 

idealizaciones que refieren a la fotografía como productora de evidencia. En este 

sentido, el acto de mirar, ser observado o de ser borrado se convierte en una 

consciente decisión con consecuencias políticas. 

Las fotografías que analizo en este trabajo forman parte de un género 

ligado de manera inevitable con la noción realista de la fotografía: el 

fotoperiodismo. Me centro en la producción elaborada durante la Guerra Civil 

española (1936-1939), considerada la primera guerra mediática;7 así como en 

algunas imágenes propagandísticas de la época. 

                                                
7 Esto por haber sido cubierta casi de forma simultánea por lo que se conoce como el primer 
cuerpo de fotoperiodistas. En palabras de Susan Sontag, la Guerra Civil española fue la primera 
“to be witnessed in the modern sense: by corps of professional photographers at the lines of 
military engagement and in town under bombardment, whose work was immediately seen in 
newspaper and magazines in Spain and abroad” (2003: 83). 
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Dado el inevitable lazo que la iconografía de la Guerra Civil sostiene con 

la Revolución mexicana, este trabajo se enfoca en la representación fotográfica 

de los diferentes símbolos o figuras femeninas que surgieron durante la guerras: 

las milicianas españolas y su compartida herencia con las soldaderas 

mexicanas. La visibilidad que estas mujeres tienen en las historiografías oficiales 

se reduce a mitos y maniqueos polos que van desde las figuras maternas hasta 

las pícaras aventureras. Sin embargo, en esta evaluación de la iconografía de 

ambos conflictos en yuxtaposición o diálogo, podemos encontrar una forma 

diferente de visualizar los márgenes a los que la historia restringió a estas 

mujeres vueltas iconos. Para ello, es necesario analizar lo que de hecho se 

vuelve visible en algunas de las fotografías del mexicano Agustín Casasola —a 

quien para bien o para mal se le debe gran parte del imaginario de la Revolución 

mexicana—, y de la alemana Gerda Taro —una de las fotógrafas más 

importantes de la Guerra Civil española, y que hasta hace unos años se ha 

comenzado a rescatar de la subsunción que su trabajo sufrió al de Robert Capa 

y David Seymour “Chim”. 

En este trabajo no sólo considero los aspectos estéticos de las 

fotografías, sino también los usos y diversos contextos en los que se produce u 

obtiene el significado de dichas imágenes. Así, este análisis va de la mano de 

una comprensión de la  tecnología y la sociedad de la cual emergen tanto la 

fotografía como las formas en que la entendemos, para lo cual Bruno Latour es 

fundamental. De igual forma, es esencial el análisis de John Tagg en The 
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Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (1988), en el 

que se aborda la fotografía como producción cultural, la cual se hace legible 

“only through particular discursive contexts” (Jacobs 2001: 20), o mejor dicho, en 

el que “the use of a photograph determines its meaning” (Price 1994: 1), por lo 

que el significado es “perpetually displaced from the image to the discursive 

formations” (Jacobs 2001: 20). Dado el problema de unir este tipo de análisis al 

de uno estético, tomaré sólo ciertos recursos de Tagg para examinar los usos y 

contextos en los que se da significado a la fotografía, pero sin olvidar que la 

materialidad que menciona está relacionada también con la estética de la 

fotografía, algo que Tagg deja fuera de su estudio de la fotografía como 

productora de evidencia, la cual puede formar un productivo loop con su mismo 

trabajo. 

Finalmente, para hablar de la temporalidad y el devenir en las fotografías, 

me centro en Gilles Deleuze y su estudio sobre el cine y su nomenclatura de las 

imágenes en Cinema I: The Movement Image (1983) y Cinema II: The Time 

Image (1985). Así que, aunque el desdén que el mismo Deleuze profesó por la 

fotografía en comparación con el poder del cine, supone ya una entrada 

compleja al estudio de la fotografía, me inclino hacia la tendencia marcada por 

estudios como el de Damian Sutton en Photography, Cinema and Memory 

(2009), en la que resulta productivo trazar nuevos entendimientos de ésta “as 

always coming into being, as a relationship between technology and intention 

that always offer the precarious possibility of a new event” (31). Por ello, al igual 
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que Sutton, uso la noción de la imagen-cristal que Deleuze propone en su 

estudio de las películas filmadas después de la Segunda Guerra Mundial, para 

así analizar la intersección entre la producción, el uso, el contexto y la estética, 

los cuales permiten la creación de un nuevo evento enmarcado en las 

fotografías. 

Abrir la caja negra: El lente realista y otras historias 

 “Inventions –the name by which we call devices that seem fundamentally new 
 –are almost always born out of a process that is more like farming than magic.  
From a complex ecology of ideas and circumstance that includes the condition  

of the intellectual soil, the political climate, the state of technical competence,  
and the sophistication of the seed, the suggestion of new possibilities arises.”  

 
— John Szarkowski 

 

Bruno Latour argumenta, en Morality and Technology: The End of Means 

(2002), que cuando hablamos de la influencia de la tecnología en la sociedad (o 

viceversa) tendemos a alternar entre el contexto y el contenido, “but we are not 

yet expert at weaving together the two resources into an integrated whole” (2002: 

111). Por ello, afirma que lo más productivo para crear nuevas narrativas es 

seguir el desarrollo de una innovación. Como se puede imaginar, seguir el de la 

fotografía se puede tornar en un camino con cientos de vertientes y tangentes 

que fácilmente hablen de todo y nada a la vez. Por esta razón he elegido 

perseguir de manera primordial el establecimiento de la noción realista; a la par 

de las innovaciones técnicas que recorren un camino simultáneo con las 

guerras; y su establecimiento como fuente de evidencia.  
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Así pues, el antecedente directo de la fotografía se encuentra en la 

pintura y, “Unlike painting and engraving, photography left relatively few visible 

traces of its manufacture” (Warner 2002: 69). Por ello, desde sus inicios, se creó 

alrededor de la fotografía una suerte de aura de inmediación, casi como negar 

que entre lo expuesto por una fotografía y el evento fotografiado existiera un tipo 

de mediación. De esta manera, la fotografía y el acto de fotografiar terminan por 

conformar una caja negra. 

Tomado de la cibernética por Latour, el concepto de caja negra “is used… 

whenever a piece of machinery or a set of commands is too complex. In its place 

they draw a little box about which they need to know nothing but its input and 

output” (1987: 3). Por ello, en su función como verbo, blackboxing es "the way 

scientific and technical work is made invisible by its own success… Thus, 

paradoxically, the more science and technology succeed the more opaque and 

obscure they become.” (Latour 1999: 45). Los nombres y desarrollos 

tecnológicos, así como el clima político y social en el que se desenvuelve el 

camino de la fotografía, se tornaron invisibles casi de manera instantánea, 

dejando que sus imágenes se volvieran transparentes configuraciones de 

aquello que posa frente a la cámara. Así que, para abrir la caja negra de esta 

tecnología de mediación, es necesario entender justo dicha cualidad de 

transparencia que tan inherente parece a este medio. 

 La acción de fotografiar se encuentra entre dos polo simétricos: “The myth 

of the Neutral Tool under complete human control and the myth of the 
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Autonomous Destiny that no human can manipulate” (Latour 1999: 178). 

Tradicionalmente, la fotografía ha sido conceptualizada y entendida como una 

reproducción mecánica de la experiencia de nuestra realidad material, cuya 

presunta objetividad sirve para fijar, de manera permanente, ciertos conceptos, 

visiones o momentos en la historia. Desde mediados del siglo XIX, poco tiempo 

después de su invención, “photography was defined by its makers and users as 

a complex and contradictory medium. At issue was the central notion of realism” 

(Warner 2002: 158).  Pero la fotografía es algo más complejo que una 

reproducción o una copia. Incluso me atrevería a decir que su forma de “fijar” 

eventos no es permanente en el sentido de que permanezca intacta a través del 

tiempo. 

La mera idea de concentrar luz a través de un pequeño agujero con el 

objetivo de crear un reflejo “on the wall of a dark chamber was known to Aristotle 

(383-322 BC)” (Wells 2015: 57). La cámara fotográfica como la conocemos se 

basa en la idea de la camera obscura, “described as early as the tenth century 

AD, of which the first illustration was published in 1545” (Wells 2015 : 57). Pero 

ya obtenidas las imágenes, el gran problema se volvió como fijarlas de manera 

más permanente, algo que procuró considerable experimentación a finales del 

siglo XVIII e inicios del XIX. En 1839, Fox Talbot en Inglaterra y Louis-Jacques-

Mandé Daguerre en Francia, anunciaron “the processes whereby they had 

succeeded in making and fixing a photographic image” (Wells 2015: 56), aunque 
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el crédito por el descubrimiento del proceso químico para obtener imágenes no 

recae en una sola persona ni a una sola nación (Wells 2015: 57). 

En sus inicios, el principal uso de la fotografía se centró en la producción 

de retratos y paisajes, por lo cual muchos de los pintores de la época tornaron 

sus carreras hacia este nuevo medio.8 Probablemente el procedimiento 

fotográfico más famoso es el del daguerrotipo. En éste, “a positive image on a 

metal plate with a mirror-like silvered surface, characterised by very fine detail. 

Each one is unique and fragile and needs to be protected by a padded case. It 

became the dominant portrait mode for the first decades of photography” (Wells 

2015: 57). Los retratos a finales del siglo XVIII e inicios del XIX se veían como 

fuentes reveladoras de una verdad que no poseían otro tipo de imágenes. Por 

ello, en su popularización, como Mary Warner Marien explica, 

the notion that something might be photographed hardened into the 
expectation that it ought to be photographed, [and] the public began 
to perceive a natural claim to see images of all sorts. This 
perception gave impetus to the marking and marketing of a great 
array of pictures, from individual portraits to scientific images and 
the first efforts of photojournalism. (2002: 71)9 
 

Pero ante este ímpetu, los pintores no podían competir con los fotógrafos 

en términos de asequibilidad de los retratos, especialmente en vísperas del 

establecimiento del mercado de clase media. En este punto es importante 

resaltar que uno de los elementos más importantes del establecimiento de la 
                                                
8 Como Walter Benjamin explica en “A Short History of Photography,” muchos de estos pintores 
convertidos a fotógrafos marcaron la pauta en los inicios de este medio. Por ello, la fotografía y 
su evolución no sólo va de la mano con las ciencias sino con la pintura misma, y la pintura no 
pretende ser una ventana transparente hacia la realidad (1930: 20). 
9 Y justo este lazo con el fotoperiodismo es el que retomaremos más adelante para entender 
parte del desarrollo de la fotografía ligado a las guerras. 
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fotografía fue justo la manera en que el público que la consumía surge a la par 

de la tecnología que se desarrolla para volverla cada vez más asequible y 

eficiente. Es decir, necesidad y técnica, demanda y oferta, se desarrollan 

prácticamente al mismo tiempo en una cadena de relaciones entre actantes 

humanos y no humanos.10 Al respecto podemos mencionar el trabajo de Reese 

V. Jenkins, “Technology and the Market: George Eastman and the Origins of 

Mass Amateur Photography” (1975), donde describe la forma simultanea en que 

surge la cámara fotográfica Kodak y el mercado masivo de fotógrafos 

principiantes: 

From the time of the introduction of commercial photography in 
1839 until the late 1870s, the technical complexities of the 
photographic process were so great that only professional 
photographers and a very few avid amateurs chose to pursue the 
practice… Twenty years later nearly anyone interested in obtaining 
photographs, regardless of his practical knowledge of optics or of 
photographic chemistry, could at least press the button on a simple 
hard camera, remove the exposed film from the camera, and in a 
few days obtain finished prints from a local photographer or distant 
factory. (Jenkins 1975: 1) 
 

La forma en que estos dos elementos, la cámara y el mercado de masas, 

surgen como nuevos y simultáneos, es lo que termina por revolucionar la 

industria fotográfica y su papel en la sociedad.11 

 Así, cada vez más al alcance de cualquier persona (en el sentido de ser 

amateur versus profesional), las fotografías se fueron constituyendo como una 

                                                
10 No escudriño en esta cuestión, que apunta hacia la teoría de actor-network de Latour,sino 
hasta el tercer capítulo.  
11 Al menos en términos de su accesibilidad y el tipo de funciones que eran perseguidas para sus 
continuas innovaciones, en modelos cada vez más portátiles y capaces de captar mejor 
situaciones y cuerpos en movimiento. 
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tecnología capaz de representar objetos y personas de forma “más fiel”, 

precisamente por tratarse de un proceso tecnológico. Como Arnheim expone, 

citado por Rebecca Haidt, la tecnología garantizaba la “absoluta” analogía al ser 

un producto “of this object itself, the same way that the illuminated objects in 

reality imprint their image on the photographic layer” (Haidt 2011: 21). Ésta es la 

línea que forja uno de los polos en donde el entendimiento de la tecnología, 

como algo ajeno o independiente del ser humano, asocia una inherente relación 

de indexicalidad en la fotografía con el objeto (re)presentado. Sin embargo, en 

estas mismas afirmaciones la tecnología se revela como algo mucho más 

complejo que la conformación de una automática objetividad.  

Es importante añadir que una de las principales razones por las cuales la 

fotografía se estableció como fuente de realidad, fue su propia evolución de la 

mano de ciencias como la geología, biología, astronomía, química y sobre todo 

de la antropología. De esta forma, la fotografía no sólo mantenía un récord de 

los descubrimientos, sino que ayudaba a clasificarlos en taxonomías. Asimismo, 

para el gobierno y el ejército, la fotografía y los reconocimientos topográficos se 

volvieron rutina adjunta a sus operaciones. Aunado a ello, Mary Warner explica 

que para la ley y la policía, el uso de la fotografía caía en calidad de evidencia y 

era aceptada así porque ésta “confirmed whatever was photographed. This 

sense of authenticity was applied broadly, not only in war, science, and law, but 
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also in everyday portraiture and views of foreign lands” (2002: 158).12 Por ello, 

como John Tagg ha señalado ya sobre esta calidad de evidencia que la 

fotografía tomó al desarrollarse junto con estos usos,  

The legal record is … an image produced according to certain 
institutionalised formal rules and technical procedures which define 
legitimate manipulations and permissible distortions in such a way 
that, in certain contexts, more or less skilled and suitably trained 
and validated interpreters may draw inferences from them, on the 
basis of historically established conventions. (1993: 2) 
 

A la par del establecimiento de estas nociones viene la función 

documental de la fotografía, en la que ha sido privilegiada por una retórica de 

inmediación y verdad, donde las formas discursivas le atañen la cualidad de 

simplemente exponer los hechos de forma directa a través de la experiencia de 

primera mano.13 Como afirma Derrick Price, muchos de los fotógrafos del siglo 

XIX consideraron su obra como “documentos”, “but many more were innocent of 

the fact that they were documentary photographers” (Price 2015: 79).14 Sin 

embargo, en este punto, nuevas formas de representar el cuerpo social nacen 

del desarrollo de este género, con lo cual emergen instituciones y prácticas 

“which furnished means for training and surveilling bodies in great numbers, 
                                                
12 Pensemos simplemente en las identificaciones en nuestras carteras. Viajar entre países sin 
pasaporte es imposible porque de cierta forma las leyes y nuestra fe en la fotografía como huella 
nos ligan de manera inherente a nuestras imágenes fotográficas. 
13 El establecimiento de esta función es situado por John Tagg en la crisis del occidente europeo 
y los Estados Unidos en los años treinta del siglo XX. El ejemplo específico está en el uso 
documental que adquiere la fotografía en el programa de Franklin Roosevelt del “New Deal”. 
Tornado en propaganda para sus propias políticas, “It deployed a rhetoric with larger claims than 
this: with claims to retrieve the status of Truth in discourse, a status threatened by crisis but 
whose renegotiation was essential if social relations of meaning were to be sustained and 
national and social identities resecured, while demand for reform was contained within the limits 
of monopoly capitalist relations” (Tagg 1993: 9). 
14 Además, como señala Abigail Solomon-Godeau, citada por  Derrick Price, “in the nineteenth 
century almost all photography was what would later be described as ‘documentary’” (20015: 79). 
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while seeking to instil in them a self-regulating discipline and to position them as 

dependent in relation to supervisory apparatuses through which the inventions of 

the state appeared both benevolent and disinterested” (Tagg 1993: 9). Es el 

poder entonces lo que surge como eje central de este modo documental, las 

formas en que las relaciones de poder “are brought to bear on practices of 

representation or constitute their conditions of existence, but also the power 

effects which representational practices themselves engender” (Tagg 1993: 21). 

Es decir, la fotografía, como representación y huella de la realidad tiene 

consecuencias reales que van más allá de la imagen misma. En ello van 

cuestiones políticas sobre las formas de presentar y representar; sobre lo que 

merece ser visible, lo que se torna imposible de visualizar y lo que carece de 

valor visual.15 

                                                
15 Caroline Brothers sostiene, en “Casualties and the Nature of Photographic Evidence” (1997), 
que “In no area of war reportage is the evidential nature of the photographs more contentious 
than in the representation of casualties” (Brothers 1997: 161-162). Y cuando se trata de volver 
visibles a las víctimas de las guerras o de los conflictos armados, ya sea de civiles o de militares, 
se camina por una muy fina línea. Ello porque si bien no hay un precepto claro que distinga a 
una fotografía amarillista de una fotografía que no lo es, es necesario reconocer que siempre se 
lidia con cierto grado capitalización del sufrimiento. 
Pensemos en uno de los casos más recientes y de inmensa difusión a nivel internacional: las 
fotografías de Alan Kurdi, un niño sirio de tres años, quien en el 2015 yacía sin vida en una de 
las costas de Turquía. Levantando gran controversia, su imagen le dio la vuelta al mundo. La 
forma en que se usó la imagen variaba según la publicación y la forma en que circulaban y re-
circulaban las notas al respecto. Además, las fotografías se fueron reproduciendo en redes 
sociales, acompañadas de distintos comentarios, acusaciones y reflexiones sobre los miles de 
refugiados que, en condiciones inhumanas, huyen de sus hogares, sin posibilidades de encontrar 
resguardo y un nuevo comienzo. Para muchos la fotografía y su circulación representaban una 
violación a la privacidad y dignidad de Kurdi y su familia; para otros no mostraba más que la sed 
de los diarios y publicaciones en línea de atraer audiencia; mientras que para otros cuantos 
representaba la necesidad de volver visible una realidad negada a fuerza de mantener el status 
quo de todos los países que negaron (y siguen negando) la entrada de los refugiados a sus 
territorios. La cuestión es que, sin importar la agenda tras la cual las imágenes de Kurdi fueron 
compartidas, cada mensaje resultaba contundente por la misma razón, y ello se debe a la forma 
en que la escena se configura en el evento fotográfico. Es decir, la realidad que se torna 
innegable se basa en la aparición y omisión de ciertos elementos que una fotografía así requiere 



 

 32 

En este respecto, es necesario mencionar que uno de los factores más 

influyentes en el desarrollo de la fotografía a nivel mundial “was the desire to 

record wars. Even today most people’s understanding of the nature of wars 

comes from photographic images rather than literary accounts” (Wells 2015: 81). 

Así pues, la labor fotoperiodística nace ante la necesidad de diversas 

publicaciones de ofrecer un sentido de realismo a sus ediciones, y así  sustentar 

la credibilidad de sus historias. Originalmente, estos diarios acompañaban sus 

notas con grabados o ilustraciones, pero eventualmente necesitaron de una 

acreditación más “realista”. En este sentido, saber y ver se fueron configurado el 

uno al otro, especialmente en este tipo de medios: “The image has become the 

queen of our time. We are no longer happy to know, we want to see. Every 

important newspaper of information tends to place beside the news a 

photographic document that not only authenticates it but gives it exact 

physiognomy” (declaración del diario Paris-Soir citado por Brothers 1997: 5).  

Bajo esta noción de transparencia se fundan muchas de las más 

importantes revistas ilustradas con fotografías como lo son las francesas Vu y 

                                                                                                                                            
para lograr este efecto. Kurdi, por ejemplo, no es la primera víctima en alcanzar visibilidad a 
través de imágenes fotográficas o videos. Una rápida búsqueda en Google al respecto mostrará 
cientos de distintos tipos de imágenes. Pero lo que distingue a la foto de Kurdi es la aparente paz 
en la que su cuerpo yace en la playa, sin heridas visibles, sin sangre, casi arropado por las olas 
que alcanzan a su cuerpo con espuma. Parece entonces que, a veces, las imágenes de las 
víctimas en las guerras y los conflictos armados, entre más cercanas a nosotros, no tanto 
cruentas o violentas, más “reales” nos parecen. Y ello porque hasta cierto punto niegan el 
violento entorno tras el cual se envuelven. Así que, pensando en el espectador al que se 
destinan estas imágenes, podemos hablar de una suerte de puente entre dos realidades o dos 
formas de entender la realidad. Con esto, no pretendo dibujar una línea entre nosotros/ellos a la 
manera de objetos/sujetos. Sin embargo no puedo prescindir de cierta ontología del público, es 
decir, pensar en quién observa las imágenes —dado que el fotoperiodismo siempre tiene una 
orientación específica— y cómo se intenta apelarles. Y en explorar ese “cómo” debe ir un intento 
por entender tanto los elementos estéticos de las fotografías como sus repercusiones políticas. 
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Regards, la americana Life, y la británica The Daily Herald, entre otras, las 

cuales se tornan en las mayores exponentes a nivel internacional de los eventos 

acaecidos durante la Guerra Civil española (1936-1939). Esta guerra no es la 

primera en ser mediada casi de forma simultánea,16 sin embargo, el estallido de 

este conflicto coincide con la salida al mercado de la Leica de 35mm.17 Este tipo 

de cámaras compactas permitía a sus usuarios mayor movimiento y tomas más 

nítidas de la acción en progreso. Se sabe que en un inicio, Gerda Taro comenzó 

su labor en el frente de guerra con una Rolleiflex mediana. Posteriormente, Capa 

le heredó la Leica con la que había estado trabajando, la cual es 

considerablemente más pequeña y liviana que la Rolleiflex, lo cual le permitió 

mayor movilidad y posibilidades de adentrarse a las zonas de conflicto. Ambos 

                                                
16 Como ya he mencionado, esta Guerra Civil en la Península Ibérica se conoce como la primera 
guerra mediada. Sin embargo, la Guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-1865) fue la 
primera en ser fotografiada de manera extensiva “throughout its duration, and in which 
photography was seen not only as providing realistic images of the struggle but also as ‘news.’ In 
this sense, it also provided one of the foundation stones for the development of photojournalism” 
(Wells 2015: 82). Durante esta guerra, dos publicaciones semanales se encargaron de proveer al 
público norteamericano con imágenes que ilustraban las batallas (Wells 2015: 82). Pero cuando 
Derrick describe esto, olvida mencionar que la mayor parte de estas fotografías no se tomaron 
durante las batallas, sino cuando estas ya habían terminado. El equipo de Matthew Brady 
(Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan y George N. Barnard) fue el responsable de la mayor 
parte de las imágenes tomadas de este conflicto, y que en la actualidad conforman la iconografía 
del mismo. Aunque este grupo de fotógrafos logró capturar diversas escenas de acción, la mayor 
parte de sus tomas muestran sólo las secuelas y no las batallas: heridos, enormes filas de 
cuerpos inertes y paisajes de devastación. Este equipo de fotógrafos no contaba con la 
tecnología que les permitiera la movilidad para correr junto o detrás de los soldados para obtener 
tomas claras en movimiento. Gran parte de las fotografías de este grupo, y de las más famosas 
de finales del siglo XIX e inicios del XX, fueron el producto de montajes o de repetidos ensayos. 
Sontag explica cómo en diversas ocasiones el equipo de Brady manipuló cadáveres y escenas, 
como en el caso de la batalla de Gettysburg, para obtener tomas más fotogénicas. Aunque este 
tipo de manipulación física no dista mucho de la manipulación digital o de la elección de ciertos 
ángulos o encuadres en la fotografía análoga, lo que cambia por completo el panorama de la 
fotografía de guerra es la salida al mercado de la Leica de 35mm. 
17 Esta cámara compacta fue elaborada para retratar paisajes con un obturador focal cuyo rango 
era de 1/20 a 1/500 segundos y requería de negativos pequeños capaces de producir fotografías 
de 8x10 pulgadas. 
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elaboraron la mayor parte de su trabajo durante esta guerra con dicha cámara, 

por lo cual viene al caso la famosa frase de Capa: “if your pictures aren’t good 

enough, you’re not close enough” (Warner 2002: 300). 

Así pues, podemos trazar un loop entre la tecnología que permitió el 

adentramiento que estos fotógrafos ejercieron durante los conflictos armados y 

la misma necesidad de traducir el movimiento requerido para este tipo de 

escenarios. Finalmente, para terminar de trazar el camino compartido entre la 

fotografía y la guerra, es necesario enunciar lo que éste devela de nuestras 

prescripciones sociales y políticas sobre lo visible y lo que no merece dicha 

visibilidad. Caroline Brothers expone en War and Photography: A Cultural History 

(1997), que:  “the notion of the visible and the filmic have shared a preeminent 

place in the history of modern war. Indeed the priority of the visual in the 

business of warfare has developed to such an extent that sight itself has become 

a weapon in combat, beginning even to overtake conventional armour in military 

and strategic importance (1997: 1). Para Brothers, la Guerra Civil española es en 

específico el contexto ideal para estudiar este tipo de fotografías sobre conflictos 

armados por el establecimiento de las revistas ilustradas anteriormente 

mencionadas, las cuales iban dirigidas a una audiencia masiva, creada a la par 

de la expectativa y deseo por ver imágenes del conflicto.  

Es bien sabido que las revistas que se establecieron durante esta época 

usaron muchas de las imágenes de la Guerra Civil con fines propagandísticos 

ajustados a sus agendas políticas. Sin embargo, todas ellas se valían del 
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establecimiento de una transparencia, de la imparcialidad para difundir los 

acontecimientos a través de validaciones visuales (ya fuera la construcción 

misma de collages o en las fotografías en sí mismas). Sin embargo, como 

explora Stuart Hall en “The Determination of News Photographs”, las fotografías 

que dan cuenta de noticias disfrazan el grado de selectividad que conforma 

parte de su esencia misma:  

 
Of course the choice of this moment or event against that, of this 
person rather than that, of this angle rather than any other, indeed 
the selection of this photographed incident to represent a whole 
complex chain of events and meanings is highly ideological 
procedure. But by appearing literally to reproduce the event as it 
really happened, news photographs repress their 
selective/interpretative/ideological function. They seek a warrant in 
that ever-pre-given neutral structure, which is beyond interpretation: 
the ‘real’ world. (Hall 1982: 241) 

 
Y esconder estos trazos de su producción, como hemos visto, no resulta 

difícil si se atiende a la persistente noción realista de la fotografía. Aquí de nuevo 

surge la cuestión del uso y el contexto de la fotografía. Retomando a John Tagg: 

 
Like the state, the camera is never neutral. The representations it 
produces are highly coded, and the power it wields is never its own. 
As a means of record, it arrives on the scene vested with a 
particular authority to arrest, picture and transform daily life … This 
is not the power of the camera but the power of apparatuses of the 
local state which deploy it and guarantee the authority of the images 
it constructs to stand as evidence or register a truth. (1993: 64) 
 

Aunque sus disertaciones y entendimientos del aparato que rodea al 

evento fotográfico son imprescindibles para mi análisis, no puedo evitar protestar 

ante esta afirmación. Tagg suele negar el poder de las imágenes mismas. No 
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podemos pretender que el significado, o lo que se logra hacer visible en las 

fotografías, radica exclusivamente en el contexto, el uso y los aparatos 

ideológicos bajo los cuales se distribuyen y adquieren significado las imágenes. 

Estos mismos aparatos también dependen de ciertos elementos visuales que se 

encuentran en la fotografía misma, en sus códigos estéticos, en el marco que 

representa. Y aunque se entiende ya el loop que se deviene en mi propia 

afirmación, la intención es establecer que sin una no viene la otra. No es lo 

mismo una novela que una pintura que una fotografía, aunque los tres muestren 

o hablen de la misma cosa. Y es porque aunque los códigos por medio de los 

cuales les damos sentido sean los mismos, aunque se lean, se distribuyan y se 

consuman en el mismo contexto: no son lo mismo. La fotografía no es 

simplemente una serie de códigos establecidos por aparatos ideológicos, 

también es un mensaje visual y como tal no debemos olvidar su estética en 

consideración de todo lo anterior. Retomando a Latour, lo más productivo es 

abordar la tecnología “in the mode of a detour more than in that of 

instrumentality” (2002: 251). Y dado que “Technology is the art of the curve, or 

what … I have called ‘translation’” (Latour 2002: 251), podemos pensar en la 

fotografía y el evento fotográfico en estos mismos términos de traducción, más 

que de reproducción o huella imparcial, hacia la producción un nuevo evento, el 

evento fotográfico. 
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Imagen-cristal y fotografía: hacia la precaria posibilidad de un nuevo 

evento 

The universe is nothing but a crystal of images, reflecting and refracting  
each other. Each entity, by slicing the universe up in its own way,  

produces its own cinema, framing and cutting, slicing and imaging. 
 

— Christopher Vitale 
 

Para Gilles Deleuze18 el mundo está compuesto por imágenes. Imágenes 

de tiempo, de movimiento, de percepción, de cristales, de memoria, de deseo, 

etc, que conforman la bifurcación bajo la cual entiende lo real en términos de lo 

actual y lo virtual. Para Deleuze, contraponer lo real con lo irreal o lo imaginario 

no resulta productivo puesto que piensa en lo real en términos de un proceso. Es 

decir, para él, lo actual es lo que ordinariamente consideraríamos como lo real 

“that is, a realm of things that exist independently of our ways of thinking about 

them and perceiving them” (Williams 2005: 223). Por otro lado, lo virtual es “the 

realm of transcendental conditions for the actual, that is, things that we have to 

presuppose for there to be actual things at all” (2005: 223). Entonces podemos 

pensar en lo real en grados que van de algo más real a lo menos real, es decir, 

algo incompleto. 

                                                
18 Gran parte de su filosofía se basa en el trabajo de Henri Bergson, para quien en el presente es 
la intersección entre el pasado como memoria y el futuro como deseo, y el tiempo mismo —
entendido como el tiempo de los relojes— es una forma de espacializarlo, lo cual lo convierte en 
unidades contenidas en sí mismas que proporcionan una imagen inadecuada del mismo. Por 
ello, Bergson sostiene que el tiempo como lo percibimos tiene una duración diferente que va 
ligada a nuestra experiencia —como cuando estamos aburridos y el tiempo pasa lento, o como 
cuando estamos en situaciones de estrés y el tiempo corre de forma acelerada (Vitale 2011: 
s.p.). 
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Por ejemplo, la mesa sobre la que escribo (lo actual) en este momento 

existe aunada a todas las versiones que han sido pensadas, pintadas, 

fotografiadas, imaginadas y soñadas (lo virtual) de ella. Es decir, ésta, la mesa 

“real”, sufre cambios cuando es traducida a través de cualquiera de estas 

acciones, cuando es percibida como algo nuevo. Pero al decir esto, no se trata 

de marcar una relación entre estas imágenes en la que lo virtual es menos real 

que lo actual, sino en entender estas rebanadas del mundo en puntos no 

estáticos que negocian las expresiones de una imagen como algo más o menos 

completo. En este sentido, todas las cosas permanecen en constante cambio 

debido a su incesante devenir en algo más, en distintas imágenes menos o más 

reales. Por ello, para Deleuze, lo real es lo virtual y lo actual. Si pensamos esto 

en términos del acto de fotografiar, podemos dilucidar más claro a lo que me 

refiero con la conformación de algo completamente nuevo, aunque no del todo 

deslindado de su referente, pero sí traducido a otros términos gracias al evento 

fotográfico. 

Simplemente el término de lo virtual se vuelve de central interés en un 

estudio como éste dado que, aunque en la actualidad está fuertemente 

relacionado con la era digital, como Leen DeBolle expone, en realidad “the 

virtual is more fundamental than, and historically precedes, digitization. The word 

'virtual' originates from the medieval Latin word virtualis; in the scholastic 

tradition, this term means the possible or the potential” (2012: s.p.). Aunque para 

Deleuze lo posible se distingue de lo virtual porque éste primero es lo que 
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todavía no existe, “the virtual is now a real fringe of the actual. It indicates 

another zone of being: the poetic, the subliminal, and so on” (DeBolle 2012: s.p.). 

Sin embargo, la manera en que me adscribo a este entendimiento 

deleuziano sigue un camino más claro de la mano de la imagen-cristal, la cual es 

parte de lo que Deleuze denomina como la imagen-tiempo. En su estudio sobre 

el cine, Cinéma 1: L'Image-Mouvement (1983) y Cinéma 2, L'Image-temps 

(1985), Deleuze expone la conformación de dos tipos de imágenes que, aunque 

no necesariamente se oponen, sí representan dos modos diferentes de concebir 

el tiempo en la pantalla grande: la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. La 

imagen-movimiento corresponde a la representación cronológica de una historia 

por medio de la edición que da la ilusión de representar el tiempo de la forma en 

que la percibimos: lineal y concordante a un esquema de causa y efecto.  

Por otro lado, cuando la percepción que el cine ofrece, la de una forma 

particular de observar las cosas, se conflictúa por la toma de conciencia de esta 

percepción, nos topamos con la imagen-tiempo. Para Sutton, basado en las 

ideas de Deleuze, “This is never simply a reflexivity, or basic self-awareness” y 

es lo que Deleuze denomina como “being in circuit” (Sutton 2009: 44). Por ello, 

la imagen-tiempo “questions that most basic, most fundamental of assumptions, 

the apparent order of time and space and the logic of this order that goes 

unchallenged” (Sutton 2009: 44). Asimismo, esta imagen dirige la atención tanto 

hacia sus propiedades ópticas como a lo que presenta en un sentido 
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autoconsciente. Bajo este concepto se encuentra también la imagen-cristal, otra 

suerte de meta-imagen. 

En la imagen-cristal se conforma una intersección en donde lo actual y lo 

virtual chocan hasta el punto en el que se vuelven indiscernibles. Esta imagen 

cristaliza el pasado de las imágenes con el futuro de las mismas, es decir, es un 

momento “that simultaneously looks forward to the not-yet and back to a past 

that set the conditions for it” (Ivakhiv 2013: 306). Por esta razón,  

What the crystal reveals or makes visible is the hidden ground of 
time, that is, its differentiation into two flows, that of presents which 
pass and of pasts which are preserved. Time simultaneously makes 
the present pass and preserves the past in itself. There are, 
therefore, already, two possible time-images, one grounded in the 
past, the other in the present. Each is complex and is valid for time 
as a whole. (Deleuze 1989: 98) 
 

De esta forma, la imagen-cristal se vuelve un punto de bifurcación lleno 

de posibilidades. Esta indistinguibilidad que se crea entre lo real y lo imaginario, 

entre el presente y el pasado, y entre lo actual y lo virtual, tiene una base 

fenomenológica dado que para Deleuze “is definitely not produced in the head or 

the mind, it is the objective characteristic of certain existing images which are by 

nature double” (1989: 69). A lo largo de su estudio sobre el cine, Deleuze 

relaciona la noción cristalina con los espejos y la forma en que las imágenes 

virtuales pueden confrontar a las actuales hasta crear este punto de 

indiscernibilidad. De igual forma, la cristalización se puede formar por la 

repetición de una imagen o la visualización de imágenes virtuales que adquieren 
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una actualidad en esa acción de volverse visibles. Uno de los ejemplos19 que 

mejor ilustran estos tipos de cristalización se encuentra en The Lady from 

Shanghai (1947) de Orson Welles (Imagen 3). En esta película, la imagen virtual 

—que corresponde a la que se proyecta en los espejos—, confronta a la imagen 

actual de tal forma que se vuelve difícil de saber cuál es la virtual o la actual. No 

en el sentido de que no sepamos distinguir que la pareja de la izquierda es la 

que se proyecta en los espejos, sino más bien en el sentido de que el primer 

plano se disuelve en la bifurcación entre lo virtual y lo actual.  

En mi trabajo, un ejemplo de ello se encuentra en la fotografía de Gerda 

Taro, “Miliciana republicana en entrenamiento militar en la playa” (Imagen 15). 

Aunque analizo a detalle esa fotografía más adelante, ésta puede ejemplificar 

perfecto lo que una fotografía puede cristalizar. Si entendemos esta imagen 

como el producto de una premeditada construcción visual, esa pose que no 

representa, sino que sugiere la agencia de las mujeres durante el conflicto 

armado, congrega tanto el pasado que queda capturado, como la proyección 

hacia el futuro de esta mujer en la que se yuxtaponen elementos femeninos y 

masculinos, logrando cristalizar no sólo el tiempo en una posibilidad, sino la 

subversión que su mera presencia en el campo de batalla representa. Los 

tacones y la pistola, ambos representativos de lo que socialmente asignamos a 
                                                
19 Otro de los ejemplos fundamentales de Deleuze se encuentra en 8½ de Federico Fellini, la 
cual radica en la forma en que el personaje principal, Guido, “finds that anything he sees can give 
rise to a memory or fantasy, all of which is played out for us in front of the camera. We see what 
Guido sees, and each image he sees bursts forth with the virtual potential to give rise to past and 
present. This is why Deleuze says that hyalo-signs are sites of indiscernibility between virtual and 
actual, for we don’t know at any given moment what aspect of a given image that Guido sees 
could give rise to a whole new sequence, or even whether it will or not” (Vitale 2011b: s.p.) 
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lo femenino y lo masculino, se confunden y se encuentran, nos enfrentan en la 

posibilidad y no en la fidelidad. Lo cual a su vez establece espejos y reflejos con 

las imágenes de mujeres-rifle que le preceden en diferentes iconografías de 

conflictos bélicos. 

De regreso a la imagen 3, este ejemplo sirve a Deleuze para hablar de 

cómo el uso de espejos o de escenas que crean esta visión en el cine “disrupt 

the otherwise linear flow of time in a film, they create temporal short-circuits” 

(Vitale 2011: s.p.). Sin embargo, la adaptación que elaboro de la imagen-cristal a 

la fotografía no necesariamente requiere de espejos reales, pero sí de la 

confrontación de ciertas imágenes repetidas; de ciertas imágenes que reflejan 

virtualmente otras imágenes, casi en una suerte de espejo; así como de una 

relación de espejo entre quien observa y quien es observado, como mencioné 

en la foto de Gerda Taro. 

Así pues, trasladar toda esta nomenclatura que Deleuze utiliza para 

analizar el cine hacia el análisis fotográfico pudiera parecer problemático dado el 

mismo desdén que él profesó hacia la fotografía. Como Michael Kramp explica, 

Deleuze trata a la fotografía como un “instrument for reproducing representations 

of reality—a device that iterates images until they are ossified as established 

stories, icons, or even stagnant perceptions… Deleuze compares photography to 

what he identifies as a reductionist model of perception” (Kramp 2012: 2). Sin 

embargo, y contra esa osificación que no me parece la mejor forma de describir 

lo que sucede en el evento fotográfico, el mismo Deleuze encontraba en la 
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fotografía un potencial de liberación, “he treats it as a common, everyday visual 

experience that, despite its aesthetic and technological limitations, emancipates 

the modern painter to explore new artistic opportunities” (Kramp 2012: 2). Por 

esta razón, Kramp contrapone a Deleuze consigo mismo y cuestiona entonces 

que, si la fotografía es capaz de emancipar a la pintura y los pintores para 

buscar nuevas posibilidades, “can it likewise free itself, photographic 

practitioners, and even viewers to create and re-create anew?” (2012: 2). Aun si 

en la fotografía reconocemos la carencia del movimiento que el cine proporciona 

a las imágenes, ¿podemos dejar de verlas como aquel ente estático que se 

preserva sin cambio alguno a través del tiempo? No pretendo evadir las 

limitaciones de un acercamiento así a la fotografía, como las que atañen a lo que 

Deleuze anota en la forma en que las imágenes fotográficas producen “certezas” 

y organizar cuerpos y deseos. Pero mi intención es seguir lo que el mismo 

Deleuze esboza en su estudio del cine acerca de la fotografía al marcar la 

distinción entre éstas: 

The difference between the cinematographic image and the 
photographic image follows from this. Photography is a kind of 
'moulding': the mould organizes the internal forces of the thing in 
such a way that they reach a state of equilibrium at a certain instant 
(immobile section). However, modulation does not stop when 
equilibrium is reached, and constantly modifies the mould, 
constitutes a variable, continuous, temporal mould. (Deleuze 1983: 
24) 
 

Porque, por contradictorio que pueda parecer, aunque las fotografías en 

esencia sean fragmentos “congelados”, ello no significa que se escapen del 

devenir que atañe a todas las cosas dentro de la filosofía de Deleuze. Y en ese 
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devenir, el evento fotográfico nos confronta de formas diferentes, mostrando o 

haciendo visible la constante posibilidad de un “algo más”.20 Así, podemos 

entender lo que expongo al decir que lo que se vuelve visible en una fotografía 

no es necesariamente aquello que posa frente a la cámara, y se puede volver un 

choque entre aquel pasado que se preserva y el deseo de mostrar esa 

posibilidad que apunta al futuro, hacia esos “not-yet”. 

Finalmente, Deleuze afirma que el tiempo “has to split at the same time as 

it sets itself out or unrolls itself: it splits into two dissymmetrical jets, one of which 

makes all the present pass on, while the other preserves all the past. Time 

consist of this split, and it is this, it is time, that we see in the crystal” (Deleuze 

1989: 81). Por ello, lo más importante de esta propuesta de acercarnos a la 

fotografía tras todas estas bifurcaciones, choques y divisiones es intentar 

desmantelar las inherentes contradicciones temporales y ontológicas que 

acompañan a la fotografía y el acto de fotografiar. Con contradicciones 

temporales hago referencia al choque constante entre un pasado que deviene, 

un futuro posible y el presente del espectador. Y con la ontológica apunto hacia 

las expectativas de fidelidad que parecen inseparables de la fotografía y la 

noción realista, las cuales, de forma inevitable, confrontan lo que vemos con lo 

que deseamos ver. Si los cristales del tiempo son capaces de hacer visible las 

diferencias entre el tiempo como una metáfora y la duración que se pretende 

                                                
20 Debo acotar que ese en ese algo más no intento fijar una posibilidad que por sí misma sea 
productiva, sino marcar el movimiento hacia una constante creación y recreación en el evento 
fotográfico. 
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expresar en ésta (Sutton 2009: 37), me parece que estos cristales son una 

apuesta productiva hacia el entendimiento de lo que se vuelve (in)visible en el 

evento fotográfico. 

Mujeres rifle: el régimen cristalino en las  soldaderas y las milicianas 

Las soldaderas y las milicianas constituyen una pieza central tanto en la 

iconografía de la Revolución mexicana como en la de la Guerra Civil española. 

Aunque generalmente las imágenes de las mujeres ejerciendo labores 

domésticas durante la guerra abundan, también existe esa otra contraparte con 

las mujeres que ostentan rifles en mano. En palabras de Joanne Hershfield —, 

quien describe una tira cómica de una mujer sosteniendo un revólver—, “The 

gun —a potent, universal symbol of power and violence— has been transferred 

from the hands of a man to those of a woman” (Hershfield 2008:3) lo cual no 

sucede sin consecuencias o implicaciones. Además, dicha acción de sostener el 

arma, no sólo denota el compromiso con la causa y los ideales revolucionarios, 

sino también un desafío a las patriarcales expectativas de género, que dotan a 

las armas de una aura masculina. En este apartado veremos las diferentes 

formas en que dicha yuxtaposición, contraposición, subversión y apropiación 

entre los binomios masculino y femenino se abre a un tercer espacio. 

Sin ir muy lejos, el lazo que estas mujeres tienen entre sí resulta 

innegable y, como propone Dolores Martín Moruno en “Becoming Visible and 

Real: Images of Republican Women during the Spanish Civil War”, la soldadera 

“should be considered a surviving element of a gendered cultural and symbolic 
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imagery of war and revolution, which had its continuation in the young Spanish 

miliciana” (2010: 7). 

Tanto la Revolución mexicana como la Guerra Civil española surgieron en 

un momento en el que los paradigmas que marcaban las formas en que las 

revoluciones se peleaban y narraban estaban cambiando dramáticamente. Tan 

sólo con la Revolución Rusa de 191721 como punto semi-intermedio entre 

ambas, la participación femenina como arma revolucionaria comenzaba a gozar 

de una visibilidad notable. En ambas batallas, “[a] relatively large number of 

women were mobilized, yet their participation was for the most part not officially 

recognized, and keeping track of the actual numbers of women who fought in 

these conflicts is a daunting, if not impossible, task” (Linhard 2005: 31). Por ello, 

hablar de la participación de la mujer en estos casos es problemático, y no por lo 

que su influencia constituyó durante las batallas, sino porque al final, quienes 

han reconstruido y elaborado las historias oficiales, han dejado como 

representación de su autoridad estas figuras de soldaderas y milicianas, tras las 
                                                
21 Tanto los precedentes como los eventos posteriores a la Revolución Rusa constituyen lo que 
se conoce como el nacimiento del primer estado socialista en el mundo, el cual de forma 
explícita promueve la igualdad de género. Como Kathy Fairfax sostiene en Comrades in Arms: 
Bolshevik Women in the Russian Revolution (1999), aunque generalmente el rostro de la 
Revolución Rusa está sujeto a una imagen masculina, y ligado a nombres como Lenin, Stalin y 
Trotsky, la participación femenina fue contundente y decisiva. Nombres como el de Aleksandra 
Kollontai quedan relegados a las esquinas de la historia por disminuir su presencia a 
“handmaidens of an essentially male revolutionary movement” (Hillyar y McDermid 2000: 1). Sin 
embargo, las mujeres constituyeron: “around ten per cent of those audacious revolutionaries who 
inspired the working class the world over and inaugurated a new era in world history. These 
women worked alongside men in all the campaigns that ultimately brought the party state power. 
For twenty years before the revolution in 1917 they sustained the underground party organisation 
and agitated for revolution by writing and distributing leaflets and newspapers. After the fall of the 
star they became stump speakers, agitators and party recruiters. During the civil war they fought 
alongside men to defend their revolution and after the war was over they worked with men to 
build the institutions of the new society. This, at a time, when women in the rest of Europe were 
still asking for the vote” (Fairfax 1999: 3). 
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que se aglomeran los nombres de los cientos de mujeres que participaron 

durante ambas guerras —y bajo las cuales se se estereotipa a estas mujeres en 

maniqueos polos entre pícaras y frívolas aventureras; o abnegadas madres 

virginales. Este trabajo no gira en torno al propósito de reconstruir la experiencia 

real de estas mujeres revolucionarias,22 sin embargo, propongo una lectura de la 

conformación de los iconos y figuras femeninas durante estos conflictos que 

tome en cuenta la información que se tiene sobre ellas, sólo en la medida en que 

puedan iluminar el análisis de las fotografías seleccionadas en este trabajo. 

Gran parte de la iconografía de la Guerra Civil española se centra en 

diferentes modelos o figuras de la mujer. Fotografías, posters y collages forman 

un espectro entre la madonna y la miliciana, en el cual diferentes versiones o 

proyecciones del mismo modelo exhibían lo que la mujer representaba en el 

campo de batalla. Aunque hablaré un poco de los posters y su relación con la 

proyección de la experiencia de la mujer en este conflicto, en este apartado me 

centro en las fotografías que Gerda Taro tomó de las milicianas por dos razones. 

La primera es porque el contraste de su estética en comparación con la de otros 

fotógrafos proviene de su propia experiencia como minoría en el campo de 

batalla, lo cual se revela en esta proyección de mujeres fuertes que, aunque tal 

vez no tuvieron la misma agencia que los hombres en ese momento, ponen su 

apuesta en la creación de ese espacio otro de la posibilidad a futuro. La segunda 

                                                
22 Mencionaré datos recolectados principalmente en los trabajos de Linhard sobre la experiencia 
de las soldaderas y las milicianas a través de relatos y entrevistas, pero sólo en la medida en 
que sea pertinente. 
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es por el fuerte enlace que sus fotografías, y la iconografía de la Guerra Civil en 

general, tienen con las de las soldaderas en la Revolución mexicana (1910-

1920), y las mujeres Bolshevik de la Revolución Rusa (1917). Y para analizar 

esta intersección usaré algunas fotografías de soldaderas que pertenecen al 

archivo del fotógrafo Agustín Casasola, así como algunos posters de la 

propaganda de la Revolución Rusa. 

Ni las milicianas ni las soldaderas son las pioneras en el campo de 

batalla, ni las primeras mujeres que de manera activa participan en movimientos 

armados. Tabea Alexa Linhard explica que “Ya desde las guerras de la 

conquista, se contaba con una fuerte presencia femenina en tropas indígenas y 

coloniales”. (2003: 257), y se tiene cuenta de su presencia en distintos conflictos 

de esta índole desde el medievo.23 Dolores Martín Moruno, haciendo referencia 

al trabajo de Margaret H. Darrow, sugiere que “the introduction of women in 

modern wars was marked by the nursing movement led by Florence Nightingale 

(1820-1910) during the Crimean War. Then, women became official members of 

the military going to the front and being like the soldiers in a patriotic tone” (2010: 

7). Sin embargo, estas figuras, milicianas y soldaderas, si bien no pioneras, sí 

son el parteaguas de la conformación de una nueva agencia femenina en la 

política —aunadas por supuesto a las mujeres Bolshevik de la Revolución Rusa 

                                                
23 Para información detallada al respecto, consultar el libro Las Mujeres y las guerras: el papel de 
las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la contemporánea (2003), editado por Mary 
Nash. 
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(1917) —, la cual se vuelve visible en la iconografía24 de ambas batallas, y que 

forma parte de los primeros vistazos de los diversos movimientos de 

emancipación del siglo XX.25 Y aunque dichas figuras no representan per se los 

ideales de cambio de estos posteriores movimientos, sí son imágenes que 

siguen formando parte del bagaje de casi cualquier lucha por la defensa de la 

agencia y los derechos de la mujer. 

Existen múltiples razones por las cuales las milicianas y las soldaderas 

son símbolos femeninos conflictivos, los cuales analiza a detalle Linhard en sus 

exhaustivos trabajos sobre ambos iconos:  

During these two struggles [la Revolución mexicana y la Guerra 
Civil española] women’s roles were so new and, to an extent, 
challenging that female revolutionaries were assimilated into 
literary, historical, or popular discursive conventions. More 
significantly, a series of icons, symbols, and myths has taken the 
place of women’s often marginal and forgotten histories, providing a 
sharp contrast to the emancipatory discourses of change and 
renewal that revolutions convey. (2005: 3) 
 

El trabajo de Linhard se centra en las transmutaciones de esos mitos, 

íconos y símbolos a través de la escritura femenina que se desprende de ambas 

luchas. Sin embargo, también toca gran parte de la iconografía de ambos 
                                                
24 Aquí también debo añadir que la iconografía de ambos conflictos también se ve influenciada 
por la Revolución Rusa de 1917: “the consequent fostering of Soviet and proletarian art, radically 
influenced new understandings of the role of artists, intellectuals, and writers in revolutionary 
societies. Thus, Marxist doctrine and Soviet iconography oftentimes marked the production of 
high and popular culture in both the Mexican and Spanish contexts.” (Linhard 2005: 32). Aunque 
claro,no todo cargaba con un bagaje o influencia marxista, “cultural production from the 1930s in 
Mexico and Spain always implied complex negotiations that moved beyond the adaptation of the 
cultural trends that the Russian Revolution propagated” (Linhard 2005: 32). 
25 Para consultar los pormenores de los movimientos de emancipación y el sufragio femenino ver 
“Identidades de género, mecanismos de subalternidad y procesos de emancipación femenina” de 
Mary Nash en Revista CIDOB d'Afers Internacionals, No. 73/74, mayo-junio 2006, pp. 39-57; y 
“Acerca de la emancipación de la mujer” en Ensayos de comprensión: 1930 - 1954, Caparrós 
Editores, 2005, pp.87-90. 
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conflictos, por cual su análisis es imprescindible para las dos figuras, las cuales 

abordo en la medida en que sus similitudes iluminan el entendimiento de los 

eventos fotográficos que comparten. 

 Entre Adelita, soldaderas y coronelas 

A todas nos decían ‘Adelitas’ porque éramos revolucionarias, éramos de tropa, pero 
 la mera Adelita era de Ciudad Juárez. La mera Adelita esa decía ¡Órale, todos a  

         entrar y el que tenga miedo que se quede a cocer frijoles! Y balazos 
y balazos y  al que no obedecía, lo mataba ella misma. Era muy valiente.  

 
— Tomasa García, soldadera veterana 

 

Los concliftos que llevan al estallido de la Revolución mexicana, el 20 de 

noviembre de 1910, son difíficiles de sintetizar dado que emergen de distintas 

esferas. No sólo imperaba el descontento por los ya más de treinta años de 

dictadura de Porfirio Díaz, sino también el repudio por la enorme división social 

entre los latifundistas, caudillos, miembros del clero y políticos; y los obreros y 

campesinos. El desbalanceado régimen económico que permitió a empresas 

estadounidendes e inglesas acaparar los los mercados, y los latifundios que 

tenían en completo deterioro a la agricultura, mantenían al sector agrario en 

decadencia y a los campesinos en extrema pobreza. En cuanto a la esfera 

política, John Womack añade que  

La Revolución mexicana se produjo porque los políticos 
encumbrados del país no lograron ponerse de acuerdo, 
manifiestamente, en lo tocante a quién habría de gobernar cuando 
muriese […] Porfirio Díaz. Estos políticos, apodados los científicos, 
consideraban que era una ley natural que la nación pudiese 
progresar solamente bajo su dirección y dominio y para su 
beneficio propio. […] En 1908, dos años antes de la siguiente 
eleccón presidencial, el problema se convitió en un notorio asunto 
de Estado” (1969: 8). 
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La famosa entrevista que Díaz concedió a un corresponsal 

norteamricano, es lo que termina por avivar el fuego: “James Creelman, por 

encargo de una revista norteamericana popular, llamada Pearson’s Magazine 

[entrevista a] Díaz [quien le dice] que se retiraría definitivamente cuando 

terminase su período en 1910 y que no ‘volvería a gobernar otra vez’, aunque 

sus ‘amigos’ se lo rogasen” (Womack 1969: 8). Es entonces cuando Francisco I. 

Madero surge como candidato a la presidencia en oposición a otro periodo del 

gobierno de Díaz. Dada su popularidad, Díaz lo manda a encarcelar en 

Monterrey, logrando así ganar las elecciones por séptima ocasión. Poco tiempo 

después, Madero consigue su libertad y formula el Plan de San Luis Potosí, con 

lo cual declara nulas las elecciones y llama al pueblo a levantarse en armas. Las 

figuras de Francisco Villa y Emiliano Zapata son cruciales para apoyar este 

movimiento desde distintos puntos de la República, logrando así congregar en 

esta revolución la lucha de los campesinos y la cuestión agraria. Aunque la fase 

armada terminó aproximadamente en 1917, con la instauración de la nueva 

constitución, esto no pone fin a la multitud de movimientos, problemas y luchas 

que se engloban en este conflicto. 

Según explica Linhard, la participación de las mujeres durante este 

conflicto fue masiva, y su rol no se restringió al que se da a conocer tras la figura 

de la soldadera en los campos de batalla, también participaron “a través de la 

intervención directa en la vida política y pública de las ciudades. Lucharon contra 

el dictador, contra las antiguas oligarquías y a favor de la reforma agraria y una 
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nueva democracia liberal. A la vez, grupos de mujeres que mayoritariamente 

provenían de las clases medias más educadas, articulaban y manifestaban 

abiertamente la defensa de los derechos de la mujer” (Linhard 2003: 256). 

 Sin embargo, lo que la soldadera como símbolo de la participación de la 

mujer durante la Revolución representa no necesariamente va ligado a su 

experiencia. Y esta figura también comparte espacio con el de la famosa Adelita. 

La Adelita conforma una romantización de la participación de las mujeres, 

reducida a la amorosa mujer al brazo de su soldado, lista para servir en el frente 

cual si estuviera en casa: cocinando, limpiando y cuidando el fuerte. La imagen 

de las adelitas es la que de manera predominante inunda la iconografía de la 

época. En estas fotografías (Imagen 4) se confunden los distintos roles que 

ejercieron como soldaderas, y en diversas ocasiones se romantiza su 

participación como “amantes”, más que como miembros activos del ejército.  

Sin embargo, en una lectura más detallada, aunque la mujer de esta 

imagen besa el rostro del soldado que porta el uniforme revolucionario, la forma 

en la que ella sostiene el rifle crea una una subversiva yuxtaposición. Aunque lo 

que puede llamar más la atención del espectador en esta imagen es el beso en 

la mejilla y la sonrisa del soldado, esto se construye en el segundo plano de la 

fotografía. En el primer plano se encuentra la mujer sosteniendo el rifle, símbolo 

fálico —dado que las armas en general, suelen entenderse como un símbolo de 

la masculinidad. La yuxtaposición de estas dos narrativas, la del arma como 

representación del poder y la de la romantización de la mujer en el concepto de 
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Adelita, crea una sugerencia en esa forma en que, aunque muy sutil, esta 

Adelita sostiene el rifle. Stefanie Jochman explica: “Guns are loud, powerful, 

deadly, obtrusive, and stealth […] The gun is also phallic both in shape and its 

eruptive response to arousal (the loading of ammunition). Its deathly projectile 

bullets inspire fear and awe toward the brute strength of the gun” (Jochman 

2016: s.p.), y en este primer plano el arma está en control de la Adelita, lo cual 

cristaliza las diferentes proyecciones que se sobrelapan sobre la participación de 

las mujeres en el campo de batalla, con la sugerencia hacia el futuro (por 

encontrarse en el primer plano esta yuxtaposición contestataria). 

Dolores Martín Moruno sostiene que el modelo de mujer revolucionaria 

mexicana “had its roots in the long European tradition of Romantic and idealist 

images of Liberty as a woman in arms, such as the Marianne represented in 

Eugène Delacroix’s La Liberté Guidant le Peuple (1831)” (2010: 7), y por ello 

esta Adelita de corazón de oro surge como una de las más populares 

representaciones de la mujer revolucionaria. Pero, como se puede apreciar en 

estas imágenes, las adelitas o soldaderas no son una, son diversas: “mujeres 

anónimas, mujeres anlfabetas, mujeres campesinas, mestizas e indígenas cuya 

historia se oculta detrás del mito de la soldadera abnegada y de la pícara 

Adelita” (2003: 265), y su presencia en la batalla puede entenderse de multiples 

maneras si (re)miramos de nuevo fotografías como la Imagen 4.26  

                                                
26 Archivo Casasola, ca. 1914. Esta foto de la soldadera besando la mejilla del soldado mientras 
sostiene un rifle, puede consultarse en http://notasomargonzalez.blogspot.com/2012/11/las-
soldaderas_20.html  
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Las mujeres se mantuvieron en el terreno bélico hasta 1925. Pero tal 

como sucede con las milicianas durante la Guerra Civil española, “se decreta 

una ley contra la presencia de soldaderas en el ejército mexicano” (Linhard 

2002: 265), dado que se les acusa de imponer desorden en el ejército al ir de la 

mano de vicios, enfermedades y crímenes. 

 La perpetración de estos polos entre Adelitas y soldaderas; entre mujeres 

pícaras y románticas o de mujeres sin miedo que simplemente van en busca de 

la aventura, se basa en los distintos corridos formulados alrededor de la Adelita, 

las novelas de la Revolución, las películas (especialmente la filmografía de 

Salvador Toscano) y la obra muralística de los setenta —lo cual, como veremos 

más adelante, encuentra un enorme parecido con los mitos que se formulan 

alrededor de las madonnas y las milicianas en la península. Todo esto 

contribuye al mito de abnegación que romantiza su presencia y las aleja de las 

posibilidades emancipatorias que una revolución ofrece (Linhard 2003: 257). 

 Ciertamente, las soldaderas no fueron un grupo homogéneo en ningún 

sentido. Las labores que desempeñaban iban desde conseguir y preparar los 

alimentos, cargar bultos y casas ambulantes, sostener relaciones sexuales con 

los soldados, espiar, contrabandear, vigilar, contribuir en la propaganda, etc. Se 

sabe que algunas de ellas incluso llegaron a ocupar cargos como coronelas o 

capitanas, y que dirigieron batallones conformados tanto por hombres como 

mujeres. De acuerdo con Paola Vázquez, en “Fotografías de las soldaderas: 
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mujeres de humo y fuego”, 27 entre las mujeres que llegaron a ocupar puestos 

importantes se encuentran “las Coronelas como Rosa Bobadilla, Juana Ramos, 

Carmen Parra, o Carmen Vélez (La generala), que tenía a su cargo una tropa de 

300 hombres. Otras como Petra Herrera armaron sus propias tropas de mujeres; 

esta jefa carrancista tuvo a su cargo aproximadamente mil mujeres” (Vázquez 

2016: s.p.).  

Sin embargo, dado que su participación no fue registrada de manera 

oficial, la historia de estas mujeres es difícil de seguir o corroborar.28  Se sabe 

que “Los soldados pagaban a estas mujeres ‘la soldada’” (Linhard 2003: 257), lo 

cual equivalía a un sueldo que les abría las puertas a un nuevo modo de 

supervivencia. Muchas de ellas iban a acompañar a sus padres, hermanos o 

novios, pero muchas otras simplemente se unieron para garantizarse un 

sustento. Claro está que también hubo otra gran porción de mujeres que fueron 

secuestradas y obligadas a unirse al ejército como soldaderas (Linhard 2003: 

257). 

                                                
27 Mucha de la información de este artículo para el sitio Cultura Colectiva resulta difícil de 
corroborar por la ausencia de fuentes. Y aunque la intención de la autora es intentar reivindicar el 
papel de las soldaderas a través de las fotografías de Casasola, resulta igualmente lleno de 
idealizaciones infructíferas, y no profundiza realmente en ningún aspecto que pudiera abrir otro 
entendimiento de sus distintos papeles durante la Revolución. Sin embargo, muchos de los 
hechos que se afirman sin referencias en este artículo forman parte del folklore alrededor de 
estas mujeres, por lo que me pareció importante incluir algunos datos del mismo. Además, ha 
sido muy popular en redes sociales, lo cual de alguna forma corrobora que aunque los intentos 
por reivindicar la heterogeneidad del papel de las mujeres durante la Revolución han sido 
muchos desde hace ya varias décadas, los estereotipos siguen siendo legitimados de una u otra 
forma, aun cuando se intenta desarmarlos. 
28 Claro está que se tienen los nombres e historias de Rosa Bobadilla en Morelos, Margarita Neri 
en Guerrero, y Juana Ramona viuda de Flores, ‘La Tigresa’, en Sinaloa; las cuales sólo son 
algunas de las muchas mujeres que participaron durante la Revolución. 
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 En su ensayo “La mujer que perdió el miedo” (1936), la escritora española 

María Teresa León, después de haber pasado una estancia de un año en 

México, encuentra en las soldaderas de la Revolución la contraparte de la 

historia de Juan sin miedo. Ello por la valentía que estas mujeres esbozaban 

durante esta época. Trazando un camino entre las soldaderas y las milicianas, 

León augura un mejor futuro para la península, dado que aunque estas mujeres 

habían perdido el miedo a morir, esa agencia ganada durante la Revolución 

“speaks to the women’s invisibility and subalternity: they lack political 

consciousness and their shadows vanish from the battlefields and pages of 

history” (Linhard 2005: 25). Es decir, para ella y para muchos otros, el poder 

emancipador que la Revolución podía ofrecer a las mujeres no podría ser 

exitoso dado que no iba ligado a una conciencia política, por lo cual para ella las 

soldaderas son un ejemplo negativo del cual deben aprender las mujeres 

españolas en vísperas de la Guerra Civil. Una visión en suma injusta, anacrónica 

y simplificada de las mujeres que participaron en la Revolución mexicana. 

 Así que, aunque de manera oficial las soldaderas simplemente se hacían 

cargo del espacio doméstico, como podemos observar —y como el trabajo de 

Linhard ha mostrado— una serie de testimonios, imágenes y relatos sugieren y 

hacen visible su agencia política. Y aunque el interés de mi investigación no es 

corroborar las distintas agencias que estas mujeres tuvieron durante la guerra, 

me parece necesario analizar lo que se proyecta de ellas en ciertas fotografías, 

algunas icónicas y otras no tan conocidas, que forman parte del famoso archivo 
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de Casasola. Además, porque contrario a lo que León menciona sobre las 

sombras que se desvanecen en las páginas de la historia, estas imágenes aún 

hoy en día vuelven visible una proyección de la mujer que eventualmente 

rendiría frutos. 

Mujeres rifle I: El archivo Casasola y las mujeres revolucionarias 

Agustín Casasola (1874-1938) fue un famoso fotógrafo mexicano29 que, 

junto con su hermano Miguel Casasola, forma parte de esta lista de pioneros del 

fotoreportaje junto con los que conformaron el equipo de Mathew Brady durante 

la Guerra de Secesión, y aquellos que cubrieron la Guerra Civil española. Sin 

contar aún con la tecnología compacta y portátil que las Leica ofrecieron en la 

Península Ibérica, Casasola obtuvo una gran reputación hacia 1910, durante la 

Revolución, “when he earned a twenty-five-peso bonus for ‘excessive 

achievement of duties,’ for jumping into a bullring to capture the action up close” 

(Mraz 2009: 49). Su trabajo durante el porfiriato y la Revolución hoy en día 

conforma lo que se conoce como el Archivo Casasola y, aunque muchas de las 

fotos son falsamente atribuidas a Casasola,30 dichas imágenes forman parte 

esencial de nuestro entendimiento del México de finales del siglo XIX e inicios 

del XX. Como Carlos Monsiváis señala, citado por Roberto Tejada, “in the 

absence of historians contemporaneous to the civil strife that followed the fall of 
                                                
29 Además de su trabajo durante la Revolución mexicana, Casasola también es recordado por 
haber fundado la primera agencia de prensa en México (Agencia Fotográfica Mexicana) en 1894 
y la Asociación Mexicana de Periodistas en 1903. 
30 John Mraz explica que los hermanos Casasola adquirieron muchas imágenes de otros 
fotógrafos y éstas fueron incorporadas a la colección sin especificar quién las había tomado. 
Incluso las mismas fotos de Miguel Casasola quedaron subsumidas bajo el nombre de su 
hermano, Agustín, al fundar su estudio Casasola Fotógrafos (2009: 49).  
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Diaz, the Casasola photographs are an organizing principle rendering some of 

the cultural and social contradictions tangible” (2009: 33). Además de haber 

proporcionado fotografías de personajes importantes como Porfirio Díaz, 

Francisco Villa, Francisco I. Madero, Emiliano Zapata, etc., su archivo “pit[s] one 

overachieving visibility—and its practices of display—against a former 

facelessness now emerging in differential features and effects were critical to 

mobilizing those agents formerly invisible within historical representation” (Tejada 

2009: 33). 

 Y sobre dichos agentes previamente invisibles, quiero concentrarme en 

las fotografías de las mujeres durante la Revolución, específicamente en las que 

muestran diferentes facetas de las soldaderas, para así iluminar su intersección 

o influencia en la imágenes de las milicianas. 

 En su trabajo sobre las soldaderas y las milicianas, Linhard señala tres 

problemas con los que se tiene que lidiar al abordar estas figuras. El primero es 

que estas mujeres aparecen articuladas a través de convenciones discursivas 

preexistentes “that elide and silence the changes and challenges that women’s 

presence in the streets and battlefields of revolutions entails” (2005: 29). La 

segunda es que las figuras revolucionarias femeninas funcionan como símbolos 

o íconos, “aiming to elicit either support for or rejection of particular aspects of 

revolutionary struggles” (2005: 29). Y por último, es que ya que las mujeres no 

suelen ser las autoras de sus propias historias, su experiencia en esto campos 

siempre está contada por alguien más. Así, es importante entender cómo 
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funcionan las soldaderas y las milicianas como íconos para así tener una mejor 

comprensión de su proyección en las fotografías. 

 Es bastante probable suponer que la intención31 de Casasola y su equipo 

no era la de revelar la lucha de las mujeres hacia una posible emancipación 

durante su participación en la Revolución. Lo cierto es que sus fotografías 

vuelven visible una heterogeneidad que en veces choca con los mitos en torno a 

las soldaderas. 

 Si como he propuesto al inicio, tomamos las fotografías de este archivo, 

no como la evidencia de un pasado o la prueba fiel de un verídico 

acontecimiento, sino como la traducción que conforma (o apunta hacia) un 

nuevo evento, lo que veremos en las siguientes fotografías tiene que ir más allá 

de la noción realista y concentrarse en ciertos aspectos de la deleuziana 

imagen-cristal. 

 Linhard menciona que, a pesar de que existe gran cantidad de fotografías 

mostrando mujeres con rifles en mano, realmente son pocas o casi nulas las 

imágenes en las que de hecho se pueda verlas apuntando las armas. En la 

imagen que ella discute (Imagen 5)32 podemos ver a cuatro mujeres en lo que 

parece ser un ejercicio de entrenamiento.  

                                                
31 Y en este trabajo intento trazar lecturas que vayan más allá del propósito original (sin 
desestimarlo o desecharlo del todo cuando sea pertinente para el análisis). 
32 Esta imagen donde se puede apreciar a 4 soldaderas agachadas apuntando sus rifles, se 
puede consultar en 
https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2011/rivera/content/mural/uprising/images/hs_Sold
aderas.jpg  
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Para Linhard es importante señalar el hecho de que pareciera que esta 

fotografía es posada y que, aún si se tratara de un entrenamiento, la posición de 

las soldaderas sugiere cierta premeditación que una toma espontánea no 

ostentaría.33 Pero más allá de si estas fotografías son genuinas en este sentido 

de espontaneidad, lo que me parece relevante es lo que surge o se construye en 

estas tomas. La posición de quien toma esta fotografía parece ser la misma que 

la de las soldaderas por el ángulo que se obtiene, lo cual da cuenta de cierta 

identificación entre quien observa y lo que podemos observar. Las dos 

soldaderas del fondo miran desde sus armas apuntando al blanco, mientras que 

la más cercana a la cámara mira de lleno al frente, con un rostro que, como 

Linhard describe en su estudio, no tiene rastro de titubeo o miedo. Podría 

argumentarse que lo poderoso de esta imagen radica en el alto contraste que 

supone con el resto de las ya icónicas fotografías que muestran a la romantizada 

Adelita del brazo de los soldados. Sin embargo, tanto esta imagen como la 

anterior donde la Adelita besala mejilla del soldado, muestran a mujeres 

yuxtaponiendo las expectativas de género para crear un tercer espacio de 

posibilidad, de agencia. Es necesario notar que aunque en esta imagen no 

aparecen hombres, las imágenes de los rifles ofrecen esa contraparte masculina 

contra la cual se yerguen en demanda por agencia. Sin romantización, en esta 

foto podríamos hablar de 6 planos o de una suerte de construcción en espejo 

                                                
33 Este comentario tendrá importante resonancia con una de las fotografías tomadas por Gerda 
Taro a una miliciana en un campo abierto en pleno entrenamiento (Imagen 15), la cual para 
Lorna Arroyo, de acuerdo con los ángulos de la toma, es también una suerte de montaje. 
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multiple. La imagen 3 de cierta forma se asemeja a la forma en que estas 

soldaderas parecen el reflejo de una sola, creando una sugerencia de 

multiplicación al infinito. Y en este sentido, jugando un poco con la idea del estilo 

de fotografía still life, en la que los elementos de la fotografía apuntan hacia la 

composición de cierta idea, podemos entender que esta fotografía torna visible 

este aspecto casi negado hasta al cansancio, tanto durante la Revolución como 

en décadas posteriores, de las soldaderas en armas, no haciendo la comida, 

sino haciendo la revolución. En términos de cristalización durante el evento 

fotográfico, podemos pensar en estas mujeres como imágenes virtuales, 

posibles proyecciones a un futuro donde su agencia sea distinta, las cuales 

chocan con otra imagen virtual opaca, la del mito, y con la imagen actual que se 

devela en esa acción de apuntar con el rifle en lo que podemos ver dentro de 

este marco. Si nos apegamos a la idea de que esta fotografía es un montaje, si 

nos volvemos conscientes de lo que se hace dentro de la fotografía (imagen-

cristal), lo que abre esta imagen es entonces la sugerencia de un evento que 

transcurre de forma diferente de como “se experimentó”. Es decir, estas mujeres 

vuelven visible una agencia que no necesariamente tiene que anclarse al 

referente actual, lo cual de cierta forma hace que lo virtual y lo actual choquen 

en una posibilidad. 
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 Además de esta fotografía, quiero acotar otra imagen (Imagen 6)34 en la 

que es posible ver no sólo a mujeres, sino también a niñas, sosteniendo y 

apuntando rifles. Esta fotografía aparece en el artículo de Paola Vázquez, justo 

después de mencionar a Petra Herrera y su ejército conformado por mujeres, lo 

cual sugiere que de hecho a quienes vemos en esta fotografía  es al ejército 

carrancista que cita. Corroborar estos datos o la autoría de esta fotografía 

resultaría en la labor de una tesis en sí misma, por ello incluyo esta fotografía a 

reserva de hacer atribuciones apócrifas. La razón por la cual me parece 

importante incluirla es porque es una de las imágenes que goza de mayor 

circulación en forma de postales, bolsas, llaveros, etc., tanto en museos como 

en cualquier establecimiento, privado o callejero, en el que se puedan adquirir 

recuerdos sobre México. 

Esto revela la contradicción misma que circula alrededor de las 

soldaderas, ya que aunque en el imaginario predominen las imágenes de 

mujeres cuidando las casas de campaña, alimentando a los soldados, 

caminando sin descanso tras los ejércitos, agarradas del brazo de los soldados, 

o como simple ornamento al lado de los hombres, también existen estas 

imágenes que, si son producto de un fingido entrenamiento o no, vuelven visible 

aquello que se pierde en la historiografía oficial, plagada de nombres de 

                                                
34 Esta fotografía que aparece sin crédito es probablemente parte del Archivo Casasola (la cual 
se puede consultar en https://pbs.twimg.com/media/CiVp3qqUkAEix96.jpg:large). Aunque no 
pude corroborar la fecha de esta fotografía, debe corresponder al archivo marcado con el año 
1914. Es probable que, como casi la gran mayoría de las fotografías de esta índole, fuera 
posada, pero no me parece relevante. Lo que importa es lo que se vuelve visible en el evento 
fotográfico, el cual configura en esta imagen un lugar en el que incluso las más pequeñas debían 
estar dispuestas a salir al campo de batalla como lo hiciera cualquiera de los soldados. 
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hombres. Sin embargo, lo importante es la forma en que se visualiza esta 

enorme congregación de mujeres rifle, yuxtaponiendo su vestimenta femenina e 

indígena con el poder que implica sostener y apuntar un rifle en el campo de 

batalla. Si como Judith Butler afirma, el género “is a complexity whose totality is 

permanently deferred, never fully what it is at any given juncture in time. An open 

coalition, then, will affirm identities that are alternately instituted and relinquished 

according to the purposes at hand” (Butler 1990: 16), la expectativa en torno a 

las mujeres en el campo de batalla se construía a partir de una extensión de las 

labores domésticas y del ámbito privado, entendido como femenino. Sin 

embargo, en esta fotografía, las mujeres no sólo portan y apuntan los rifles, sino 

que lo hacen en un campo abierto construido en el tercer plano, lo que 

constituye la esfera de lo público. Al igual que en las imágenes anteriores, todas 

ellas, niñas y adultas, portan su tradicional vestimenta la cual, fuera de reafirmar 

las expectativas de género, las problematiza en contraste con todos esos 

elementos masculinos. Además, se refuerza una identidad que pone también en 

primer plano la lucha campesina en este conflicto. Como Freya Schiwy señala, 

“Gender is a historical and social category that is continuously enacted, albeit 

under the constraints of existing norms and imaginaries” (2009: 134). Así que, es 

necesario entender el momento histórico en el que se sitúa esta fotografía para 

visualizar en ella una forma de cristalización a través de la yuxtaposición entre la 

vestimenta y los rifles que no sólo apunta hacia el futuro, sino que habla de una 

agencia tanto femenina como indígena, la cual sugiere una lucha en la que no 
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hay elementos propiamente femeninos que no puedan ser subvertidos, y que el 

factor agrario en la revolución iba de la mano de la participación de estas 

mujeres rifle. 

 Aunque la iconografía bélica comenzaba en estas fechas a hacer sus 

primeras largas recopilaciones de conflictos armados gracias al desarrollo en la 

tecnología que permitió a la fotografía adquirir práctica movilidad y rapidez, la 

iconografía y el imaginario de las guerras ya contaba con una larga historia, a la 

cual esta imágen se enfrenta desafiando la masculinidad que envuelve el campo 

de batalla y subvirtiendo el poder fálico del arma con la vestimenta tradicional de 

estas mujeres. 

Finalmente, el último tipo de fotografía que analizaré sobre las mujeres de 

la Revolución es la que corresponde a las que para formar parte de las batallas, 

tuvieron que disfrazarse de hombres o modificar su tradicional vestimenta para 

adquirir la autoridad ligada a los elementos masculinos en el campo de guerra. 

O, entendido de otra forma, para invisibilizar una feminidad que podría ponerles 

en peligro o despojarlas del poder que sus rifles convenía. Como veremos más 

adelante en las milicianas, esta vestimenta puede leerse también como una 

apropiación de los elementos masculinos con el fin de afirmar la agencia 

femenina. 
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Las mujeres en las Imágenes 735 y 8 difieren significativamente de las 

primeras soldaderas y adelitas que observamos. Aunque la pequeña que 

aparece en la Imagen 836 porta también un vestido, su imagen se apropia de una 

agencia masculina desde una suerte de disolución de los binarios femenino 

masculino, creando una tercera forma de devenir en agencia, no 

necesariamente femenina o masculina, sino más bien revolucionaria. Butler 

sugiere que las normas que constriñen las expectativas de género mencionadas 

en la cita de Schiwy, difieren entre culturas y fronteras geopolíticas sujetas a la 

cuestión de quién imagina a quién y con qué propósito, por ello, “Restricting 

gender to a binary option— male or female—is itself a product of history” (Schiwy 

2009: 134). Esta oposición entre lo femenino y lo masculino se ha enunciado de 

diferentes formas y con medidas completamente diferentes. De acuerdo con 

George Mariscal, citado por Schiwy, “virtually all forms of subjectivity in [Early 

European modernity, the era of conquest] depended on different degrees and 

kinds of og ‘maleness’ rather than on the historically more recent male/female 

binomial” (Mariscal en Schiwy 2009: 134). Así que si seguimos este juego que 

radica en campos de batalla—pensando en términos de lo que Georges Mosse 

denomina como el mito de la guerra, el cual enfatiza que ante todo, una guerra 

es noble y masculina (Martín Moruno 2010: 7)—, la Imagen 7 podría representar 

una escala más en ese espectro de masculinidad que muchas veces se volvía 
                                                
35 Esta imegn del Archivo Casasola puede consultarse en 
https://www.kcet.org/sites/kl/files/atoms/article_atoms/www.kcet.org/arts/artbound/images/Mexica
n_Revolution_photo_by_Antonio_Gardu%25C3%25B1o_Una_Zapatista_UCR_library.jpg  
36 Esta imagen del Archivo Casasola puede consultarse en 
http://0.tqn.com/d/latinamericanhistory/1/S/d/2/-/-/soldadera.jpg  
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necesario para invisibilizar elementos que podrían poner en riesgo la integridad 

de estas mujeres. Pero, entendido en el evento fotográfico subraya la 

cristalización que denota las diferentes formas en las que las soldaderas 

poblaron el terreno bélico, a la par que se sugiere una apropiación de la agencia 

típicamente masculina. Por si fuera poco, esta mujer no sólo sostiene el rifle, 

sino una bandera mexicana, símbolo del heteropatriarcado. Al sostener ambas 

en las manos, con el poder que su vestimenta, las balas que cruzan su pecho y 

la forma en que ve directamente a la cámara, cristaliza una agencia que pocas 

veces se reconoce en el imaginario popular de las soldaderas. 

Para muchos movimientos feministas posteriores a la Revolución, y 

lecturas reivindicadoras, estas imágenes dan cuenta de la feroz participación de 

las soldaderas, las cuales enaltecen esa figura de mujer aventurera dispuesta a 

todo en la batalla. Pero, además de eso, me parece que abren un campo virtual 

en el que se puede leer lo que he mencionado. El que Linhard decidiera 

bautizarlas como mujeres sin miedo resulta en estas imágenes terriblemente 

adecuado. Terrible en el sentido de que ese miedo puede ser tanto valentía 

como la aceptación de que no hay otra forma de existir en ese plano de 

revueltas y violencia más que encontrando formas diferentes de volverse 

visibles, contrariando, problematizando y deviniendo los binomios del terreno 

bélico y el patriarcado heteronormativo. Y puede ser ambas o ninguna, puesto 

que en el evento fotográfico que cada imagen presenta es posible ver la forma 

en que se abre una ambigüedad. Pienso que la ambigüedad aquí puede 
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pensarse a través de lo que Deleuze argumenta al exponer que “the actual 

image and the virtual image coexist and crystallize; they enter into a circuit which 

brings us constantly back from one to the other; they form one and the same 

‘scene’ where the characters belong to the real and yet play a role” (Deleuze 

1989: 83-84). Es decir, el papel que estas mujeres juegan en estas imágenes es 

justo el de “soldaderas”, mujeres sin miedo, que ven directamente a la cámara y 

en ello proyectan una complejidad que no puede restringirse en binomios, en 

maniqueos polos entre la mujer aventurera y la romántica Adelita. Son mujeres, 

mujeres virtuales que no carecen de realidad y cuya imagen fotográfica no le 

debe la verdad a nadie. 

La Guerra Civil española: Entre madonnas y milicianas 

“En el frente éramos todos milicianos, gente con ideologías de izquierdas  
y con unos ideales increíbles por los cuales estábamos dispuestos a morir.” 

 
— Rosario Sánchez Mora, La dinamitera 

 

Las revoluciones y conflictos armados de inicios del siglo XX en gran 

medida están ligados, como he mencionado anteriormente, a la semilla de la 

Revolución Rusa de 1917.37 En el caso de España, en febrero de 1936, tras dos 

años de un represor y conservador gobierno, el Frente Popular38 gana las 

                                                
37 Al respecto, Paul Preston afirma que: ”The Russian Revolution… had provided a dream and an 
aspiration for the left thought Europe. Ever since, the right in Europe had been trying both 
internationally and domestically to build barriers against both real and perceived revolutionary 
threats. The savage repression of revolution in Germany and Hungary after the First World War, 
the destruction of the left in Italy by Mussolini, the establishment of dictatorship in Spain and 
Portugal and even the defeat of the General Strike in Great Britain had been part of this process” 
(2006: 135). 
38 Creada en enero de ese año, el Frente Popular era una coalición electoral conformada por los 
principales partidos de izquierda en España. 
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elecciones de forma masiva. Sin embargo, sólo cinco meses después, Francisco 

Franco, junto con tres generales más, logra rebelarse contra este nuevo 

gobierno,39 lo cual da inicio a la guerra. La división que provocó este conflicto 

resultó en la conformación de dos bandos cuya visión sobre el combate, la 

península y el mundo resultaban en extremo maniqueas, aunque no 

homogéneas. Como Linhard señala, la forma en la que se desarrollan los 

sucesos durante y después de esta guerra revela que la problemática de ésta 

iba más allá de lo que se conoce como la división entre las dos Españas. (2005: 

24). Por ejemplo, aunque el bando nacionalista perseguía en cierta medida los 

mismos intereses, distaba mucho de ser un grupo homogéneo. Por su parte, no 

todos los grupos que conformaban el bando republicano iban tras el mismo 

objetivo. Sus dispares expectativas sobre este conflicto chocaban y creaban 

pugnas internas de forma constante. Como Preston describe, el Frente Popular 

estaba conformado por comunistas, socialistas y republicanos que no siempre 

estaban de acuerdo sobre el proceder dentro del conflicto (2006: 163). Las 

constantes disputas entre revolucionarios y contrarrevolucionarios de la 

                                                
39 Además, como Linhard bien resumen: “The rebellion, initially supported by strong segments of 
the army, the church, and other conservative sectors -including monarchist, conservative 
Republicans, members of the Falange Española (a fascist party), and the Carlist traditionalist- set 
the stage for the final outbreak of a social revolution that had already been in the making in the 
years that preceded the electoral victory of the Popular Front, a coalition of leftist parties that 
included Socialist, Communist, and Republican components. The outbreak of a civil war, of an 
armed and popular movement that fought against what in Republican cultural and political 
discourse was often framed as a fascist menace, exacerbated the revolutionary fervor that had 
already taken over Spain in the previous years. Even though the Falange Española, founded by 
José Antonio Primo de Rivera in 1933 and partially modeled after Italian fascism, fought against 
the Republicans, the support that Nationalist forces received from this particular fraction does not 
mean that the Nationalist cause was equivalent to fascism. Yet the fact that the Nationalists were 
backed by Nazi Germany and fascist Italy partially explains recurrent appeals to a struggle 
against fascism along the wide spectrum of the Republican sector” (Linhard 2005: 23). 
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izquierda republicana tuvieron un gran impacto en la forma en que se 

desenvolvió la participación de las mujeres en este conflicto (Linhard 2005: 36). 

Aunque como antecedente a esta guerra, las mujeres ya disponían de 

cierta visibilidad en el marco político, y cierto potencial emancipador40 ya estaba 

establecido, dados los avances ligados a la industrialización y la diseminación de 

ideologías izquierdistas (Linhard 2005: 37), esto cambia sustancialmente durante 

y después de estallar la guerra. El triunfo nacionalista supone un renovado 

énfasis en los roles más tradicionales de la mujer, los cuales se centraban en la 

estructura familiar y el hogar bajo ese reformado patriarcado que va de la mano 

con el régimen franquista.41 Además, como puede suponerse, la agencia y 

visibilidad de las mujeres durante el conflicto también iba de la mano de sus 

afiliaciones políticas, y no todos los grupos tenían la misma disposición de 

apoyar la causa emancipatoria, o simplemente de ofrecer una sustentable vía 

para llevar una vida durante esta época. Sin embargo, y aunque no voy a tocar 

este tema, es bueno resaltar que la situación de las mujeres que decidieron no ir 

al frente también cambió radicalmente al poder tomar los puestos que los 

hombres dejaron por formar parte los bandos en conflicto. De esta manera, las 

                                                
40 Entre los ejemplos que da Linhard al respecto encontramos a Federica Montseny, primera 
mujer ministro en el gabinete español y la segunda en todo Europa; Margarita Nelken; Clara 
Campoamor; y Dolores Ibárruri, conocida como La Pasionaria (2005: 37) 
41 Linhard explica que la aprobación de una serie de leyes termina por cambiar drásticamente la 
situación de las mujeres en España: la Ley del Código Civil que, aunque se instaura desde 1889, 
se refuerza a partir de este gobierno y prescribía “women’s economic and social dependence 
upon their fathers, husbands or brothers” (Linhard 2005: 38); el Fuero del Trabajo que entra en 
vigor el 9 de marzo de 1938 y prohíbe a las mujeres trabajar de noche o en fábricas; y la Ley de 
Bases del 18 de julio de 1938, la cual garantizaba a las “nonworking women subsidies for 
families with more than two children [but] payable to the male head of the family” (Linhard 2005: 
38). 



 

 70 

mujeres españolas tuvieron la oportunidad de explorar “qualities and aptitudes, 

which for centuries, they had been denied” (Strobl, 2008: 18). 

Mary Nash, en su trabajo Defying Male Civilization: Women in the Spanish 

Civil War (1995), propone abordar la participación de las mujeres en la Guerra 

Civil desde una perspectiva doble, es decir, desde su labor en la retaguardia,42 

pero también a través el uso que se dio de su imagen con fines de propaganda 

para ambos bandos. Y aunque al igual que con las soldaderas, mi intención no 

es reivindicar o exponer la verdadera labor que las mujeres desempeñaron 

durante el conflicto, para abordar la iconografía y las fotografías sin intenciones 

de formar una relación de indexicalidad, sigue siendo necesario explorar lo que 

se esconde tras los mitos y las figuras que surgen en esta época. 

Imbuidas en un panorama de constante estira y afloja entre discursos de 

emancipación y discursos donde se promueve la importancia de la labor 

doméstica, las mujeres tuvieron que ajustarse a los moldes que cada bando iba 

diseñando y ajustando para ellas. Para aquellas mujeres que de forma activa 

decidieron unirse a la guerra, durante los primeros meses del conflicto les fue 

posible participar en el frente para convertirse en lo que conocemos como 

milicianas, la contraparte femenina de los milicianos. Pero sólo tres meses 

después de comenzar, aquellas que con entusiasmo se habían unido a las 

fuerzas armadas en julio de 1936, fueron regresadas a casa (Linhard 2005: 39). 

                                                
42 Esta retaguardia refiere tanto a las mujeres que fueron a la guerra pero se quedaron 
encargadas de las labores domésticas del frente, como el de las mujeres que se quedaron en 
casa desempeñando las labores previamente ejercidas por los hombres. 



 

 71 

Sin embargo, poco tiempo después, se les permite volver al frente, pero 

adscritas a un papel doméstico más que belico: “The very dominant notion that 

women were simply more useful performing different roles at the rear guard was 

strongly supported by the fact that the milicianas had little or no military training” 

(Linhard 2005: 39). Y justo como sucede con las soldaderas, las milicianas son 

acusadas de distraer a las tropas al asociarlas “with both prostitution and the 

spread of venereal disease” (Linhard 2005: 39). Por esta razón, cuando las 

mujeres regresan al frente, terminan por desempeñar labores como “procuring of 

food, child care, and nursing to work in factories or running the transportation 

system” (Linhard 2005: 37). 

Existen diversas controversias alrededor del uso que se dio de la imagen 

de la miliciana, una de las más famosas, por no dar cuenta justo de esta 

situación en la que la participación femenina se registra de forma más 

contundente en labores del hogar, aun estando en el frente. Es por eso que el 

eje propuesto por Mary Nash se vuelve fundamental al sugerir concentrarnos en 

la iconografía propagandística como un camino por sí mismo. Como ella misma 

menciona en Rojas: Las mujeres republicanas de la Guerra Civil, “El imaginario 

revolucionario/bélico no puede considerarse como un reflejo directo de la 

sociedad y se tienen que descodificar los mensajes que transmite, pero una  

reflexión en torno a su contenido es útil porque permite observar los reajustes 

[elaborados] en las pautas de comportamiento social y los modelos de género.” 

(2000: 62) Por ello, aunque mi concentración estará en las fotografías que Gerda 
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Taro elabora de las milicianas, me es necesario mencionar ciertos aspectos 

sociales relacionados con la iconografía de las madonnas y las milicianas.43 

Uno de los esquemas más comunes y que tiene una larga tradición radica 

en el uso de la madonna, basada en ideales católicos, la cual se utiliza para 

apelar a las mujeres durante este conflicto: “el ícono más potente, el de la 

madonna con el niño, en su más pura acepción, para reclutar no de un modo 

revolucionario, pero no por ello menos efectivo una importante fuerza femenina 

que las [acompañase] en sus campañas” (Carabias Álvaro 2003: 229). 

Por ello, su uso como emblema maternal y virginal (Imagen 9 e Imagen 

10) se torna en una fundamental pieza durante la Guerra Civil, lo cual se ve 

reflejado de forma dominante en la iconografía de la época. Mónica Carabias 

Álvaro expone en su artículo “Las madonnas se visten de rojo. Imágenes de 

paganismo y religiosidad en la Guerra Civil española”, que 

El repertorio de imágenes marinas en sus distintas versiones, 
virgen, madre o esposa que se crea y adopta dentro del bando 
republicano resulta, sin lugar a dudas, sintomático de la evolución 
de la contienda civil, y aún más importante, del futuro de la nueva 
mujer que se está gestando con el régimen republicano. Al tiempo 
que la guerra avanza, la iconografía se irá transformando acorde al 
signo del evento y al papel de las mujeres en el mismo. (2003: 230) 
 

Aunque la iconografía está plagada de lo que Carabias Álvaro denomina 

como “vírgenes sangrantes”, y de esas fotografías de mujeres inundadas por el 

                                                
43 Con esto no quiero decir que fueran las únicas figuras que surgen y son usadas durante la 
Guerra Civil española. Sin embargo me parecen los polos a notar más importantes para hablar 
de la iconografía en relación la propaganda fascista y antifascista y su relación con el análisis 
que hago de las fotografías de Gerda Taro. 
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“dolor,44 marcadas por el dramatismo de la guerra y la mutilación de sus hijos” 

(Carabias Álvaro 2003: 237-238), también surge ese otro polo marcado por las 

milicianas y su aura de valentía y audacia. Si bien las milicianas no se vuelven 

pieza central de la cultura popular y de toda una corriente literaria como sucede 

con las soldaderas mexicanas,45 no dejan de ser centrales tanto para la 

propaganda republicana y antifascista, como para la posterior apropiación y 

reapropiación de su figura por movimientos feministas. 

Para Mary Nash, en esencia, la figura de la miliciana estaba dirigida a una 

audiencia masculina, dado que “Representaba a una mujer que impactaba, que 

provocaba porque asumía lo que se consideraba un papel masculino y obligaba 

así a los hombres a cumplir lo que a veces se describía como su papel ‘viril’ en 

tanto que soldados” (Nash 2006: 98). Por ello, en cuestiones de propaganda, 

una imagen de este estilo resultaba eficaz porque “seducía, atraía o sacudía a 

los hombres para animarles a cumplir con sus deberes militares” (Nash 2006: 

98). Así, sostiene que su visibilidad, tanto en carteles como en fotografías, tenía 

el objetivo principal de incitar la participación masculina.        

                                                
44 Esta imagen en específico se vuelve más común hacia el final del conflicto, para acompañar o 
enmarcar la visibilidad de las víctimas. 
45 Sin intención de desestimar lo que las milicianas representan, o de hacer una evaluación de 
qué iconografía tiene más peso en la cultura de cada país, hago esta afirmación porque no es 
sino hasta las últimas décadas que el interés por las milicianas cobra no sólo gran importancia 
para la historiografía del conflicto, sino visibilidad a través de las revaluaciones de la iconografía 
de la Guerra Civil. Por su parte, las soldaderas y las adelitas, para bien y para mal, aunque 
siguen representando un papel marginal y disminuido al término mismo de soldaderas sin dar 
realmente a conocer los nombres de estas mujeres, sus figuras han sido explotadas como mitos 
hasta el cansancio tanto en la siempre inmortal novela de la revolución (periodo de la literatura 
mexicana que parece no tener principio ni fin), la filmografía sobre la época, las propagandas 
turísticas, y la misma cultura popular a través de mercancía que raya en lo absurdo, dado que se 
elabora y ofrece sin mucha conciencia de lo que se asienta detrás de los mitos de ambas figuras. 
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Aquí decidí contraponer un poster de la Revolución Rusa con uno de los 

pósters más famosos de la Guerra Civil española para analizar lo que Nash 

expone (Imagen 11 e Imagen 12). Primero, queda clara la influencia de la 

Revolución Rusa en la forma en que se propaga la figura de la miliciana en 

España. Sin embargo, es curioso notar que aunque la pose es casi la misma y la 

forma en la que las dos mujeres sostienen los rifles es casi simétrica, la 

vestimenta y el semblante del rostro hacen toda la diferencia. En el caso de la 

miliciana (Imagen 11), el “mono azul” que ostenta se convirtió rápidamente, 

durante la primera parte de la guerra, en el uniforme no oficial de la milicia, dado 

que era el símbolo de la clase trabajadora (Martín Moruno 2010: 9). Pero como 

el rifle, este overol estaba ligado específicamente a la moda masculina. Por su 

parte, en el poster de la Bolshevika (imagen 12), podemos apreciar un atuendo 

más femenino que llama a las armas sin necesidad de masculinizar el mensaje. 

Existen muchos factores alrededor de la forma en que estas dos 

representaciones se configuran, y aunque Nash bien señala que las identidades 

de género en gran medida se consolidan y propagan a través de las imágenes 

de mujeres transmitidas en los medios, me inclino más a pensar que la elección 

entre los overoles y los vestidos también lleva una consciente decisión política 

sobre las expectativas de género y jugar con el binomio. Como Martín Moruno 

señala “The blue overall allowed militiawomen to move freely, in contrast to 

female dresses, which represented their role as slaves. Thus, Spanish women, 

for the first time in history, wore trousers in society to break with the longstanding 
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tradition of male civilization. In this way, wearing the blue overall indicated, ‘that 

the milicianas were internalizing certain male perceptions’” (2010: 9). Sin 

embargo, esta forma en esta forma de “internalizar” los elementos masculonos, 

puede leerse la intención de  yuxtaponer o problematizar más bien lo que se 

entiende las expectativas que surgen del binomio femenino/masculino, hacia la 

construcción de una forma diferente de ejercer o demandar agencia en estos 

territorios. 

De esta forma una nueva concepción “of womanhood, and demanded the 

rights to exercise a women’s option not to have children and to live sexuality free, 

without being married, in what they called ‘Free Love’” (Martín Moruno 2010: 9). 

Y este tipo de vestimenta y forma de dialogar con los constructos sociales sobre 

la feminidad durante la guerra también son visibles en las fotografías de las 

milicianas. 

Si nos restringimos a las fotografías del conflicto, realmente existen muy 

pocas imágenes de mujeres en el campo de batalla en comparación con las de 

los milicianos. Generalmente, las pocas milicianas que se tornan visibles a 

través de la labor fotoperiodista, se encuentran en ejercicios de entrenamiento, 

marchando por las calles, y no realmente en los frentes de combate. Pero como 

mi intención no es tomar un lado u otro en esa batalla entre quienes afirman que 

las mujeres sí combatieron de forma activa en las batallas y quienes afirman que 

simplemente ayudaron desempeñando labores domésticas (sin por ello se 

devaluar su presencia en esta guerra), quiero centrarme en las fotografías de 
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Gerda Taro sobre las milicianas por la particular forma en que esta fotógrafa 

logró enmarcar la vida cotidiana de estas mujeres durante la guerra a la par de 

crear varias de las imágenes más poderosas de las milicianas. 

El fotoperiodismo extranjero: Gerda Taro en el frente 

Como Paul Preston señala, la reacción de las potencias extranjeras dictó 

en gran medida la forma en la que se desarrolló la Guerra Civil, lo cual “was 

hardly surprising since the Spanish conflict was only the latest and fiercest battle 

in a European civil war which had been raging intermittently for the the previous 

twenty years” (2006: 135). La participación extranjera se deja ver desde 

múltiples vertientes. Miles de voluntarios de muchas partes del mundo se 

unieron al conflicto con la intención de combatir el fascismo.46 Otros tantos se 

convirtieron en “tireless witnesses who wrote, filmed, photographed, and helped 

millions of readers of the international mass media to become virtual witnesses of 

revolution and war” (Schaber 2007: 19). Para muchos de los involucrados en 

este conflicto, incluidos gran parte de los fotógrafos, “the Spanish war was widely 

seen as the beginning of a world counter-offensive against fascism” (Preston 

2006: 154), por lo cual se acercaban a ella con el fin de perseguir y defender sus 

ideales políticos.  

Gerta Pohorylle, alemana de segunda generación de inmigrantes galeses, 

y André Friedmann, de Hungría, se conocen en 1934, en París, como refugiados 

al huir de la Alemania nazi. Aunque ambos gozaban ya de experiencia previa a 

                                                
46 Esa lista incluye a escritores como Ernest Hemingway, George Orwell, Ludwig Renn, y a 
cineasta como Joris Ivens y Roman Karmen. 
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su exilio, encuentran en la fotografía un medio intelectual, material y artístico de 

sobrevivir. Gerta se convierte en alumna47 de Friedmann y eventualmente 

deciden trabajar juntos bajo el pseudónimo de “Capa” —un adinerado fotógrafo 

americano que ambos inventan para llamar la atención de los editores 

franceses). Como explica Irme Schaber en Gerda Taro: Archive (2007), la 

invención de este pseudónimo no era una mera respuesta a su precaria 

situación económica, sino también una forma de resistir el antisemitismo alemán 

y la creciente antipatía hacia los refugiados en Francia (2007: 17). Así, este 

pseudónimo se inspira en dos estrellas de Hollywood, Frank Capra y Greta 

Garbo, cuyo éxito internacional permitió a estos fotógrafos negar su estado de 

refugiados y así evitar el trato hostil de los locales. Nacen entonces Gerda Taro 

y Robert Capa, los cuales poco tiempo después se unen, junto con el inmigrante 

polaco, David Seymour “Chim”, a lo se conoce como el primer cuerpo de 

fotoperiodistas durante la Guerra Civil española. Y aunque esto no 

necesariamente significa que fueran pioneros, su uso de la Leica, como ya 

mencioné, marcó la diferencia. Muchas de las fotografías de Taro se distinguen 

por el tipo de impresiones que la Rolleiflex producía, lo cual se puede apreciar 

en la Imagen 15. Sin embargo, como Capa le hereda su vieja Leica de 35mm, 

distinguir o separar el trabajo de ambos fotógrafos es algo que en sí mismo se 

ha vuelto una labor de investigación académica, y es relevante en la medida en 

                                                
47 Taro, junto con Hans Namuth y Hans Schaul, recibieron la guía y entrenamiento de Capa, lo 
cual incluía: “the formation and arrangement of pictorial stories, motifs, or thematic repertories, 
and the specifics of modern photojournalism and New Vision photography” (Schaber 2007: 15). 
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que ambos decidieron borrar su identidad individual para conformar una obra 

fotográfica colectiva bajo el sello: “Rᴇᴘᴏʀᴛᴀɢᴇ Cᴀᴘᴀ & Tᴀʀᴏ”.48 Para ellos, lo 

importante no era quién tomaba la fotografía sino el producto final y su intención 

política en colaboración. Esta es una de las razones por las cuales la obra de 

Taro ha quedado subsumida casi en su totalidad a la de Robert Capa,49 o 

falsamente atribuida al trabajo de David Seymour.50 Además, se suma la 

temprana muerte de Taro en la batalla de Brunete, el 25 de julio de 1937, lo cual 

la convierte en “the first female photographer to be killed while reporting on war” 

(Schaber 2008: 163).51  

                                                
48 Parte de las razones por las cuales su obra queda subsumida o falsamente atribuida a la de 
otros fotógrafos radica también en la conformación del grupo Magnum Photos, en la que Capa se 
une a otros fotógrafos como David Seymour Chim, Henri Cartier-Bresson, George Rodger, 
William Vandivert, Rita Vandivert y Maria Eisner. Esta cooperativa se funda en 1947 y se utiliza 
el sello de la misma para subsumir el anterior Rᴇᴘᴏʀᴛᴀɢᴇ Cᴀᴘᴀ & Tᴀʀᴏ. 
49 Aunque actualmente trabajos como el de Irme Schaber, Richard Whelan y Kristen Lubben han 
logrado sacar rescatar gran parte de su obra fotográfica. 
50 Muchos de los negativos de estos tres fotógrafos se pierden después de la Guerra Civil. Como 
se puede corroborar en el documental de Trisha Ziff, The Mexican Suitcase (2011), 4,500 
negativos de la obra de estos tres fotógrafos aparece en un maletín en la Ciudad de México, en 
el 2007, tras casi 70 años de extravío. Este maletín y los negativos son posteriormente donados 
al hermano de Robert Capa para que su material sea curado y expuesto en el Centro 
Internacional de fotografía en Nueva York. Por ello, la atribución a Chim y a Capa de la obra de 
Taro resultaba lo más cómodo antes de la aparición de estos negativos. Además, en el 2005, 
como Schaber expone, se descubren 35 “contact prints” hechas con una Rolleiflex en Archivo 
Capa del International Center of Photography, “a find that led to the attribution to Taro of photos 
previously assigned to Capa and Chim” (Schaber 2007: 21). 
51 Desobedeciendo las órdenes oficiales de no fotografiar en el frente, Taro“made her way to the 
front, she made her way to a battle site located between Villanueva de la Canada and Brunete, 
which had been retaken by Franco’s troops.” (Schaber 2008: 30). En un testimonio de Ted Allan, 
fotógrafo que acompañaba a Taro durante esta obertura, afirma que no sabía qué era peor, el 
calor, los bombardeos o el hecho de que Taro no dejaba de tomar fotografías: “As he tried 
desperately to save his neck, spitting out of lumps of flying dirt, she held her camera high over 
head, taking shots of the smoke, the fountains of earth, the airplanes… After several punishing 
hours, the Republican troops began a retreat, and the pair crept out of their foxhole, hitching a 
ride on the running board of a large black car transporting the injured… In the midst of the caos, 
Taro was struck by an out-of-control tank and ripped from the car’s running board” (Schaber 
2008: 30). Taro muere la mañana siguiente por las heridas en “a field hospital of the 35th Division 
at El Escorial” (Schaber 2008: 163). 
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El caso de Gerda Taro resulta una pieza clave para tratar la visibilidad 

fotográfica de las milicianas no sólo por la forma en que su propia agenda 

política impulsó su compromiso con el movimiento antifascista, sino por el hecho 

de ser una de las pocas mujeres que dio cuenta de estos eventos desde el 

frente de la batalla (Imagen 14). Su mirada, sin ánimos de reducirla a una 

feminidad esencialista, se distingue de manera significativa por la forma en que 

las milicianas aparecen en sus fotografías —lo cual ejemplifico en el contraste 

de una de sus más poderosamente visuales fotografías con la famosa fotografía 

de Juan Guzmán, en la que se aprecia a la miliciana Marina Ginestà. Lorna 

Arroyo plantea, en “La herencia de Atenea: Gerda Taro y las milicianas en la 

Guerra Civil española” (2015), que “Históricamente, la mujer se ha visto 

despojada de su capacidad de autorepresentación, y la expresión artística, casi 

exclusivamente en manos masculinas, apenas había reflejado la mirada de las 

mujeres” (2015: 2-3), y aunque es una afirmación simplista que deja de lado 

otras formas en que diversos grupos de mujeres han encontrado a lo largo de la 

historia modos para dar cuenta de su presencia por sus propios medios, resulta 

necesario leer la obra de Taro en reconocimiento de esto como un problema. Sin 

embargo, la intención de mi trabajo no radica en intentar entender o establecer 

parámetros sobre la configuración de la mirada femenina, sino más bien en 

entender cómo se va conformando ésta en el evento fotográfico en cuanto a la 

representación de las milicianas. Es por esto que también me parece importante 
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hacer este apartado para discutir un poco los antecedentes de la estética de 

Taro antes de entrar de lleno a sus fotografías de las milicianas. 

Para diversos estudiosos del tema, la agenda política de Taro afecta de 

forma sustancial la manera en que desarrolla su estilo fotográfico durante el 

conflicto. La influencia soviética no es de extrañarse en esta fotógrafa, ya que 

como Schaber ha descrito, “Gerda Taro’s perception of events in Spain was 

preconditioned as much by the media and the intellectual climate of the Weimar 

Republic as by the political and cultural milieu of her exile in Paris. In particular, 

the aesthetics of revolution in Soviet films, so admired by cineastes and leftists in 

the 1920s and 30s, shaped her understanding of events in Spain and thus 

influenced her photographic representation of revolution.” (Schaber 2007: 21). Es 

por esta razón que sus fotografías incorporan “elementos emancipadores y 

alusivos al modelo de la mujer soviética” (Arroyo 2015: 17).  

Como ávida lectora de las revistas ilustradas, su lenguaje visual también 

debe influencia a a corriente alemana denominada como Neuses Sehen (New 

Photography), la cual pretendía transformar a la fotografía “from a reproductive 

medium into a productive one” (Marcoci 2010: 31) En este movimiento, la 

fotografía “was embraced as a modern technology, and as the kind of 

unsentimental art form appropriate to a modern rational, technological 

civilization-an art governed not by the hand, amorphous pigment, or bourgeois 

navel-gazing but by a machine, the camera, floating freely in space” (Marcoci 

2010: 31). Es común que Taro siga esta línea alejada del sentimentalismo por lo 
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cual me cuesta concordar con la afirmación que hace Hanno Hardt, en 

“Remembering Capa, Spain, and the Legacy of Gerda Taro (1936-1937)” (2011) 

al atribuir a la obra de Taro la explotación del sufrimiento a la usanza de la 

pintura de la edad de oro europea.52 Su misma predilección por los ángulo 

oblicuos y encuadres poco comunes, crean imágenes en las que la noción de 

sacrificio y sufrimiento queda fuera para dar paso a diferentes formas de 

observar y de ser observado, lo cual se torna fundamental en la forma en la que 

la visibilidad de las milicianas se construye en sus imágenes. 

Mujeres rifle II: las milicianas a través del lente de Taro 

La mujeres rifle españolas, las milicianas que se mantuvieron en la línea 

bélica, se veían atrapadas en algo más complejo que la figura de valentía 

masculinizada que he mencionado en el apartado anterior. Para los 

republicanos, las milicianas no siempre fungían como estandarte atractivo para 

apelar al público masculino, también en veces se pensaba en ellas como 

mujeres frívolamente aventureras, preocupadas más por la moda que por sus 

ideales políticos. Por su parte, para los nacionalistas, las milicianas eran poco 

menos que prostitutas. Vemos entonces la diferencia en grados más no en tipo 

y, en gran medida, “this perception is linked to the cultural representation of the 

miliciana in war propaganda” (Linhard 2005: 56). En el caso de la fotografía 

                                                
52 En defensa de su tono no sentimentalista están las fotografías que Taro hace en una morgue 
tras un bombardeo en Valencia, en mayo de 1937. En las fotografías se pueden apreciar cuerpos 
visiblemente heridos, sin embargo, los ángulos mencionados y los encuadres descentrados 
logran abrir un nuevo evento en el que los cuerpos devienen y dejan de ser simples números en 
una morgue. Muy diferente de la forma en que las víctimas de la Guerra Civil aparecían en la 
mayor parte de los diarios y revistas. 
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podemos ver la influencia que la misma propaganda ejerció en la estética tras la 

cual se configuraba a las milicianas durante este conflicto. 

 Las fotografías que Taro crea de las milicianas incorporan la apropiación 

de los rasgos masculinos relacionados con las milicianas, pero además, la 

narrativa que se construye en los eventos fotográfico también ponen en primer 

plano elementos femeninos, lo cual, para Lorna Arroyo, “apunta a su cercanía 

moral con las protagonistas de sus imágenes, unas imágenes que no siempre 

reflejarían la máxima realidad del contexto que las enmarca” (2015: 18).  

 Durante el panel titulado “Photography and the Construction of Gender in 

Iberia”, en la convención anual número 131 de la Modern Language Association 

(MLA) —realizada en Austin Texas—, Kathryn Anne Everly expuso los 

problemas de la actual relectura de las fotografías de Gerda Taro como parte de 

una agenda feminista anacrónica que no da cuenta del verdadero papel que las 

milicianas tuvieron durante la guerra. Para Everly, el principal problema que 

estas lecturas suponen es que estas fotografías se promocionan como parte de 

una historia que no existió: la de las mujeres con la misma agencia que los 

hombres durante las batallas. Pero en defensa de un anacronismo que supone 

el evento fotográfico en sí mismo, aunado a la necesidad de alejar a la 

fotografía, —aun si se trate de la que surge tras fines documentales— de la 

noción realista y las expectativas de indexicalidad, dirijo mi atención hacia la 

imagen-cristal de Deleuze como elemento fundamental en mi lectura. 
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La fotografía titulada “Miliciana republicana en entrenamiento militar en la 

playa, a las afueras de Barcelona” (Imagen 15), conforma casi un espejo con la 

mujer del primer plano de la Figura 6 de las soldaderas. Además, como Arroyo 

ha establecido ya, esta fotografía se puede leer también como un espejo entre 

Taro y la miliciana. Sin intenciones de reducir la capacidad de Gerda Taro a su 

condición de mujer, es importante reconocer la relación análoga que se proyecta 

en esta imagen. El ángulo desde el cual se toma esta fotografía denota que Taro 

probablemente asumió la misma pose que la miliciana (Arroyo 2015: 30), quien 

en lugar de un revólver sostenía una cámara de la misma forma. Los elementos 

que sobresalen de esta toma son los tacones y el revólver de la miliciana, los 

cuales constituyen una proyección dual entre la apropiación de lo masculino y la 

exaltación de lo femenino. De esta forma, sin que uno pese sobre el otro, ambos 

elementos se proyectan con el mismo potencial revolucionario para instaurar una 

imagen desmitificada de la miliciana. Desmitificada, más no apegada a la 

realidad de la guerra, sino a la posibilidad del futuro. 

 Además, como Arroyo apunta, nada en esta fotografía indica “la práctica 

documental espontánea, más bien indica tiempo de elaboración y un marcado 

componente creativo” (2015: 19). Se sugiere entonces la posibilidad de que esta 

imagen sea todo menos espontánea, lo mismo que sucede en las fotografías 

que Casasola toma de las soldaderas apuntando sus rifles en un entrenamiento 

(Figura 6). Pero al igual que con las soldaderas, es algo que carece de 

importancia si decidimos enfocarnos en lo que se vuelve visible en esta imágen. 
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Una de las características principales de la imagen-cristal de Deleuze es el 

reconocimiento de un sentido de autoconciencia, el cual puede relacionarse con 

este acto de creación que envuelve una fotografía que se sabe fotografía. Es 

decir, y sin intentar ser redundante, en estas “self-conscious images an 

exchange is created between the scene photographed and the act of 

photographing” (Sutton 44). Así pues, entre la escena y el acto de fotografiar, 

algo se abre, algo más que una reproducción entra en juego. La fotografía 

entonces presenta sin representar, creando un espacio entre la imagen virtual y 

la actual que, como propone Sutton, permite resistir la narración y abrirse así a 

la narratividad. El juego de contraluz en esta fotografía hace énfasis más bien en 

la silueta, no tanto en la mujer que de hecho posa en la playa (imagen actual), lo 

cual conforma una imagen virtual dentro de la imagen virtual que es la fotografía 

misma. Además, esa silueta cristaliza las otras imágenes virtuales de las 

Bolshevik y las soldaderas con sus rifles respectivamente. Un verdadero cristal 

se abre en esta imagen que no pretende ser fiel al momento, sino que apunta 

hacia el futuro, instaurando la posibilidad sobre la fidelidad. Para Sutton, basado 

en las ideas de Deleuze, lo que sustenta el potencial cristalino de las imágenes 

radica en la cualidad “within them that emphasizes their connection to the 

viewer’s memories, fantasies, and dreams” (2009: 143). Por ello, la cuestión con 

esta fotografía es esa posibilidad que plantea. Lo que queda fuera, su verdadero 

papel durante las batallas, la propaganda política bajo la que estas imágenes 

fueron distribuidas durante los treinta, choca con nuestro deseo, con nuestra 
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necesidad de crear espacios en los que la mujer afirme su agencia política 

durante este tipo de conflictos. Por ello, aunque las reapropiaciones de estas 

imágenes sean tan conflictivas, me parece que adscribirse a la posibilidad y no a 

la fidelidad como cualidad de la fotografía, abre un campo para interpretar 

aquello que no es visible dentro del campo de visibilidad hegemónico. Ninguna 

de las lecturas hechas bajo estos preceptos pueden considerarse definitivas o 

“justas”, sino más bien deben pensarse como indagaciones en lo que el acto de 

mirar como una consciente decisión política implica. 

 En ligero contraste la fotografía de Taro tenemos la que Juan Guzmán 

elabora de la miliciana Marina Ginestà53 (Imagen 16), también en Barcelona. 

Aunque en esta fotografía se proyecta otra de estas mujeres rifle, sin duda la 

forma en que está inscrita discrepa de lo que vimos a través del lente de Taro. 

Empezando por el ángulo de la fotografía, podemos suponer que Guzmán toma 

esta fotografía desde una posición ligeramente elevada, lo cual indica que no 

sólo no estaba al nivel de la miliciana, sino que estaba observándola desde 

arriba. No intento implicar que esto denota una superioridad del fotógrafo sobre 

la miliciana, pero ciertamente el evento que se abre en esta fotografía no logra la 

configuración espejo-cristal que Taro crea al colocarse al nivel de la miliciana. 

Además, aunque Ginestà también viste con un mono republicano y trae un rifle a 

la espalda, la fotografía disuelve la distinción entre los elementos masculinos y 

                                                
53 Marina Ginestà fue miembro de las Juventudes Comunistas. Se calcula que tenía 17 años 
cuando se tomó esta fotografía con vista a la ciudad de Barcelona desde la azotea del Hotel 
Colón. 
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femeninos, apuntando hacia una androginidad. Este tipo de inscripción se abre a 

una narratividad en la que la participación de las mujeres no debía 

necesariamente absorver el rol femenino el masculino para unirse a la lucha 

antifascista que, justo, reafirmaba dicha división o que se valía de la reiteración 

del binomio femenino/masculino y los constructos sociales en torno a éste. 

Gran parte de las fotografías que Taro hace de las milicianas se toman 

desde el ángulo que se puede ver en la Imagen 17 Aunque esta parecía ser 

simplemente la forma predilecta de Taro para fotografiar la cotidianidad en el 

campo de batalla, en los campamentos y en la marcha diaria, no resulta una 

elección inocente. En Gerda Taro: Archive (2007), de Irme Schaber las 

fotografías de la Imagen 17 y la Imagen 18 configuran una visión espejo entre 

las milicianas y los milicianos. En ambas fotografías es posible observar armas y 

el mismo uniforme. Los dos grupos miran hacia arriba y, aunque a diferencia del 

semblante de los milicianos, las milicianas posan sonrientes, las fotografías 

proyectan a ambos grupos de la misma forma. Taro toma estas fotografías en 

distintos lugares, sin embargo, la estética de ángulos oblicuos de la que se va 

sirviendo para trazar a los milicianos inscribe una igualdad visual entre hombres 

y mujeres. 

En esta reproducción de una edición especial de la revista Vu (Imagen 

19) es posible apreciar una de las formas en las que las fotografías de Taro eran 

distribuidas internacionalmente. Y aunque Taro en definitiva trabajó con la 

intención de documentar la Guerra Civil tras un lente significativamente 
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antifascista, a sabiendas de que sus fotografías serían reproducidas no como 

copias únicas, sino de manera masiva, su estética acepta su calidad como 

documento que podía hacer visibles las relaciones de poder tras las cuales se 

elabora y da sentido a sus imágenes, pero no está del todo constituida bajo 

estos preceptos documentales, y logra la creación de una visión consciente de la 

fotografía como arte y como declaración política en la misma medida. Si como 

señala John Tagg,  

Documentary photography trated on the status of the official 
document as proof and inscribed relations of power in 
representation documentation: both speaking to those with relative 
power about those positioned as lacking, as the ‘feminised’ Other, 
as passive but pathetic objects capable only of offering themselves 
up to a benevolent, transcendent gaze -the gaze of the camera and 
the gaze of the paternal state. (1988: 12)  
 

La premeditación inherente, los ángulos oblicuos, el juego con el 

contraluz, la exaltación dual de la apropiación de lo masculino y la exaltación de 

lo femenino, hacen de las fotografías de Taro un espacio otro en el cual es 

posible leer y visibilizar a las milicianas sin la “habitual representación de 

arquetipos como las madres y esposas que pierden en la lucha a sus seres más 

queridos”. Lo cual vuelve a las milicianas de sus fotografías en verdaderas 

visiones contestatarias del binomio de género y de las expectativas que ello 

implicaba sobre la agencia femenina o falta de ella, elemento necesario en una 

lucha antifascista. Estas imágenes no le deben realidad al espectador, sino 

incitación a la reflexión sobre la posibilidad emancipatoria que esta guerra 

implicaba para las mujeres. Por ello en sus fotografías es posible reconocer 



 

 88 

visualmente lo que Linhard argumenta al exponer que aunque el foco estaba en 

la guerra antifascista y no la emancipación femenina, el papel de la mujer en 

este conflicto generó conciencia a futuro e influenció la percepción que se tenía 

de sus responsabilidades y capacidades. Por ello, “The fact that this heightened 

consciousness was for the most part not overtly expressed during the Spanish 

Civil War does not mean that it did not exist” (Linhard 2005: 37). Y si de alguna 

forma el evento fotográfico puede implicar la existencia no de lo que se ve, sino 

de lo que es posible ver, las imágenes de Taro sin duda crean ese espacio 

visual emancipatorio para las milicianas. 

 Así que, retomando un poco a Tagg, el cual considera que las fotografías 

en sí mismas no tienen identidad, su “status as a technology varies with the 

power relations that invest it. Its nature as a practice depends upon the 

institutions and agents that define it and set it to define conditions of existence, 

and its products are meaningful and legible only within the particular currencies 

they have” (1993: 63). Sin embargo, su legibilidad  y valor no están atados a un 

sólo sistema y pueden transformarse tanto como aquello que se proyecta en un 

evento fotográfico. Por ello, tanto las fotografías de Casasola sobre las 

milicianas, como las de Taro sobre las soldaderas, se vuelven relevantes por la 

forma en que “deconstruct the idea that war has been essentially a male domain, 

in which women should be considered only as victims” (Martín Moruno 2010: 7). 

Y lo que es mejor, los cristales que emanan de ellas logran proyectar la 

apropiación de ese espacio y elementos masculinos en la misma medida en que 
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reafirman una agencia femenina, la cual, si bien no es análoga con los hechos 

reales, sí es fiel a su posibilidad a futuro. 

Finalmente, en un mundo donde la problemática radica justo en la forma 

en que todo se ha vuelto visible, y quizás el acto mismo de ser invisible es el 

acto político de resistencia, es necesario mirar un poco hacia atrás para intentar 

entender esa constante batalla entre visibilidad e invisibilidad. Las fotografías 

son un espacio fértil para indagar en esta cuestión puesto que por excelencia 

han marcado nuestra educación visual sobre lo que se debe y no se debe 

observar, sobre lo que puede observarse y lo que es imposible captar. Distintas 

formas de mirar, de ser observado, de aparecer en el campo visual—aun si no 

se está “realmente”— se cristalizan en las fotografías que he analizado. Así que, 

a manera de conclusión, recurro a lo que señala Richard Dyer, citado por Diane 

Railton y Paul Watson: “cultural representations ‘have real consequences for real 

people, not just in the way they are treated… but in terms of the way 

representations delimit and enable what people can be in any given society’” 

(2011: 9-10). Con eso no intento contradecir mi propio análisis, sino señalar que 

incluso en un entendimiento deleuziano de la fotografía, debemos reconocer que 

la (in)visibilidad —como hemos visto a través de las soldaderas y las 

milicianas— tiene consecuencias reales tanto para aquellos que observan y 

como para los que son observados. Especialmente si pensamos en la 

importancia que sus imágenes han tenido en los diferentes movimientos 

emancipatorios y de lucha por derechos civiles. Estas mujeres rifle y su 
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contestataria forma de yuxtaponer y problematizar las expectativas de género y 

el bonomio femenino/masculino siguen vivos y al pie del cañón en la espera de 

la posibilidad y del deseo de sus espectadoras por inscribirse en una historia que 

les merece reconocimiento y futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 91 

Capítulo 2 

Historias al margen: antihéroes y narradores no fiables en Historias del Kronen y 

Caídos del cielo 

“there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, 
but there is no real me, only an entity, something illusory, and 
though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and 
feel flesh gripping yours and maybe you can even sense our 
lifestyles are probably comparable: I simply am not there. It is hard 
for me to make sense on any given level. Myself is fabricated, an 
aberration.” 
 —Bret Easton Ellis, American Psycho 
 
“the temptation is to conclude that there is no Generation X, but we 
all know in our hearts that’s not true… Maybe the right hero hasn’t 
come along yet; maybe the right hero never will. It’s a hard job, and 
as far as this generation is concerned, nobody has to do it” 
—Karen Schoemer, “Talking ‘Bout Our Generation” 
 

En uno de los monólogos interiores más importantes, Carlos, el 

protagonista de la novela de José Ángel Mañas, Historias del Kronen (1994), 

afirma: “La cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de nuestra 

época es la de la televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre 

tenemos la sensación de estar viendo una película. Ésa es la puta verdad” 

(Mañas 2013: sp). Molesto por tener que buscar libros de poesía para regalar a 

su padre por su cumpleaños, y tras haber reducido con desprecios la obra de 

Antonio Machado, Ángel González y José María Micó, concluye: “Cualquier 

película, por mediocre que sea, es más interesante que la realidad cotidiana. 

Somos hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en Dragstorcauboi”54 (Mañas 

                                                
54 La manera en la que Mañas “españoliza” títulos de películas y nombres de actores como 
podemos ver en este ejemplo (Drugstore Cowboy (1989) y Matt Dillon), forma parte de los 
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2013: sp). Declaraciones como ésta surgen de forma constante tanto en esta 

novela como en gran parte de la producción literaria de lo que se dio a conocer, 

más que nada por las editoriales y posteriormente la academia, como la 

Generación X peninsular. Por ello, una considerable porción de la crítica se 

enfoca en una aparente destructiva y desilusionada visión del mundo, en donde 

el papel de las tecnologías culturales y los medios audiovisuales en la narrativa 

tienen un efecto corrosivo, efímero y minimalista, por lo cual esta intersección 

entre tecnología, cultura y narrativa: “instantly replace identities, erase real 

subjectivities, turn characters into actors of themselves and present little ethical 

substance and appeal to the young”55 (Henseler 2011: 3). Sin embargo, como 

han notado ya otra gran cantidad de estudios, lo que sucede en novelas como 

Historias del Kronen —y en gran parte de las novelas de los escritores que 

publican en su juventud durante los noventa— deja ver dicha intersección entre 

las tecnologías culturales y la narrativa como un flujo que va más allá del 

desilusionado retrato de una apática juventud, anestesiada por los medios 

audiovisuales, incapaces de distinguir la realidad de una película. De esta forma, 

esta intersección se torna en un productivo terreno para hablar de las tensiones 

local-globales exacerbadas por los cambios en el sistema económico, así como 

el conflicto de identidades que devienen en un contexto donde las tecnologías 
                                                                                                                                            
recursos léxicos con los que novela se apropia de los marcadores culturales extranjeros, como 
veremos más adelante. 
55 Para Christine Henseler, en esta línea se encuentran trabajos como los de Gonzalo Navajas 
en “A Dystopian Culture: The Minimalist Paradigm in the Generation X,” Carter Smith en “Social 
Criticism or Banal Imitation: A Critique of the Neorealist Novel Apropos the Works of José Ángel 
Mañas,” y Jason Klodt en “’Nada de nada de nada de nada’: Ray Loriga and the Paradox of 
Spain’s Generation X.”  
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culturales fungen tanto como herramientas de resistencia, como la focalización 

de una crítica contra la hegemonía heteronormativa y diversos aparatos 

ideológicos. 

Si bien es cierto que en apariencia gran parte de las novelas de esta 

“generación” se concentra en interminables noches de fiesta protagonizadas por 

personajes chocantes, carentes de empatía e incapaces de interesarse en nada 

más que las drogas, el sexo y la música; el retrato sociocultural y político que se 

devela como telón de fondo da cuenta de los crecientes problemas sociales y 

económicos en la Península Ibérica de finales de los noventa. Y si esto se logra 

tornar visible sucede en gran parte gracias a que estas historias tienen como 

narrador o figura central a un antihéroe que muestra un completo desinterés por 

dicho telón de fondo, o un narrador carente de fiabilidad que encarna las 

contradicciones provocadas por los conflictos sociales. Su función radica justo 

en la visibilidad que proporciona a otras voces o escenarios que pasarían 

desapercibidos de no contraponerse con estos antihéroes, o de no 

problematizarse con su poco fiable narración.  

Por esta razón en este capítulo analizo algunas de las funciones que el 

antihéroe tiene como figura ambigua y como narrador no fiable en dos de las 

novelas más representativas de la llamada Generación X peninsular: Caídos del 

cielo (1995) de Ray Loriga, y la ya mencionada Historias del Kronen de Mañas. 

Como Chloe Liddy-Judge expone, el antihéroe puede representar “both superior 

and inferior; both good and evil; both masculine and feminine at one and the 
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same time”  (Liddy-Judge 2013: 16). Así, lo que el antihéroe puede llegar a 

representar en estas novelas no es el bastión de masculinidad heteronormativa 

ni el “marica” que ambas obras intentan abrogar; tampoco es el héroe ni el 

villano, “or perhaps he is both, represented through one complex and compelling 

character” (Liddy-Judge 2013: 16). Por esta razón, analizo el papel de esta figura 

a través del entendimiento de ambas novelas en tres planos cinematográficos, 

en los cuales una suerte de desidentificación con éste empuja al lector hacia lo 

que se construye en los márgenes, no sólo de la obra, sino de los mismos 

antihéroes. Y aunque estos personajes representan críticas diferentes en cada 

novela, en ambas obras surge también la apuesta por configurar estas historias 

a través de narradores no fiables, lo cual vuelve visible el intento de estos 

antihéroes por controlar su propia representación como protesta ante la 

inestabilidad económica, así como la celebración de una forma de apropiación 

cultural como resistencia dentro de este esquema globalizante. Esto a través de 

una estética que transcodifica tanto técnicas cinematográficas como de series de 

televisión. 

De esta forma, la intersección entre las tecnologías culturales y la 

narrativa sirve para crear un espacio tercero en el cual es posible analizar la 

ambigüedad con la que el antihéroe surge como figura favorita de una 

generación que, en apática resistencia, se enfrenta a los estragos del 

capitalismo tardío y las restricciones de una hegemonía patriarcal y 

heteronormativa. 
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Historias al margen 

Carlos es un estudiante madrileño que se nos presenta como un ser frío, 

apático, violento e incapaz de establecer empatía con su círculo de amigos o, 

para el caso, con cualquier persona fuera de éste. A grandes rasgos, la novela 

cuenta su historia y la de su grupo de amigos durante el verano de 1992, los 

cuales navegan las calles de Madrid, creando un detallado mapa de la ciudad y 

sus lugares de esparcimiento, todo desde el punto de vista de múltiples e 

interminables noches de excesos, con sus debidas resacas vespertinas. La 

mayor parte de la novela se crea a partir de su voz en primera persona, excepto 

por la última mitad del epílogo, en la que se permite la entrada a una segunda 

voz, la de su amigo Roberto, quien cuenta las secuelas de la última fiesta en la 

que él y Carlos asesinan a uno de sus amigos al infligir una “accidental” 

congestión alcohólica.56 Además, Carlos construye gran parte de su 

personalidad y de su entorno a través de la constante mención de grupos 

musicales, películas, series y novelas norteamericanas, las cuales se configuran 

a través de una apropiación léxica en la que los títulos de estos marcadores 

culturales se transcriben casi de forma fonética para emular la pronunciación en 

español de estos. 

Por su parte, en Caídos del cielo (1995), los nombres de los antihéroes de 

esta novela nunca se revelan, por lo cual la construcción de ambos personajes 

                                                
56 Sin embargo, en el plano extratextual surge una tercera voz que circula la narración con el 
epígrafe de la canción de The The, “Giant”, la cual Randolph Pope analiza en detalle en 
“Between Rock and the Rocking Chair: The Epilogue’s Resistance in Historias del Kronen” 
(2007). 



 

 96 

radica en su lazo como hermanos. El narrador cuenta (o mejor dicho, especula 

sobre) la historia de lo que sucede con su hermano tras disparar en el rostro a 

un guardia de seguridad y darse a la fuga en un auto robado. Por si no fuera 

suficiente, en ese auto se lleva a una chica, cuyo nombre también 

desconocemos, quien se niega a dejar el auto cuando éste le es arrebatado a su 

padre a punta de pistola. El narrador se vale de sus propias vivencias; las 

confesiones que la chica que huye con su hermano le hace al narrador sobre el 

road trip; y todo lo que circula en medios de comunicación —telediarios, 

programas de entrevistas, periódicos, revistas, etc.— sobre su hermano para 

intentar (re)construir tanto la personalidad de éste, como los hechos que 

preceden a la conversión de su hermano en un famoso y sexy asesino. Resulta 

central en esta novela la problematización de casi todo tipo de representación 

alrededor del hermano, ya sea sobre lo que se transmite en la televisión y lo que 

se publica en la prensa, como lo que expresan su madre y la chica que huye con 

el hermano, así como los propios recuerdos del narrador. Todo esto va 

adquiriendo un mismo peso al grado de que el narrador deja de estar seguro 

sobre sus propios recuerdos. De igual forma, gran parte de la construcción y 

reconstrucción tanto de la personalidad del hermano como del narrador, se hace 

apuntando hacia marcadores culturales mayormente norteamericanos: Bob 

Dylan, Sonic Youth, Bruce Lee, Harry Dean Stanton, Jimi Hendrix entre otros. 

Como veremos más adelante, es de especial interés la figura de Kurt Cobain 
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quien, aunque sólo se menciona un par de ocasiones, cobra un papel central en 

la construcción de lo que el narrador entiende y sugiere sobre su hermano. 

A simple vista, ninguna de estas obras se molesta mucho por el entorno 

político, social y económico de la Península Ibérica de los noventa, dado que el 

principal atractivo se centra en la caracterización de sus protagonistas como una 

suerte de apático flâneur moderno (en una versión en ruedas, si es posible 

aplicar el término), que da cuenta de la apropiación de todos marcadores 

culturales globales al hacer énfasis, como he mencionado, en marcas, películas 

y canciones extranjeras como parte central de la intertextualidad. Sin embargo, 

si analizamos lo que los antihéroes logran hacer visible con sus chocantes 

percepciones del mundo que les rodea,57 o con lo que su poca fiabilidad como 

narradores devela en el telón de fondo, es posible observar lo que las obras 

construyen desde los márgenes hacia adentro.  

La función que el antihéroe y el narrador no fiable tiene en cada novela 

difiere sustancialmente, por lo que es necesario analizar lo que sucede con cada 

uno desde diversas vertientes, como lo es su relación con un eco de las 

estrategias usadas por la Generación X estadounidense y la problemática 

general que deviene con el capitalismo tardío en la cuestión identitaria; o la 

historia particular de la Península Ibérica con las narrativas heroicas, 

especialmente si seguimos la labor de la historiografía oficial franquista al 

reescribir la historia de España como la coronación de una serie de heroicos 

                                                
57 Aun si éstas en apariencia no van más allá de quejas superficiales. 
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eventos que culminan con la toma del poder de Franco; así como la relación 

histórica que se tiene en la península con la televisión entendida como 

herramienta del Estado, tanto durante la dictadura como durante la transición a 

la democracia. No es posible simplificar todas las vertientes que pueden 

desprenderse de ambas obras en estos términos, por lo que algunas 

observaciones resultarán tangentes pero ilustrativas para acercarse a las obras 

de la forma en la que estoy proponiendo: desde los márgenes hacia el primer 

plano. 

Pero antes de analizar dichas vertientes, conviene explicar la estrategia a 

la que me refiero cuando menciono que el espectador es empujado hacia los 

márgenes.  

Identificación y desidentificación 

Si entendemos estas novelas en términos cinematográficos —los cuales 

no son difíciles de plantear dado que gran parte de la escritura de ambas 

novelas no sólo emula guiones cinematográficos, sino que crea una estética 

basada en diversas transcodificaciones58 de técnicas cinematográficas— 

podemos visualizar tres planos. En el primero están los narradores y la 

perspectiva que ellos desean proyectar del mundo que les rodea y de sí mismos 

(en el caso de Caídos del cielo, más bien de su hermano). En el segundo plano 

estarían los personajes que le sirven al antihéroe para reafirmar la imagen que 

quiere proyectar. En Historias del Kronen este plano está representado por 

                                                
58 Más adelante defino este término con ejemplos en ambas obras. 



 

 99 

Roberto, el mejor amigo de Carlos, quien esconde su desesperado amor por él a 

través de la proyección de una recalcitrante misoginia. En Caídos del cielo este 

plano se ve representado por el hermano mayor, de quien no tenemos más que 

una continua especulación que se revela por la poca fiabilidad que el narrador 

sugiere de la información que presenta; así como la chica con la que huye y las 

historias que cuenta e inventa sobre ellos. Además, todos los medios de 

comunicación y los programas de televisión forjan un personaje más en sí 

mismo, por lo que también son parte de este plano. Mientras tanto, en el tercero, 

se encuentran esos personajes y escenarios que parecen accesorios, los 

figurantes, aquellos cuya voz resuena desde los márgenes porque se 

contrapone con la editada y ambigua imagen que los antihéroes están 

construyendo a costa de lo que ellos representan, o que simplemente parecen 

secundarios a los eventos que se narran. En el caso de Historias del Kronen 

este tercer plano se encuentra configurado a partir de personajes como Fierro —

víctima no sólo del constante acoso de Carlos, sino que termina por ser el 

protagonista del video snuff que tanto soñaba Roberto cuando éste y Carlos le 

propinan una congestión alcohólica “sin querer”, que le lleva a la muerte—; 

Miguel, quien parece ser uno de los pocos miembros en la obra que no sólo se 

muestra trabajando durante el verano —cuando generalmente todos los amigos 

se dedican solo a descansar e ir a buscar fiestas—, sino que es quien elabora 

las más certeras críticas que esta novela contiene sobre el ambiente económico, 

político y social en la península de los noventa; así como el abuelo y el padre de 
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Carlos, quienes representan la posición de esta generación en torno a la 

memoria histórica, dado que encarnan los vestigios de la Guerra Civil y la 

posguerra, respectivamente. En el caso de Caídos del cielo sería el mapa que 

se configura de la España de los noventa a través de la apropiación y 

remediación del género del road trip59 en el viaje que el hermano realiza con la 

chica que secuestra, así como el retrato de la tensión local-global que se genera 

en ello. De igual forma,en el tercer plano también encontramos esta herramienta 

que por más menciones que tiene, podría pasar desapercibida de no ser por la 

manera en que el narrador desafía en numerosas ocasiones la fiabilidad de sus 

declaraciones y recuerdos: la pistola de su hermano, símbolo del mundo “irreal” 

de la televisión que marca un antes y un después en la vida los hermanos tras el 

asesinato del guardia en el supermercado. La pistola en esta novela también 

juega un importante papel en su relación simbólica con el poder, la violencia y 

masculinidad heteronormativa que se ve problematizada por la constante 

vacilación del narrador en cuanto a la identidad sexual de su hermano. 

Así pues, la intención de forjar tres planos visuales es la de establecer 

cómo estos antihéroes pueden ser capaces de empujar el interés del lector del 

primer plano hacia los márgenes. Si continuamos la lógica cinematografía, como 

lectoespectadores60 necesitamos invertir nuestra necesidad de identificación en 

                                                
59 Consciente de que el road trip no es un género como tal, decidí resumirlo de esa forma 
aunque posteriormente lo menciono como road film, el cual sí es considerado un género 
cinematográfico. 
60 Al llamarle lectoespectador hago uso del término que Vicente Luis Mora acuñó en el libro que 
lleva este título, para referirse a una nueva conceptualización del proceso de lectura que la une 
directamente con la visualización de imágenes. 
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los protagonistas. Sin embargo, la desagradable o apática personificación de los 

narradores de Historias del Kronen y Caídos del cielo vuelve no sólo difícil, sino 

incómoda la identificación con el punto de vista que ofrecen. En su famoso 

ensayo, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Laura Mulvey analiza la función 

de la mirada y la identificación en el modo cinematográfico. Usando el estadio 

del espejo de Lacan,61 expone cómo funciona la identificación de la audiencia62 

con los protagonistas y el espacio representado. Mulvey toma la idea de Lacan 

para hablar de los protagonistas masculinos que se vuelven representantes de la 

audiencia en la película. Entonces, es a través de la identificación con éste, 

como si fuera la imagen de un espejo, que el público logra vincularse con lo que 

mira, mientras a su vez explora sus obsesiones y llega hasta poseer a la 

protagonista a través de su representante en pantalla.   

Es claro que hablar de un juego de miradas en una novela no puede 

funcionar de la misma forma que en una película, pero dado que la estética de 

estas novelas se forja al asumir la capacidad de la palabra63 para transmitir, 

                                                
61 Lacan utiliza el ejemplo de los bebés observándose en el espejo como primer momento de 
reconocimiento y formación del Yo. Aun antes de poder hablar o siquiera tener control completo 
de su cuerpo, el bebé se observa en el espejo y obtiene una imagen que configura la percepción 
de sí mismo. Pero el problema en este imago, es que surge como un Gestalt, en el que la suma 
de las partes es diferente del todo. Su vulnerabilidad, debilidad y carencia de control motriz no 
coincide con la imagen idealizada que el espejo devuelve. Si seguimos esta lógica, podríamos 
argüir que incluso desde el inicio de la configuración de nuestra identidad, partimos de una 
especie de desidentificación con nuestra imagen reflejada y el cuerpo en el que habitamos. 
62 Ella presupone la mirada de un espectador masculino, blanco, para realizar este estudio.  
63 Inevitablemente esto tiene eco con el Realismo del siglo XIX, en el cual se creía que las 
palabras eran las únicas herramientas capaces de traer el objeto a nosotros dado que existían 
en mismo sistema. Por ello, en esta corriente decimonónica, la palabra es transparente porque 
no la vemos a ella, sino al objeto referido. En el caso de la Generación X no se trata tanto de 
traer el objeto a nosotros sino de crear un objeto diferente frente a nosotros que pueda dar 
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traducir o representar el mundo audiovisual al que hace referencia, la forma en 

que sus narradores construyen su visión del mundo a través de su narración en 

primera persona, en muchas ocasiones se torna similar al efecto de las tomas 

con planos subjetivos o de puntos de vista, en los que la cámara sustituye la 

mirada del personaje, 64 dado que estos personajes tienen el control de lo que 

vemos y dejamos de ver. Por esta razón, la técnica que ambas obras usan 

puede entenderse en términos de identificación y desidentificación.  

José Esteban Muñoz, en “Performing Disidentifications” (1999), propone 

la desidentificación como una técnica de supervivencia que ocurre cuando un 

sujeto que pertenece a una minoría es rechazado por el discurso dominante, y 

aunque los códigos culturales no se hacen para incluirlo, de alguna forma 

encuentra un espacio, un objeto, un gesto, en el cual puede tomar el afecto 

negativo y reescribir, reciclar o reinventar un espacio en donde pueda existir un 

afecto positivo. Sin embargo, la desidentificación también puede entenderse 

como una técnica que apela al lectoespectador como sujeto dominante, 

haciendo no imposible, sino incómoda la identificación con el narrador o 

protagonista, logrando empujarle a los siguientes planos hasta llegar a los 

márgenes, y así, comenzar a construir su entendimiento de la obra desde ahí. Si 

bien la propia ambigüedad de los antihéroes no los proyecta como 

                                                                                                                                            
cuenta tanto del referente real como del que se crea en la narración. Esto no sucede con el fin de 
equiparar lo real con lo ficcional, como veremos cuando detalle la perspectiva de Wolfgang Iser. 
64 En Historias del Kronen de hecho veremos la transcodificación una variación de esta toma 
subjetiva que voltea la cámara hacia el personaje, lo cual no nos permite más que ver el torso y 
rostro de éste y experimentar la escena a través de sus reacciones sin ver realmente lo que 
pasa. 
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representantes ni de los sujetos marginales ni de los sujetos dominantes u 

opresivos, el lectoespectador puede encontrar difícil de igual forma aceptar la 

identificación con este personaje, que le apela y equipara con su mundo a través 

de los marcadores culturales que forman parte de la estética de las novelas. Así 

que, como estrategia, ya no de supervivencia, sino de análisis, el lector debe 

tornar su vista y su necesidad invertir afecto a los márgenes. 

Así pues, en estos tres planos las novelas funcionan de una o ambas 

formas: a) el antihéroe logra tornar la atención del lector hacia los márgenes con 

su rechazo a identificarse con éste, con lo cual es posible atender a los 

figurantes o personajes secundarios; o b) la poca fiabilidad del narrador niega el 

acceso a los “hechos reales”, con lo cual el lector tiene que especular sobre los 

acontecimientos tanto como el mismo narrador. De esta forma, abordaré ambas 

estrategias o funciones a través de las diversas vertientes mencionadas 

anteriormente. 

Héroes peninsulares y la historiografía franquista 

Antes de explicar mi acercamiento hacia la figura del antihéroe, debo 

preguntar: ¿qué es lo que hace un héroe un héroe?  Un héroe, Lynnette Porter 

problematiza en su trabajo, “The Evolution of the Traditional Hero” (2010), es 

“someone who… fill in the blank with something noble or self-sacrificing” (2010: 

12).  Por su parte, Platón, asegura Alasdair McMillan, argüía que “for the sake of 

social order, storytellers need to identify their heroes unequivocally with the 

highest moral ideals” (McMillan 2009: 50). Margery Hourihan resalta la 
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importancia de esta figura para la cultura occidental, cuyas historias le envuelven 

siempre en “superiority, dominance and success” (1997:1). Además, el héroe se 

define en un campo de dualidades, específicamente las que se yerguen de 

relaciones binarias de oposición como hombre/mujer, blanco/negro, débil/fuerte, 

pero sobre todo: el bien/el mal: “The hero always embodies the superior terms of 

these dualisms as he adventures forth on his quest and encounters evil 

monsters, dragons, witches and their like” (Hourihan 1997: 2). Con el tiempo, las 

nuevas historias de héroes y los distintos tipos de héroes que surgen, suman 

nuevos valores a esa ancestral configuración binaria.65  

Otro recurso importante sobre la figura del héroe es la forma en que éste 

funciona al crear su contraparte como una serie de enemigos o villanos que 

sirven para exponer las virtudes del héroe en oposición. Ese enemigo, ese 

“ellos” representa una otredad que enfatiza “our qualities by the force of contrast” 

(Hourihan 1997: 3). Entonces, al trazar esta distinción entre “ellos” y “nosotros”, 

y definir nuestra civilización “in contradistinction to our opponents, real and 

imaginary, the hero story asserts the ‘natural’ superiority of the West” (Hourihan 

1997: 3). Por ello, la figura del héroe es generalmente representada por hombres 

blancos, hombres de acción por medio de los cual se puede definir lo que 

significa la “hombría” misma, y el ímpetu de someter al Otro. 

                                                
65 Como ejemplo, Hourihan expone a James Bond como representación del héroe en historias 
post-imperialistas, en el que éste defiende a la democracia del comunismo, “and these concepts 
are likewise added to the pattern and defined as, respectively, good and evil” (Hourihan 1997: 3). 
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En la Península Ibérica, las historias heroicas y el uso de héroes tienen 

una longeva tradición literaria, política y social. Desde el Cid hasta Isabel la 

Católica, la forma en la que se han construido y su funcionalidad quizás nunca 

tuvieron un peso más grande que cuando Francisco Franco decidió reescribir la 

historia para inscribirse como el resultado de un heroico trayecto que sólo podía 

terminar con su establecimiento en el poder, para así “restaurar y reconquistar” 

la patria. Como explica David Herzberger, en Narrating the Past: Fiction and 

Historiography in Postwar Spain (1995), “Franco [...] frequently articulated the 

importance of the heroic in his regime, both in order to affirm his own attachment 

to the heroic model and to ensure a discourse of continuity with the past” 

(Herzberger 1995: 31-32). Esta visión en gran medida se relaciona con una 

noción esencialista de la historia peninsular en la que “the past is shaped by a 

cluster of salient traits [...] bound up by the recurrent affirmation of the heroic” 

(Herzberger 1995: 32).66 Esta idea también lleva consigo la exacerbación de un 

sentido de colectividad formado en torno a una España única, nacional y 

católica. Es decir: patriarcalmente heteronormativa.  

                                                
66 De esta forma, en el periodo de la posguerra, el pasado le pertenecía al estado, por lo que los 
historiadores del régimen se topan con un “oxymoronic dilemma: they once attach the present to 
the past, so that the present emerges apodictically from a heroic and Catholic history, and they 
deny the principle of continued historical flow, which has now reached fruition (and therefore has 
ceased) in the postapocalyptic and posthistorical time of Franco” (Herzberger 1995: 40). 
Herzberger establece esta relación  para ahondar en la intersección entre el pasado, la historia y 
la narrativa para así analizar las implicaciones que los conceptos de “verdad” y “significado” 
tienen al yuxtaponer la historiografía franquista con la ficción de la posguerra “which have both 
history and the writing of history as referent” (Herzberger 1995: 9). Menciono esta relación sin 
intentar marcar una continuidad entre lo que se confabula en el uso del antihéroe en la 
Generación X y las técnicas que utilizan las novelas de la memoria que surgen durante la 
posguerra, que Herzberger analiza. Sin embargo, me parece necesario reconocer lo que este 
énfasis en el presente y el uso de antihéroes representa en un contexto peninsular. 
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Por su parte, sobre el origen del antihéroe, Liddy-Judge explica que no 

existe un consenso general en la academia sobre el surgimiento de esta figura 

en la literatura, y para algunos se puede rastrear tan remotamente como desde 

la bíblica Jezebel (2013: 16). Sin embargo, existe cierta tendencia a subrayar el 

desarrollo de una figura propiamente antiheroica en la obra de Fyodor 

Dostoyevsky, Записки из подполья (Notes from Underground), publicada en 

1864. Generalmente referido como “The Underground Man”, este personaje 

“reminds us of man’s freedom as well as his responsibility to himself [temas que] 

are almost proto-existentialist with Walter Kaufmann describing Dostoevsky’s 

underground man as ‘the best overture for existentialism ever written’” (Liddy-

Judge 2013: 16). Aunque para algunos críticos este personaje no es el primero 

en distinguirse por esas características, que también encuentran su origen en la 

picaresca, sí es generalmente el punto de partida en los estudios sobre el 

antihéroe. Sin entrar en muchos detalles sobre la trayectoria que define a esta 

figura, debo subrayar su contraposición con el héroe al reafirmar lo que 

mencioné al inicio citando a Liddy-Judge: el antihéroe no es ni un villano ni un 

héroe, en todo caso es quizás los dos debido a su complejidad. En este sentido, 

si el antihéroe ha de configurarse como una figura subversiva, lo hace de dos 

formas: en contraposición con el héroe, y a través de una insurrecta 

ambigüedad.  

El tácito rechazo que Mañas y Loriga expresan en su obra de toda 

influencia cultural nacional, puede relacionarse también con el mismo rechazo 
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de la figura del héroe y los “hombres excepcionales”, así como su total repudio 

por reconocer el pasado histórico como una herencia. Como Kathryn Everly 

señala, Historias del Kronen y Caídos del cielo “are rooted in a very concrete 

historical present” (2010: 111), un presente en el cual se documenta de forma 

detallada las referencias culturales, el estilo de vida y las actitudes de los 

personajes en las novelas desde el contexto peninsular.67 Por ello, dicha 

documentación puede registrarse como resistencia si se hace por medio de una 

figura que se oponga deliberadamente a la narrativa heroica. 

Este tipo de oposición queda mejor ejemplificado en Historias del Kronen 

y las voces heroicas retratadas como patéticos vestigios en los personajes del 

abuelo y el padre al contraponerse con la figura del antihéroe, Carlos. Para 

Carlos hay pocas cosas tan molestas como sentarse escuchar a su abuelo o a 

su padre quejarse de la ausencia de verdaderos problemas para la  juventud de 

su generación. De igual forma, le parece terriblemente molesta cualquier 

referencia al pasado que estos personajes hacen en donde surgen, abuelo o 

padre, como héroes ante la adversidad: “El viejo [el abuelo] comienza a soltar el 

rollo de la guerra. Habla de cómo su madre se murió de hambre, de cómo a su 

padre le dieron el paseo los rojos, de cómo fumaba las colillas que recogía del 

suelo y hacía las colas de aprovisionamiento. Las viejas historias del pasado. El 

pasado es siempre aburrido” (Mañas 2003: sp).  
                                                
67 Sin embargo, este presente se identifica a la vez con “cultural globalization markers such as 
mass-produced and mass-marketed video, film, and music culture” (Everly 2010: 111), como 
veremos más adelante. Todo ello desde el punto de vista del antihéroe, el cual muchas veces 
funciona como la visión sesgada de una cámara que no puede enfocar más que un solo ángulo, 
develando lo problemático de dicha perspectiva. 
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Mientras que el abuelo representa la Guerra Civil, el papá de Carlos 

representa la posguerra, y su actitud de desprecio hacia los dos en gran medida 

muestra el sentir de esta generación que, sin estar conforme con el presente que 

se describe, no logra encauzar su voz hacia una lucha en específico (o hacia 

una lucha y punto):  

Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo [el padre] comienza 
a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo 
han luchado para darnos todo lo que tenemos.La democracia, la 
libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre 
de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el 
poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda 
los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso 
responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o 
contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él. (Mañas 2003: 
sp) 
 

Según Henseler y Pope, algunas generaciones “do not simply succeed 

each other: some accept their past and then take over to assure continuity of a 

society they have come to like, while others reject the past as an unwelcome 

inheritance and do what they can to change the way of life” (Pope y Henseler 

2007: xiv). Sin embargo, más que rechazar una herencia podríamos hablar de la 

búsqueda por una forma distinta de enfrentarse a los problemas que aquejan su 

entorno, en lo cual la figura del antihéroe surge como una posible respuesta. 

 Además, el abuelo es descrito como un hombre acabado, débil por la falta 

de sueño y hambre, consumido por llantos “infundamentados”, lo cual le 

convierte, ante los ojos de Carlos, en “un espectáculo lamentable” (Mañas 2003: 

sp). Esta degradación de lo que representa el abuelo es en gran medida la 

respuesta del antihéroe a esa figura maniquea que el héroe, detrás del discurso 
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del abuelo, se yergue. Sin embargo, el rechazo de Carlos por su padre y su 

abuelo también puede estar relacionado con su representación de una España 

en donde los roles de género heteronormativos configuran espacios 

determinados por una construcción social de lo femenino y lo masculino: 

La televisión es la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de 
comer y la hora de cenar eran los momentos en los que la familia 
se reunía para hablar y para comentar lo que había pasado 
durante el día. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no 
hay comunicación. La familia se está resquebrajando como célula 
social. La mujer, que antes era el núcleo y el alma de la familia, 
ahora va a trabajar. Mira a tu madre, por ejemplo, que ni siquiera 
come en casa, o la tía Carmen que es funcionaria. (Mañas 2003: 
sp) 
 

Además, la visión apocalíptica que su abuelo expone sobre la televisión 

forma parte también de lo datada que Carlos encuentra la perspectiva de su 

abuelo, de la cual difiere sustancialmente al estar siempre en defensa de la 

televisión como una ventana a la realidad (claro que problematizando su función 

como aparato ideológico en ello). Sin embargo, este repudio también puede ser 

parte de la elaborada fabricación que Carlos construye de sí mismo ante el 

lectoespectador.  

Aunque cuando el personaje del abuelo muere, Carlos se maneja con 

total indiferencia, el momento específico en el que recibe la noticia corta 

abruptamente la narración. Realmente nunca expresa cómo se siente, pero la 

forma en que violentamente busca refugio en Amalia al forzarla a tener sexo con 

él, y la forma en que manipula a Roberto para cruzar un tramo de la carretera M-

30 en sentido contrario, nos pueden dar pistas no sólo sobre su poca fiabilidad 
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como narrador sino de la premeditada fabricación de lo que nos deja ver en esa 

constante edición de escenas. Además, otro aspecto importante que se vuelve 

visible gracias a esta última escena es la forma en la que Carlos y Roberto lidian 

con la tensión sexual que de forma constante se triangula con otros personajes 

—o con otros objetos o figuras intertextuales que fungen como personajes—, 

como es el caso de la televisión o del mismo Patrick Bateman de American 

Psycho. Al gritarle “maricón” y equiparar esta palabra no sólo con la duda sobre 

su sexualidad sino con la carencia de valentía, Carlos logra quebrar a Roberto al 

punto de girar el volante, cruzar la carretera y avanzar un par de kilómetros en 

sentido contrario, intentando evadir autos para no chocar: 

¡No seas tan cobarde! Eres un DÉBIL. ERES UN MARICA. 
—¡No me grites, POR FAVOR! 
—¡DÉBIL Y MARICA! ¡ARRANCA! ¡ARRANCA, HOSTIAS! 

¡ARRANCA! 
—Que no me llames marica, joder. (Mañas 2003: sp) 
 

 A este juego ambos amigos le llaman  “el suicida”, pero esto sólo es otro 

de los juegos y transgresiones que vuelve visible y palpable lo que estos amigos 

se niegan a explorar físicamente. Irónicamente, aunque rechacen las figuras 

heroicas, la valentía surge como un valor trascendental y en suma importante 

para ambos amigos, lo cual en veces es más importante para reafirmar su 

hombría, que el sexo de la persona hacia la que sienten atracción sexual o 

sentimental. 

Finalmente, lo que es constante es el rechazo que existe hacia estas 

figuras que representan una narrativa de heroísmo, que en gran medida ha 
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dejado a esta generación (o al menos es su excusa) sin una lucha por la cual 

erguir su voz. Señalo todas estas ambigüedades sin la intención de ofrecer una 

lectura definitiva de la relación de estos antihéroes con el pasado y con la 

narrativa heroica. Y es justo lo que un antihéroe puede lograr: volver casi 

cualquier entendimiento en un constante devenir de posibilidades. Esto tiene 

especial resonancia en la intersección entre los medios audiovisuales y la 

narrativa que retomo más adelante. 

Antihéroes X 

Lo primero que debo señalar respecto a la Generación X peninsular es 

que ninguno de los escritores designados bajo esta etiqueta se identificó como 

parte de un movimiento literario per se. La lista de escritores cambia según las 

colecciones de ensayos académicos o las editoriales que les promocionaron, 

pero generalmente los nombres que suelen repetirse son los de José Ángel 

Mañas (1971), Lucía Etxebarría (1966), Ray Loriga (1967), Benjamín Prado 

(1961), Gabriela Bustelo (1962), Francisco Casavella (1963-2008), Tino Pertierra 

(1964), Daniel Múgica (1969), Pedro Maestre (1967) y Félix Romeo (1968), entre 

otros. Además, algunos de ellos llegaron a declarar que ni siquiera se conocían 

cuando las editoriales68 y la prensa ya les habían concedido dicha etiqueta. En 

palabras del mismo Loriga: “lo de la generación X, Mañas y demás, creo que era 

muy artificial puesto que éramos gente que tenía muy poco que ver en lo literario 
                                                
68 De acuerdo con Everly, Lucía Etxebarría “suggested that publishers invented the term to sell 
certain authors, such as Manas and Loriga” (Everly 2010: 117). Sin embargo, como la misma 
Everly concluye, la etiqueta X “ accurately defines a group of Spanish writers and the literary 
spirit they embody [...] and perhaps it is the work of critic and not the author to conceptualize 
literary movements” (Everly 2010: 117). 
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y que además no teníamos ningún contacto personal”69 (citado por Everly 2010: 

116). Sin embargo, aunque existen otras nomenclaturas o puentes de entrada 

para hablar de estos escritores —como las del Neorrealismo, Realismo duro o 

Realismo Sucio (que autores como Cintia Santana trabaja extensivamente); 

Generación Kronen o fenómeno Kronen; y literatura de la cloaca, entre otras— 

Generación X resulta la que mejor responde a la intención de construir un mapa 

de influencias e intertextualidades que dé cuenta de la conformación de una 

estética que no es simplemente el reflejo de un apocalíptico panorama donde la 

relación con la cultura visual y las tecnologías de comunicación ha destruido “lo 

real”. 

 De acuerdo con John M. Ulrich, la primera vez que el término “Generation 

X” se usó fue en 1949, y sirvió para dar título al ambicioso proyecto foto-

ensayístico de Robert Capa,70 cuyo objetivo era mostrar la vida de distintos 

jóvenes de 12 diferentes países de los 5 continentes —un chico y una chica de 

cada uno—, para así descubrir a través de fotografías y entrevistas “their present 

way of life, their past history, and their hopes for the future’” (2003: 5). Todos 

estos jóvenes de veintitantos se enfrentaban al panorama de las secuelas de la 

Segunda Guerra Mundial, con lo cual, de acuerdo con Ulrich, es posible afirmar 

                                                
69 Además agrega que,a  diferencia con otro tipo de grupo literario que se considera una 
generación como tal, como la del 27, en el caso de lo que se quiso que la X representara desde 
su experiencia: “Existía un lugar de encuentro, era gente que se conocía… había un núcleo… 
cuando yo empecé a publicar no conocía de nada a ninguno de los escritores que luego me 
pusieron como compañeros de ruta y sigo sin conocerlos” (citado por Every 2010: 117). 
70 Robert Capa recién había formado la agencia fotográfica Magnum Photos, al lado de Henri 
Cartier-Bresson, George Rodger y David Seymour, la cual a la fecha sigue con vida. El proyecto 
mencionado, elaborado para su agencia, pasó por diversas etapas de rechazos y fue publicada 
por partes entre el Picture Post y Holiday.  
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que desde su origen la X sirvió para designar a un grupo de jóvenes “seemingly 

without identity, who face an uncertain, ill-defined (and perhaps hostile) future” 

(Ulrich 2003: 3).71  

Durante los sesenta y los setenta, la X pasó de designar a esta 

comunidad global72 a la que Capa hacía referencia, “to specific sets of primarily 

white, male, working class British youth subcultures, from the spiffy mods and 

their rivals the rockers, to the more overtly negationist punk subculture” (Ulrich 

2003: 3). Al respecto, Paul Begin sitúa la importancia de la publicación del libro 

Generation X (1964), de Charles Hamblett y Jane Deverson, el cual aborda los 

“mods” y rockeros británicos con el objetivo de mostrar “a generation of youths 

that must grapple with what Douglas Coupland will eventually call an ‘accelerated 

culture,‘ that is, a culture in which subjects will have ‘no unique, well-defined 

identity,’ partly because of their inability to stay ahead of the information curve” 

(Begin 2007: 18). En este caso, la X se asocia con una juventud que se aislaba 

de la cultura y de la sociedad dominante en respuesta a la acelerada 

modernidad y sus “falsos valores”. Por esta razón, para Begin no es sorpresa 

que el término resultara interesante para la posterior escena punk de los setenta, 
                                                
71 Y, lo que me parece aún más interesante es que este término, desde sus inicios, también 
representó la unión de la cultura visual con la escritura como instrumento para documentar, al 
considerar que serían las fotografías a la par de las entrevistas las que contarían la vivencia y 
conflictos de esta generación. 
72 Cabe mencionar que aunque la idea de Capa originalmente se situaba en un terreno global, el 
resultado final reflejó simplemente diferentes perspectivas de una juventud predominantemente 
europea y americana. Como Ulrich explica, el proyecto concreto consistió en 24 retratos 
individuales de veinteañeros de 14 países diferentes. Sin embargo, “Despite its ‘global’ 
perspective, the project exhibits a distinct emphasis on the experiences of western Europeans 
and Americans, who make up more than half of the individuals featured” (2003: 5). Lo que 
termina por unificar estos retratos y el texto de Capa, es el sentimiento de incertidumbre hacia el 
futuro y la posibilidad de otra guerra.  



 

 114 

en donde comienza a adquirir connotaciones más específicas, “building upon 

this notion of blankness” (2007: 18).73 Sin embargo, la inclusión de las voces 

alternativas que Hamblett y Deverson evocan es un lazo importante dado que es 

donde esta X puede leerse “not only as an unknown blank to be filled in, but also 

as a negation or a denial, and X that crosses out a preexisting term or idea” 

(Ulrich 2003: 11). En este sentido, la X construye un espacio donde es posible 

desarrollar identidades que devienen en resistencia, más que espacios en 

blanco en la espera de ser colmados, lo cual contribuye a la necesidad de 

focalizar historias a través de figuras como el antihéroe. 

Gran parte de los trabajos en torno a la Generación X, tanto la 

norteamericana como la peninsular, señalan que es una de las primeras 

generaciones en sufrir los estragos del capitalismo tardío. Sin embargo, casi 

ninguno de estos estudios entra en muchos detalles sobre lo que esto implica 

más allá de la eclosión de una sociedad en torno al consumismo en un mundo 

cada vez más globalizado. Ulrich menciona en diversas ocasiones el lazo que el 

aspecto económico tiene con la apatía y la resistencia con la que esta 

generación se enfrenta al concepto de identidad. Sin embargo, no deja claros los 

cambios en la lógica del sistema económico que llevan a ese panorama. 

Algunos otros críticos incluso utilizan los términos de capitalismo tardío con 
                                                
73 El punk británico surgió en gran parte como respuesta al desempleo, el cual era especialmente 
alto entre el sector más joven. Pero Begin explica que en la filosofía punk no se esperaba 
conseguir un lugar en el mundo laboral de sus padres, sino todo lo contrario: “punks viewed such 
a world as oppressive, arbitrary, and ultimately unfulfilling” (Begin 2007: 19). Así que, el espacio 
en blanco que implica la X en este término se traducía no sólo una forma de evadir los valores 
hegemónicos, o el ser etiquetados, sino también la búsqueda de un camino alterno para alcanzar 
su realización personal (Begin 2007: 19). 
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capitalismo avanzado de forma intercambiable sin aclarar exactamente a qué 

sistema económico se están refiriendo, o cómo funciona dentro de la lógica 

cultural que describen.  

En este trabajo, la lógica del capitalismo tardío se entiende como el 

surgimiento de una nueva división de trabajo en donde las nuevas tecnologías 

“have accelerated the speed and dispersed the space of production to 

unprecedented levels” (Hennessy 2002: 6). Y aunque como Rosemary Hennessy 

señala, la división del trabajo en el capitalismo siempre ha sido global,74 durante 

el periodo que se marca entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el inicio 

de los setenta, la producción se vuelve “increasingly flexible as capital seeks out 

those spaces for production that offer the cheapest labor source and the least 

political interference” (2002: 6). Por esta razón, “Late capitalism is also more 

intensely transnational75 in the sense that a network of industrial and service 

formations rather than a single nation serves as its center, and the transnational 

corporation is now the prime determiner of capital transmission”76 (Hennessy 

2002: 7).  

                                                
74 Da como ejemplo las relaciones de producción de las industrias decimonónicas: “The industrial 
take-off in early-nineteenth-century Europe was possible because of the accumulation of wealth 
accrued from colonies all over the globe, and the development of monopoly capitalism in Europe 
and the United States depended on finding sources of raw materials and expanding markets in 
far-flung colonial territories” (2002: 6). 
75 Debido a esta vena transnacional que busca la mano de obra más barata a costa del 
detrimento de los comercios más pequeños, podríamos hablar también de un sistema económico 
neoliberal. Lo cual tiene mucho que ver con lo que sucede en la Península Ibérica tras su 
adhesión a la Unión Europea, pero tendré que dejar esa vertiente de lado en favor del 
capitalismo tardío y el postmodernismo. 
76 Además, debo señalar lo que Hennessy menciona al exponer que “These changes in 
production have challenged and recast the post– World War II division of geopolitics into first, 
second, and third worlds” (2002: 7). 
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Traducido en términos narrativos, existen tres aspectos importantes de 

Historias del Kronen y Caídos del cielo que pueden entenderse mejor al señalar 

algunos de los aspectos que Fredric Jameson expone en su estudio sobre la 

postmodernidad y el capitalismo tardío, “Postmodernism or, The Cultural Logic of 

Late Capitalism” (1991) y The Cultural Turn: Selected Writings on the 

Postmodern 1983– 1998 (1998). El primero es el interés global que las obras 

generan en simetría con una exaltada conciencia local, lo cual corresponde al 

exacerbamiento de los mencionados tratados económicos transnacionales 

alrededor del mundo y la cultura que se generó en torno a ello. Como Cintia 

Santana expone, casi desde sus primeras publicaciones, gran parte de lo 

escritores marcados bajo la X peninsular, “insistently associated themselves with 

the United States, and were often grouped by critics under the literal translation 

of the English term: Realismo sucio” (2007:34). El rechazo por la tradición 

literaria peninsular se tornó en un recalcitrante empeño por ubicarse en un mapa 

global de influencias, en donde escritores como Raymond Carver, Jack Kerouac, 

Tobias Wolff, entre otros, se volvían los modelos a seguir. Loriga llegó a 

declarar, en una entrevista para El País citada por Santana, que sus novelas 

podrían haber sido escritas por “un tipo nacido en Liverpool. Para nosotros el 

folclor no supuso nada. A mí Carmen Sevilla no me dice nada. Ya no se puede 

hablar de raíces” (Santana 2007: 34-35). Este conciente rechazo, por ingenuo 

que pueda parecer, se vuelve una de las estrategias que inspira la 

intertextualidad en las obras, no sólo de Loriga, sino también de Mañas, Prado, 
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Etxebarría77 y Bustelo. Irónicamente, al leer gran parte de las novelas de estos 

escritores, es difícil ubicarlos en un “territorio neutro” cuando muchas de las 

historias generan un detallado mapa del Madrid de los noventa. Por ello, se crea 

una lógica local-global que tiene una relación de simetría con el panorama 

económico noventero de la península. 

Aunque España parecía estar en aparente estabilidad después del 

establecimiento del sistema democrático y la reciente adhesión a la Unión 

Europea,78 el transcurso de 1992 y 1993 marca el inicio de una nueva crisis 

económica, al igual que el inicio de lo que se considerara Generación X en la 

península, con la publicación de las primeras novelas79 de Mañas y Loriga: 

Historias del Kronen (1992) y Lo peor de todo (1992),80 respectivamente. Al final 

de 1993, el desempleo en España era ya en un problema serio.81 Sin embargo, 

                                                
77 El caso específico de lo que Etxebarria considera intertextualidad es en suma polémico, dado 
que ha sido acusada de plagio en diversas ocasiones. El caso más famoso terminó con el fallo 
del tribunal en contra de esta escritora por comprobarse que, en efecto, había plagiado la obra 
del poeta Antonio Colinas. La revista Interviú, misma que fuera responsable de la acusación por 
el plagio al poeta, también señaló que su primera y aclamada novela, Amor, curiosidad, Prozac y 
dudas (1997), contiene párrafos completos, traducidos de forma literal, que pertenecen a la 
autobiografía Prozac Nation (1994), de la escritora y periodista estadounidense, Elizabeth 
Wurtzel (Aparicio 2006: s.p.). Aunque Lucía Etxebarria ha defendido una y mil veces su derecho 
a la intertextualidad, su ejercicio es muy diferente al que los demás escritores de su “generación” 
realizaron. 
78 El 12 de junio de 1985 se firma el Acta de Adhesión de España a las Comunidades Europeas, 
la cual entra en vigor el 1 de enero de 1986. 
79 Debo mencionar que en realidad la primera novela de este “grupo” fue El triunfo (1990) de 
Francisco Casavella, pero no generó el revuelo entre la crítica y el público como lo hicieran las 
obras de Mañas y Loriga.  
80 Cabe destacar que, como apunta Adelaida Caro Martín, hasta ese momento Ray Loriga había 
sido relacionado con la Movida Madrileña debido a su colaboración con revistas asociadas a 
ésta. Sin embargo, el estilo de esta novela resulta algo completamente diferente a lo que había 
hecho (Martín 2007: 186). 
81 Según un artículo que se publicó en la edición impresa del diario El País, en 27 de noviembre 
de 1993: “En el tercer trimestre había 3.545.950 desempleados, una cifra jamás alcanzada en la 
crisis de los ochenta. En junio, julio y agosto, casi 150.000 personas engrosaron las filas del 
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debido a la gran cantidad de inversión extranjera que el país recibió en torno a 

los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla, este 

problema y los efectos de las crisis económicas82 que ya azotaban a una gran 

cantidad de países, tardaron en hacerse realmente visibles en el panorama 

peninsular.  

Así pues, es probablemente Historias del Kronen la obra en la que este 

punto de crisis se torna visible gracias al explícito hastío que Carlos proyecta 

sobre cualquier mención del tema. Su función como antihéroe empuja la 

atención hacia otros personajes que muestran una constante preocupación por 

la economía del país, dado que sufren sus efectos de manera directa. El hecho 

de que Carlos sea el personaje con la mejor condición económica en todo el 

grupo de amigos, ayuda a su construcción deleznable de antihéroe, dado que 

carece de empatía por la situación económica de amigos como Miguel, 

personaje que de manera constante comenta y critica la situación política y 

económica del país. Su relación con Carlos se establece por medio de 

constantes discusiones en donde éste se niega a tomarle en serio o meditar 

sobre los problemas que le señala. Una de las discusiones más importantes 

circula y sintetiza gran parte de los problemas en la península tras su adhesión a 

                                                                                                                                            
paro. Con ellas, ya son más de tres cuartos de millón -exactamente 757.010- los trabajadores 
que han perdido su empleo en los últimos 12 meses. En casi un millón de hogares, ninguno de 
los miembros de la familia encuentra trabajo” (2016: s.p.). Esta nota ha sido consultada el 20 de 
agosto de 2016 en su versión digital ubicada en el portal de elpais.com.  
82 Con esto me refiero específicamente a los efectos del Black Monday, el cual toma lugar en 
octubre de 1987, cuando diversas bolsas de valores sufren una abrupta caída, evento que afecta 
a una considerable cantidad de países. Además, la península logra escaparse por un tiempo 
más de las secuelas que la Guerra del Golfo tuvo en el precio del petróleo.  
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la Unión Europea al mencionar los tratados transnacionales con la compra de 

Seat por Volkswagen;83 la cortina de humo que resultan los Juegos Olímpicos y 

la Expo de Sevilla; la explotación de los migrantes al señalar a Tina,84 la 

empleada doméstica de la familia de Carlos; y el desempleo:  

—Si es que esto es Europa: el cinturón de seguridad, 
prohibido fumar porros, prohibido sacar litros a la calle [...], todos 
los españoles contentísimos con ser europeos, encantados que la 
Seat, la única marca de coches española, la compre 
Volksvaguen,85 encantados con que los ganaderos tengan que 
matar vacas para que no den más leche…[...] 

—Venga, Miguel. No des la charla política hoy. 
—Claro, no des la charla, Miguel, no des la charla, Miguel. 

Tú estás en tu chaletito de La Moraleja, con tu piscinita y tu 
esclava, la tailandesa ésa, pero yo estoy como un cerdo currando, 
intentando vender seguros de mierda [...], me jodo mientras todo el 
dinero, ¿para dónde va? Para Europa, que está comprando el país. 
Y a mí eso no me gusta. Yo paso de ser europeo y paso de tener 
que hablar en inglés y beber horchata pasteurizada [...]. 

 —Habla menos y bebe más, Miguel. (Mañas 2013:sp) 
 

Debemos destacar que aunque las intervenciones de Carlos intentan 

desdeñar las opiniones de su amigo, el simple hecho de que se dé cuenta de 

ellas en su descripción de los hechos deja permear la existencia de otras voces. 

                                                
83 En 1986, la compañía Volkswagen se queda con el 75% de las acciones de SEAT (Sociedad 
Española de Automóviles de Turismo), convirtiéndose en el socio mayoritario. 
84 Curiosamente, este detalle sobre los inmigrantes que en la novela se trabaja en la íntima 
relación que Carlos tiene con su empleada filipina (que de manera despectiva sus amigos 
mencionan como la “tailandesa”), se convierte completamente en una crítica de clases sociales 
cuando en la versión cinematográfica de esta novela (la cual surge apenas con un año de 
separación, contando con Mañas como guionista) la empleada doméstica es una mujer española 
de clase baja llamada Angelina. En la película también se explora la cercana relación de Carlos 
con este personaje, y además agregan una escena en donde despiden a Angelina porque Carlos 
no quiere confesar que es él quien ha estado robando dinero de sus padres. Esta es una de las 
escenas claves en las que la película muestra un lado de Carlos que no es visible en la novela: 
aunque no confiesa, se ve afectado casi hasta las lágrimas cuando escucha en silencio que han 
despedido a Angelina.  
85 La forma en la que está escrita en nombre de la compañía responde a la suerte de 
transcripción fonética que la novela utiliza para españolizar toda referencia cultural extranjera. 
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Por ello, la voz que se queja es la de Carlos, la voz que lucha es la de Miguel, la 

cual adquiere un tono de rebeldía al contraponerse a la apatía de Carlos. En 

algún punto se suma la voz de Cecilia, la novia de Miguel, para hacer eco a los 

problemas económicos de los jóvenes con educación que no logran conseguir 

un trabajo. Finalmente, la conversación termina por contraponer tres de los 

temas principales de la novela con los problemas reales que la España de 1992 

enfrentaba: 

—Si me seguís agobiando con historias de trabajo, me abro. 
—¿De qué quieres que hablemos? A ver. 
—De sexo, de drogas y de rocanrol. 
—Vale, Te voy a hablar de sexo, de drogas y de rocanrol. 

De sexo: resulta que tengo una novia buenísima y cachondísima 
que me pone a cien y con quien me encanta follar, pero no puedo 
hacerlo cuando quiero porque resulta que ella vive en su casa con 
sus viejos, y yo con los míos, lo cual podría solucionarse si tuviera 
un buen trabajo. Pero de esto, claro, no se puede hablar con el 
señor Carlos. Hablemos ahora de drogas: me encantan, me 
encanta estar colocado, pero resulta que para eso tengo que tener 
dinero, y mi dinero no se lo pido a papá, como el señor Carlos, sino 
que tengo que ganármelo en el trabajo. Pero de eso tampoco se 
puede hablar. Hablemos ahora de rocanrol: me vuelve loco, es 
cojonudo, y ahora necesito comprarme un amplificador bueno, pero 
para ello necesito dinero, y el dinero no crece en los árboles… 
(Mañas 2013: sp) 
 

El hecho de que este tipo de conversaciones no formen parte del corpus 

principal de la novela les da, de hecho, un efecto más poderoso. La voz de 

Miguel surge como la resistencia y contraparte de la figura de Carlos que 

representa al sector dominante debido a su condición económica. La denigración 

que Carlos realiza al reducir la importancia de esta conversación con su cinismo 

no hace más que subrayar la importancia de que existan voces así en la novela. 
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Carlos, quien ya para este momento ha dejado claro que no va a mostrar más 

que lo que quiere que los otros vean de él, bien podría haber suprimido la 

descripción de conversaciones así para regalarlas al silencio, a la invisibilidad. 

Sin embargo, aun en su apática y desinteresada narración de sus interacciones 

con Miguel, le es necesario mostrarla debido a que ésta tiene resonancia con los 

monólogos internos en los que él mismo expresa su impotencia al no encontrar 

un cauce para su propia inconformidad. Uno de los mejores ejemplos sobre esto 

se encuentra en las interacciones que sostiene con su abuelo y su padre, las 

cuales he analizado en el apartado anterior. 

 Además, otro de los recursos que emplea Mañas para lidiar con la tensión 

local-global y la cuestión de la apropiación cultural radica en la forma en que se 

“españolizan”86 los títulos de canciones, de grupos musicales, de películas, de 

novelas, de nombres de actores, etc. que provienen del mundo anglo; a través 

de una suerte de transcripción fonética. “Seven Ileven”, “güisqui”, “Sonic Yud”, 

“Jenriretratodeunasesino”,  “Jotabé con cocacola”, “Naik” “Esmelslaiktinspirit”, 

son sólo algunos de los ejemplos que inundan las páginas de Historias del 

Kronen. En este juego, aunque las referencias apuntan casi siempre a las 

relaciones globales que emulan los flujos económicos del momento, la 

apropiación léxica que Mañas elabora genera una postura en la que lo local 

focaliza lo global, creando un tercer espacio entre esta tensión dual, espacio en 
                                                
86 Aunque la forma en la que se estudia este recurso varía de enfoque lo cierto es que es un 
juego léxico que expone la forma en que las relaciones intertextuales llevan la marca de dicha 
tensión entre lo local y lo global. Algunos estudios que detallan las implicaciones de este recurso 
son los de Pilar Capanaga, con “La creación léxica en Historias del Kronen; Roberto Castón 
Alonso, en "’Historias del Kronen’ Un acercamiento al lenguaje juvenil coloquial”; entre otros. 
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el que esta generación construye su apática resistencia. Además, dos de las 

escenas más importantes de la novela suceden justo en conciertos de Nirvana y 

Elton John, en los que las canciones que transcribe Carlos se vuelven parte 

importante del texto, a manera que sin analizar el significado específico de cada 

canción en relación con las interacciones entre estos amigos, es imposible 

entender lo que sucede entre líneas.87 

Por su parte, en Caídos del cielo la tensión entre lo local y lo global 

parece favorecer, o al menos intenta favorecer, la construcción de un territorio 

neutro en el que los marcadores culturales norteamericanos y británicos toman 

un papel central en la narración. Loriga elabora una apropiación del género del 

road trip88 tan ligado a la producción norteamericana con novelas como On the 

Road (1957), de Jack Kerouac, y películas como Easy Rider (1969) de Dennis 

Hopper —las cuales son cruciales para el entendimiento de la novela de Loriga, 

como demuestra Jorge Pérez en su ensayo “Reckless Driving: Speed, Mobility, 

and Transgression” (2007). La movilidad del personaje del hermano con la chica 

que secuestra a través de España, va construyendo, casi sin querer, un mapa 

del país que con fervor se intenta neutralizar89 en favor de una estética “global”. 

Es decir, la constante mención de artistas como Hendrix y grupos como Nirvana 

                                                
87 Cuenta ello está en trabajos como los de Christine Henseler, Randolph Pope, Samuel Amago 
y Paul Begin, entre otros. 
88 Consciente de que el road trip no es un género como tal, decidí resumirlo de esa forma 
aunque posteriormente lo menciono como road film, el cual sí es considerado un género 
cinematográfico. 
89 Aunque esto bien puede entenderse como un juego entre desterritorialización y 
reterritorialización como planteo en el tercer capítulo, he decidido ya no complicar más los 
conceptos vertidos en el análisis del antihéroe. 
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y Sonic Youth, así como actores como Bruce Lee y Harry Dean Stanton, apunta 

a un “transatlantic and multidisciplinary circuit of cultural exchange” (Pérez 2007: 

153). Sin embargo, como señala Jorge Pérez, esta movilidad crea una 

reconfiguración del espacio público nacional en lo que denomina como 

“Superhighway Spain” (2007: 154), concepto que para él capta el acelerado 

paso de las transformaciones culturales de la Península Ibérica. Además, la 

inserción de este tipo de marcadores “populares”, ejemplifica la erosión de la 

distinción entre “high culture and so-called mass or popular culture’” (Jameson 

1998: 2), que Jameson señala como elemento crucial de esta nueva lógica 

cultural dentro del capitalismo tardío. Surge así una hibridación cultural que 

yuxtapone palabras, imágenes y sonido (Pérez 2007: 155). Aunado a las 

menciones de On the Road y Easy Rider, es pertinente señalar la importancia en 

la intertextualidad de la obra con otras películas como Natural Born Killers (1994) 

y Thelma y Louise (1991), The Wild One (1953) y Rebel Without a Cause (1955), 

así como la canción Sleeps with Angels (1994) de Neil Young, lo cual tiene 

inmediata relación el título de esta novela. El apodo con el que se bautiza al 

hermano mayor tras convertirse en una suerte de asesino de telenovela “ángel 

de la muerte”, se relaciona de forma directa, como menciona Jorge Pérez, con el 

“young devil -fallen angel- [...] Mickey, the murderous driver of Oliver Stone’s film 

Natural Born Killers (1994)” (Pérez 2007: 160). El uso de la transcodificación de 

este género cinematográfico a la novela, el cual se puede distinguir en la corta 

longitud de los capítulos, el énfasis en diálogos que parecen más un guión de 
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cine o la descripción en corchetes de una escena fílmica, también funciona como 

una crítica sobre la comercialización referente al flujo capitalista en el que toda la 

cultura parece un gran comercial que intenta vender un producto. Las constantes 

menciones a la belleza física del hermano mayor, del narrador y de su madre, la 

detallada y artificial producción de sus imágenes en pantalla, subvierten la 

imagen de proscrito o forajido del hermano mayor, en una mercantilización de la 

imagen de la violencia a través de noticieros y programas de entrevistas cuya 

intención es simplemente generar más espectadores: 

Mamá estaba otra vez guapísima. Nos llevaban mucho a 
programas porque éramos una familia muy guapa. Insistían mucho 
en que yo tuviera un aspecto de delincuente juvenil. En la sala de 
maquillaje me despeinaron un poco y me cambiaron la cazadora 
de mi hermano por una roja más vistosa pero demasiado nueva. La 
presentadora le dijo a la gente que era la cazadora de mi hermano. 
Me sentó fatal, pero no me atreví a decir nada. Yo en realidad 
estaba callado todo el tiempo. (Loriga 2014: sp) 

 

Finalmente, la movilidad establecida en la apropiación y transcodiciación 

del road film, tiene que ver también con el tercer punto que quiero señalar de la 

obra de Jameson en torno a estas dos obras: el giro espacial. En este giro, los 

conceptos de simulacro e hiperrealidad, tomados de Jean Baudrillard, adquieren 

una especial importancia para abordar el efecto del “acelerado avance”90 de las 

tecnologías en la forma en la que aprehendemos el mundo. Generalmente, el 

                                                
90 Lo pongo entre comillas porque resulta muy común hacer afirmaciones de este estilo sin 
señalar lo inocuo que resulta ya hablar de la tecnología y el acelerado paso en el que cambia el 
mundo. Es una afirmación cíclica que corresponde no solo a lo que se entiende por 
postmodernismo, sino que es algo que se señalaba con igual asombro tras la industrialización, 
postindustrialización y a los inicios del establecimiento del capitalismo. La tecnología siempre 
parece avanzar a un paso demasiado acelerado para la sociedad de la cual proviene, sin 
embargo, es necesario entender lo que este “acelerado” crecimiento implica para cada etapa. 
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concepto de hiperrealidad se asocia de forma casi automática al estudio de los 

trabajos de la X peninsular, debido a la constante problematización que estas 

obras exponen en torno al concepto mismo de “lo real”. Trabajos como el que he 

mencionado de Kathryn Everly, hacen especial énfasis en este tema como 

elemento central para entender el anclaje de esta generación en ese presente 

histórico tan concreto, en el que la representación de la cultura liga la narrativa 

con la globalización dado que su experiencia, la del sujeto de la Generación X, 

“transcends national borders, [...] and ‘reality’ ceases to exist as a definable term” 

(Everly 2010:112-113) en sus novelas. Por ello, Everly afirma, en estas novelas 

nuestra existencia se determina por el simulacro de lo que es real (Everly 2010: 

113). 

En su famoso trabajo, “Simulacra and Simulations” (1981), Baudrillard 

afirma: “Abstraction today is no longer that of the map, the double, the mirror or 

the concept. Simulation is no longer that of a territory, a referential being or a 

substance. It is the generation by models of a real without origin or reality: a 

hyperreal” (1988: 166). En esta lógica, lo real se produce a partir de 

“miniaturized units, from matrices, memory banks and command models - and 

with these it can be reproduced an indefinite number of times” (Baudrillard 1988: 

167). De esta forma, en la apocalíptica visión de Baudrillard, la era de las 

simulaciones comienza a aniquilar a los referentes, dejando un panorama en el 

que la cuestión ya no gira en torno a la imitación, reduplicación o la parodia, “It is 

rather a question of substituting signs of the real for the real  itself;  that is, an 
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operation to deter every real process by its operational double” (Baudrillard 1988: 

167). Es fácil entender por qué estos conceptos y esta línea teórica han 

resultado productivos para analizar la obra de muchos de los escritores de la X 

peninsular. De hecho, un fácil ejemplo en Historias del Kronen se encuentra en 

la aparente incapacidad del narrador para reconocer “lo real” en sus 

experiencias cuando no se asemejan al modelo estético y narrativo que ha 

adquirido del cine y las series de televisión. En una escena de la novela, Carlos 

se cae entre dos autos porque su borrachera le ha robado el equilibrio y, aunque 

afirma no haberse hecho daño, al tocarse la nariz encuentra un hilo de sangre —

algo que se repetirá en diversas ocasiones denotando su alto consumo de 

cocaína— y afirma: “me asombro de lo poco real que es el color de la sangre. Es 

como si estuviera viendo una mala película” (Mañas 1993: sp). 

Sin embargo, no es tanto una incapacidad para distinguir entre lo real, el 

simulacro y la copia, sino un juego en donde no se trata de negar orígenes, sino 

más bien de exaltar la forma en la que tanto la copia como el modelo son 

productos del mismo proceso confabulatorio, y donde la meta es la creación de 

un nuevo territorio (Massumi 1987: 93). En este sentido, lo real, lo imaginario y el 

simulacro son signos que convergen en el control que los antihéroes ejercen 

sobre sus propias representaciones a través de la edición que elaboran 

mediante su narración. En este sentido, como Brian Massumi arguye bajo su 

óptica deleuziana, “Reality is nothing but a well-tempered harmony of simulation” 

(Massumi 1987: 94). 
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Para ejemplificar esto en ambas obras recurriré a dos nuevos apartados 

dado que se trata de distintas maneras en cada una. Para analizar esto en 

Caídos del cielo será necesario elaborar más sobre el concepto de narración no 

fiable, mientras que en Historias del Kronen permaneceré en la línea del 

antihéroe. 

Pactos de silencio: Carlos y la fiesta 

Una de las últimas y más importantes escenas en Historias del Kronen es 

la fiesta de cumpleaños de Fierro. Como he mencionado, la narración que 

Carlos elabora nos sume por completo no sólo en su punto de vista, sino en la 

manera en que observa a las personas y las cosas. Es decir, más que 

influenciarnos con su opinión, su narración se enfoca en recrear un plano 

subjetivo en el que sólo es posible observar lo que él observa. La escena de la 

fiesta de cumpleaños de Fierro es importante tanto por razones estéticas como 

por la muestra de la necesidad de control sobre su propia representación que 

este antihéroe expresa. Aproximadamente a la mitad del capítulo XIV comienza 

otro de los rutinarios días de Carlos en los que se despierta hasta tarde, escucha 

música y convive con su ama de llaves, Tina; después convive con su familia a 

través de incómodas conversaciones siempre congregadas en torno al televisor 

como un miembro más de la familia, hasta que logra vestirse y salir de casa. La 

descripción del trayecto hacia la fiesta, que comienza siempre en el bar Kronen, 

tras la que se van uniendo más amigos, resulta similar a la de todos los capítulos 

anteriores. Sin embargo, casi de forma azarosa la conversación que Carlos 
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sostiene con sus amigos se corta por el uso de paréntesis cerrados, elaborando 

una transcodificación de una técnica poco usual en la que el plano subjetivo o 

punto de vista se invierte hacia el protagonista. Para entender la 

transcodificación debo definirla con cierta relación con la remediación, la cual, de 

acuerdo con Bolter y Grusin, es la representación de un medio en otro (Bolter y 

Grusin 1999: 273). Por su parte, el acto de transcodificar significa traducir 

literalmente algo de un formato a otro (Manovich 2001: 47). La diferencia con la 

remediación es que no tenemos la representación visual del formato, sino que 

las palabras traducen la lógica que los medios digitales utilizan para transmitir un 

mensaje.  

Así pues, si en el plano subjetivo la cámara sustituye la mirada de un 

personaje, lo que sucede en esta escena de Historias del Kronen se puede 

entender como la inversión de la cámara hacia Carlos, con lo cual la narración 

de la fiesta no se construye únicamente desde su punto de vista, sino que no 

nos permite más que experimentarla por medio de sus propias reacciones y 

experiencia, por su propia voz aislada sin que nos deje ver si quiera lo que él 

mira (figuradamente, claro, porque lo que narra nos da la idea de lo que pasa): 

Estamos todos locos… ( ) Sube esta canción, Roberto, que es 
cojonuda. ( ) ¿Qué le has comprado al Fierro, Miguel? ( ) Te juro 
que estuve a punto de comprarle el mismo. Yo le he comprado el 
de Simpli Red, pero en compact. ( ) No, al final no tuve tiempo para 
comprarle el vibrador. Una pena. Estoy seguro de que le hubiera 
encantado. ( ) Oye, ¿está muy lejos todavía la casa de Fierro? Esto 
está en el culo del mundo. ( ) Hey, ¿no pensáis que es una pena 
que Pedro se haya traído a su novia? Como está con ella seguro 
que estará de lo más formal. () Por cierto… (Mañas 2013: sp) 
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Como se puede observar, el uso de paréntesis en este párrafo no marca 

el espacio en el que los diálogos de los interlocutores deberían aparecer, sino 

que se transcodifica el efecto de una cámara que se posiciona en su cadera y 

apunta a su rostro, con lo cual no necesariamente desaparecen los 

interlocutores, sino que se enfatiza el efecto de Carlos como único punto de vista 

en la narración, o como editor máximo de lo que es posible observar. Además, el 

efecto que el posicionar la cámara en este ángulo crea un efecto 

desestabilizador en donde lo único que queda fijo es el protagonista del primer 

plano mientras que el segundo y el tercero plano se vuelven borrosos y parecen 

estar en completo caos.91 Por ello, esta transcodificación muestra una vez más 

lo poco confiable que es como narrador dado que no sólo ha editado la versión 

de sí mismo que quiere mostrar, sino que en esta ocasión no nos permite 

observar nada más que su propia reacción ante lo que él ve, dejando que sus 

parcos diálogos sugieran sus acciones. Esto se debe a que dos de los eventos 

más transgresores de la novela suceden en esta fiesta. El primero sucede con 

su amigo Carlos, con el cual sostiene un encuentro sexual al masturbarse el uno 

al otro en el patio, tras haber observado a una pareja de su círculo de amigos 

tener relaciones cerca de la piscina. Aunque ésta no es la primera vez que 

Carlos y Roberto comparten momentos eróticos, éste es el primero en el que no 

existe un intermediario o distracción de fondo. En una ocasión ambos reciben 

                                                
91 Si es difícil visualizar este efecto con mi descripción, es buena idea ver el video de la canción 
de Mick Jagger y Lenny Kravitz, “God Give Me Everything” (2001). Aunque el video que de forma 
más fiel ilustra lo que intento sugerir en esta lectura, es el video de Tove Lo, “Habits (Stay High)” 
(2015). 
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sexo oral de un travesti que recogen en la calle, el cual triangula la tensión entre 

estos amigos. Esto sucede en el auto, lo cual es también importante y hace seña 

a la movilidad del auto, lo cual en sí mismo forja un espacio en movimiento en el 

cual es posible explorar la tensión de su relación porque es un espacio fuera de 

la heteronormatividad de su círculo de amigos y de la sociedad madrileña de los 

noventa.92 Sin embargo, en esta escena, Roberto quiere entender el acto como 

el reconocimiento de su afecto, y ya no el producto de una silenciosa tensión 

que sólo es posible explorar de forma tangente. Cuando ambos han alcanzado 

el clímax, Roberto intenta besar a Carlos, pero recibe un rotundo rechazo: 

Súbete los pantalones, que paso de que nos vea nadie. () Que no 
pasa nada, Roberto. Somos colegas, ¿no? Y no nos ha visto nadie. 
Eso es todo. () Joder con el Pedro, ¡qué máquina! Ahora la tiene a 
cuatro patas. () Lo peor es que todavía la tengo dura. () Que no, 
que paso mucho de besarte en la boca. Eso es de julandrones. 
Vamos dentro. () Abre la puerta, Roberto. (Mañas 2013: s.p.)  
 

Por más que Carlos asegura que al no haber sido vistos por nadie, lo que 

pasó con Roberto no significa nada, ha dejado a los lectoespectadores ser 

partícipes de la transgresión, aun si es por medio de esta técnica de plano 

subjetivo invertido. De esta forma, la parte de su configuración como antihéroe 

que se torna ambigua nos muestra ese otro lado de Carlos en el que no queda 

claro si realmente participa en este encuentro sexual con Roberto por placer o 

                                                
92 Porque aun contando que esto es una época post-Movida Madrileña, y que la sociedad 
española de ese momento se caracterizaba por su apertura sobre diferentes identidades 
sexuales, el estigma patriarcal heteronormativo, residuo de la dictadura y la fuerte influencia 
católica en la cultura, sigue permeando las relaciones sociales. En especial, esta novela hace 
énfasis en las construcciones masculinas exacerbadas en roles de género donde los hombres 
deben ser fuertes y no mostrar sentimientos, mientras que las mujeres son poco menos que 
objetos del deseo. 
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simplemente por perpetrar uno más de sus juegos de manipulación. Es 

significativo el hecho de que le haya negado el beso a Roberto cuando, capítulos 

atrás, en un concierto de Nirvana, le propina a su amigo un beso en la boca sin 

motivo aparente, y es en esa instancia Roberto quien lo empuja violentamente. 

Durante el epílogo, en la parte que Roberto narra durante una consulta con su 

psicoanalista, se hace referencia a estos dos momentos: el beso intempestivo y 

el beso negado. Para Roberto no es más que un juego de Carlos, sin embargo, 

no puede evitar hacerse ilusiones de que haya algo más de fondo.  

 Tras esta transgresión sexual entre Roberto y Carlos, es cuando ambos 

amarran a su diabético amigo Fierro para obligarlo a beber una botella de 

alcohol con un embudo. Violentamente, ambos amigos pretenden que no ha 

pasado nada en el jardín y desquitan su desasosiego con Fierro. De acuerdo 

con Randolph Pope, este acto puede ser entendido como un sacrificio que funge 

“not as a redeeming and liberating sacrament, but as a bond that silences into 

complicity, guilt and the anticipation of death” (Pope 2007: 123). Ello sucede 

porque, como Pope explica citando a René Girard, en muchos de los mitos del 

origen de las sociedades, el sacrificio violento de una víctima inocente “creates a 

bond that assures loyalty to the tribe” (Pope 2007: 117). Ninguno de los 

miembros del grupo comenta lo que en verdad pasó tras llevar a Fierro a un 

hospital, empujando así la culpa del primer plano hacia los márgenes, en este 

pacto de silencio. Además, omiten el hecho de que Carlos, frenético al darse 
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cuenta de lo que ha pasado, intenta hacerle aún más daño golpeándolo y 

acusándolo, una vez más, de “marica”: 

¡ABRE LOS OJOS, MARICÓN DE MIERDA! ¡ÁBRELOS! () Vale, 
vale, Tranquilos. No os pongáis así conmigo, joder. Sólo quería 
abofetearle un poco para ver si así reaccionaba. () Ya llega la 
ambulancia y vamos a tener movida. ¿No oís la sirena? () Has sido 
tú, Miguel, el que la ha llamado, ¿no? Pues ahora te entiendes tú 
solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema. () Mierda de 
Fierro. Otro débil [...] Eres un débil. UN DÉBIL,93 ¿ME OYES? 

                                                
93 Uno de los temas que ya no fue posible incluir en este análisis es el que compete a la 
configuración de la masculinidad heteronormativa en torno al binomio de debilidad que se 
contrapone con la valentía, entendida casi en términos de violencia destructora. Esto tiene un 
anclaje directo con la importancia que Patrick Bateman, protagonista de la novela de Bret Easton 
Ellis, American Psycho (1991), tiene en la filosofía vida que de Carlos y Roberto quieren 
construir. Referido como Pat o Beitman, por su transcripción fonética, se vuelve un ejemplo de lo 
que un hombre de verdad debe ser y hacer. Patrick Bateman, narrador y protagonista, es un 
claro ejemplo de la función que el contexto histórico, económico y cultural juega en la 
construcción y función del antihéroe. La trama de American Psycho es a grandes rasgos la 
detallada exhibición del estilo de vida de un yuppie inmerso en la cultura consumista de los años 
ochenta, quien además de mostrar una obsesión por las marcas como símbolo de un estatus 
social y económico, está obsesionado con cierta idea de masculinidad que se reafirma a través 
de una exacerbada violencia. Dado el énfasis que la novela tiene en el consumo de bienes 
materiales, es común que esta obra se estudie bajo la rúbrica de Blank Fiction, (Malkmes 2011: 
100). Sin embargo, como han demostrado trabajos de investigadores como Georgina Colby y 
Thomas Heise, Patrick Bateman representa la crítica de una estructura sociopolítica ligada a los 
cambios económicos de los ochenta. Para Colby se trata de una crítica a las estructuras del 
capitalismo tardío a través de la narración en primera persona que funciona para revelar “the 
ways in which the contemporary political and cultural apparatus affects the individual” (Colby 
2011: 1). Por su parte, para Heise, esta novela puede entenderse mejor como el retrato “of the 
neoliberal free market economics that were shaping the American landscape of that era” (citado 
por Ferry 2015: 78). De esta forma, para Heise, Bateman “is best understood not as a 
misogynistic or a racist or even a serial killer but as Ellis’ fantasy of the quintessential neoliberal 
subject” (citado por Ferry 2015: 78-79). Con respecto a la violencia que la novela contiene, como 
menciona Ferry, es común que los estudios alrededor de ésta y el personaje de Bateman se 
constituyan entendiéndolos como controvertidos en sí mismos, dejando de lado la carga satírica 
con la que Easton Ellis examina los discursos sociales que definen “the performance of 
hegemonic masculinity in 1980s New York City” (Ferry 2015: 80). Por ello, el motor principal en el 
performance de American Psycho es su intento por “attain the unattainable: the contemporary 
ideal of hegemonic masculinity. The crux of his problematic obsession, however, lies in the fact 
that Patrick believes that his masculine status can be affirmed only in the eyes of his peers” 
(Ferry 2015: 80). Es decir, para Bateman, lo más importante es lo que se construye a partir de lo 
que los demás puede ver en y de él, lo cual se configura a través de constantes relaciones 
homosociales. Además, la ambigüedad con la que Bateman funciona como un narrador no fiable, 
juega también con la misma perspectiva que el lector construye de él. Las detalladas 
descripciones sobre los bienes materiales y los lugares que Bateman visita se extienden a los 
violentos asesinatos que éste describe. Aunque estas escenas son probablemente las 
responsables de volver a esta obra un foco de controversias, en diversas ocasiones se sugiere 
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¡UNA MIERDA DE HOMBRE! MERECES QUE TE ESTAMPE LA 
CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA 
QUE TE MUERAS DE VERDAD! () Vale, vale, tranquilos. Sólo 
estaba bromeando, sólo estaba bromeando, joder. (Mañas 2013: 
s.p.) 

 
La violencia con la que Carlos grita estas sentencias (marcado por las 

mayúsculas) denota que quizás estos paréntesis no sólo focalizan un plano 

subjetivo invertido, sino que entre estos también puede haber escenas que 

Carlos edita y suprime. El hecho de que este pacto de silencio se haga fuera de 

la narración de Carlos, y que competa realmente a estos personajes que no 

forman parte del primer ni del segundo plano, deja la responsabilidad en ese 

sector que para este punto también incluye al lector, dado que la cámara nos 

está dando la espalda a todos por igual, convirtiéndonos en otro testigo mudo de 

este cruento asesinato. 

Televisión y especulación: narrador no fiable 

Como mencioné en el apartado anterior, ante el apocalíptico panorama 

bajo el cual Baudrillard instaura el concepto de hiperrealidad, Massumi ofrece 

una alternativa al sostener que tanto la copia como el modelo son productos del 

mismo proceso confabulatorio, cuya meta es crear un tercer espacio en el cual 

sea posible analizar ambos: copia y modelo. Para llegar a esta conclusión, 

                                                                                                                                            
que quizá todos esos asesinatos no son más que el producto de la perturbada imaginación del 
narrador. Sin embargo, tejerlo como ambiguo añade otro nivel a esa noción de proyectar cierta 
representación de sí mismo ante los demás, para así construirse no tanto a través de su relación 
directa con el Otro, sino a través de la mera imagen que se desea proyectar. Lo cual deja claro 
por qué este personaje es tan importante no sólo para Carlos y Roberto, en un nivel intertextual, 
sino para el mismo Mañas a un nivel extratextual. 
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Massumi expone en primer lugar que el trabajo de Baudrillard resulta un largo y 

molesto lamento que toma sentido sólo 

if it is assumed that the only conceivable alternative to 
representative order is absolute indetermination, whereas 
indetermination as he speaks of it is in fact only the flipside of 
order, as necessary to it as the fake copy is to the model, and every 
bit as much a part of its system. Baudrillard's framework can only 
be the result of a nostalgia for the old reality so intense that it has 
deformed his vision of everything outside of it. (Massumi 1987: 96).  
 

Por esta razón, ofrece un camino alterno tejido desde el trabajo de 

Deleuze y Guattari para cuestionar la perspectiva de Baudrillard. Por ello, para 

Massumi, uno de los principales problemas en el planteamiento de éste surge de 

esquivar la cuestión sobre  

whether simulation replaces a real that did indeed exist, or if 
simulation is all there has ever been. Deleuze and Guattari say yes 
to both. The alternative is a false one because simulation is a 
process that produces the real, or, more precisely, more real (a 
more-than-real) on the basis of the real. “It carries the real beyond 
its principle to the point where it is effectively produced” (Massumi 
1987: 92).  
 

Si se entiende esta dinámica en los términos que Deleuze y Guattari 

ofrecen, la simulación o el simulacro no reemplazan la realidad, “but rather it 

appropriates reality in the operation of despotic overcoding, it produces reality on 

the new full body that replaces the earth. It expresses the appropriation and 

production of the real by a quasi-cause"  (Massumi 1987: 93). Traducido a 

términos narratológicos en lo que corresponde a Caídos del cielo, la narración 

no fiable puede ser el equivalente de esta interacción que produce un tercer 
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espacio al cuestionar y problematizar tanto el concepto de copia como el de la 

realidad.  

En su trabajo “Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and Cultural 

Discourse in Narrative Fiction”, Zerweck expone que dos de las características 

principales que se desprenden del giro pragmático94 en torno a la narración no 

fiable son que la interpretación “of a narrator as unreliable tell us at least as 

much about the cultural contexts in which it was performed as it tells us about the 

text” (Zerweck 2001:157); y que la narración no fiable “is not solely an element of 

fiction supposedly standing in mutually exclusive opposition to ‘reality’” (2001: 

168). Para llegar a ello se basa en gran medida en una revaluación del trabajo 

de Wolfgang Iser en torno al tema de la narración no fiable, intentando alejarse 

de las dicotomías entre la realidad y la ficción, así como lo real y lo imaginario. 
                                                
94 En 1961, Wayne C. Booth propone la clásica definición sobre narradores no fiables que hasta 
la fecha subsiste, aun si es sólo como punto de partida: “I have called a narrator reliable when he 
speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say the implied author’s 
norms), unreliable when he does not” (Booth 1961: 158-159). Diversos estudiosos —como 
señala Bruno Zerweck en su artículo— han problematizado el concepto de Booth durante las 
décadas posteriores, como es el caso de Tamar Yacobi, Kathleen Wall, James Phelan, Mary 
Patricia y Ansgar Nünning, entre otros. Para este último, la existencia del autor implícito no 
representa un requisito suficiente para establecer una narración no confiable, al grado de 
tornarse innecesaria: According to Nünning (‘Unreliable’), unreliable narration can be explained 
“in the context of frame theory as a projection by the reader who tries to resolve ambiguities and 
textual inconsistencies by attributing them to the narrator’s unreliability.” In consequence, 
unreliable narration can be understood “as an interpretive strategy or cognitive process of the sort 
that has come to be known as ‘naturalization’” (Zerweck 2001: 151). Por esta razón, para 
Zerweck, este giro cognitivo representa un primer cambio de paradigma. Sin embargo, establece 
la necesidad por un segundo giro que vaya aún más allá del enfoque cognitivo de Nünning, “one 
toward a greater historicity and cultural awareness. Such a second paradigm shift (...) leads to a 
cultural-narratological theory of unreliable narration” (Zerweck 2001: 151). Así pues, la tesis 
central de Zerweck se basa en la comprensión de que “because unreliability is the effect of 
interpretative strategies, it is culturally and historically variable” (Zerweck 2001: 151). Para 
establecer esto, Zerweck elabora un recorrido histórico de los diferentes discursos culturales que 
se han reflejado en la narración literaria a través del uso “of unreliable narration since the 
phenomenon came into being with the realist novel of the eighteenth century” (Zerweck2001: 
152). 
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Para Iser, citado por Zerweck, estas dicotomías u oposiciones implican: “a 

transcendental vantage point that can no longer be upheld in view of the 

transgressing operations of the fictionalizing act” (Zerweck 2001: 167), lo cual 

tiene resonancia con el reproche que Massumi hace a Baudrillard en cuanto a la 

noción de una realidad pre-existente. En su lugar propone una una tríada entre 

lo real, lo ficticio y lo imaginario dentro de un modelo en el que lo ficticio sirve 

como mediador entre los elementos del mundo extratextual y el mundo 

imaginario al que el texto evoca. De esta forma, Iser conceptualiza lo ficcional 

sin crear una oposición ontológica con lo real, y en vez de ello: “the fictive 

denotes a process, an act of fictionalizing: ‘[T]he fictionalizing act converts the 

reality reproduced into a sign, simultaneously casting the imaginary as a form 

that allows us to conceive what it is toward which the sign points’” (2001: 167). 

En este sentido, el acto de ficcionalizar no se torna simplemente en reflejar cierta 

realidad, sino que más bien se encarga de mediar entre lo real (entendido como 

los elementos extratextuales que se pueden seleccionar del mundo empírico) y 

lo imaginario, lo cual se evoca a través de los signos del mundo representado 

(Zerweck 2001: 167).  

Las películas que he mencionado —como Thelma y Louise, Easy Rider y 

Natural Born Killers—, que sirven como herramienta para traducir el género del 

road film a la novela, son también parte de esta dinámica. Sin embargo, la 

televisión y los diferentes géneros de programas que aparecen en esta novela 

son los principales puntos de focalización en los que esta novela centra la 
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problematización tanto de la realidad como de la copia o el simulacro. Y en ello 

se suma la propia caracterización del narrador como no fiable dado que su 

narración no es más que el producto de especulaciones que no tienen un punto 

de ventaja sobre los medios de comunicación. De esta forma, ambos 

mediadores, narrador y televisión, son parte o hacen uso del mismo proceso de 

ficcionalización. 

La televisión tiene una relación histórica con el público español que de 

igual forma influencia la producción de estos escritores. Como Barry Jordan 

nota, citado por Everly, “under Franco’s dictatorship television programming and 

other media outlets were strictly controlled by the state, and this ‘paternalistic 

legacy’ would complicate later attempts to separate televised content from 

centralized state control to separate televised content from centralized state 

control” (Everly 2010: 118). De forma posterior, se suma el papel que durante la 

transición a la democracia tuvo esta tecnología cultural que, entre otras cosas, 

servía para “explain to the public the problems of the national economy (so as to 

avoid the association between democracy and economic instability, a serious 

problem in the early 1980’s)” (Everly 2010: 118). De esta forma, ya fuera bajo la 

dictadura o durante la transición, la televisión “was a tool of the state employed 

to convince the public of certain political ideologies” (Everly 2010: 118). 

Por esta razón, ni en Caídos del cielo ni en Historias del Kronen, la 

televisión se ha retratado como mera tecnología reducida a la visión de un 

determinismo que aleje de la agencia humana. Es por eso que me he referido a 
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ella como tecnología cultural, en alusión al trabajo de Raymond Williams, 

Television: Technology and Cultural Form (1974), donde analiza este medio “as 

a particular cultural technology” teniendo en consideracion “its development, its 

institutions, its forms and its effects” (Williams 2003: 3). En este contexto, la 

referencia a la televisión y los diferentes tipos de programas que se 

transcodifican en ambas obran dan cuenta de la televisión como la forma cultural 

que mejor expone las tensiones local-globales, los problemas económicos, y la 

historia político-social que la península sostiene con ella misma. 

Por esta razón, en Caídos del cielo, el narrador y la televisión se tratan 

con la misma ambigüedad en cuanto a su fiabilidad. Es decir, como Everly ha 

notado, el narrador se queja de forma constante de la tergiversación que se 

elabora de su hermano mayor —y de su familia en general— a través de los 

noticieros y los programas de noticias, sin embargo, “he can only speculate 

about what really happened. He pieces the story together through conversations 

with the girl only after his brother is shot and killed. The narrative perspective 

creates a source of doubt in the story for readers do not have access to the main 

events. The young narrator must re-create them from the girl’s recollections and 

bogus TV reports” (118). Esta forma en la que el narrador no fiable y la novela 

misma nos niegan el acceso a los “hechos”, no sólo problematiza las posibles 

reducciones de la televisión como la culpable de todos los males del mundo, sin 

agencia humana, sino que también representa la intersección con el 

cuestionamiento de los conceptos de lo real y la simulación. Si bien el hermano 
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menor, nuestro narrador, surge como representación de la contraparte de la 

televisión vista desde un determinismo tecnológico, también surge como 

representante del problema de definir una realidad pre-existente y una copia sin 

que ambas entren en conflicto. 

De forma constante, el narrador lucha por el control de la representación 

de su hermano y de los hechos que toman lugar después del disparo. Dado que 

ambos, televisión y narrador, no hacen más que especular, el narrador no puede 

más que admitir de forma constante que en realidad no tiene la ventaja sobre lo 

que se transmite en los diversos noticieros y programas de entrevistas y 

chismes, porque aunque se trata de su hermano, no existe una visión o versión 

única de “la realidad” ni de la personalidad de su hermano: “Los de la televisión 

son la hostia. Mira que hacían preguntas. Preguntas estúpidas,además. Que si 

alguna vez me disparó. ¡Si era mi hermano! Y con la puntería que tenía” (Loriga 

2014: s.p.). 

Uno de los puntos más simbólicos en los que el narrador lucha en misma 

medida que acepta su derrota —en esa pelea por la imagen más fiel de su 

hermano mayor— se da con respecto a su identidad sexual. En una de sus 

primeras quejas y afirmaciones, el narrador explica: 

Lo primero que hay que decir aquí es que mi hermano no era 
marica. Vírgen sí, pero marica no. O a lo mejor sí. Qué más da. Lo 
que me jodió es que los de la televisión dijeran que era marica sin 
conocerle nada. Y todo por algo que ella dijo sin querer. Los de la 
televisión se creen que como no matan a nadie ya son la hostia, 
pero andan muy equivocados. Yo te juro que no he visto a nadie 
más mezquino que esos tíos. (Loriga 2014: s.p.) 
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En esta ambigüedad entra en juego también el hecho de que en su 

hermano va construyendo su propia figura de antiheroismo a quien admirar y, 

por ello, como establecí al inicio de este capítulo, su hermano no es ni bastión 

de masculinidad heteronormativa ni tampoco un “maricón”. Sin embargo, esa 

duda que hace que el hermano narrador se incline a pensar que tal vez, después 

de todo, a su hermano sí le gustaban los hombres, reafirma una rebeldía contra 

la hegemonía patriarcal, aunado a la idea de defender el ser raro o diferente 

como una cualidad invaluable:  

Digan lo que digan en la tele, a él los tíos no le gustaban nada. 
Odiaba casi todo lo que los otros chicos consideraban natural 
amar. Las bicicletas, el windsurf, las tetas grandes, la playa. No 
quería tirarse de ningún sitio, ni quería subir a ningún sitio muy 
alto, sólo quería que le dejaran en paz. A lo mejor era marica. Yo 
que sé. Tampoco soy un experto. A mí los maricas me caen muy 
bien. (Loriga 2014: sp) 

 
Sin importar el énfasis que el narrador pone en su posible punto de 

ventaja sobre lo que se transmite en la televisión de su hermano, no le queda 

más que admitir que en cuanto a lo que sucedió con él en ese supermercado, 

previo y posterior al disparo, e incluso las propias experiencias que conserva de 

él, su representación se escapa de sus manos porque no tiene la información. 

En ello también podemos leer que, sin un origen, tanto la simulación —

representada por la imagen que reproduce la televisión de su hermano— como 

la realidad —representada o sugerida en el anclaje personal que el narrador 

tiene con su hermano— son parte del mismo proceso confabulatorio del que 
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Massumi habla. Por ello, llega un punto en donde ni siquiera su propia madre 

quiere ya creer en lo que conocía de su hijo previo a este evento:  

Los de la televisión lo pintaron como el loco de la tele. Ponían 
películas, trozos de películas, y decían que era lo mismo. Pues no 
señor, no lo era. Mi hermano no era un demente de esos que 
andan repitiendo lo que ven en el cine. [...] Traté de explicárselo a 
mamá, pero ella prefería creerse lo que decían por la tele. ¡Ella, 
que era su madre!. (Loriga 2014: s.p.) 
 

En esa construcción que se elabora de la televisión como un 

deshumanizado “ellos” podría leerse una reducción determinista del medio, sin 

embargo, el hecho de que siga reforzando que los puntos de los diferentes 

programas que entran en conflicto con la imagen e idea que él mismo tenía de 

su hermano mayor son casi tan válidos, o mejor dicho, están en el mismo nivel 

de agencia, denota que detrás de ese “ellos” no existe simplemente una 

tecnologia innocua que manipula por el simple hecho de ser una tecnología. 

Finalmente, en la narración que hace sobre la muerte de su hermano a 

manos de un cuasi-ejército de policías, agrega una conversación telefónica que 

sostiene con su hermano en la que éste le cuenta a grandes rasgos lo que pasó 

con el guardia de seguridad y cómo se siente al respecto. Sin embargo, dada la 

poca fiabilidad que el hermano menor tiene como narrador, cierta incertidumbre 

rodea esta plática que probablemente sucedió en el nivel imaginario del propio 

narrador, lo cual no le aleja del mismo proceso de ficcionalización que los 

programas de televisión usaron para convertir a su hermano en una suerte de 

sexy galán asesino: 
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Todo el mundo le miraba. Las chicas le decían cosas pero él no las 
miraba. Bueno, supongo que a algunas sí las miraba. O a lo mejor 
las miraba a todas, o a lo mejor miraba a los chicos, puede que 
hasta fuera marica después de todo. Qué coño importa. Lo cierto 
es que cruzó la playa hasta el mar y todos se alejaron de él como 
su fuera la sombra del demonio. (Loriga 2014: s.p.) 

 
El narrador reafirma tanto sus propias expectativas ancladas en lo que 

conoce de su hermano, como la imagen que los notcieros han elaborado de él al 

recalcar que todos le observan, todos le admiran, pero todos le temen. Además, 

vuelve a hacer uso de juego en donde añade valor a sus declaraciones mientras 

se lo quita de forma inmediata con frases como “a lo mejor”, “bueno, supongo”, y 

especialmente al concluir que al final no importa si lo que narra es acertado o no, 

si se asemeja a lo que pasó o no. Lo que importa es la imagen que se proyecta 

del hermano mayor, aun si es producto tanto de la especulación de los 

programas de televisión como de él mismo. Así, esta acción de reescribir o 

inscribir recuerdos, eventos que pudieron o no pasar, pero que el narrador 

necesita tanto para dar voz a la imagen de su hermano como para reafirmarse 

en esa figura que admira, se asemejan a la dinámica que Muñoz describe en su 

“re-remembering” del performance de Marga Gomez que describe en su 

introducción: “my memory and subjectivity formatted that memory, letting it work 

within my own internal narratives of subject formation. (...) I needed that 

broadcast and memory of that performance, which I may or may not have 

actually seen, to be part of my self” (Muñoz 1999: s.p.). 

De igual forma, tanto la fabricación de su narración, como lo que aparece 

en los programas televisivos, apuntan hacia la conclusión de Everly: “The factual 
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information of any given event becomes less important than the dramatic 

rendering of that event that will stimulate and attract television viewers” (Everly 

2010: 120). Con lo cual no necesariamente se da primacía a la copia sobre la 

realidad, sino que las sitúa en un tercer espacio, el de la novela, el de la ficción 

que se confabula en la recolección que el hermano menor, nuestro narrador, nos 

presenta. 

La pistola de su hermano 

Como última obersavación, cuando Ray Loriga decidió realizar una 

versión cinematográfica de su novela, Caídos del cielo, tomó también la desición 

de cambiar el título a La pistola de mi hermano (1997), conciente de que ese 

elemento que tantas menciones simbólicas y literales tenía en su obra, definía 

de muchas maneras el hilo conductor en su narrativa.  

Gran parte de la configuración de la personalidad del hermano mayor se 

hace en torno a la agencia y poder que la pistola —con la cual mata al guardia 

de seguridad y al hombre en la estación de gasolina, misma que le convierte en 

un famoso y admirado asesino— le ofrece. Como mencioné en el primer 

capítulo, las armas suelen erguirse como símbolos de una masculinidad 

heteronormativa, así como de violencia y poder. Por esta razón, resulta casi tan 

subversivo que este personaje tan ambiguo sostenga esa pistola de la forma en 

que lo hicieran las soldaderas y las milicianas, en desafío hacia el constructo 

patriarcal heteronormativo que la misma arma representa. 
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Lo primero que el narrador menciona sobre su hermano, antes de definir 

cualquier característica sobre su físico o personalidad, es la pistola: “La pistola 

no era suya. Eso se dijo, pero no era cierto. La pistola era de él. Se dijeron 

muchas tonterías, da igual, era de él. Seguro. Una pistola grande, automática, 

negra” (Loriga 2014: s.p.). Ni siquiera sabemos aún lo que pasa, cuando hemos 

sido ya introducidos al hermano mayor enunciado en torno a su lazo con la 

pistola. Y lo que es mejor, sin tener descripción alguna sobre el hermano, 

sabemos ya de qué color, de qué tamaño y qué tipo de pistola tenía su hermano. 

A la vez, Loriga introduce todo el juego de ambigüedad con la que el narrador se 

configura como poco fiable al acompañar cada declaración contundente con 

frases como “da igual”. De esta forma, comienza sin ninguna certeza sobre su 

hermano, pero sí con todos los detalles y hechos sobre la pistola. 

La segunda afirmación tajante sobre su hermano radica no en la 

complejidad moral que el hecho de haber asesinado a dos personas podría 

despertar en una narración, sino en el poder que este acto implica: “Mi hermano 

tenía una pistola y se cargó a dos tíos que a saber si no se lo tenían ganado. 

Bruto era, no digo y que no, pero loco para nada” (Loriga 2014: s.p.). El hecho 

de que este personaje sea defendido bajo su derecho a “volarle la cabeza” a una 

persona sin cuestionar la culpabilidad del hermano, radica en gran medida en la 

construcción que el narrador hace de su hermano al rodear su figura antiheróica 

de un aura de resistencia, algo que le parece digno de admirarse. Además, el 

hecho de que, como he mencionado, sea este personaje que de forma constante 
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se construye desde la ambigüedad, sin representar ningún polo entre los 

binomios de masculinidad o feminidad, sino en ambos y en ninguno, le otorga 

ese poder contestatario. 

Aunado a esto, es posible ahondar un poco más en el tema de la 

problematización de la realidad a través del énfasis en esta arma:  

sacó la pistola tranquilamente y le voló la cara. Nadie se movió. Ya 
sé que en las películas siempre hay alguno que se hace el héroe y 
coge el arma dl vigilante y todo ese rollo, olvídense de eso, esto es 
la vida real y en la vida real a un tío le acaban de volar la cabeza a 
menos de dos metros. (Loriga 2014: s.p.) 
 

 La yuxtaposición que el narrador hace de las expectativas consruidas 

desde nuestro entendimiento de situaciones de violencia a través d elos 

programas de televisión con la afirmación de que su narración es “la vida real” 

crea una ruptura en la que se contrapone su especulación (dado que aunque 

describe esto como un hecho, no hace más que imaginar o especular sobre 

cómo se dio esta escena) con la pistola y el acto de matar como símbolo de la 

realidad. En esta lógica, matar es lo que hace real a su hermano mayor. Como 

señala, no es un tipo cualquiera que se cree lo que ve en la tele y repite sin 

pensar sin poder distinguir entre lo imaginario, el simulacro y lo real. En su lugar, 

su hermano y su pistola son los productores de una ineludible realidad marcada 

por la violencia que se deja en tercer plano para sensacionalizar su figura y los 

crímenenes que comete, este “ángel de la muerte”, en un producto comercial 

atrapado en una especie de anuncio de televisión. Sin embargo, en esta 

declaración del hermano se regresa el poder violento al arma y al que la porta, 
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dejando abrir esa ruptura en la comercialización que los medios han elaborado 

de su hermano. 

 La pistola, aunque no puede etenderse como un elemento marginal dado 

el simbolismo que de manera inherente le acompaña, sólo cobra el relieve 

contestatario apartir del reconocimiento de la ambigüedad desde la cual el 

hermano narrador mejor enuncia a su hermano mayor. Ello siempre de la mano 

de su poca fiabilidad. De esta forma, este asesino, rebelde sin causa, puede 

erguirse como una desafiante figura que problematiza la noción de que existe 

una única forma de ser masculino o femenino, acercándose a las 

yuxtaposiciones elaboradas en las imágenes de las milicianas y las soldaderas 

como un punto de partida para criticar las representaciones hegemónicas del 

patriarcado heteronormatvo peninsular, “and of the pethaphysics of substance 

that structures the very notion of the subject” (Butler 1990: 10).  
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Capítulo 3 

Trans_docs: violencia, narrativa y software en Alba Cromm y La muerte me da 

El que lee con cuidado, descuartiza.  
Todos matamos. Esto es una navaja, no una broma. 

 
—La muerte me da, Cristina Rivera Garza 

 
 

El 10 de octubre del año 2014, justo dos días después de la primera de 

una serie de marchas nacionales por los “43 desaparecidos de Ayotzinapa”,95 el 

escritor mexicano Alberto Chimal se dio a la tarea de contar una historia en 

entregas: 100 tuits bajo el hashtag de #CiudadX. Una cuenta regresiva de casi 

12 horas de tuiteo nos muestra pequeños vistazos a las vidas, los pensamientos 

                                                
95 El 26 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la escuela Normal de Ayotzinapa fueron 
detenidos por policías municipales de Iguala y Cocula tras haber tomado dos camiones para 
“viajar a sus prácticas a la Costa chica de Guerrero, así como enviar una comitiva a la Ciudad de 
México a la marcha conmemorativa del 2 de octubre. Sin embargo, ya en Iguala, el alcalde José 
Luis Abarca ordenó a la policía municipal detenerlos, y para ello pedir apoyo a la policía de 
Cocula (un municipio cercano), al suponer que se dirigían a boicotear el acto de informe de 
gobierno de su esposa, María de los Ángeles Pineda. En el hecho murieron seis personas, entre 
ellas tres normalistas, 25 resultaron heridos y 43 más desaparecieron” (Animal Político, 2014: 
sp). El paradero de los estudiantes y su destino, siguen siendo motivo de constantes protestas 
en torno a la corrupción con la que los distintos organismos gubernamentales y estatales han 
manejado el caso. De igual forma, el fuerte lazo que este acontecimiento tiene con el problema 
de narcotráfico y la violencia que se vive en el país desde un poco antes del inicio de la “guerra 
contra el narco”, tiene eco en el movimiento que ha surgido tras dichos eventos. Es decir, la 
impunidad con la que el caso Ayotzinapa ha sido tratado se ha erguido como una protesta 
general en contra de un gobierno retrógrado y corrupto tras las consigna “Vivos se Ios se los 
llevaron, vivos los queremos”. Por ello, la figura de los 43 estudiantes de cierta forma se yergue 
como un símbolo por los cientos de desaparecidos, por los cientos de cuerpos que a diario 
emergen en toda la república, haciendo de México una enorme fosa común. Algunas de estas 
manifestaciones han tomado forma de proyectos artísticos o políticos, como el caso del trabajo 
de Chimal y las enormes protestas nacionales que parecen ya formar parte de la cotidianidad en 
México. Por desgracia, mucho se ha comercializado ya con el sufrimiento y dolor de los padres 
de los estudiantes que a diario se manifiestan y exigen justicia a las autoridades, y que han 
servido a diversas agendas políticas para moldear otros intereses. Sin embargo, la fuerza con la 
que este movimiento persiste es la semilla de una desesperada necesidad por un cambio que 
sigue tan vigente hoy como lo ha sido desde ese septiembre de 2014. 
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y los sucesos que aquejan a los habitantes de un territorio apocalíptico.96 Por 

supuesto que la idea de crear una historia en entregas no tiene nada de nuevo, 

especialmente si pensamos en los decimonónicos folletines. Pero en el 

experimento de Chimal —famoso ya por su constante redefinición de las 

minificciones como género literario en México— entran en juego tres diferencias 

radicales: la noción de inmediatez97 al recibir cada entrega en espacios de entre 

3 y 7 minutos; la forma que estas entregas toman al ser restringidas por la 

norma tuitera de 140 caracteres; y el papel activo que el lector toma al poder 

hacer uso del retuiteo de manera casi simultánea a la creación. No puedo 

asegurar que Chimal escribiera esta historia en el momento. Es probable que 

cada publicación en Twitter fuera el resultado de un premeditado ejercicio. Sin 

embargo, eso no resulta importante cuando lo que surge es el intento por 

conectar inmediatez, redes sociales, la narrativa y una forma diferente de 

denunciar la inconformidad ante un panorama de violencia y corrupción como el 

que se crea en dicha #CiudadX. Además, este tipo de experimentos hacen 

                                                
96 Alberto Chimal publica #CiudadX haciendo clara referencia a los eventos desatados por los 
desaparecidos de Ayotzinapa. Aunque el segundo tuit menciona de inmediato cuerpos hallados 
en fosas, los 99 tuits a su alrededor parecen hacer más bien un recorrido a todo el vitral que 
compone esta ciudad en decadencia, llena de políticos corruptos, estudiantes violentados, 
ciudadanos indiferentes, animales que parecen saber más que los humanos, y la presencia de 
una voz y de un rostro desconocido, con un mensaje que nunca se menciona. Estos vistazos 
muestran la dificultad de encontrar una sola causa, un solo culpable, cuando de hecho las 
vertientes que componen el problema de la violencia y la corrupción son demasiadas. El lector 
activo —que comparte, que cita, que critica— deja de ignorar aquel misterioso mensaje y, al 
involucrarse en el proceso de creación, se vuelve tan responsable como Alberto Chimal por la 
historia. 
97 Dado que no entraré de lleno en el análisis de #CiudadX de Chimal obra en la que es esencial 
el concepto de inmediatez, relego a las notas a pie la explicación de lo que en este trabajo se 
entiende por inmediatez. Tomado también del trabajo de Bolter y Grusin, la inmediatez es la 
cualidad de “the quality of bringing one into direct and instant involvement with something” (1999: 
4), dando lugar a una sensación de urgencia o excitación. 
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visible la manera en que la plataforma en la que se escriben y distribuyen las 

narrativas tiene repercusiones que van más allá de una mera cuestión de 

practicidad o de costumbre, ya que dicho medio alterará la forma, la concepción 

e incluso el contenido de los textos.  

Pensemos, por ejemplo, en lo que significa escribir en un procesador de 

palabras. Software como el de Facebook, Twitter, Tumblr o Wordpress, nos 

permite manipular el texto con herramientas que, aunque refieren a actividades 

que ya existían en la escritura previas a la creación de estos programas, vuelven 

la plasticidad del texto no sólo evidente, sino necesaria para trabajar en él. Por 

ejemplo, Twitter nos obliga a ser concretos, pero también a pensar en las 

palabras como objetos que serán trasladados de newsfeed en newsfeed —claro, 

si somos lo suficientemente creativos para merecer el retuit— y, por ende, leídos 

en multitud de contextos. En el caso de la #CiudadX de Chimal, cada entrega 

está pensada para funcionar por sí misma en los newsfeed ajenos y, a la vez, 

como parte de un todo que puede seguirse a través de un hashtag, nuestro hilo 

conductor moderno. Los tuiteros que se toparon con esta historia el 10 de 

octubre de 2014, pudieron formar parte activa en la creación al ser capaces de 

citar, compartir o escribir tuits acerca de las minificciones de Chimal, las cuales 

iban apareciendo a la par de sus intervenciones. En este sentido, el papel de 

lector pasivo se rompe, dejando más bien a un lectoespectador —para hacer 

uso del término que Vicente Luis Mora acuñó en el libro que lleva este título, 

para referirse a una nueva conceptualización del proceso de lectura que la une 
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directamente con la visualización de imágenes—, cuya participación se vuelve 

necesaria para que las minificciones circulen por Twitter (meta esencial de toda 

publicación en redes sociales). 

Aunado al efecto que el software tiene en el contenido, la forma y la 

distribución de las narrativas, se suma la estrategia de inscribir estas historias en 

territorios “neutros” o, mejor dicho, la necesidad por trabajar estas historias a 

través de la desterritorialización y reterritorialización con la intención de emular 

no sólo el flujo de las relaciones comerciales98 (y artísticas) globales, sino crear 

espacios otros desde los cuales articular las problemáticas que no atañen a un 

sólo país, un sólo territorio o una única comunidad. Por esta razón, en este 

capítulo he decidido tomar esa tensión local-global, que en el capítulo 2 analizo 

en la Generación X peninsular, para estudiar dos novelas transmedia que 

funcionan en territorios distópicos, cuya intención es deliberadamente borrar la 

huella del lugar de origen con el fin de explorar la intersección entre la 

tecnología, la narrativa y la violencia en un escenario que virtualmente es todos 

y ningún sitio en específico. La primera novela es La muerte me da (2007), de la 

escritora mexicana Cristina Rivera Garza, mientras que la segunda obra es Alba 

Cromm (2010), del escritor y poeta español Vicente Luis Mora. Ambas novelas 

se concentran en la exploración de escenarios distópicos, en los que las 

                                                
98 Lo cual tiene resonancia con el reflejo de los sistemas económicos, como en el capítulo 
pasado, con lo cual continúa el exacerbado crecimiento de los flujos y tratados transnacionales. 
Puede considerarse que en este capítulo lidiamos más bien ya con el sistema económico 
neoliberal, pero es algo que he tenido que dejar fuera de esta discusión en favor del énfasis en la 
angustia generada por el “exceso” de información. Además, en este punto ya no sé si llamarle 
sistema neoliberal, postcapitalista o post-neoliberal. 
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innumerables piezas intertextuales, así como las remediaciones o 

transcodificaciones de otros medios, forman un rompecabezas que emula el 

género detectivesco, en el cual, la apelación por un lector activo es central. En el 

caso de La muerte me da, tenemos una novela que se centra en la búsqueda de 

pistas por un asesino (o asesina), que mutila y mata hombres en una ciudad 

fronteriza, dejando como única pista poemas de Alejandra Pizarnik, lo cual 

explico más a detalle en los siguientes apartados. Por su parte, Alba Cromm 

cuenta la historia de una policía detective, tras la cual se nombra la novela, cuyo 

caso más reciente se concentra en atrapar a un hacker pederasta que se apoda 

Nemo. Nunca se nombra la ciudad en la que se desarrolla esta novela, pero se 

sugiere una distopía europea. Lo central en esta novela es que se proclama así 

misma como una revista cuyo número especial se dedica a intentar narrar de 

forma novelesca el caso especial de la detective Alba Cromm, como detallaré en 

los siguientes apartados, creando un loop de modos y géneros. 

Por disonante que pueda parecer la inclusión de una obra elaborada por 

una escritora mexicana en un trabajo que en esencia ha girado en torno a la 

Península Ibérica, me parece que la necesidad que ambas obras comparten por 

borrar esa huella del lugar de origen debe dar pie a estas conexiones 

transatlánticas que van surgiendo de forma cada vez más orgánica.99 Además, 

                                                
99 Además, en una nota no académica, ambos escritores han compartido mucho de su trabajo a 
través de redes sociales y han participado juntos en diversos ejercicios de escritura creativa que 
apuntan hacia la creación de redes transnacionales. Especialmente a través de Twitter. No fue 
sino hasta hace un par de años que los escritores por fin se conocieron en persona, gracias a la 
visita que Vicente Luis Mora realizó a California por nuestra novena conferencia “Beyond 
Technophilia and -Phobia: Technology of and in Cultural Production”. Sin embargo, su relación 
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—aunado a que ambas obras trabajan con distopías y el género de novelas 

detectivescas— el círculo de alianzas que se abrió con la relación entre las 

soldaderas y las milicianas en la obra fotográfica de Gerda Taro, puede 

continuar con las similitudes en los experimentos literarios de estos escritores. 

Finalmente, si se logra borrar o no esa huella (que, adelanto, no lo logran 

del todo), no es lo que me parece importante, sino el cuestionar por qué ese 

intento por la desterritorialización y reterritorialización surge como una 

necesidad, y la relación que puede tener con la específica denuncia y 

exploración de la violencia en diversas vertientes. Todo esto construido en la 

mencionada intersección entre el software y las narrativas, lo cual juega con la 

urgencia de trabajar con un lectoespectador activo, para así lograr hacer visible 

aquello que, a fuerza de automatización,100 se ha vuelto invisible o normalizado 

—lo cual incluye tanto la lógica cultural que opera tras el concepto de software y 

nuestra relación con la violencia sistematizada. 

Para trabajar esta intersección decidí concentrarme en el concepto de 

bases de datos para analizar lo que la huella del software, tanto en la estética 

como en el contenido, de las obras transmedia de este capítulo puede iluminar 

sobre la violencia que problematizan. Por ello, usaré los acercamientos que Lev 

Manovich propone desde The Language of New Media (2001). hasta su más 

reciente propuesta basada en el entendimiento cultural del software en su 

                                                                                                                                            
creativa ya tenía varios años de antigüedad. Además, ambos escritores están fuertemente 
ligados al estudio y experimentación creativa de la intersección entre la tecnología y la narrativa. 
100 Shklovsky señala que al observar las leyes de percepción “we see that as perception 
becomes habitual, it becomes automatic” (Shklovsky 778). 
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estudio Software Takes Command (2013); así como el trabajo de N. Katherine 

Hayles sobre las nuevas tecnologías y la forma en que podemos estudiarlas en 

sus diversas intersecciones culturales, en How We Think: Digital Media and 

Contemporary Technogenesis (2012). De igual forma, dado que ambas novelas 

se extienden en blogs de Internet, usaré los conceptos de remediación (el cual 

expliqué en el capítulo 2) de Bolter y Grusin, así como el de transcodificación 

propuesto por Manovich. De esta forma, es posible entender la suerte de loop 

que se forma a partir del software, la necesidad por desterritorializar y 

reterritorializar las historias en favor de hacer visible tanto las herramientas que 

forman parte del proceso creativo como la forma en que éstas son parte de la 

lógica cultural y social que se critica. 

Territorios trans 

El concepto transmedia en términos de narración fue acuñado por Henry 

Jenkins en 2003 sirvió para definir “the telling of ‘stories that unfold across 

multiple platforms, with each medium making distinctive contributions to our 

understanding  of the [story] world’” (Freeman 2017:101 1). Desde entonces, el 

término transmedia, como explica Freeman ha servido en general para estudiar 

la proliferación de historias que se expanden o distribuyen su contenido entre 

múltiples medios. Por esta razón, la definición de Alba Cromm y La muerte me 

da como novelas transmedia radica en que ambas empiezan, continúan o se 

                                                
101 Por alguna razón la fecha de este libro data para el siguiente año aunque ya está disponible 
en Google Books. Con acceso restringido, desde luego, pero probablemente la versión impresa 
estará disponible el próximo año. 
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expanden a través de blogs en Internet. Esta característica en sí misma ya 

implica la necesidad de un lector activo que busque las pistas sueltas de las 

obras más allá del texto impreso. 

En el caso de Vicente Luis Mora, dos de sus voces principales se 

encuentran en el blog “Alba Cromm y la vida sin hombres” (Imagen 20), creado 

en Bitacoras.com en el 2006, y “Las crónicas de Ramírez” (Imagen 21), creado 

en Wordpress.com en el 2008. Algunas de las entradas de estos blogs forman 

parte del rompecabezas de información que se recolecta en la novela Alba 

Cromm, la cual se publica hasta el 2010.  

Por su parte, posterior a la publicación de La muerte me da en 2008, 

Cristina Rivera Garza inicia un blog en Tumblr con una fotonovela titulada “Las 

aventuras de la increíblemente pequeña”. La figura de la protagonista de este 

blog, aparece en multitud de capítulos en la novela, la cual a su vez es una 

mezcla entre las imágenes de una dama o niña pequeñísima de algunos 

poemas de Alejandra Pizarnik, y de algunos personajes de Los viajes de Gulliver 

de Jonathan Swift. Además de la increíblemente pequeña, la Detective que 

investiga el caso de los hombres castrados en La muerte me da también se 

menciona en algunas entregas de la fotonovela. En este blog, Rivera Garza 

explora algunos de los temas más recurrentes en su novela a través de la 

materialización de la pequeñísima en figuras de plástico (Imagen 22 e Imagen 

23) que aparecen en fotografías editadas y acompañadas de texto.  
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Como podemos observar, la pequeñísima se representa en dibujos 

(Imagen 24), recortes de otras fotografías, frases escritas en muros (Imagen 25), 

objetos, etc.  Este experimento con la edición juega tanto con la plasticidad de 

las imágenes como la del texto, ya que la pequeñísima puede ser casi cualquier 

cosa, cualquier dato, cualquier letra.  

Así que, ya tocado el tema de la materialidad del lenguaje, podemos 

retomar mi afirmación sobre la relación del software con la plasticidad de las 

palabras como una herramienta necesaria para trabajar y entender estas obras. 

Pero para indagar en ello, es necesario primero retomar esta lógico en términos 

de software. 

Software y bases de datos 

Para entender la importancia de trabajar con conceptos como software y 

base de datos para acercarnos a las producciones más recientes tanto en 

México como en la Península Ibérica (y para el caso, para casi toda publicación 

que juegue con el papel de las plataformas en el ejercicio creativo), debo 

retomar la experimentación de escritura creativa en Twitter. 

 Durante el ciclo de cuentistas en la Feria de León de 2010, se invitó a 

toda la comunidad tuitera a unirse a escritores como Cristina Rivera Garza para 

publicar minificciones en tiempo real bajo el hashtag #Cuentuitos. De nuevo, el 

rol pasivo del lector se rompe para volverlo parte de la creación en una dinámica 

en la que la idea de inmediatez se vuelve esencial. Aunque experimentos como 

estos no siguen la línea de una misma temática o de una misma historia, el 
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hashtag que les mantiene unidos hace que funcionen como las entregas de 

Chimal: en uno y en infinidad de contextos, según el newsfeed con que se 

consulten. Por otro lado, rastrear los hashtags a través de páginas como 

Storify.com —un servicio que proporciona a los usuarios una herramienta para 

crear líneas de tiempo o historias de las publicaciones en redes sociales como 

Facebook, Instagram y Twitter—, nos permite contextualizar cada fragmento 

dentro de una historia lineal. De hecho, la #CiudadX de Chimal puede ser 

consultada desde esta página, en la recopilación que el mismo escritor hizo de 

sus 100 tuits en el orden cronológico en el que fueron apareciendo en Twitter 

aquel 10 de octubre. Leída de esta forma, vaciada ya de la inmediatez, la 

historia toma una forma digital más tradicional —si por tradicional también 

entendemos la lectura de páginas web que implica una circulación del texto de 

arriba hacia abajo que, a su vez, se asemeja a la de los papiros que sirvieron de 

soporte de lectura para los egipcios.  

Pero el papel activo del lector y la influencia de las herramientas que nos 

permiten manipular el texto no se restringen a las publicaciones en redes 

sociales, y los efectos que ello tiene en diversos aspectos de nuestra realidad 

son vastos. Como Lev Manovich afirma: “Search engines, recommendation 

systems, mapping applications, blog tools, auction tools, instant messaging 

clients, and, of course, platforms which allow people to write new software—iOS, 

Android, Facebook, Windows, Linux—are in the center of the global economy, 
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culture, social life, and, increasingly, politics102” (Manovich 2013: s.p.). Por esta 

razón, para Manovich, tiene sentido considerarle más como un software cultural 

en el sentido de que “it is directly used by hundreds of millions of people and that 

it carries ‘atoms’ of culture” (2013: s.p.), lo cual para él es solo la punta del 

iceberg en cuanto a lo que se torna visible de su vasto universo. Esta noción de 

software cultural tiene un innegable lazo con la propuesta que Raymond 

Williams hiciera desde los setenta al estudiar la televisión como una tecnología 

cultural en su su famoso trabajo Television: Technology and Cultural Form 

(1974). Generalmente, cuando hablamos de la influencia de las nuevas 

tecnologías103 en la narrativa, o en nuestra vida diaria, solemos lidiar, como 

señala Manovich, con los efectos más que con las causas: “the output that 

appears on a computer screen rather than the programs and social cultures that 
                                                
102 Y esto no puede tener más resonancia con la reciente controversia por el papel que las redes 
sociales jugaron en el resultado e impacto de las últimas elecciones presidenciales en Estados 
Unidos. La red que más duramente ha sido atacada en los últimos días es Facebook por el 
sesgo tras el cual sus algoritmos distribuyen y eligen la información que los usuarios reciben. 
Como sucedió hace unos meses con la remoción de la icónica fotografía donde una joven Kim 
Phuc corre desnuda junto con más niños tras el ataque de napalm que su villa sufrió. Como 
Mathew Ingram explica, “Facebook controls what users see in two fundamental ways: Its news-
feed filtering algorithm decides how to rank various kinds of content to make the feed more 
appealing, and a team of human beings flags and/or removes posts when they appear to be 
offensive or disturbing. Both of these methods can break down, or have adverse effects on how 
we see the world. For example, the algorithm can hide or down-rank important content because 
of a built-in bias, as some accused the network of doing after a black man was shot in Ferguson, 
Mo. in 2014” (Ingram 2016: sp). Por esta razón, tras esta controversia, se ha comenzado a 
declarar que Facebook, sus algoritmos, el equipo de trabajo, y el software con el que trabajan se 
han convertido en el editor más poderoso de nuestra “realidad”. 
103 La idea que se teje al nombrar nuevas tecnologías en términos generales, se puede entender 
con lo que Bolter y Grusin exponen sobre los nuevos medios, los cuales suelen presentarse a sí 
mismos “as refashioned and improved versions of other media” (Bolter y Grusin 1999: 15). Sin 
embargo, arguyen Bolter y Grusin, lo que es nuevo viene de las formas particulares en que estos 
medios “refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to 
answer the challenges of new media” (Bolter y Grusin 1999: 15). De esta forma, podemos evitar 
dar a entender la idea de generación espontánea al decir nuevas tecnologías y avances 
acelerados, y más bien entenderlo dentro de un proceso de constante refashioning de 
conceptos, elementos y técnicas ya existentes. 
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produce these outputs” (Manovich 2013: s.p.). Al respecto, varias décadas atrás, 

Williams argüía: 

It is often said that television has altered our world. In the same 
way, people often speak of a new world, a new society, a new 
phase of history, being created - ‘brought about’ - by this or that 
new technology: the steam-engine, the automobile, the atomic 
bomb. Most of us know what is generally implied when such things 
are said. But this may be the central difficulty: that we have got so 
used to statements of this general kind, in our most ordinary 
discussions, that we can fail to realise their specific meanings 
(2003: 1) 
 

Como el mismo Williams señala, es cierto que todos esos inventos que 

consideramos nuevas tecnologías (la imprenta, la radio, la televisión, Internet) 

han producido efectos sociales amplios y evidentes. Pero, al extender las 

afirmaciones en este sentido, hemos introducido —a veces sin saberlo—  una 

categoría más: la de los «usos»” (Williams 1992: 183). Y por esta razón, 

Williams afirma que es imposible considerar la tecnología de forma aislada. Sin 

embargo, uno de los problemas centrales al abordar la intersección entre la 

tecnología y la narratividad es justo establecer las relaciones de causa y efecto 

entre la tecnología y la sociedad de la cual emerge, y en la cual es aplicada 

dicha tecnología.104  

Por ello recurro al concepto de software en relación con las bases de 

datos, dado que el caso específico de las obras de Mora y Rivera Garza se 

confabulan bajo los efectos y usos de tecnologías culturales que pueden 
                                                
104 Como se pudo observar en el capítulo anterior, la relación entre agentes humanos y agentes 
tecnológicos dentro del acto de fotografiar puede servir para crear espacios de posibilidades, 
más que de estáticas o mecánicas reproducciones. Y más que trabajar a la fotografía como la 
causa de nuestro cambio en la relación con la memoria colectiva, se muestra como la 
enmarcadora de posibilidades. 
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entenderse mejor tras lo que Manovich sostiene acerca de este concepto y la 

forma en que ha reemplazado (no en todas las áreas) “a diverse array of 

physical, mechanical, and electronic technologies used before the twenty-first 

century to create, store, distribute and access cultural artifacts” (Manovich 2013: 

s.p.). Tanto La muerte me da como Alba Cromm comienzan continúan o se 

expanden en blogs en línea, pero esa no es la única razón por la cual un estudio 

así puede resultar productivo. El uso e importancia que ambos escritores dan a 

la tecnología y sus repercusiones tanto sociales como artísticas resulta central 

en sus obras. Además, en ambas obras es posible analizar la huella del software 

aun si sólo lidiamos con las novelas sin sus extensiones en línea. Incluso si 

dejamos de lado la versión ebook de cada novela. Y ello se puede leer en la 

forma en que tanto el software permite concebir la información como el proceso 

creativo en éste se hacen visibles en las novelas. 

Si regresamos una vez más a #Ciudad X, es muy sencillo entender a qué 

me refiero cuando hablo de la huella del software. Como mencioné, los tuits de 

Chimal se debían restringir a 140 caracteres, pero no sólo eso, debían tener en 

cuenta la forma en que circula la información en Twitter, entender cómo incluir 

los hashtags de forma orgánica con el contenido, así como tener claro que cada 

tuit iba a funcionar por su cuenta y en conjunto, en diversos contextos, siendo el 

contexto mismo parte del significado. Tal vez en las novelas impresas es más 

difícil no sólo notar esta huella sino encontrar por qué es funcional para el 

entendimiento del mensaje. Actualmente, casi cualquier escritor hace uso de 
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procesadores de palabras como Microsoft Word para escribir textos que, aunque 

no lidien con las tensiones de la influencia de las nuevas tecnologías en la 

escritura, se valen de ellas para ser concebidas y creadas. Para ejemplificar esta 

afirmación podemos pensar en una de las herramientas más usadas y ya 

consagradas en estos programas como lo es el cut/paste. La posibilidad de 

mover trozos de texto de un lugar a otro se refleja en el acto mismo de escribir, 

el cual en veces se convierte en, literalmente, mover el lenguaje de un lugar a 

otro (Goldsmith 2011: 3). Esta forma de escribir bien puede ser considerada 

mera intertextualidad, y podemos también argüir que es algo que forma parte de 

la literatura desde sus inicios. Jonathan Lethem analiza en su ensayo, “The 

Ecstasy of Influence: A Plagiarism”, cómo las ideas en la literatura han sido 

“shared, riffed, culled, reused, recycled, swiped, stolen, quoted, lifted, duplicated, 

gifted, appropriated, mimicked, and pirated for as long as literature has existed” 

(Goldsmith 2011: 2). La diferencia con estas novelas es que en ese movimiento 

que sus textos implican, se ve reflejada la concepción de las palabras, no sólo 

como elementos transparentes capaces de representar el mundo tal cual es, 

sino también como objetos manipulables que pueden transformarse según el 

contexto en el que se encuentren. Entonces, se pordría decir que el contexto es 

el nuevo contenido (Goldsmith 2011: 3). Este acto de recortar y pegar se empuja 

un poco más allá y se extiende no sólo a textos que pertenecen a obras de 

diferentes autores, sino también a mensajes que proceden de otros medios, y 

que pueden ser remediados o transcodificados a través de la palabra. 
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El corpus principal de La muerte me da está conformado por 93 capítulos 

divididos en 8 secciones, los cuales contienen un libro de poemas de la ficticia 

Anne-Marie Bianco, con el mismo nombre de la novela; un ensayo de Cristina 

Rivera Garza sobre la prosa imposible de Alejandra Pizarnik; indagaciones de la 

Detective, uno de sus compañeros, y Cristina Rivera Garza ficcionalizada como 

la profesora; fragmentos de texto que juegan con el límite entre la prosa y la 

poesía, que sirven como piezas del rompecabezas de la historia policíaca sobre 

los hombres castrados; algunas transcodificaciones de pinturas de Goya y 

videos de performance de Marina Abramović (término que explicaré más 

adelante); así como fragmentos traducidos de Los viajes de Gulliver. Así, esta 

novela muestra que es posible armar una suerte de Frankestein textual a través 

del cut/paste, pero justo, con vida propia. Aunque esta técnica no es nueva y se 

le conoce desde analogías musicales como remix o sampleo, o desde la 

narratalogía como intertextualidad, cuando esta dinámica se realiza tanto dentro 

de la novela como en otros medios, la terminología comienza a requerir 

adhesiones. Asimismo, en esta acumulación de textos también puede leerse el 

papel de las bases de datos visto como un torrente de información que satura al 

lector, quienes deben encontrar el camino al hilar estas piezas en una narrativa. 

O mejor aún, jugar con una narratividad que se se abre a la posibilidad de contar 

múltiples historias. Y en veces este hilo parece sinceramente imposible de 

encontrar sin la ayuda de Google, dada la desmesurada aparición de textos con 

infinitas fuentes.  
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Al tocar este tema también pienso en lo que compete a la acumulación de 

información que conlleva el trabajar en este esquema donde todo se guarda en 

la nube —término coloquial para denominar a la red de servidores cuya función 

varía entre el almacenamiento de datos hasta la oferta de servicios en línea.105 

Ya sea en redes sociales, en procesadores de palabras o blogs, nuestra actual 

tendencia hacia la acumulación ad infinitum —la cual se está volviendo una 

forma cultural en sí misma. Como Lev Manovich sostiene, “Everything is being 

collected: culture, asteroids, DNA patterns, credit records, telephone 

conversations; it doesn’t matter” (2001: 224). Pero sí importa. Qué, cómo y por 

qué se colecta en esta tendencia importa. Por ello, la polifonía extrema o la 

intertextualidad exacerbada de esta obra puede hacer visibles las tensiones que 

se tejen entre la narrativa y la tecnología de manera que, aunque la novela no 

lidie de forma explícita con ello, el texto mismo exige la intervención de ésta 

como herramienta para extender su contenido (como en Tumblr) y para arrojar 

luz a los infinitos fragmentos que componen la novela. 

En el caso de Alba Cromm tenemos una novela que presenta una revista 

intentando contar una historia en forma de novela. Este loop explora de manera 

paródica el sistema patriarcal y su violencia sistemática contra la mujer en la 

narrativa de las revistas masculinas y la publicidad, mientras que cuenta la 
                                                
105 Jess Fee explica que gran parte de las redes sociales y páginas que ofrecen servicios en 
línea funcionan a través de la nube. Además, afirma que una gran cantidad de compañías ha 
mudado sus sistemas a esa nube por razones económicas: The business decision to "move to 
the cloud" is often financially motivated. Companies used to have to buy their own hardware 
equipment, the value of which depreciated over time. But now with the cloud, companies only 
have to pay for what they use. This model makes it easy to quickly scale use up or down” (2013: 
sp). 
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historia de la protagonista homónima, una agente especializada en delitos 

tecnológicos ligados a la pornografía infantil, quien persigue a un hacker 

pederasta apodado como Nemo. El corpus de la revista comprende un collage 

de textos que provienen de casi todos los medios imaginables: diarios 

personales, blogs, mensajes de texto, noticias colgadas en la red, videos de 

YouTube, grabaciones de voz, chats, informes oficiales de la policía, programas 

de televisión grabados en DVD’s, correos electrónicos, entre otros. En el dossier 

de la revista, el editor, Luis Ramírez, explica cómo digitalizó todos estos 

materiales para poder manipularlos en una computadora, y así armar el número 

especial por los 10 años de Upman, revista para caballeros. Aún si concebimos 

todos estos materiales como ficticios, la idea que se plantea en la novela es que 

las palabras son capaces de remediar o transcodificar casi cualquier tipo de 

mensaje, sin importar de qué medio provenga, como lo hicieran ya Loriga y 

Mañas en sus transcodificaciones X. 
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Figura 1. Páginas 110 y 111 de impresa de Alba Cromm. En esta página es 
posible apreciar la remediación de un chat en línea. Ello incluye la inserción del 
código HTML, lenguaje que da a los caracteres el estilo de letra y color y con el 
que se diseñan páginas web. Mora hace visible tanto la forma en que los chats 
en línea lucen, como el lenguaje que permanece invisible tras cada página web. 
 
De acuerdo con Bolter y Grusin, la remediación es la representación de 

un medio en otro (Bolter y Grusin 1999: 273). Ejemplos de esto los podemos 

encontrar en las secciones donde las opiniones de los lectores exponen sus 

comentarios sobre la revista, o en los chats que Alba Cromm sostiene con el 

hacker Nemo. Las páginas del libro se tornan en representaciones del formato y 

código de las pantallas y los programas en que fueron concebidas.                
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Figura 2. Página 45 de la versión impresa de Alba Cromm. En este ejemplo es 
posible apreciar otra forma de remediación con la que Mora trabaja. Aquí podemos 
observar una la remediación de tuits y mensajes de correo. 
 
Por otro lado, el acto de transcodificar significa traducir algo a otro 

formato (Manovich 2001: 47). La diferencia con la remediación es que no 

tenemos la representación visual del formato, sino que las palabras traducen la 

lógica que los medios digitales utilizan para transmitir un mensaje. En Alba 

Cromm podemos ver esto en la descripción de los videos de YouTube y la 

grabación en DVD del programa en el que aparece Jehová Lesmer, un 

importante programador de software que patrocina un concurso en el que se reta 
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a los hackers del mundo a engañar a su novedoso escudo de seguridad, 

programado como un hombre virtual llamado Nautilus. Al inicio de estos 

fragmentos encontramos subtítulos que hacen referencia al medio de donde han 

sido obtenidos. La descripción de las escenas elabora una transcodificación de 

técnicas visuales:  

# www.youtube.com. Vídeo n.º 3, realizado por la Brigada 
de Investigación Tecnológica, de consejos a los padres para 
una navegación segura, protagonizado por Alba Cromm 
(Mora 2010: 130) 
 
# DVD de la edición especial del programa de la NBC 
«Dónde estabas en…», dedicado al multimillonario Jehová 
Lesmer (Mora 2010: 62) 
 
Ashley Hills, la presentadora, se acerca caminando 
lentamente hacia la cámara; viene desde el fondo del 
escenario, donde unas enormes pantallas proyectan 
decenas de fotografías de Lesmer (Mora 2010: 62) 
 
Ráfaga de imágenes fundidas de las fotos de Lesmer, 
seguida por un primer plano del gigantesco rascacielos 
cilíndrico y totalmente transparente que Lesmer levantó en 
Los Ángeles, con el número 2016 delante (Mora 2010: 63) 
 
Primer plano de los ojos empañados de la madre. Primer 
plano de la sonrisa condescendientemente comprensiva de 
Ashley.  (Mora 2010: 63)106 
  

Cada fragmento remediado o transcodificado representa una perspectiva 

diferente, un lado distinto de los mismos protagonistas que muestran partes 

diferentes de sí mismos dependiendo del medio en el que estén depositando sus 

pensamientos e ideas. Y no sólo eso, la novela también implica que la 

                                                
106 El énfasis es mío, dado que la repetición de palabras como primer plano y ráfaga de 
imágenes, refuerza la transcodificación en el texto. 
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recontextualización de estos fragmentos, puede ser capaz de construir una 

identidad a través del uso de cut/paste con información disponible en la red, 

como lo hace Nemo. 

Sin embargo, uno de los temas centrales en ambas obras gira en torno a 

distintos tipos de violencia, los cuales me parece son una constante en esa 

intersección entre tecnología y narrativa, como veremos a continuación. 

Violencia entre pantallas 

Como se pudo ver en el capítulo 2, parece una tendencia constante 

cuando se experimenta con narrativa, tecnologías culturales la de explorar la 

violencia. Sus causas, sus efectos, sus diversos rostros: la violencia creativa, la 

destructiva, la sistémica, la revolucionaria. Esto también tiene que ver con la 

constante necesidad de explorar el tema en lo que se configura como un tercer 

espacio, un territorio sin nombre que, aunque puede funcionar como una especie 

de sinécdoque,107 también permite ser analizada en términos de 

desterritorialización y reterritorialización.  

Es muy común que estos dos conceptos, cuyo origen se localiza en los 

trabajos de Deleuze y Guattari, surjan o vengan a la mano cuando se trata de 

obras que tocan de una u otra forma la tensión globalizante que se constituye 

desde los flujos económicos transnacionales, y la forma en que ello relaciona la 

cultura con el territorio. Paul Patton expone que para Deleuze y Guattari la 
                                                
107 De acuerdo con la RAE (2016), la sinécdoque es la “Designación de una cosa con el nombre 
de otra, de manera similar a la metonimia, aplicando a un todo el nombre de una de sus partes, o 
viceversa, a un género el de una especie, o al contrario, a una cosa el de la materia de que está 
formada, etc., como en cien cabezas por cien reses, en los mortales por los seres humanos, en 
el acero por la espada, etc.”. En el caso que refiero se trata del tipo, “la parte por el todo”.  
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“deterritorialization is defined as the complex movement or process by which 

something escapes or departs from a given territory [...], where a territory can be 

a system of any kind, conceptual, linguistic, social, or affective” (Patton 2010: 

52). Por su parte, Paul Hopper señala que en un sentido amplio, la 

desterritorialización en términos culturales puede marcar la transformación de la 

relación entre cultura y territorio, “necessitating that we re-examine how we 

conceive of culture” (Hopper 2007: 48). Por esa razón, las tendencias globales 

actuales, arguye Hopper, “are considered to be disrupting the linkage between 

culture and territory, ensuring that our cultural experiences, identities and 

practices are becoming separated from the places we inhabit” (Hopper 2007: 48).  

 Ni Alba Cromm ni La muerte me da mencionan un territorio en específico 

cuando contextualizan sus historias. Es decir, Alba Cromm “no sucede” en 

España y La muerte me da “no sucede” en México. Sin embargo, la novela de 

Mora menciona muchas veces la noción de Europa, mientras que Rivera Garza 

hace énfasis en la frontera como cualidad definitoria de la ciudad en que se 

cometen los crímenes de su historia. De esta forma, es posible detectar un 

movimiento de reterritorialización en sus historias, no en el sentido de que las 

regresan a cierto origen, sino porque exponen la referencia a la problemática 

real atada a un territorio extratextual. Ello entendido como lo que Patton explica 

del concepto deleuziano de reterritorialización, el cual no significa “returning to 

the original territory but rather refers to the ways in which deterritorialized 

elements recombine and enter new relations in the constitution of a new 
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assemblage or the modification of the old” (Patton 2010: 52). Esto resulta 

necesario especialmente cuando se lidia con el tema de la violencia. Ya sea 

para explorar sus diversas facetas, para cuestionarla o para denunciarla. 

Alba Cromm gira en torno a diversos aspectos de la pornografía infantil, 

entre los cuales se subraya la coerción de la voluntad de uno de los sectores 

más vulnerables: los niños. A lo largo de la novela se indaga sobre la posible 

personalidad del peligroso hacker pederasta, sobre la cual entran cuestiones de 

condiciones sociales, psicológicas y morales que envuelven a la pederastia. Al 

final de la novela se nos revela que Nemo, el peligroso hacker, es en realidad un 

niño de aproximadamente 7-9 años, fanático de los videojuegos y de la 

tecnología. Aunque en suma moralino, este giro nos obliga a repensar las piezas 

que provienen de diferentes medios y voces que Nemo usa para conformar 

aquella personalidad que se cataloga por la policía como la de un peligroso 

pederasta. Así, un simple cúmulo de inertes bases de datos cobra la forma de 

una identidad en manos de un niño de 8 años que, aparentemente, simplemente 

gusta de hackear por diversión. 

Otro tipo de violencia que esta novela expone es el de la ya mencionada 

violencia sistemática del sistema patriarcal hacia la mujer. La novela se sitúa en 

un escenario distópico, en el que la ideología patriarcal ha reforzado como 

nunca antes los roles de género dirigidos a mantener el statu quo y la pasiva 

sumisión de la mujer a los deseos y necesidades del hombre. La protagonista, 

Alba, encarna las cualidades que una mujer debe tener para poseer visibilidad y 
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formar parte de un ambiente por “excelencia masculino”, como lo es el de la 

policía. De cierta forma, su performance en la novela juega con los elementos 

masculinos y femeninos en una dinámica similar al de las milicianas y las 

soldaderas que yuxtaponen lo femenino y lo masculino en busca de un tercer 

espacio. Por su parte, como ex militar, Alba es en extremo conservadora y su 

apariencia y personalidad representa esa yuxtaposición de elementos 

masculinos que debe mantener para funcionar en ese ámbito, y lo femenino 

entendido en un marco patriarcal en donde exige belleza “femenina”, la 

suficiente como para ser el rostro oficial del departamento en las ruedas de 

prensa. Al final, aunque la constante repetición de la palabra heroína se ligue a 

ella en múltiples ocasiones, resulta difícil invertir nuestro afecto como lectores en 

ella, y la vuelta de tuerca con Nemo termina dejando al lector obligado a re-

analizar los fragmentos que constituyen su personalidad —ya sea en el texto 

mismo o en Internet. 

De regreso a La muerte me da, el rompecabezas de información sirve a 

Rivera Garza para abordar de manera indirecta el caso de las muertas de 

Ciudad Juárez. Esta novela se elabora con base en diversas yuxtaposiciones de 

género masculino/femenino108 en forma de novela policíaca, la cual traza las 

pistas hacia un misterioso asesino (o asesina) que castra hombres en una 

ciudad fronteriza (cuyo nombre se omite), mientras deja como sello personal 

                                                
108 Lo cual es posible explorar también desde la misma noción de la novela como una obra trans 
en toda la extensión de la palabra, lo cual comienza en los medios en los que se extiende y 
consulta, así como el juego que hace con la construcción social del género en la sociedad 
patriarcal heteronormativa. 



 

 171 

trozos de poemas de Alejandra Pizarnik en la escena del crimen. La ambigüedad 

con la que Rivera Garza trabaja con el concepto de género busca criticar su 

concepción como el constructo social que emerge de una sociedad patriarcal 

heteronormativa, lugar perfecto para volver invisibles los cuerpos de todas esas 

mujeres que desaparecen consuetudinariamente en Ciudad Juárez, y en el 

mundo. Como he mencionado, la mención a este territorio como una ciudad 

fronteriza inevitablemente nos remite a Juárez, pero la decisión de no decir el 

nombre crea una suerte de sinécdoque desterritorializadora que juega tanto con 

el territorio como con los cuerpos y su visibilidad, con respecto a una silenciosa 

patriarcal escala de valores. Es decir, dado que los miles de cuerpos de mujeres 

que a diario descansan sin vida en fosas, en carreteras, en ríos, en callejones se 

han vuelto invisibles gracias a un sistema corrupto en el cual el simple hecho de 

ser mujer reduce el valor de las vidas, la novela elige mostrar la violencia y la 

mutilación en cuerpos masculinos, los cuales culturalmente no sufren el sesgo 

de la invisibilidad 

De igual forma, la novela trabaja con constantes repeticiones de verbos 

como “cortar”, “asesinar”, “castrar”, “herir”, “descuartizar”, en tan diversos 

contextos que dejan en el lector la sensación de estar frente a objetos capaces 

de ejercer violencia en, con y fuera del texto. La misma lectura se convierte en 

un acto de violencia, y la escritora equipara al asesino con el lector cuando 

escribe:  

El que analiza, asesina. Estoy segura de que sabías eso, 
profesora.  



 

 172 

El que lee con cuidado, descuartiza.  
Todos matamos. (Rivera Garza 2008: 88) 

 
La autora juega aquí con una concepción de la palabra en la que si ésta 

puede ser un objeto, también puede ser literalmente un arma, y la 

responsabilidad sobre ella está no sólo en quién la escribe sino también en 

quien la lee. Entonces, el lector aparece como vector de una problemática difícil 

de desenhebrar en el plano extratextual al que la novela hace referencia. Por 

ello, la posibilidad de un papel pasivo le es negada con la aparición de estas 

afirmaciones. Puede que el lector no consulte la fotonovela en Tumblr, puede 

que decida enterrar esta novela en el olvido cuando termine de leerla, pero 

mientras lee es parte de los diferentes tipos de violencia que toca la obra. Por si 

fuera poco, Rivera Garza remata al escribir: “Esto es una navaja, no una broma” 

(2007: 88). Y en este caso, lector y escritor tienen la misma navaja por el mango. 

¿Qué puede ser más fuerte, como lector, que terminar una obra con un arma 

entre las manos y mil preguntas sobre nuestro papel en la violencia que aqueja 

nuestra realidad extratextual? 

Finalmente, ambas obras dejan abiertos varios misterios. Es más, el 

carácter inconcluso de las historias tiene concordancia con una concepción de 

espacio similar al de las bases de datos, donde no existe un inicio o final 

concreto. De igual forma, representan lo que significa escribir en un procesador 

de palabras, donde técnicamente se pueden agregar, eliminar y re-acomodar 

elementos ad infinitum. Estos elementos, las palabras, adquieren un carácter 

material que les permite ser movilizadas no sólo dentro del mismo texto, sino a 
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otros medios y formatos. Igualmente, dicha materialidad permite que la violencia 

en estas obras puede analizarse tanto en la forma como en el contenido. La 

constante composición y descomposición que ambas novelas manejan al mover 

sus palabras-objetos de un contexto a otro, de un medio a otro, provoca una 

suerte de violencia textual en la que las obras son incapaces de conservar una 

sola forma sin sufrir mutilaciones. De esta manera, la responsabilidad 

compartida entre el lector y el escritor convierte a estas palabras-objetos en 

importantes armas que pueden ser útiles para analizar una realidad por demás 

caótica, en la que el espectador-lector pasivo es tan culpable como aquel que 

ejerce la violencia representada en las novelas.  

Además, las obras de Mora y Rivera Garza, al igual que la #CiudadX de 

Chimal, exploran territorios difíciles creando, justo, territorios nuevos, 

desterritorialización y reterritorialización problemáticas complejas que atañen a 

diversas comunidades, a múltiples sistemas y a mucho más de un país. 

Pensemos simplemente en Ciudad Juárez, las maquiladoras y la forma en que 

mil y un factores han convergido para crear un espacio en el que la corrupción 

se ha vuelto el pan nuestro de cada día. Este tipo de obras abren el análisis de 

una disección en la que la interacción entre las tecnologías culturales y la 

narratividad también pueden dar cuenta de las múltiples vertientes detrás de una 

problemática social. Finalmente, el factor en el que un lector activo se vuelve 

necesario para interactuar con estas obras, recalca la noción una 

responsabilidad compartida entre el lectoespectador y el autor por estas 
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palabras que circulan como armas de análisis entre contextos, cuyo fin no es 

sólo la denuncia, sino la toma de conciencia. Por ello, aunque no tiene una 

relación directa con la obra de Mora o Rivera Garza, no encuentro otra forma de 

abrir el diálogo a través de estos textos más que aludiendo a la famosa 

consigna: “Ayotzinapa somos todos”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 175 

Coda 

“Seeing comes before words” 
 

— John Berger 
 

Este epígrafe corresponde a la primera afirmación que Berger realiza en 

su libro Ways of Seeing (1973), el cual recopila en forma de siete ensayos  los 

conceptos que previamente explora en una serie de televisión para la BBC, en 

1972. Cuatro de estos ensayos están compuestos tanto por texto como por 

imágenes, mientras que tres de ellos contienen simplemente imágenes. Berger 

entonces siente la necesidad de explicar: “These purely pictorial essays (on 

ways of seeing women and on various contradictory aspects of the tradition of 

the oil painting) are intended to raise as many questions as the verbal essays” 

(Berger 1977: 5). Esta defensa por los ensayos visuales reconoce que en el 

traslado de un formato a otro, los conceptos no permanecerán intactos o 

estáticos en ese acto de mirar. Por ello, es posible afirmar que entre la forma en 

que vemos y aprehendemos aquello en lo que posamos nuestra mirada, siempre 

existe una parte de instrumentalidad, de mediación, que no sólo afecta, sino que 

construye y reconstruye aquello que observamos: “we never look at just one 

thing, we are always looking at the relation between things and ourselves” 

(Berger, 1977: 9). 

A través de las fotografías de Casasola y de Gerda Taro; de las novelas 

de José Ángel Mañas y de Ray Loriga; y de las producciones transmedia de 

Cristina Rivera Garza y Vicente Luis Mora, ha sido posible entender la forma en 



 

 176 

que  el reconocimiento de los procesos, las prácticas y las instituciones a través 

de las cuales las tecnologías culturales emergen, convergen también las formas 

en que sus producciones adquieren significado. Todo ello aunado a la apertura 

que implica su intersección con la narratividad y su habilidad de sugerir historias. 

Como Marie-Laure Ryan señala, la narratividad no es una forma fija de crear 

significado y depende por completo del contexto cultural, por lo cual ha 

funcionado a través del análisis de estas producciones tan diferentes como una 

orgánica intersección con las tecnologías culturales.  

Además, Ryan señala que “[a] visual shape shares with a plot the property 

of being extractable from the signs or medium that transmits it: different texts 

may tell the same story; different pictures may represent the same type of object” 

(2016: 370). Esto quedó ilustrado en la manera en que las obras de los tres 

capítulos apuntan hacia la construcción de estéticas que convergen o hacen 

visibles los procesos económicos, políticos o sociales en torno a las tecnologías 

culturales que referían. En el caso de la obra fotoperiodística de Taro en la 

habilidad de sugerir posibilidades a través de los juegos de contraluz y los 

ángulos oblicuos y su cristalización en torno a las imágenes de las soldaderas y 

sus rifles. En el caso de las obras de Loriga y Mañas en la apuesta por una 

estética capaz de realizar un performance textual del mundo audiovisual en el 

que se desarrollan los marcadores culturales en que sus narrativas se basan, 

creando una forma de entrar en diálogo desde los márgenes hacia el primer 

plano. Y, por su parte, en la producción de Rivera Garza y Mora, a través de la 
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creación de una estética que dé cuenta de la dinámica entre lo visible y lo 

invisible, a través de la intersección entre el software como procesador de 

palabras y la narratividad, de lo cual emerge un entendimiento material de las 

palabras capaz de funcionar como arma en torno a la denuncia de diferentes 

violencias sistémicas, pero en especial la del género como un constructo social. 

Asimismo, otra de las constantes en los tres capítulos fue el énfasis en 

alentarnos a observar de formas distintas o de tender el acto de observar y ser 

observado en dinámicas diversas. Ya fuera a través de la enunciación de una 

posibilidad en las mujeres rifle de Taro y Casasola y la constante yuxtaposición y 

problematización de los binarios masculinos y femeninos; en el poder de los 

antihéroes o narradores no fiables para obligarnos a ver los márgenes con su 

falta de simpatía, y con su propia posición ambigua entre sujeto dominante y 

sujeto marginal a través de la transcodificacion de los marcadores culturales; o a 

través de la denuncia de diferentes tipos de violencia sistémica al hacer 

converger el concepto de software y el proceso de escritura y la materilidad que 

adquirían las palabras. 

Hayden White señala que: “[a]rising, as Barthes says, between our 

experience of the world and our efforts to describe that experience in language, 

narrative ‘ceaselessly substitutes meaning for the straightforward copy of the 

events recounted’” (White 1980: 6). Y en este sentido, todos estos trabajos han 

sido una voz contestataria a esa noción de indexicalidad para problematizar la 

demanda por fidelidad. 
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Aunado a ello, se ha configurado la noción de desterritorialización como la 

manifestación del movimiento en el que un “algo” busca escapar de un territorio 

para construir o reconstruir otro nuevo. Esos territorios fueron entendidos como 

naciones: México, la Península Ibérica, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, 

Francia; como formatos: libro escrito, blog, redes sociales, procesadores de 

palabras, programas televisivos; como lenguajes textuales, visuales y 

audiovisuales;  y también como constructos sociales sobre las expectativas de 

género y su heteronormativo binomio; entre otros. 

Finalmente, lo que en gran medida ha unido a estos trabajos es la 

necesidad de retar nuestro entendimiento del acto de mirar y de encontrar 

nuevas formas de entender la dinámica entre lo visible y lo invisible: como un 

sitio otro en el cual se pueden cuestionar las esferas políticas, económicas y 

sociales envueltas en las tecnologías que median nuestra aprehensión del 

mundo. De esta forma, retomando a Keller, estas fotografías, novelas y 

producciones transmedia dan cuenta de que si mirar es un acto político, se debe 

en gran medida a que conlleva  un deseo, una búsqueda, una espera, lo cual se 

convierte en la antesala a una revelación: un acto de constante devenir.109 

                                                
109 A riesgo de salirme de los márgenes académicos de mi trabajo, debo agregar una última 
reflexión de tono personal. En los últimos meses, la cuestión de mi mi propia (in)visibilidad ha 
sido radicalizada de formas que no creí posibles. Mi entendimiento de esta dinámica en 
constante cambio de la que he hablado a lo largo de la tesis, ha encontrado nuevos anclajes con 
respecto a mi propia situación como “sujeto marginal”. No fue sino hasta que me mudé a 
California que la posición que di por sentada durante gran parte de mi vida se vio problematizada 
desde el otro lado del espectro. Sin embargo, nada me preparó para lo que como mexicanos de 
este lado del río hemos experimentado en las últimas semanas. Sin intentar equiparar mi 
posición con la de los inmigrantes, especialmente con la de aquellos en calidad de “ilegales”, me 
veo en la necesidad de procesar lo que ha sucedido como parte de esta dinámica entre lo que 
es, puede o merece ser visible; lo que implica ser (in)visible; y las formas en que se enuncian 
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ambos conceptos. Mi primer impulso tras el resultado de las elecciones presidenciales de este 
noviembre, fue el de huir, de esconderme: ocultar mi acento, el color de mi piel y la forma en que 
existo en este país. Sin embargo, tras presenciar a través de las diversas pantallas que 
componen mi rutina diaria las contundentes manifestaciones que tuvieron lugar en diferentes 
estados del país, el miedo se disipó y un enorme sentido de comunidad emergió para mí. Todas 
estas demostraciones de unidad, de invitación al diálogo, de rechazo a la xenofobia, misoginia, 
racismo y discriminación que de alguna forma encontraron una validación en el candidato 
elegido, de pronto se convirtieron en un aliento para encontrar nuevas formas de hacer que mi 
trabajo compaginara con mi lucha personal. No ha sido fácil lidiar con las situaciones que, justo, 
han emergido por la validación que muchas personas han encontrado para hacer de la 
discriminación una orgullosa declaración política. Pero en ningún momento he vuelto a al impulso 
de esconderme. Hoy, más que nunca, considero que hacernos visibles es un acto de resistencia, 
especialmente en nuestro deber por enunciar la invisibilidad de aquellos cuerpos que no pueden 
darse ese lujo. Gratamente he encontrado que muchos paisanos que generalmente tenían miedo 
de usar su español en restaurantes, en tiendas, en las calles, hoy lo pronuncian con orgullo, 
como una contra-declaración a esa política del miedo. Además, esta situación me ha hecho 
encontrar alianzas en lugares y personas inesperadas, lo cual me ha obligado a salir de esa cero 
productiva zona de confort. No creo que nadie sepa realmente qué esperar de los próximos 
años, pero tenemos la certeza de que no será un jardín de rosas. Por ello, debemos procurarnos, 
escucharnos, reconocernos en nuestras diferencias y encontrarnos en el diálogo. Ya sea en las 
calles, en los salones, en las redes sociales, debemos luchar por nuestros espacios. Debemos, 
además, aferrarnos a nuestra visibilidad, encontrar formas de aliarnos y de hacer emerger 
nuevas formas de entender, respetar y reconocer aquello que permea en los márgenes. 
Finalmente, tengo fe en que nuestro trabajo, especialmente el que se hace desde las aulas, con 
los alumnos, puede hacer la diferencia. Y no podemos renunciar a nuestro espacio de agencia 
en esta lucha, a la constante búsqueda por enunciar nuestras distintas formas de hacernos 
visibles. 
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