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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

(In)Visible Bodies: Transnational Alliances, Cultural Technologies, and Narrativity
in the Iberian Peninsula and Mexico

by
Roxana Ariadne Blancas Curiel

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, December 2016
Dr. David K. Herzberger, Chairperson

This project explores intersections between cultural technologies,
narrativity and the diverse dynamics enacted between and within the concepts of
visibility and invisibility, in three different spaces that rely on the
interconnectedness of transnational alliances. In Chapter One | approach this
subject through the examination of the photojournalistic work of Gerda Taro
during the Spanish Civil War, and its relationship with the iconography of the
Mexican Revolution. | concentrate on the analysis of two figures generally
understood as marginalized in the study of these two armed conflicts: Mexican
soldaderas and the Peninsular milicianas. In this first section | focus on the
understanding of photography as a process, both cultural and aesthetic, that
creates a new event between the actant and its reproduction, which projects a
dynamic that embodies the visualization of a possibility, rather than a mechanical

reproduction of reality. In Chapter Two | review the work of two peninsular



authors from the so-called Spanish Generation X, José Angel Mafias and Ray
Loriga. | explore an aesthetic that elaborates a textual performance of the
audiovisual world of the 1990’s transnational scene in Madrid within two of their
novels: Historias del Kronen (1994), and Caidos del Cielo (1995), respectively.
This chapter examines the usage of antiheroes and unreliable narrators as actors
of disidentification, whose apathy or lack of sympathy forces the reader to
explore the marginal figures or aspects of the novel, which is where the political,
economic, and social criticisms are performed. In Chapter Three | analyze two
transmedia novels: La muerte me da (2007), by Mexican writer Cristina Rivera
Garza, and Alba Cromm (2010), by Spanish writer and poet Vicente Luis Mora.
In this section | explore the dynamic between visibility and invisibility that obtains
in an aesthetic intersection between software and narrativity, which creates a
third space where systemic forms of violence are problematized and critiqued.
Both works demand the intervention of an active reader, who shares
responsibility with the author by being a witness, rendering the act of seeing as a
conscious political choice with real consequences.

Throughout this project, | maintain an understanding of technologies, such
as the photographic camera, television, and word processors, as cultural forms
that embody the social, economic and political interests that encompass their
development— hand in hand with human agency. Furthermore, | sustain the
importance of exploring these intersections through transnational alliances that

emulate economic and cultural exchanges, especially those between Mexico and



Spain. For this reason, | assert the need to incorporate interdisciplinary readings
in order to understand the enactment or configuration of that third space,

between those marginalized or (in)visible bodies.
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Introduccion

“The eyes are organs of asking”

—Paul Valéry

En su famoso trabajo, A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia (1987), Deleuze y Guattari afirman que:

We know nothing about a body until we know what it can do, in
other words, what its affects are, how they can or cannot enter into
composition with other affects, with the affects of another body,
either to destroy that body or to be destroyed by it, either to
exchange actions and passions with it or to join with it in composing
a more powerful body. (1987: 257)

En este sentido, un cuerpo se define en gran medida por su relacion tanto
con sus propias partes, como por las acciones y reacciones con respecto a su
ambiente externo. En este trabajo, me acerco a esta nocién sobre el cuerpo, un
cuerpo entendido tanto como un sujeto como la enunciacion material o
conceptual de una dinamica, y sus relaciones internas y externas con respecto al
acto de mirar, de ser observado, o la capacidad de ser transformado en dicho
acto.

De acuerdo con Patricia M. Keller, el acto de mirar implica siempre una
dualidad: “[it] is always both an interrogative practice... and a conscious political
choice” (Keller 2016: 4). Para ejemplificar esto a través de la fotografia, Keller
sigue una logica propuesta por John Berger y David Levi Strauss en Between

the Eyes: Essays on Photography and Politics (2003), en donde este ultimo

afiade que aunque la camara fotografica no fue la primera tecnologia en cambiar



nuestra relacion y entendimiento del acto de observar, si logr6 cambiar de
manera significativa nuestra relacion “between seeing and believing” (Strauss
2012: 71), justo porque logra materializar este acto de una forma muy peculiar.
La perspectiva en el Renacimiento ya habia hecho su parte, pero durante los
150 afos posteriores a su creacion, la fotografia no sélo cambid nuestra relacion
con el arte y su “aura”, sino que instauro la propia: “the aura of believability”
(Strauss 2012: 71). Esta nocion, como analizo en el primer capitulo, radica en un
entendimiento de la fotografia en relacion con la indexicalidad de la produccién
analoga, la cual le permite entenderse como la fiel huella de aquello que se posa
frente a la camara.

Sin embargo, como John Tagg sefala, cada fotografia es el resultado “of
specific and, in every sense, significant distortions which render its relation to any
prior reality deeply problematic and raise the question of the determining level of
the material apparatus and of the social practices within which photography takes
place (1993: 2). Para Tagg, la naturaleza de indexicalidad en la fotografia no
garantiza nada a nivel de significado. Entonces, “[w]hat makes the link is a
discriminatory technical, cultural and historical process in which particular optical
and chemical devices are set to work to organise experience and desire and
produce a new reality” (Tagg 1993: 3). Esta nueva realidad a la que Tagg refiere
no se trata de una cuestién de fantasia, o de la la evidencia de una presencia —
como sefiala en el ejemplo de Barthes y su deseo por confirmar la existencia de

su reciéen fallecida madre, a través de una fotografia que analiza en Camera



Lucida (1980)—, sino del reconocimiento del proceso en el que se articula esa
“‘phantasy of this something more” (Tagg 1993: 4). Por ello, subraya que hablar
de la creacion de ese nuevo lugar, no se trata de un asunto de la magia del
medio o la tecnologia. Lo que hace a una impresion fotografica mas que una
simple impresion son las practicas e instituciones “through which the photograph
can incite a phantasy, take on meaning, and exercise an effect” (Tagg 1993: 4).
Asi, lo que se torna real no es solo la materialidad del objeto (de nuevo,
entendido en impresiones de fotografia analoga) sino los sistemas discursivos
“of which the image it bears is part” (Tagg 1993: 4).

Aunque Tagg menciona la cuestion material de la fotografia, muchas
veces su estudio deja de fuera a la fotografia misma como un producto cultural
que también se debe entender desde su estética, la cual da cuenta de esos
mismos sistemas discursivos, y que puede decirnos mucho de esa interseccion
politica, cultural y social que analiza alrededor de la fotografia y no en la
fotografia. Sin embargo, la forma en la que pone en primer plano la produccion
de una “nueva” realidad en relacidon con las practicas sociales y culturales es
parte del hilo conductor de este trabajo.

La fotografia no es la unica tecnologia o forma cultural que suele
abordarse con esa demanda de fidelidad o de “believability” que Strauss
menciona. Otro ejemplo se encuentra en la television y, de forma mas reciente,
en las redes sociales. Todas estas tecnologias o formas culturales se entienden

a partir de una tensién que les exige fidelidad a la par de que se les acusa por la



falsedad con respecto a una unica realidad. En esa linea, se piensa en la
tecnologia como parteaguas de un cambio revolucionario, vaciada de su relacion
con la agencia humana, planteada como un elemento que se desarrolla en una
esfera de ciencia y tecnologia ajena a toda esfera social, cultural, econémica y
politica. Como sefialara Raymond Williams desde inicios de los setenta, “[s]in
duda, todos estos inventos [la imprenta, la radio, la television] han producido
efectos sociales amplios y evidentes. Pero, al extender las afirmaciones en este
sentido, hemos introducido —a veces sin saberlo— una categoria mas: la de los
«usos»” (1992: 183).

Asi pues, en relacion con lo que Tagg y Williams exponen, si el acto de
mirar es en si mismo una decision politica, la forma en la que materializamos
ese acto de mirar a través de diversas tecnologias culturales, puede servir para
entender con qué fin y de qué forma damos cuerpo a la (in)visibilidad.

De lo (in)visible

Con lo que respecta al reino de lo (in)visible y el derecho a mirar a otros o
a nosotros mismos, ¢ quién tiene el derecho de mirar?, ; quién puede ser
obervado?, ; quién deberia ser mirado?, y ;como se construye esta dinamica?

En la introduccion a su trabajo, Tropics of Desire: Interventions from
Queer Latino America (2000), José A. Quiroga describe una dinamica que tuvo
lugar durante la Marcha del orgullo gay en Buenos Aires, Argentina, en 1993.
Durante esta marcha, los organizadores repartieron mascaras a aquellos que

quisieran unirse al evento sin ser reconocidos: “several men and women went



into the crowd in the streets and tried to convince many to join — not as open
and visible members of the community, but as openly masked members in
support of that community” (2000: s.p.). Sin entrar en la cuestion que Quiroga
analiza y que atafie a la epistemologia del closet en Latinoamérica en contraste
con lo que sucede con ella en Estados Unidos, el uso de esta mascara revelo,
entre otras cosas, la inclusion del closet como parte de la ecuacién, sin que éste
fuera el unico elemento en ella. Asi, la mascara aqui implica la destruccion de la
oposicion dialéctica entre lo visible y lo invisible: “By allowing the the invisible to
incarnate, as a presence” (Quiroga 2000: s.p.). Otro de los hilos conductores de
este trabajo tiene una deuda con este reconocimiento de una dinamica en
constante cambio entre visibilidad e invisibilidad, y la necesidad de encontrar
formas diferentes de aproximarnos a ella con el fin de entender lo que se teje
entre estos conceptos. Y, desde luego, el impetu por encontrar nuevas formas
de observar y ser observado.

En la actualidad, el entendimiento mismo de lo que concebimos como la
esfera privada se polemiza de forma constante al hacer publico, visible, de
manera voluntaria, todo aquello que con anterioridad se defendia en la esfera de
lo privado." Podriamos afirmar entonces que pocas cosas permanecen en el
reino de la invisibilidad. Protestas, celebraciones, guerras, marchas de orgullo,

ataques terroristas, accidentes automovilisticos, festividades, crimenes, y un

" Por ejemplo, en nuestras redes sociales, los historiales de busqueda, nuestra actividad en
correos electrénicos y servicios de mensajeria, etc., hemos cambiado drasticamente la forma en
que concebimos la esfera privada de la publica, asi como nuestra relacién con la visibilidad.



largo etcétera se torna visible a diario casi de forma simultanea a los hechos. Sin
embargo, la forma en que damos visibilidad a aquello que a fuerza de
costumbre, o por sesgo del espectro visual hegemonico, suele ser invisible, dice
mucho del contexto politico, social y econdémico en el que se construye. De igual
manera, las formas en que aquello que es invisible puede entrar al espectro
visual dando corporalidad a esa ausencia de visibilidad, como lo ejemplifica el
uso de las mascaras en la marcha que Quiroga describe, es algo que debemos
considerar cuando intentamos entender las diversas dinamicas que se
establecen entre lo que vemos, lo que podemos ver y lo que a conciencia
dejamos de ver.

Por ejemplo, cuando hablamos de hacer visible lo invisible o lo marginal
como una necesidad, probablemente debamos tomar en cuenta las nuevas
formas en que la defensa por la invisibilidad se ha convertido en una estrategia
de supervivencia. Basta tomar en cuenta los miles de cuerpos que migran entre
las diferentes fronteras del mundo, los cuales en muchas ocasiones dependen
de permanecer en el espectro de lo invisible para poder sobrevivir el dia. En este
sentido, el acto politico de resistencia radica justo en negar al sujeto dominante
el derecho de mirar, dando un nuevo valor a la invisibilidad.?

Asi pues, dado que la dinamica entre lo visible y lo invisible toma muchas

formas y depende del contexto en el que se problematice, en este trabajo me

2 La dinamica de invisibilidad como elemento de resistencia también se infiere en la forma en que
el closet surge como recurso de supervivencia. No obstante, el acto de salir del closet puede
funcionar como una estrategia politica que en casos como el de los migrantes puede
simplemente significar la muerte.



interesa estudiarlo cuestionando cdmo y con qué objetivo se tornan visibles
ciertos sujetos o dinamicas que generalmente permanecen en el reino de lo
invisible; o cdmo se da corporalidad a lo invisible como una posibilidad, como un
tercer espacio. De esta forma, mi trabajo propone concentrarse en un
entendimiento de las obras desde los margenes, en la interseccion entre la
narratividad y diversas tecnologias culturales, para asi explorar tanto el proceso
como lo que se construye en dicho tercer espacio.

&Y qué con la narratividad?

Hasta ahora, he dejado claro a qué me refiero con tecnologias culturales,
pero he relegado a la oscuridad a esa otra parte de la interseccidn sobre la
narratividad.

De acuerdo con Walter de Gruyter, la forma en la que entendemos las

historias se puede ver desde una doble perspectiva: “being narrative’ and
‘possessing narrativity’” (2008: 8). Una narrativa entonces puede comprender
cualquier tipo de representacion de eventos, lo cual incluye formas verbales y
aquellas que se enuncian desde imagenes estaticas o en movimiento, en gestos
0 en una combinacion de ellas. La narratividad en este caso se entiende como
una cualidad mas que un modo de produccion.

Marie-Laure Ryan, por su parte, expone que las cuestiones en torno a lo
que es narratividad y sus modos, “(as opposed to the more familiar problem of

the modes of narration) has become crucial because of the recent expansion of

narratology toward new genres and new modes of expression” (2016: 368). Pero



cuando se trata de medios no verbales como la fotografia, el cine y la pintura, la

cuestion es menos semantica que fenomenologica:
As long as the property of narrativity was regarded as specific to
the epic genre, narratology stood on relatively firm ground. The
necessary and sufficient condition of narrativity was the presence in
a text of a narrator telling a story. What remained to be done to
complete this definition was to formulate the semantic properties of
plots since plot is the supporting and constitutive structure of
stories. But if we accept the possibility of narrativity in drama,
movies, and painting, the presence of a narrator is no longer a
necessary condition. (20016: 368)

Por esta razén, Ryan sefala que el estudio de los modos de narratividad
se establece mas en la historia que en el texto, tomando a esta historia que se
cuenta tan problematica como el significado que se recupera del texto. Por ello,
“[r]lather than asking through what techniques narrative structures are textualized,
it focuses on the function, prominence, ‘visibility’ or degree of integrity of
narrative structures within the semantic domain projected by the text” (2016:
369). Este texto, claro, puede ser un texto visual, audiovisual, etc. Ademas,
aunque Ryan hace de lado las técnicas narrativas en favor de la funcion que la
estructura logra, subraya el hecho de que en el estudio de la narratividad, el
papel de la historia con respecto al texto como un todo toma en consideracion
los elementos narrativos y los no narrativos (Ryan 2016: 369), con lo cual
inevitablemente debemos poner nuestra atencion tanto en las partes como en el
todo, ya sea de elementos no narrativos como los narrativos.

Por ello, como veremos mas adelante especialmente con el

entendimiento de Damian Sutton de la deleuziana imagen-cristal, esa



narratividad justo se entiende como una apertura en la que las producciones
culturales —en su caso, la fotografia—, pueden abrirse a la posibilidad de contar
historias diversas, de enunciarse de formas distintas, de comprender una
“narratabilidad” mas que un significado unico a través de las diferentes partes
gue componen su estructura. Especialmente aquellas que se encuentran en los
margenes. Lo cual, se entendera también a través del analisis de las
producciones que se enuncian en la television y el software.
Desterritorializaciéon y el corpus

De acuerdo con Deleuze y Guattari, la desterritorializacidn es el proceso
por medio del cual un “algo” escapa o departe de un territorio en especifico. En
este sentido, un territorio puede aludir a sistemas de cualquier tipo:
conceptuales, linguisticos, sociales o afectivos, a lo cual Paul Patton agrega que,
“On their account, such systems are always inhabited by ‘vectors of
deterritorializations™ (Pratt 2010: 52). Aunque ésta es una version en exceso
simplificada de la propuesta de Guattari y Deleuze elaboran en su obra, en este
trabajo uso este entendimiento para manifestar justo el movimiento en el que
ese “algo” busca escapar de un territorio para construir o reconstruir otro nuevo.

En este estudio, incluyo un corpus que incorpora producciones culturales
que de diversas formas dan corporalidad a ese amplio entendimiento de
desterritorializacién. No solo porque provienen de diferentes paises o porque
corresponden a géneros distintos o plataformas dispares, sino porque gran parte

de sus enunciaciones radican en un constante deslizamiento en territorios



“trans”. Ya sea porque se proyectan alianzas que emulan los tratados
economicos transnacionales, porque subvierten construcciones sociales en torno
a las expectativas de género, o porque trasladan conceptos de un formato a
otro. Todo visto o tejido desde esa interseccion entre diversas tecnologias
culturales y la narratividad.

Como mencioné al inicio, este acercamiento toma en cuenta un
entendimiento de la tecnologia como una forma cultural, de la forma en que
Raymond Williams expusiera en su famoso trabajo, Television: Technology and
Cultural Form (1974). El objetivo es evitar los determinismos tecnoldgicos que
niegan la agencia humana, como Williams sefala, y asi realizar un analisis que
dé cuenta del contexto politico, econémico y social que conlleva y que expone
cada tecnologia.

Asi pues, en el primer capitulo analizo la obra fotoperiodistica de Gerda
Taro en relacion con el lazo que la iconografia de la Gerra Civil espafola tiene
con la Revolucion Mexicana en torno a dos figuras que generalmente
permanecen invisibles o marginales cuando se estudian estos conflictos: las
soldaderas mexicanas y las milicianas espafolas. Tradicionalmente, la fotografia
ha sido conceptualizada como una reproduccion mecanica de la experiencia de
nuestra realidad material, cuya presunta objetividad sirve para fijar, de manera
permanente, ciertos conceptos, visiones o momentos en la historia. Sin
embargo, en este capitulo problematizo esta decimondnica nocién a través de

un acercamiento a la fotografia como la creacién de un nuevo evento que apunta
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hacia el futuro, hacia la posibilidad. De esta forma, la dinamica entre lo visible y
lo invisible se entiende a través del evento fotografico como un marco en el que
lo que se vuelve visible no es necesariamente lo que posa frente a la camara, y
se puede considerar un constante devenir que apunta hacia el futuro —gracias a
una yuxtaposicion temporal con el pasado y el presente en una suerte de
cristalizacion del tiempo. En ello, exploro la yuxtaposicion, apropiacion y
problematizacion de los binarios de género a través de la vestimenta de las
soldaderas y las milicianas, la imagen de rifles y pistolas; asi como el uso de
angulos oblicuos y juegos con claroscuro de Gerda Taro.

Para ello hago uso de diversos entendimientos deleuzianos de la relacién
entre la fotografia y el contexto politico y social a través de Damian Sutton, John
Tagg, Bruno Latour, Judith Butler, John Berger, Liz Wells, Susan Sontag, Walter
Benjamin y Roland Barthes, entre otros.

Por su parte, en el segundo capitulo, trabajo con novelas de dos de los
escritores mas representativos de lo que se considera como la Generacion X
peninsular: Historias del Kronen (1994), de José Angel Mafias, y Caidos del cielo
(1995), de Ray Loriga. Ambas novelas realizan un performance escrito del
mundo audiovisual en el que se anclan la multitud de sus marcadores culturales
transnacionales: peliculas, videos musicales, canciones, programas de
television, etc. De esta forma, apuntan hacia la firme confianza en la capacidad
de la palabra escrita para traducir el lenguaje audiovisual de cualquier producto

cultural. Por esta razon, analizo las novelas proponiendo entenderlas a través de
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la configuracion de tres planos visuales que se centran en la figura del antihéroe
y el narrador no fiable como elemento de desidentificacion que empuja la
atencion del lectoespectador® hacia los margenes, permitiendo que otros
elementos y personajes que operan como figurantes, elaboren la critica social,
econdmica y politica que tanto se tacha como ausente en la produccion de esta
generacion. De esta forma, dado que la funcion del antihéroe y el narrador no
fiable difiere sustancialmente en cada novela, analizo lo que sucede con cada
uno desde diversas vertientes como: su relacion con un eco de las estrategias
usadas por la Generacion X estadounidense y la problematica general que
deviene con el capitalismo tardio en la cuestion identitaria; o la historia particular
de la Peninsula Ibérica con las narrativas heroicas, especialmente si seguimos la
labor de la historiografia oficial franquista al reescribir la historia de Espafia
como la coronacién de una serie de heroicos eventos que culminan con la toma
del poder de Franco; asi como la relacion historica que se tiene en la peninsula
con la televisién entendida como herramienta del Estado, tanto durante la
dictadura como durante la transicion a la democracia.

Asi pues, en estos tres planos propuestos, las novelas funcionan de una o
ambas formas: a) el antihéroe logra tornar la atencién del lector hacia los
margenes con su rechazo a identificarse con éste, con lo cual es posible atender

a los figurantes o personajes secundarios; o b) la poca fiabilidad del narrador

3 Uso del término que Vicente Luis Mora acuid en el libro que lleva este titulo, para referirse a
una nueva conceptualizacion del proceso de lectura que la une directamente con la visualizacién
de imagenes.
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niega el acceso a los “hechos reales”, con lo cual el lector tiene que especular
sobre los acontecimientos tanto como el narrador mismo. Estas variantes
develan diferentes formas en que lo invisible permea el espectro hegemaonico
para problematizar el patriarcado heteronormativo, las consecuencias culturales,
sociales y econdmicas de los tratados transnacionales, el concepto de identidad,
entre otras problematicas.

Para analizar estos textos recurro a los trabajos de José Esteban Murioz,
Laura Mulvey, Jean Baudrillard, David K. Herzberger, Kathryn Everly, Randolph
Popen, Raymond Williams, Brian Massumi y Fredric Jameson y Bruno Zerweck,
entre otros.

Finalmente, en el tercer capitulo, trabajo con dos novelas transmedia que
funcionan en territorios distdpicos, cuya intencion es deliberadamente borrar la
huella del lugar de origen con el fin de explorar la interseccion entre la
tecnologia, la narrativa y la violencia en un escenario que virtualmente es todos
y ningun sitio en especifico. La primera novela es La muerte me da (2007), de la
escritora mexicana Cristina Rivera Garza, mientras que la segunda obra es Alba
Cromm (2010), del escritor y poeta espariol Vicente Luis Mora. La concepcion de
transmedia de ambas obras radica en el hecho de que estos trabajos
comienzan, continuan o se expanden a traveés de blogs de Internet. De esta
forma, ambas novelas tienen un caracter inconcluso que concuerda tanto con los
constantes procesos de desterritorializacion y territorializacion que ambas

elaboran, asi como la concepcion de un espacio similar al de las bases de datos,
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donde no existe un inicio o final concreto. De igual forma, representan lo que
significa escribir en un procesador de palabras, donde técnicamente se pueden
agregar, eliminar y re-acomodar elementos ad infinitum. Es por eso que abordo
la interseccidn entre tecnologia y narrativa a partir de la nocidén de software y
bases de datos.

Las palabras adquieren en estos trabajos un caracter material que les
permite ser movilizadas no solo dentro del mismo texto, sino a otros medios y
formatos. Igualmente, dicha materialidad permite que la violencia en estas obras
puede analizarse tanto en la forma como en el contenido, lo cual se concentra
en problematizar y hacer visible aquello que, a fuerza de automatizacion, se ha
vuelto invisible o normalizado —lo cual incluye tanto la légica cultural que opera
tras el concepto de software, como nuestra relacidén con la violencia
sistematizada. En el caso de la obra de Mora se trabaja con el abuso infantil y
con una sistémica misoginia anclada en un distopico escenario que devela ultra-
visible el patriarcado heteronormativo, mientras que en el trabajo de Rivera
Garza se trata la violencia de género y el caso especifico de las muertas de
Juarez. No se trata de forma directa y el juego que la escritora elabora con la
construccion social de género permite volver visible aquello que a fuerza de
costumbre y de impunidad se mantienen en el rango de invisibilidad. De esta
forma, es posible entender la suerte de loop que se forma a partir del
reconocimiento de la huella del software con el que ambas obras se elaboran; y

la necesidad por desterritorializar y reterritorializar las historias en favor de hacer
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visible tanto las herramientas que forman parte del proceso creativo, como la
forma en que éstas son parte de la légica cultural y social que se critica. Todo
aunado a la apelcacion de un lector activo que comparta la responsabilidad al
ser testigo.

Para ello, en este capitulo hago uso de los trabajos de Lev Manovich,
Raymond Williams, Jay David Bolter, Richard Grusin, Kenneth Goldsmith y N.
Katherine Hayles, entre otros.

Finalmente, otro de los rasgos centrales que comparten las obras que
forman parte de estos tres capitulos radica en la necesidad de establecer
acercamientos interdisciplinarios que den cuenta de esa interseccion entre las
tecnologias culturales y las narrativas. De esta forma es posible establecer
nuevas formasde mirar, de reconocer las distintas formas en que la dinamica
entre lo visible y lo invisible puede dar cuenta de la necesidad por construir
espacios otros, de dar corporalidad a la posibilidad, o simplemente de
empujarnos a reconocer las herramientas y estrategias con las que navegamos

a diario entre lo visible y lo invisible
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Capitulo |

Mujeres rifle: El evento fotografico y la obra fotoperiodistica de Gerda Taro

“The camera is a fluid way of encountering that other
reality.”
— Jerry N. Uelsmann

“La mision del periodismo es iluminar las esquinas oscuras”
— Oscar Martinez

#slowlife, el proyecto que la fotografa tailandesa, Chompoo Baritone,
desarrolla a través de Facebook en septiembre de 2015, revela una serie de
fotografias que muestran lo que existe fuera del marco que encuadra las
imagenes exhibidas en Instagram,4 red social que permite a sus usuarios
compartir fotografias que pueden editar con multitud de herramientas. El titulo de
este proyecto hace referencia a uno de los géneros mas antiguos de la
fotografia, still life, el cual tiene sus propios origenes en una forma tradicional
de pintura establecida en el siglo XVII. Originalmente, el término proviene del

aleman Stilleben, el cual define a una corriente de artistas que creaban

4 Instagram como red social es un servicio que permite compartirimagenes y videos desde el
teléfono celular, ya sea de forma publica o privada. De igual forma estas fotografias y videos
pueden enlazarse y compartirse en otras redes sociales como Twitter, Tumblr, Facebook y
Flickr.La esencia de Instagram radica en una remediacion del proceso de fotografia de las
camaras instantaneas, las cuales usaban una pelicula instantanea que contenia los quimicos
necesarios para revelar fotografias segundos después de haber sido tomadas.

Aunque Instagram permite la edicion ad infinitum de una sola imagen, la idea es compartir
imagenes de forma contigua al momento en que han sido tomadas.

® Paul Martineau explica en su libro Still Life Photography, que la primera fotografia relacionada
con este género fue creada aproximadamente con una década de anticipacién al anuncio oficial
de la invencién de la fotografia en 1839. “The Set Table...by inventor Nicéphore Niépce
represents a cloth-covered table prepared for one person to enjoy a meal consisting of a soup or
stew, bread, and wine” (2010: 6). Irénicamente, esta imagen coincide de forma sustancial con la
considerada “nueva” (y satirizada) tendencia de fotografiar los alimentos antes de ser
consumidos que inunda la mayor parte de las redes sociales.
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‘compositions of greater complexity, bringing together a wider variety of objects
to communicate allegorical or latent meanings” (Martineau 2010: 6). En las
fotografias de Baritone se realiza una satira de algunas de las imagenes mas
recurrentes o prototipicas de esta red social y lo que hay detras de las

fotografias de “una tarde perfecta”, “un viaje increible”, “el saludable desayuno
de campeones”, “la mafiana de complicadas poses de yoga que requieren de
cero esfuerzo”, etc. El género de still life, en general, se define como “a picture
consisting predominantly of inanimate objects such as fruit, flowers, dead game,
and vessels, but because still life incorporates a wide variety of influences from
different cultures and period in history, it has always resisted precise definition”
(2010: 6). En el caso de las fotografias de Baritone, podemos observar mas
escenas con personas que con objetos inanimados, sin embargo, estas
personas fungen como elementos de una fotografia al estilo still life. En ello, la
idea es volver visible aquello que como usuarios y entes detras de una camara
—o celular— borramos al recortar y editar, al enfocar y encuadrar. Asi, la
superposicion del famoso marco de Instagram expone la linea que divide lo
visible de lo invisible, revelando, en este caso, la “falsedad” de dichas imagenes.
Por ello, lo que se puede observar en estas fotografias no alude simplemente a
las herramientas con las que Instagram permite manipular fotografias, sino a lo
que el acto de fotografiar en si mismo representa. En sus fotografias se pueden

apeciar composicones que muestran lo sencillo que resulta crear la impresion de

una playa vacia y un paisaje azul (Imagen 1), o Imitar el clasico género still life

17



formando una estética composicion de elementos en medio de una habitacidn en
pleno caos gracias a la seleccion de angulos, encuadres, y a las propias
herramientas que Instagram proporciona a sus usuarios (como los filtros y el
obligado recorte que la aplicacidén exige para que todas las imagenes se
publiquen de un mismo tamafio [Imagen 2]).

La fotografia como la entendemos actualmente no esta basada en
arreglos simbdlicos como el que problematiza esta fotografa, sin embargo, cada
pieza visual conlleva en si misma cierto valor simbdlico por la forma en que
hemos venido a entender y leer las fotografias a través de nuestro bagaje
iconografico. La razon por la cual parodias como ésta son relevantes es porque
sin importar qué tipo de fotografia estemos observando, o qué tipo de camara la
produjo, la nocion realista que la estableciera en el siglo XIX sigue sosteniendo
un fuerte anclaje con la fotografia y lo que esperamos de ella. Es decir, cuando
vemos una fotografia, estamos esperando que la realidad nos confronte, que
una verdad se revele. Por ello, a través de ejercicios como el de Baritone
podemos encontrar una correlacion general con nuestra forma de entender las
imagenes y lo que enmarcan, asi como las lecturas que realizamos de los
elementos en casi cualquier tipo de fotografia —Ios cuales nunca surgen a la
vista como inocuas piezas visuales, y aluden a la configuracion de cierta nocion
de realidad o realismo.

Como ya he mencionado, el ejemplo de Baritone se localiza en la

produccion digital de imagenes, pero la critica se basa en dicha concepcion
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realista de la fotografia que surge en su antecedente analogo.® Por un lado, la
fotografia digital, como Derrick Price y Liz Wells explican, opera a través de una
conversion “whereby physical properties are symbolised through numerical
coding” (Wells, 2015: 25). Pero en la fotografia analoga, “a picture was formed
through transcription in principle tracing or witnessing actual people, places and
circumstances” (2015: 25). Dicha operacion se vuelve parte de la esencia de las
expectativas de autenticidad que se sostienen alrededor de las fotografias. Y
esta autenticidad va ligada a una cualidad que asumimos inherente en la
fotografia, la de una objetiva transparencia.

En esta linea, Susan Sontag y Roland Barthes, dos de los autores mas
influyentes en cuanto al estudio y entendimiento de la fotografia, basan sus
analisis en una concepcion referencial que ve a la fotografia como el bosquejo
de una huella directa de la realidad. De igual manera, ambos se concentran en
la capacidad de la fotografia para congelar fragmentos que, aunque se localizan
en el presente de quien captura la imagen, siempre hacen referencia a un
pasado. Aunque este tipo de linea tedrica es lo que mi estudio intenta evitar, me
parece importante iniciar con la forma en que ambos autores se aproximan a la
fotografia en su relacidn con la accion de observar y ser observado, elemento
que forma parte esencial de mi lectura de las fotografias. Ademas, cabe
mencionar que, aunque ambos autores parten de la indexicalidad de la fotografia

en sus trabajos, no significa que no problematizaran la nocion de transparencia.

6 Aunque, como veremos mas adelante, esta nocion precede al desarrollo mismo tecnologia que
permitio la posibilidad elaborar imagenes fotograficas.
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Por ejemplo, Sontag afirma que “the photographic image, even to the extent that
it is a trace (not a construction made out of disparate photographic traces),
cannot be simply a transparency of something that happened. It is always the
image that someone chose; to photograph is to frame, and to frame is to
exclude” (2003: 46). Y justo en esta eleccion recaen los actos de observar y ser
observado.

Asi pues, tanto dicha caracteristica temporal, como la inherente cualidad
referencial que se le ha atribuido a la fotografia, han sido ya polemizadas desde
muchas perspectivas que van desde el estudio de su desarrollo centrado en la
tecnologia; los usos y contextos en que se leen y se les atribuye significado; asi
como las instituciones y el set de practicas que han establecido nuestra forma de
leerlas. Por ello, partir de la nocidn realista, aquella sobre la que se sostiene la
cualidad inherente de objetividad puede parecer un lugar comun. Pero si lo es, si
es ya un lugar comun y gastado para hablar de la fotografia, ¢ por qué seguimos
debatiendo sobre la autenticidad de ciertas fotografias? ¢ Por qué trabajos como
la de Baritone siguen partiendo de esa nocion realista? Y en ese caso, ¢ es de
verdad la autenticidad lo que devela el significado o el mensaje de una
fotografia? Si optamos por ese camino, ¢ tienen entonces las imagenes
fotograficas un anclaje definitivo e inamovible con cierto momento y cierto
espacio? ¢ Como podriamos leer fotografias a posteriori sin “corromper” el
significado “original®? Si lo que vemos, queremos ver o dejar de ver en las

fotografias no es la realidad, por qué nuestras lecturas permanecen sujetas a un
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deseo por verificar la existencia de aquello que se encuadra en las imagenes
fotograficas? Finalmente, cuando hablamos de fotografias, ¢qué es lo que
esperamos que se revele y como se lleva a cabo dicha revelacion?

En este capitulo propongo un acercamiento interdisciplinario a la
fotografia, concentrandome en ella como la conformacién un nuevo evento, el
evento fotografico: un marco en el que lo que se vuelve visible no es
necesariamente lo que posa frente a la camara, y se puede considerar un
constante devenir que apunta hacia el futuro —gracias a una yuxtaposicion
temporal con el pasado y el presente en una suerte de cristalizacion del tiempo.
Este acercamiento permite analizar figuras marginales dentro de conflictos
armados, asi como la relectura de fotografias icdnicas rodeadas de
idealizaciones que refieren a la fotografia como productora de evidencia. En este
sentido, el acto de mirar, ser observado o de ser borrado se convierte en una
consciente decisidon con consecuencias politicas.

Las fotografias que analizo en este trabajo forman parte de un género
ligado de manera inevitable con la nocion realista de la fotografia: el
fotoperiodismo. Me centro en la produccion elaborada durante la Guerra Civil
espafiola (1936-1939), considerada la primera guerra mediatica;” asi como en

algunas imagenes propagandisticas de la época.

" Esto por haber sido cubierta casi de forma simultanea por lo que se conoce como el primer
cuerpo de fotoperiodistas. En palabras de Susan Sontag, la Guerra Civil espafiola fue la primera
“to be witnessed in the modern sense: by corps of professional photographers at the lines of
military engagement and in town under bombardment, whose work was immediately seen in
newspaper and magazines in Spain and abroad” (2003: 83).
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Dado el inevitable lazo que la iconografia de la Guerra Civil sostiene con
la Revolucion mexicana, este trabajo se enfoca en la representacion fotografica
de los diferentes simbolos o figuras femeninas que surgieron durante la guerras:
las milicianas espafolas y su compartida herencia con las soldaderas
mexicanas. La visibilidad que estas mujeres tienen en las historiografias oficiales
se reduce a mitos y maniqueos polos que van desde las figuras maternas hasta
las picaras aventureras. Sin embargo, en esta evaluacion de la iconografia de
ambos conflictos en yuxtaposicidén o dialogo, podemos encontrar una forma
diferente de visualizar los margenes a los que la historia restringié a estas
mujeres vueltas iconos. Para ello, es necesario analizar lo que de hecho se
vuelve visible en algunas de las fotografias del mexicano Agustin Casasola —a
quien para bien o para mal se le debe gran parte del imaginario de la Revolucién
mexicana—, y de la alemana Gerda Taro —una de las fotografas mas
importantes de la Guerra Civil espainola, y que hasta hace unos afios se ha
comenzado a rescatar de la subsuncion que su trabajo sufrié al de Robert Capa
y David Seymour “Chim”.

En este trabajo no sélo considero los aspectos estéticos de las
fotografias, sino también los usos y diversos contextos en los que se produce u
obtiene el significado de dichas imagenes. Asi, este analisis va de la mano de
una comprension de la tecnologia y la sociedad de la cual emergen tanto la
fotografia como las formas en que la entendemos, para lo cual Bruno Latour es

fundamental. De igual forma, es esencial el analisis de John Tagg en The
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Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (1988), en el
que se aborda la fotografia como produccién cultural, la cual se hace legible
“only through particular discursive contexts” (Jacobs 2001: 20), o mejor dicho, en
el que “the use of a photograph determines its meaning” (Price 1994: 1), por lo
que el significado es “perpetually displaced from the image to the discursive
formations” (Jacobs 2001: 20). Dado el problema de unir este tipo de analisis al
de uno estético, tomaré sélo ciertos recursos de Tagg para examinar los usos y
contextos en los que se da significado a la fotografia, pero sin olvidar que la
materialidad que menciona esta relacionada también con la estética de la
fotografia, algo que Tagg deja fuera de su estudio de la fotografia como
productora de evidencia, la cual puede formar un productivo loop con su mismo
trabajo.

Finalmente, para hablar de la temporalidad y el devenir en las fotografias,
me centro en Gilles Deleuze y su estudio sobre el cine y su nomenclatura de las
imagenes en Cinema I: The Movement Image (1983) y Cinema II: The Time
Image (1985). Asi que, aunque el desdén que el mismo Deleuze profeso por la
fotografia en comparacion con el poder del cine, supone ya una entrada
compleja al estudio de la fotografia, me inclino hacia la tendencia marcada por
estudios como el de Damian Sutton en Photography, Cinema and Memory
(2009), en la que resulta productivo trazar nuevos entendimientos de ésta “as
always coming into being, as a relationship between technology and intention

that always offer the precarious possibility of a new event” (31). Por ello, al igual
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que Sutton, uso la nocion de la imagen-cristal que Deleuze propone en su
estudio de las peliculas filmadas después de la Segunda Guerra Mundial, para
asi analizar la interseccidn entre la produccion, el uso, el contexto y la estética,
los cuales permiten la creacidén de un nuevo evento enmarcado en las
fotografias.

Abrir la caja negra: El lente realista y otras historias

“Inventions —the name by which we call devices that seem fundamentally new
—are almost always born out of a process that is more like farming than magic.
From a complex ecology of ideas and circumstance that includes the condition
of the intellectual soil, the political climate, the state of technical competence,
and the sophistication of the seed, the suggestion of new possibilities arises.”

— John Szarkowski

Bruno Latour argumenta, en Morality and Technology: The End of Means
(2002), que cuando hablamos de la influencia de la tecnologia en la sociedad (o
viceversa) tendemos a alternar entre el contexto y el contenido, “but we are not
yet expert at weaving together the two resources into an integrated whole” (2002:
111). Por ello, afirma que lo mas productivo para crear nuevas narrativas es
seguir el desarrollo de una innovacién. Como se puede imaginar, seguir el de la
fotografia se puede tornar en un camino con cientos de vertientes y tangentes
que facilmente hablen de todo y nada a la vez. Por esta razén he elegido
perseguir de manera primordial el establecimiento de la nocidn realista; a la par
de las innovaciones técnicas que recorren un camino simultaneo con las

guerras; y su establecimiento como fuente de evidencia.
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Asi pues, el antecedente directo de la fotografia se encuentra en la
pintura y, “Unlike painting and engraving, photography left relatively few visible
traces of its manufacture” (Warner 2002: 69). Por ello, desde sus inicios, se cred
alrededor de la fotografia una suerte de aura de inmediacion, casi como negar
que entre lo expuesto por una fotografia y el evento fotografiado existiera un tipo
de mediacion. De esta manera, la fotografia y el acto de fotografiar terminan por
conformar una caja negra.

Tomado de la cibernética por Latour, el concepto de caja negra “is used...
whenever a piece of machinery or a set of commands is too complex. In its place
they draw a little box about which they need to know nothing but its input and
output” (1987: 3). Por ello, en su funcién como verbo, blackboxing es "the way
scientific and technical work is made invisible by its own success... Thus,
paradoxically, the more science and technology succeed the more opaque and
obscure they become.” (Latour 1999: 45). Los nombres y desarrollos
tecnoldgicos, asi como el clima politico y social en el que se desenvuelve el
camino de la fotografia, se tornaron invisibles casi de manera instantanea,
dejando que sus imagenes se volvieran transparentes configuraciones de
aquello que posa frente a la camara. Asi que, para abrir la caja negra de esta
tecnologia de mediacion, es necesario entender justo dicha cualidad de
transparencia que tan inherente parece a este medio.

La accion de fotografiar se encuentra entre dos polo simétricos: “The myth

of the Neutral Tool under complete human control and the myth of the
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Autonomous Destiny that no human can manipulate” (Latour 1999: 178).
Tradicionalmente, la fotografia ha sido conceptualizada y entendida como una
reproduccion mecanica de la experiencia de nuestra realidad material, cuya
presunta objetividad sirve para fijar, de manera permanente, ciertos conceptos,
visiones 0 momentos en la historia. Desde mediados del siglo XIX, poco tiempo
después de su invencion, “photography was defined by its makers and users as
a complex and contradictory medium. At issue was the central notion of realism”
(Warner 2002: 158). Pero la fotografia es algo mas complejo que una
reproduccion o una copia. Incluso me atreveria a decir que su forma de “fijar”
eventos no es permanente en el sentido de que permanezca intacta a través del
tiempo.

La mera idea de concentrar luz a través de un pequefio agujero con el
objetivo de crear un reflejo “on the wall of a dark chamber was known to Aristotle
(383-322 BC)” (Wells 2015: 57). La camara fotografica como la conocemos se
basa en la idea de la camera obscura, “described as early as the tenth century
AD, of which the first illustration was published in 1545” (Wells 2015 : 57). Pero
ya obtenidas las imagenes, el gran problema se volvié como fijarlas de manera
mas permanente, algo que procuré considerable experimentacion a finales del
siglo XVIII e inicios del XIX. En 1839, Fox Talbot en Inglaterra y Louis-Jacques-
Mandé Daguerre en Francia, anunciaron “the processes whereby they had

succeeded in making and fixing a photographic image” (Wells 2015: 56), aunque
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el crédito por el descubrimiento del proceso quimico para obtener imagenes no
recae en una sola persona ni a una sola nacion (Wells 2015: 57).

En sus inicios, el principal uso de la fotografia se centr6 en la produccion
de retratos y paisajes, por lo cual muchos de los pintores de la época tornaron
sus carreras hacia este nuevo medio.® Probablemente el procedimiento
fotografico mas famoso es el del daguerrotipo. En éste, “a positive image on a
metal plate with a mirror-like silvered surface, characterised by very fine detail.
Each one is unique and fragile and needs to be protected by a padded case. It
became the dominant portrait mode for the first decades of photography” (Wells
2015: 57). Los retratos a finales del siglo XVIII e inicios del XIX se veian como
fuentes reveladoras de una verdad que no poseian otro tipo de imagenes. Por
ello, en su popularizacion, como Mary Warner Marien explica,

the notion that something might be photographed hardened into the
expectation that it ought to be photographed, [and] the public began
to perceive a natural claim to see images of all sorts. This
perception gave impetus to the marking and marketing of a great
array of pictures, from individual portraits to scientific images and
the first efforts of photojournalism. (2002: 71)°

Pero ante este impetu, los pintores no podian competir con los fotografos
en términos de asequibilidad de los retratos, especialmente en visperas del

establecimiento del mercado de clase media. En este punto es importante

resaltar que uno de los elementos mas importantes del establecimiento de la

& Como Walter Benjamin explica en “A Short History of Photography,” muchos de estos pintores
convertidos a fotégrafos marcaron la pauta en los inicios de este medio. Por ello, la fotografia y
su evolucion no sélo va de la mano con las ciencias sino con la pintura misma, y la pintura no
pretende ser una ventana transparente hacia la realidad (1930: 20).

’y justo este lazo con el fotoperiodismo es el que retomaremos mas adelante para entender
parte del desarrollo de la fotografia ligado a las guerras.
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fotografia fue justo la manera en que el publico que la consumia surge a la par
de la tecnologia que se desarrolla para volverla cada vez mas asequible y
eficiente. Es decir, necesidad y técnica, demanda y oferta, se desarrollan
practicamente al mismo tiempo en una cadena de relaciones entre actantes
humanos y no humanos.'® Al respecto podemos mencionar el trabajo de Reese
V. Jenkins, “Technology and the Market: George Eastman and the Origins of
Mass Amateur Photography” (1975), donde describe la forma simultanea en que
surge la camara fotografica Kodak y el mercado masivo de fotografos
principiantes:
From the time of the introduction of commercial photography in
1839 until the late 1870s, the technical complexities of the
photographic process were so great that only professional
photographers and a very few avid amateurs chose to pursue the
practice... Twenty years later nearly anyone interested in obtaining
photographs, regardless of his practical knowledge of optics or of
photographic chemistry, could at least press the button on a simple
hard camera, remove the exposed film from the camera, and in a
few days obtain finished prints from a local photographer or distant
factory. (Jenkins 1975: 1)
La forma en que estos dos elementos, la camara y el mercado de masas,
surgen como nuevos Yy simultaneos, es lo que termina por revolucionar la
industria fotografica y su papel en la sociedad."’

Asi, cada vez mas al alcance de cualquier persona (en el sentido de ser

amateur versus profesional), las fotografias se fueron constituyendo como una

1% No escudrifio en esta cuestion, que apunta hacia la teoria de actor-network de Latour,sino
hasta el tercer capitulo.

" Al menos en términos de su accesibilidad y el tipo de funciones que eran perseguidas para sus
continuas innovaciones, en modelos cada vez mas portatiles y capaces de captar mejor
situaciones y cuerpos en movimiento.
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tecnologia capaz de representar objetos y personas de forma “mas fiel”,
precisamente por tratarse de un proceso tecnolégico. Como Arnheim expone,
citado por Rebecca Haidt, la tecnologia garantizaba la “absoluta” analogia al ser
un producto “of this object itself, the same way that the illuminated objects in
reality imprint their image on the photographic layer” (Haidt 2011: 21). Esta es la
linea que forja uno de los polos en donde el entendimiento de la tecnologia,
como algo ajeno o independiente del ser humano, asocia una inherente relacion
de indexicalidad en la fotografia con el objeto (re)presentado. Sin embargo, en
estas mismas afirmaciones la tecnologia se revela como algo mucho mas
complejo que la conformacion de una automatica objetividad.

Es importante afladir que una de las principales razones por las cuales la
fotografia se establecié como fuente de realidad, fue su propia evolucién de la
mano de ciencias como la geologia, biologia, astronomia, quimica y sobre todo
de la antropologia. De esta forma, la fotografia no sélo mantenia un récord de
los descubrimientos, sino que ayudaba a clasificarlos en taxonomias. Asimismo,
para el gobierno y el ejército, la fotografia y los reconocimientos topograficos se
volvieron rutina adjunta a sus operaciones. Aunado a ello, Mary Warner explica
que para la ley y la policia, el uso de la fotografia caia en calidad de evidencia y
era aceptada asi porque ésta “confirmed whatever was photographed. This

sense of authenticity was applied broadly, not only in war, science, and law, but
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also in everyday portraiture and views of foreign lands” (2002: 158)."? Por ello,

como John Tagg ha sefialado ya sobre esta calidad de evidencia que la

fotografia tomo al desarrollarse junto con estos usos,
The legal record is ... an image produced according to certain
institutionalised formal rules and technical procedures which define
legitimate manipulations and permissible distortions in such a way
that, in certain contexts, more or less skilled and suitably trained
and validated interpreters may draw inferences from them, on the
basis of historically established conventions. (1993: 2)

A la par del establecimiento de estas nociones viene la funcion
documental de la fotografia, en la que ha sido privilegiada por una retérica de
inmediacion y verdad, donde las formas discursivas le atafien la cualidad de
simplemente exponer los hechos de forma directa a través de la experiencia de
primera mano."® Como afirma Derrick Price, muchos de los fotégrafos del siglo
XIX consideraron su obra como “documentos”, “but many more were innocent of
the fact that they were documentary photographers” (Price 2015: 79).14 Sin
embargo, en este punto, nuevas formas de representar el cuerpo social nacen

del desarrollo de este género, con lo cual emergen instituciones y practicas

“‘which furnished means for training and surveilling bodies in great numbers,

'2 pensemos simplemente en las identificaciones en nuestras carteras. Viajar entre paises sin
pasaporte es imposible porque de cierta forma las leyes y nuestra fe en la fotografia como huella
nos ligan de manera inherente a nuestras imagenes fotograficas.

'3 El establecimiento de esta funcién es situado por John Tagg en la crisis del occidente europeo
y los Estados Unidos en los afos treinta del siglo XX. El ejemplo especifico esta en el uso
documental que adquiere la fotografia en el programa de Franklin Roosevelt del “New Deal”.
Tornado en propaganda para sus propias politicas, “It deployed a rhetoric with larger claims than
this: with claims to retrieve the status of Truth in discourse, a status threatened by crisis but
whose renegotiation was essential if social relations of meaning were to be sustained and
national and social identities resecured, while demand for reform was contained within the limits
of monopoly capitalist relations” (Tagg 1993: 9).

' Ademas, como sefiala Abigail Solomon-Godeau, citada por Derrick Price, “in the nineteenth
century almost all photography was what would later be described as ‘documentary’” (20015: 79).
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while seeking to instil in them a self-regulating discipline and to position them as
dependent in relation to supervisory apparatuses through which the inventions of
the state appeared both benevolent and disinterested” (Tagg 1993: 9). Es el
poder entonces lo que surge como eje central de este modo documental, las
formas en que las relaciones de poder “are brought to bear on practices of
representation or constitute their conditions of existence, but also the power
effects which representational practices themselves engender” (Tagg 1993: 21).
Es decir, la fotografia, como representacién y huella de la realidad tiene
consecuencias reales que van mas alla de la imagen misma. En ello van
cuestiones politicas sobre las formas de presentar y representar; sobre lo que
merece ser visible, lo que se torna imposible de visualizar y lo que carece de

valor visual.'®

'3 Caroline Brothers sostiene, en “Casualties and the Nature of Photographic Evidence” (1997),
que “In no area of war reportage is the evidential nature of the photographs more contentious
than in the representation of casualties” (Brothers 1997: 161-162). Y cuando se trata de volver
visibles a las victimas de las guerras o de los conflictos armados, ya sea de civiles o de militares,
se camina por una muy fina linea. Ello porque si bien no hay un precepto claro que distinga a
una fotografia amarillista de una fotografia que no lo es, es necesario reconocer que siempre se
lidia con cierto grado capitalizacion del sufrimiento.

Pensemos en uno de los casos mas recientes y de inmensa difusion a nivel internacional: las
fotografias de Alan Kurdi, un nifio sirio de tres afios, quien en el 2015 yacia sin vida en una de
las costas de Turquia. Levantando gran controversia, su imagen le dio la vuelta al mundo. La
forma en que se us6 la imagen variaba segun la publicacion y la forma en que circulaban y re-
circulaban las notas al respecto. Ademas, las fotografias se fueron reproduciendo en redes
sociales, acompafadas de distintos comentarios, acusaciones y reflexiones sobre los miles de
refugiados que, en condiciones inhumanas, huyen de sus hogares, sin posibilidades de encontrar
resguardo y un nuevo comienzo. Para muchos la fotografia y su circulacion representaban una
violacion a la privacidad y dignidad de Kurdi y su familia; para otros no mostraba mas que la sed
de los diarios y publicaciones en linea de atraer audiencia; mientras que para otros cuantos
representaba la necesidad de volver visible una realidad negada a fuerza de mantener el status
quo de todos los paises que negaron (y siguen negando) la entrada de los refugiados a sus
territorios. La cuestion es que, sin importar la agenda tras la cual las imagenes de Kurdi fueron
compartidas, cada mensaje resultaba contundente por la misma razén, y ello se debe a la forma
en que la escena se configura en el evento fotografico. Es decir, la realidad que se torna
innegable se basa en la apariciéon y omision de ciertos elementos que una fotografia asi requiere
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En este respecto, es necesario mencionar que uno de los factores mas
influyentes en el desarrollo de la fotografia a nivel mundial “was the desire to
record wars. Even today most people’s understanding of the nature of wars
comes from photographic images rather than literary accounts” (Wells 2015: 81).
Asi pues, la labor fotoperiodistica nace ante la necesidad de diversas
publicaciones de ofrecer un sentido de realismo a sus ediciones, y asi sustentar
la credibilidad de sus historias. Originalmente, estos diarios acompafiaban sus
notas con grabados o ilustraciones, pero eventualmente necesitaron de una
acreditacion mas “realista”. En este sentido, saber y ver se fueron configurado el
uno al otro, especialmente en este tipo de medios: “The image has become the
queen of our time. We are no longer happy to know, we want to see. Every
important newspaper of information tends to place beside the news a
photographic document that not only authenticates it but gives it exact
physiognomy” (declaracion del diario Paris-Soir citado por Brothers 1997: 5).

Bajo esta nocion de transparencia se fundan muchas de las mas

importantes revistas ilustradas con fotografias como lo son las francesas Vu'y

para lograr este efecto. Kurdi, por ejemplo, no es la primera victima en alcanzar visibilidad a
través de imagenes fotograficas o videos. Una rapida busqueda en Google al respecto mostrara
cientos de distintos tipos de imagenes. Pero lo que distingue a la foto de Kurdi es la aparente paz
en la que su cuerpo yace en la playa, sin heridas visibles, sin sangre, casi arropado por las olas
que alcanzan a su cuerpo con espuma. Parece entonces que, a veces, las imagenes de las
victimas en las guerras y los conflictos armados, entre mas cercanas a nosotros, no tanto
cruentas o violentas, mas “reales” nos parecen. Y ello porque hasta cierto punto niegan el
violento entorno tras el cual se envuelven. Asi que, pensando en el espectador al que se
destinan estas imagenes, podemos hablar de una suerte de puente entre dos realidades o dos
formas de entender la realidad. Con esto, no pretendo dibujar una linea entre nosotros/ellos a la
manera de objetos/sujetos. Sin embargo no puedo prescindir de cierta ontologia del publico, es
decir, pensar en quién observa las imagenes —dado que el fotoperiodismo siempre tiene una
orientacion especifica— y cdmo se intenta apelarles. Y en explorar ese “cémo” debe ir un intento
por entender tanto los elementos estéticos de las fotografias como sus repercusiones politicas.
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Regards, la americana Life, y la britanica The Daily Herald, entre otras, las
cuales se tornan en las mayores exponentes a nivel internacional de los eventos
acaecidos durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939). Esta guerra no es la
primera en ser mediada casi de forma simultanea,® sin embargo, el estallido de
este conflicto coincide con la salida al mercado de la Leica de 35mm."” Este tipo
de camaras compactas permitia a sus usuarios mayor movimiento y tomas mas
nitidas de la accion en progreso. Se sabe que en un inicio, Gerda Taro comenzo
su labor en el frente de guerra con una Rolleiflex mediana. Posteriormente, Capa
le heredod la Leica con la que habia estado trabajando, la cual es
considerablemente mas pequefia y liviana que la Rolleiflex, lo cual le permitio

mayor movilidad y posibilidades de adentrarse a las zonas de conflicto. Ambos

'® Como ya he mencionado, esta Guerra Civil en la Peninsula Ibérica se conoce como la primera
guerra mediada. Sin embargo, la Guerra de Secesion en Estados Unidos (1861-1865) fue la
primera en ser fotografiada de manera extensiva “throughout its duration, and in which
photography was seen not only as providing realistic images of the struggle but also as ‘news.’ In
this sense, it also provided one of the foundation stones for the development of photojournalism”
(Wells 2015: 82). Durante esta guerra, dos publicaciones semanales se encargaron de proveer al
publico norteamericano con imagenes que ilustraban las batallas (Wells 2015: 82). Pero cuando
Derrick describe esto, olvida mencionar que la mayor parte de estas fotografias no se tomaron
durante las batallas, sino cuando estas ya habian terminado. El equipo de Matthew Brady
(Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan y George N. Barnard) fue el responsable de la mayor
parte de las imagenes tomadas de este conflicto, y que en la actualidad conforman la iconografia
del mismo. Aunque este grupo de fotdgrafos logré capturar diversas escenas de accion, la mayor
parte de sus tomas muestran sélo las secuelas y no las batallas: heridos, enormes filas de
cuerpos inertes y paisajes de devastacion. Este equipo de fotégrafos no contaba con la
tecnologia que les permitiera la movilidad para correr junto o detras de los soldados para obtener
tomas claras en movimiento. Gran parte de las fotografias de este grupo, y de las mas famosas
de finales del siglo XIX e inicios del XX, fueron el producto de montajes o de repetidos ensayos.
Sontag explica como en diversas ocasiones el equipo de Brady manipul6 cadaveres y escenas,
como en el caso de la batalla de Gettysburg, para obtener tomas mas fotogénicas. Aunque este
tipo de manipulacion fisica no dista mucho de la manipulacion digital o de la eleccién de ciertos
angulos o encuadres en la fotografia analoga, lo que cambia por completo el panorama de la
fotografia de guerra es la salida al mercado de la Leica de 35mm.

' Esta camara compacta fue elaborada para retratar paisajes con un obturador focal cuyo rango
era de 1/20 a 1/500 segundos y requeria de negativos pequefios capaces de producir fotografias
de 8x10 pulgadas.
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elaboraron la mayor parte de su trabajo durante esta guerra con dicha camara,
por lo cual viene al caso la famosa frase de Capa: “if your pictures aren’t good
enough, you're not close enough” (Warner 2002: 300).

Asi pues, podemos trazar un loop entre la tecnologia que permitio el
adentramiento que estos fotografos ejercieron durante los conflictos armados y
la misma necesidad de traducir el movimiento requerido para este tipo de
escenarios. Finalmente, para terminar de trazar el camino compartido entre la
fotografia y la guerra, es necesario enunciar lo que éste devela de nuestras
prescripciones sociales y politicas sobre lo visible y lo que no merece dicha
visibilidad. Caroline Brothers expone en War and Photography: A Cultural History
(1997), que: “the notion of the visible and the filmic have shared a preeminent
place in the history of modern war. Indeed the priority of the visual in the
business of warfare has developed to such an extent that sight itself has become
a weapon in combat, beginning even to overtake conventional armour in military
and strategic importance (1997: 1). Para Brothers, la Guerra Civil espafiola es en
especifico el contexto ideal para estudiar este tipo de fotografias sobre conflictos
armados por el establecimiento de las revistas ilustradas anteriormente
mencionadas, las cuales iban dirigidas a una audiencia masiva, creada a la par
de la expectativa y deseo por ver imagenes del conflicto.

Es bien sabido que las revistas que se establecieron durante esta época
usaron muchas de las imagenes de la Guerra Civil con fines propagandisticos

ajustados a sus agendas politicas. Sin embargo, todas ellas se valian del
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establecimiento de una transparencia, de la imparcialidad para difundir los
acontecimientos a través de validaciones visuales (ya fuera la construccion
misma de collages o en las fotografias en si mismas). Sin embargo, como
explora Stuart Hall en “The Determination of News Photographs”, las fotografias
que dan cuenta de noticias disfrazan el grado de selectividad que conforma

parte de su esencia misma:

Of course the choice of this moment or event against that, of this
person rather than that, of this angle rather than any other, indeed
the selection of this photographed incident to represent a whole
complex chain of events and meanings is highly ideological
procedure. But by appearing literally to reproduce the event as it
really happened, news photographs repress their
selective/interpretative/ideological function. They seek a warrant in
that ever-pre-given neutral structure, which is beyond interpretation:
the ‘real’ world. (Hall 1982: 241)

Y esconder estos trazos de su produccion, como hemos visto, no resulta
dificil si se atiende a la persistente nocion realista de la fotografia. Aqui de nuevo
surge la cuestion del uso y el contexto de la fotografia. Retomando a John Tagg:

Like the state, the camera is never neutral. The representations it
produces are highly coded, and the power it wields is never its own.
As a means of record, it arrives on the scene vested with a
particular authority to arrest, picture and transform daily life ... This
is not the power of the camera but the power of apparatuses of the
local state which deploy it and guarantee the authority of the images
it constructs to stand as evidence or register a truth. (1993: 64)
Aunque sus disertaciones y entendimientos del aparato que rodea al

evento fotografico son imprescindibles para mi analisis, no puedo evitar protestar

ante esta afirmacion. Tagg suele negar el poder de las imagenes mismas. No
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podemos pretender que el significado, o lo que se logra hacer visible en las
fotografias, radica exclusivamente en el contexto, el uso y los aparatos
ideoldgicos bajo los cuales se distribuyen y adquieren significado las imagenes.
Estos mismos aparatos también dependen de ciertos elementos visuales que se
encuentran en la fotografia misma, en sus codigos estéticos, en el marco que
representa. Y aunque se entiende ya el loop que se deviene en mi propia
afirmacion, la intencién es establecer que sin una no viene la otra. No es lo
mismo una novela que una pintura que una fotografia, aunque los tres muestren
o hablen de la misma cosa. Y es porque aunque los cédigos por medio de los
cuales les damos sentido sean los mismos, aunque se lean, se distribuyan y se
consuman en el mismo contexto: no son lo mismo. La fotografia no es
simplemente una serie de cédigos establecidos por aparatos ideoldgicos,
también es un mensaje visual y como tal no debemos olvidar su estética en
consideracion de todo lo anterior. Retomando a Latour, lo mas productivo es
abordar la tecnologia “in the mode of a defour more than in that of
instrumentality” (2002: 251). Y dado que “Technology is the art of the curve, or
what ... | have called ‘translation™ (Latour 2002: 251), podemos pensar en la
fotografia y el evento fotografico en estos mismos términos de traduccion, mas
que de reproduccion o huella imparcial, hacia la produccién un nuevo evento, el

evento fotografico.

36



Imagen-cristal y fotografia: hacia la precaria posibilidad de un nuevo
evento

The universe is nothing but a crystal of images, reflecting and refracting
each other. Each entity, by slicing the universe up in its own way,
produces its own cinema, framing and cutting, slicing and imaging.

— Christopher Vitale

Para Gilles Deleuze'® el mundo esta compuesto por imagenes. Imagenes
de tiempo, de movimiento, de percepcion, de cristales, de memoria, de deseo,
etc, que conforman la bifurcacion bajo la cual entiende lo real en términos de lo
actual y lo virtual. Para Deleuze, contraponer lo real con lo irreal o lo imaginario
no resulta productivo puesto que piensa en lo real en términos de un proceso. Es
decir, para él, lo actual es lo que ordinariamente considerariamos como lo real
“that is, a realm of things that exist independently of our ways of thinking about
them and perceiving them” (Williams 2005: 223). Por otro lado, lo virtual es “the
realm of transcendental conditions for the actual, that is, things that we have to
presuppose for there to be actual things at all’ (2005: 223). Entonces podemos
pensar en lo real en grados que van de algo mas real a lo menos real, es decir,

algo incompleto.

'® Gran parte de su filosofia se basa en el trabajo de Henri Bergson, para quien en el presente es
la interseccion entre el pasado como memoria y el futuro como deseo, y el tiempo mismo —
entendido como el tiempo de los relojes— es una forma de espacializarlo, lo cual lo convierte en
unidades contenidas en si mismas que proporcionan una imagen inadecuada del mismo. Por
ello, Bergson sostiene que el tiempo como lo percibimos tiene una duracion diferente que va
ligada a nuestra experiencia —como cuando estamos aburridos y el tiempo pasa lento, o como
cuando estamos en situaciones de estrés y el tiempo corre de forma acelerada (Vitale 2011:

s.p.).
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Por ejemplo, la mesa sobre la que escribo (lo actual) en este momento
existe aunada a todas las versiones que han sido pensadas, pintadas,
fotografiadas, imaginadas y sofiadas (lo virtual) de ella. Es decir, ésta, la mesa
‘real”, sufre cambios cuando es traducida a través de cualquiera de estas
acciones, cuando es percibida como algo nuevo. Pero al decir esto, no se trata
de marcar una relacidon entre estas imagenes en la que lo virtual es menos real
que lo actual, sino en entender estas rebanadas del mundo en puntos no
estaticos que negocian las expresiones de una imagen como algo mas o menos
completo. En este sentido, todas las cosas permanecen en constante cambio
debido a su incesante devenir en algo mas, en distintas imagenes menos o mas
reales. Por ello, para Deleuze, lo real es lo virtual y lo actual. Si pensamos esto
en términos del acto de fotografiar, podemos dilucidar mas claro a lo que me
refiero con la conformacion de algo completamente nuevo, aunque no del todo
deslindado de su referente, pero si traducido a otros términos gracias al evento
fotografico.

Simplemente el término de lo virtual se vuelve de central interés en un
estudio como éste dado que, aunque en la actualidad esta fuertemente
relacionado con la era digital, como Leen DeBolle expone, en realidad “the
virtual is more fundamental than, and historically precedes, digitization. The word
'virtual' originates from the medieval Latin word virtualis; in the scholastic
tradition, this term means the possible or the potential” (2012: s.p.). Aunque para

Deleuze lo posible se distingue de lo virtual porque éste primero es lo que
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todavia no existe, “the virtual is now a real fringe of the actual. It indicates
another zone of being: the poetic, the subliminal, and so on” (DeBolle 2012: s.p.).

Sin embargo, la manera en que me adscribo a este entendimiento
deleuziano sigue un camino mas claro de la mano de la imagen-cristal, la cual es
parte de lo que Deleuze denomina como la imagen-tiempo. En su estudio sobre
el cine, Cinéma 1: L'Image-Mouvement (1983) y Cinéma 2, L'Image-temps
(1985), Deleuze expone la conformacion de dos tipos de imagenes que, aunque
no necesariamente se oponen, si representan dos modos diferentes de concebir
el tiempo en la pantalla grande: la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. La
imagen-movimiento corresponde a la representacion cronoldgica de una historia
por medio de la edicidn que da la ilusion de representar el tiempo de la forma en
que la percibimos: lineal y concordante a un esquema de causa y efecto.

Por otro lado, cuando la percepcion que el cine ofrece, la de una forma
particular de observar las cosas, se conflictua por la toma de conciencia de esta
percepcion, nos topamos con la imagen-tiempo. Para Sutton, basado en las
ideas de Deleuze, “This is never simply a reflexivity, or basic self-awareness” y
es lo que Deleuze denomina como “being in circuit” (Sutton 2009: 44). Por ello,
la imagen-tiempo “questions that most basic, most fundamental of assumptions,
the apparent order of time and space and the logic of this order that goes
unchallenged” (Sutton 2009: 44). Asimismo, esta imagen dirige la atencion tanto

hacia sus propiedades opticas como a lo que presenta en un sentido
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autoconsciente. Bajo este concepto se encuentra también la imagen-cristal, otra
suerte de meta-imagen.

En la imagen-cristal se conforma una interseccién en donde lo actual y lo
virtual chocan hasta el punto en el que se vuelven indiscernibles. Esta imagen
cristaliza el pasado de las imagenes con el futuro de las mismas, es decir, es un
momento “that simultaneously looks forward to the not-yet and back to a past
that set the conditions for it” (Ivakhiv 2013: 306). Por esta razon,

What the crystal reveals or makes visible is the hidden ground of
time, that is, its differentiation into two flows, that of presents which
pass and of pasts which are preserved. Time simultaneously makes
the present pass and preserves the past in itself. There are,
therefore, already, two possible time-images, one grounded in the
past, the other in the present. Each is complex and is valid for time
as a whole. (Deleuze 1989: 98)

De esta forma, la imagen-cristal se vuelve un punto de bifurcacion lleno
de posibilidades. Esta indistinguibilidad que se crea entre lo real y lo imaginario,
entre el presente y el pasado, y entre lo actual y lo virtual, tiene una base
fenomenoldgica dado que para Deleuze “is definitely not produced in the head or
the mind, it is the objective characteristic of certain existing images which are by
nature double” (1989: 69). A lo largo de su estudio sobre el cine, Deleuze
relaciona la nocion cristalina con los espejos y la forma en que las imagenes
virtuales pueden confrontar a las actuales hasta crear este punto de

indiscernibilidad. De igual forma, la cristalizacion se puede formar por la

repeticion de una imagen o la visualizacion de imagenes virtuales que adquieren
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una actualidad en esa accién de volverse visibles. Uno de los ejemplos19 que
mejor ilustran estos tipos de cristalizacion se encuentra en The Lady from
Shanghai (1947) de Orson Welles (Imagen 3). En esta pelicula, la imagen virtual
—que corresponde a la que se proyecta en los espejos—, confronta a la imagen
actual de tal forma que se vuelve dificil de saber cual es la virtual o la actual. No
en el sentido de que no sepamos distinguir que la pareja de la izquierda es la
que se proyecta en los espejos, sino mas bien en el sentido de que el primer
plano se disuelve en la bifurcacion entre lo virtual y lo actual.

En mi trabajo, un ejemplo de ello se encuentra en la fotografia de Gerda
Taro, “Miliciana republicana en entrenamiento militar en la playa” (Imagen 15).
Aunque analizo a detalle esa fotografia mas adelante, ésta puede ejemplificar
perfecto lo que una fotografia puede cristalizar. Si entendemos esta imagen
como el producto de una premeditada construccion visual, esa pose que no
representa, sino que sugiere la agencia de las mujeres durante el conflicto
armado, congrega tanto el pasado que queda capturado, como la proyeccién
hacia el futuro de esta mujer en la que se yuxtaponen elementos femeninos y
masculinos, logrando cristalizar no sélo el tiempo en una posibilidad, sino la
subversién que su mera presencia en el campo de batalla representa. Los

tacones y la pistola, ambos representativos de lo que socialmente asignamos a

'% Otro de los ejemplos fundamentales de Deleuze se encuentra en 8% de Federico Fellini, la
cual radica en la forma en que el personaje principal, Guido, “finds that anything he sees can give
rise to a memory or fantasy, all of which is played out for us in front of the camera. We see what
Guido sees, and each image he sees bursts forth with the virtual potential to give rise to past and
present. This is why Deleuze says that hyalo-signs are sites of indiscernibility between virtual and
actual, for we don’t know at any given moment what aspect of a given image that Guido sees
could give rise to a whole new sequence, or even whether it will or not” (Vitale 2011b: s.p.)
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lo femenino y lo masculino, se confunden y se encuentran, nos enfrentan en la
posibilidad y no en la fidelidad. Lo cual a su vez establece espejos y reflejos con
las imagenes de mujeres-rifle que le preceden en diferentes iconografias de
conflictos bélicos.

De regreso a la imagen 3, este ejemplo sirve a Deleuze para hablar de
como el uso de espejos o de escenas que crean esta vision en el cine “disrupt
the otherwise linear flow of time in a film, they create temporal short-circuits”
(Vitale 2011: s.p.). Sin embargo, la adaptacion que elaboro de la imagen-cristal a
la fotografia no necesariamente requiere de espejos reales, pero si de la
confrontacidn de ciertas imagenes repetidas; de ciertas imagenes que reflejan
virtualmente otras imagenes, casi en una suerte de espejo; asi como de una
relacion de espejo entre quien observa y quien es observado, como mencioné
en la foto de Gerda Taro.

Asi pues, trasladar toda esta nomenclatura que Deleuze utiliza para
analizar el cine hacia el analisis fotografico pudiera parecer problematico dado el
mismo desdén que él profeso hacia la fotografia. Como Michael Kramp explica,
Deleuze trata a la fotografia como un “instrument for reproducing representations
of reality—a device that iterates images until they are ossified as established
stories, icons, or even stagnant perceptions... Deleuze compares photography to
what he identifies as a reductionist model of perception” (Kramp 2012: 2). Sin
embargo, y contra esa osificacion que no me parece la mejor forma de describir

lo que sucede en el evento fotografico, el mismo Deleuze encontraba en la
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fotografia un potencial de liberacion, “he treats it as a common, everyday visual
experience that, despite its aesthetic and technological limitations, emancipates
the modern painter to explore new artistic opportunities” (Kramp 2012: 2). Por
esta razon, Kramp contrapone a Deleuze consigo mismo y cuestiona entonces
que, si la fotografia es capaz de emancipar a la pintura y los pintores para
buscar nuevas posibilidades, “can it likewise free itself, photographic
practitioners, and even viewers to create and re-create anew?” (2012: 2). Aun si
en la fotografia reconocemos la carencia del movimiento que el cine proporciona
a las imagenes, ¢ podemos dejar de verlas como aquel ente estatico que se
preserva sin cambio alguno a través del tiempo? No pretendo evadir las
limitaciones de un acercamiento asi a la fotografia, como las que atafien a lo que
Deleuze anota en la forma en que las imagenes fotograficas producen “certezas”
y organizar cuerpos y deseos. Pero mi intencion es seguir lo que el mismo
Deleuze esboza en su estudio del cine acerca de la fotografia al marcar la
distincidn entre éstas:
The difference between the cinematographic image and the
photographic image follows from this. Photography is a kind of
'moulding': the mould organizes the internal forces of the thing in
such a way that they reach a state of equilibrium at a certain instant
(immobile section). However, modulation does not stop when
equilibrium is reached, and constantly modifies the mould,
constitutes a variable, continuous, temporal mould. (Deleuze 1983:
24)
Porque, por contradictorio que pueda parecer, aunque las fotografias en

esencia sean fragmentos “congelados”, ello no significa que se escapen del

devenir que atafie a todas las cosas dentro de la filosofia de Deleuze. Y en ese
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devenir, el evento fotografico nos confronta de formas diferentes, mostrando o
haciendo visible la constante posibilidad de un “algo mas”.?° Asi, podemos
entender lo que expongo al decir que lo que se vuelve visible en una fotografia
no es necesariamente aquello que posa frente a la camara, y se puede volver un
choque entre aquel pasado que se preserva y el deseo de mostrar esa
posibilidad que apunta al futuro, hacia esos “not-yet”.

Finalmente, Deleuze afirma que el tiempo “has to split at the same time as
it sets itself out or unrolls itself: it splits into two dissymmetrical jets, one of which
makes all the present pass on, while the other preserves all the past. Time
consist of this split, and it is this, it is time, that we see in the crystal” (Deleuze
1989: 81). Por ello, lo mas importante de esta propuesta de acercarnos a la
fotografia tras todas estas bifurcaciones, choques y divisiones es intentar
desmantelar las inherentes contradicciones temporales y ontoldgicas que
acompanan a la fotografia y el acto de fotografiar. Con contradicciones
temporales hago referencia al choque constante entre un pasado que deviene,
un futuro posible y el presente del espectador. Y con la ontolégica apunto hacia
las expectativas de fidelidad que parecen inseparables de la fotografia y la
nocion realista, las cuales, de forma inevitable, confrontan lo que vemos con lo
que deseamos ver. Si los cristales del tiempo son capaces de hacer visible las

diferencias entre el tiempo como una metafora y la duracion que se pretende

2 Debo acotar que ese en ese algo mas no intento fijar una posibilidad que por si misma sea
productiva, sino marcar el movimiento hacia una constante creacion y recreacion en el evento
fotografico.
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expresar en ésta (Sutton 2009: 37), me parece que estos cristales son una
apuesta productiva hacia el entendimiento de lo que se vuelve (in)visible en el
evento fotografico.
Mujeres rifle: el régimen cristalino en las soldaderas y las milicianas

Las soldaderas y las milicianas constituyen una pieza central tanto en la
iconografia de la Revolucion mexicana como en la de la Guerra Civil espafiola.
Aunque generalmente las imagenes de las mujeres ejerciendo labores
domeésticas durante la guerra abundan, también existe esa otra contraparte con
las mujeres que ostentan rifles en mano. En palabras de Joanne Hershfield —,
quien describe una tira comica de una mujer sosteniendo un revolver—, “The
gun —a potent, universal symbol of power and violence— has been transferred
from the hands of a man to those of a woman” (Hershfield 2008:3) lo cual no
sucede sin consecuencias o implicaciones. Ademas, dicha accion de sostener el
arma, no soélo denota el compromiso con la causa y los ideales revolucionarios,
sino también un desafio a las patriarcales expectativas de género, que dotan a
las armas de una aura masculina. En este apartado veremos las diferentes
formas en que dicha yuxtaposicion, contraposicion, subversion y apropiacion
entre los binomios masculino y femenino se abre a un tercer espacio.

Sin ir muy lejos, el lazo que estas mujeres tienen entre si resulta
innegable y, como propone Dolores Martin Moruno en “Becoming Visible and
Real: Images of Republican Women during the Spanish Civil War”, la soldadera

“should be considered a surviving element of a gendered cultural and symbolic
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imagery of war and revolution, which had its continuation in the young Spanish
miliciana” (2010: 7).

Tanto la Revolucién mexicana como la Guerra Civil espafola surgieron en
un momento en el que los paradigmas que marcaban las formas en que las
revoluciones se peleaban y narraban estaban cambiando dramaticamente. Tan
s6lo con la Revolucion Rusa de 19172' como punto semi-intermedio entre
ambas, la participacién femenina como arma revolucionaria comenzaba a gozar
de una visibilidad notable. En ambas batallas, “[a] relatively large number of
women were mobilized, yet their participation was for the most part not officially
recognized, and keeping track of the actual numbers of women who fought in
these conflicts is a daunting, if not impossible, task” (Linhard 2005: 31). Por ello,
hablar de la participacion de la mujer en estos casos es problematico, y no por lo
que su influencia constituy6 durante las batallas, sino porque al final, quienes
han reconstruido y elaborado las historias oficiales, han dejado como

representacion de su autoridad estas figuras de soldaderas y milicianas, tras las

2! Tanto los precedentes como los eventos posteriores a la Revolucién Rusa constituyen lo que
se conoce como el nacimiento del primer estado socialista en el mundo, el cual de forma
explicita promueve la igualdad de género. Como Kathy Fairfax sostiene en Comrades in Arms:
Bolshevik Women in the Russian Revolution (1999), aunque generalmente el rostro de la
Revolucion Rusa esta sujeto a una imagen masculina, y ligado a nombres como Lenin, Stalin y
Trotsky, la participacion femenina fue contundente y decisiva. Nombres como el de Aleksandra
Kollontai quedan relegados a las esquinas de la historia por disminuir su presencia a
“handmaidens of an essentially male revolutionary movement” (Hillyar y McDermid 2000: 1). Sin
embargo, las mujeres constituyeron: “around ten per cent of those audacious revolutionaries who
inspired the working class the world over and inaugurated a new era in world history. These
women worked alongside men in all the campaigns that ultimately brought the party state power.
For twenty years before the revolution in 1917 they sustained the underground party organisation
and agitated for revolution by writing and distributing leaflets and newspapers. After the fall of the
star they became stump speakers, agitators and party recruiters. During the civil war they fought
alongside men to defend their revolution and after the war was over they worked with men to
build the institutions of the new society. This, at a time, when women in the rest of Europe were
still asking for the vote” (Fairfax 1999: 3).
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que se aglomeran los nombres de los cientos de mujeres que participaron
durante ambas guerras —y bajo las cuales se se estereotipa a estas mujeres en
maniqueos polos entre picaras y frivolas aventureras; o abnegadas madres
virginales. Este trabajo no gira en torno al propdsito de reconstruir la experiencia
real de estas mujeres revolucionarias,?? sin embargo, propongo una lectura de la
conformacion de los iconos y figuras femeninas durante estos conflictos que
tome en cuenta la informacion que se tiene sobre ellas, sélo en la medida en que
puedan iluminar el analisis de las fotografias seleccionadas en este trabajo.
Gran parte de la iconografia de la Guerra Civil espafiola se centra en
diferentes modelos o figuras de la mujer. Fotografias, posters y collages forman
un espectro entre la madonna y la miliciana, en el cual diferentes versiones o
proyecciones del mismo modelo exhibian lo que la mujer representaba en el
campo de batalla. Aunque hablaré un poco de los posters y su relacion con la
proyeccion de la experiencia de la mujer en este conflicto, en este apartado me
centro en las fotografias que Gerda Taro tomo de las milicianas por dos razones.
La primera es porque el contraste de su estética en comparacion con la de otros
fotégrafos proviene de su propia experiencia como minoria en el campo de
batalla, lo cual se revela en esta proyeccion de mujeres fuertes que, aunque tal
vez no tuvieron la misma agencia que los hombres en ese momento, ponen su

apuesta en la creacion de ese espacio otro de la posibilidad a futuro. La segunda

22 Mencionaré datos recolectados principalmente en los trabajos de Linhard sobre la experiencia
de las soldaderas y las milicianas a través de relatos y entrevistas, pero sélo en la medida en
que sea pertinente.
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es por el fuerte enlace que sus fotografias, y la iconografia de la Guerra Civil en
general, tienen con las de las soldaderas en la Revolucion mexicana (1910-
1920), y las mujeres Bolshevik de la Revolucion Rusa (1917). Y para analizar
esta interseccion usaré algunas fotografias de soldaderas que pertenecen al
archivo del fotografo Agustin Casasola, asi como algunos posters de la
propaganda de la Revolucién Rusa.

Ni las milicianas ni las soldaderas son las pioneras en el campo de
batalla, ni las primeras mujeres que de manera activa participan en movimientos
armados. Tabea Alexa Linhard explica que “Ya desde las guerras de la
conquista, se contaba con una fuerte presencia femenina en tropas indigenas y
coloniales”. (2003: 257), y se tiene cuenta de su presencia en distintos conflictos
de esta indole desde el medievo.? Dolores Martin Moruno, haciendo referencia
al trabajo de Margaret H. Darrow, sugiere que “the introduction of women in
modern wars was marked by the nursing movement led by Florence Nightingale
(1820-1910) during the Crimean War. Then, women became official members of
the military going to the front and being like the soldiers in a patriotic tone” (2010:
7). Sin embargo, estas figuras, milicianas y soldaderas, si bien no pioneras, si
son el parteaguas de la conformacion de una nueva agencia femenina en la

politica —aunadas por supuesto a las mujeres Bolshevik de la Revolucién Rusa

% Para informacion detallada al respecto, consultar el libro Las Mujeres y las guerras: el papel de
las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la contemporanea (2003), editado por Mary
Nash.
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(1917) —, la cual se vuelve visible en la iconografia® de ambas batallas, y que
forma parte de los primeros vistazos de los diversos movimientos de
emancipacion del siglo XX.2° Y aunque dichas figuras no representan per se los
ideales de cambio de estos posteriores movimientos, si son imagenes que
siguen formando parte del bagaje de casi cualquier lucha por la defensa de la
agencia y los derechos de la mujer.

Existen multiples razones por las cuales las milicianas y las soldaderas
son simbolos femeninos conflictivos, los cuales analiza a detalle Linhard en sus
exhaustivos trabajos sobre ambos iconos:

During these two struggles [la Revolucion mexicana y la Guerra
Civil espafiola] women'’s roles were so new and, to an extent,
challenging that female revolutionaries were assimilated into
literary, historical, or popular discursive conventions. More
significantly, a series of icons, symbols, and myths has taken the
place of women’s often marginal and forgotten histories, providing a
sharp contrast to the emancipatory discourses of change and
renewal that revolutions convey. (2005: 3)

El trabajo de Linhard se centra en las transmutaciones de esos mitos,

iconos y simbolos a través de la escritura femenina que se desprende de ambas

luchas. Sin embargo, también toca gran parte de la iconografia de ambos

24 Aqui también debo afadir que la iconografia de ambos conflictos también se ve influenciada
por la Revolucion Rusa de 1917: “the consequent fostering of Soviet and proletarian art, radically
influenced new understandings of the role of artists, intellectuals, and writers in revolutionary
societies. Thus, Marxist doctrine and Soviet iconography oftentimes marked the production of
high and popular culture in both the Mexican and Spanish contexts.” (Linhard 2005: 32). Aunque
claro,no todo cargaba con un bagaje o influencia marxista, “cultural production from the 1930s in
Mexico and Spain always implied complex negotiations that moved beyond the adaptation of the
cultural trends that the Russian Revolution propagated” (Linhard 2005: 32).

% Para consultar los pormenores de los movimientos de emancipacioén y el sufragio femenino ver
“Identidades de género, mecanismos de subalternidad y procesos de emancipacion femenina” de
Mary Nash en Revista CIDOB d'Afers Internacionals, No. 73/74, mayo-junio 2006, pp. 39-57; y
“Acerca de la emancipacion de la mujer” en Ensayos de comprension: 1930 - 1954, Caparros
Editores, 2005, pp.87-90.
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conflictos, por cual su analisis es imprescindible para las dos figuras, las cuales
abordo en la medida en que sus similitudes iluminan el entendimiento de los
eventos fotograficos que comparten.

Entre Adelita, soldaderas y coronelas

A todas nos decian ‘Adelitas’ porque éramos revolucionarias, éramos de tropa, pero
la mera Adelita era de Ciudad Juarez. La mera Adelita esa decia jOrale, todos a
entrar y el que tenga miedo que se quede a cocer frijoles! Y balazos

y balazos y al que no obedecia, lo mataba ella misma. Era muy valiente.

— Tomasa Garcia, soldadera veterana

Los concliftos que llevan al estallido de la Revolucién mexicana, el 20 de
noviembre de 1910, son difificiles de sintetizar dado que emergen de distintas
esferas. No soélo imperaba el descontento por los ya mas de treinta afios de
dictadura de Porfirio Diaz, sino también el repudio por la enorme divisidén social
entre los latifundistas, caudillos, miembros del clero y politicos; y los obreros y
campesinos. El desbalanceado régimen econdmico que permitié a empresas
estadounidendes e inglesas acaparar los los mercados, y los latifundios que
tenian en completo deterioro a la agricultura, mantenian al sector agrario en
decadencia y a los campesinos en extrema pobreza. En cuanto a la esfera
politica, John Womack anade que

La Revolucién mexicana se produjo porque los politicos
encumbrados del pais no lograron ponerse de acuerdo,
manifiestamente, en lo tocante a quién habria de gobernar cuando
muriese [...] Porfirio Diaz. Estos politicos, apodados los cientificos,
consideraban que era una ley natural que la nacion pudiese
progresar solamente bajo su direcciéon y dominio y para su
beneficio propio. [...] En 1908, dos afios antes de la siguiente

eleccon presidencial, el problema se convitié en un notorio asunto
de Estado” (1969: 8).
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La famosa entrevista que Diaz concedié a un corresponsal
norteamricano, es lo que termina por avivar el fuego: “James Creelman, por
encargo de una revista norteamericana popular, llamada Pearson’s Magazine
[entrevista a] Diaz [quien le dice] que se retiraria definitivamente cuando
terminase su periodo en 1910 y que no ‘volveria a gobernar otra vez’, aunque
sus ‘amigos’ se lo rogasen” (Womack 1969: 8). Es entonces cuando Francisco |.
Madero surge como candidato a la presidencia en oposicion a otro periodo del
gobierno de Diaz. Dada su popularidad, Diaz lo manda a encarcelar en
Monterrey, logrando asi ganar las elecciones por séptima ocasion. Poco tiempo
después, Madero consigue su libertad y formula el Plan de San Luis Potosi, con
lo cual declara nulas las elecciones y llama al pueblo a levantarse en armas. Las
figuras de Francisco Villa y Emiliano Zapata son cruciales para apoyar este
movimiento desde distintos puntos de la Republica, logrando asi congregar en
esta revolucion la lucha de los campesinos y la cuestion agraria. Aunque la fase
armada termind aproximadamente en 1917, con la instauracion de la nueva
constitucién, esto no pone fin a la multitud de movimientos, problemas y luchas
que se engloban en este conflicto.

Segun explica Linhard, la participacion de las mujeres durante este
conflicto fue masiva, y su rol no se restringié al que se da a conocer tras la figura
de la soldadera en los campos de batalla, también participaron “a través de la
intervencion directa en la vida politica y publica de las ciudades. Lucharon contra

el dictador, contra las antiguas oligarquias y a favor de la reforma agraria y una
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nueva democracia liberal. A la vez, grupos de mujeres que mayoritariamente
provenian de las clases medias mas educadas, articulaban y manifestaban
abiertamente la defensa de los derechos de la mujer” (Linhard 2003: 256).

Sin embargo, lo que la soldadera como simbolo de la participacion de la
mujer durante la Revolucion representa no necesariamente va ligado a su
experiencia. Y esta figura también comparte espacio con el de la famosa Adelita.
La Adelita conforma una romantizacién de la participacién de las mujeres,
reducida a la amorosa mujer al brazo de su soldado, lista para servir en el frente
cual si estuviera en casa: cocinando, limpiando y cuidando el fuerte. La imagen
de las adelitas es la que de manera predominante inunda la iconografia de la
época. En estas fotografias (Imagen 4) se confunden los distintos roles que
ejercieron como soldaderas, y en diversas ocasiones se romantiza su
participacion como “amantes”, mas que como miembros activos del ejército.

Sin embargo, en una lectura mas detallada, aunque la mujer de esta
imagen besa el rostro del soldado que porta el uniforme revolucionario, la forma
en la que ella sostiene el rifle crea una una subversiva yuxtaposicion. Aunque lo
que puede llamar mas la atencién del espectador en esta imagen es el beso en
la mejilla y la sonrisa del soldado, esto se construye en el segundo plano de la
fotografia. En el primer plano se encuentra la mujer sosteniendo el rifle, simbolo
falico —dado que las armas en general, suelen entenderse como un simbolo de
la masculinidad. La yuxtaposicion de estas dos narrativas, la del arma como

representacion del poder y la de la romantizacion de la mujer en el concepto de
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Adelita, crea una sugerencia en esa forma en que, aunque muy sutil, esta
Adelita sostiene el rifle. Stefanie Jochman explica: “Guns are loud, powerful,
deadly, obtrusive, and stealth [...] The gun is also phallic both in shape and its
eruptive response to arousal (the loading of ammunition). Its deathly projectile
bullets inspire fear and awe toward the brute strength of the gun” (Jochman
2016: s.p.), y en este primer plano el arma esta en control de la Adelita, lo cual
cristaliza las diferentes proyecciones que se sobrelapan sobre la participacion de
las mujeres en el campo de batalla, con la sugerencia hacia el futuro (por
encontrarse en el primer plano esta yuxtaposicion contestataria).

Dolores Martin Moruno sostiene que el modelo de mujer revolucionaria
mexicana “had its roots in the long European tradition of Romantic and idealist
images of Liberty as a woman in arms, such as the Marianne represented in
Eugéne Delacroix’s La Liberté Guidant le Peuple (1831)” (2010: 7), y por ello
esta Adelita de corazon de oro surge como una de las mas populares
representaciones de la mujer revolucionaria. Pero, como se puede apreciar en
estas imagenes, las adelitas o soldaderas no son una, son diversas: “mujeres
anonimas, mujeres anlfabetas, mujeres campesinas, mestizas e indigenas cuya
historia se oculta detras del mito de la soldadera abnegada y de la picara
Adelita” (2003: 265), y su presencia en la batalla puede entenderse de multiples

maneras si (re)miramos de nuevo fotografias como la Imagen 4.%°

%% Archivo Casasola, ca. 1914. Esta foto de la soldadera besando la mejilla del soldado mientras
sostiene un rifle, puede consultarse en http://notasomargonzalez.blogspot.com/2012/11/las-
soldaderas_20.html
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Las mujeres se mantuvieron en el terreno bélico hasta 1925. Pero tal
como sucede con las milicianas durante la Guerra Civil espafiola, “se decreta
una ley contra la presencia de soldaderas en el ejército mexicano” (Linhard
2002: 265), dado que se les acusa de imponer desorden en el ejército al ir de la
mano de vicios, enfermedades y crimenes.

La perpetracion de estos polos entre Adelitas y soldaderas; entre mujeres
picaras y romanticas o de mujeres sin miedo que simplemente van en busca de
la aventura, se basa en los distintos corridos formulados alrededor de la Adelita,
las novelas de la Revolucion, las peliculas (especialmente la filmografia de
Salvador Toscano) y la obra muralistica de los setenta —Ilo cual, como veremos
mas adelante, encuentra un enorme parecido con los mitos que se formulan
alrededor de las madonnas y las milicianas en la peninsula. Todo esto
contribuye al mito de abnegacion que romantiza su presencia y las aleja de las
posibilidades emancipatorias que una revolucion ofrece (Linhard 2003: 257).

Ciertamente, las soldaderas no fueron un grupo homogéneo en ningun
sentido. Las labores que desempeiaban iban desde conseguir y preparar los
alimentos, cargar bultos y casas ambulantes, sostener relaciones sexuales con
los soldados, espiar, contrabandear, vigilar, contribuir en la propaganda, etc. Se
sabe que algunas de ellas incluso llegaron a ocupar cargos como coronelas o
capitanas, y que dirigieron batallones conformados tanto por hombres como

mujeres. De acuerdo con Paola Vazquez, en “Fotografias de las soldaderas:
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mujeres de humo y fuego”, # entre las mujeres que llegaron a ocupar puestos

importantes se encuentran “las Coronelas como Rosa Bobadilla, Juana Ramos,
Carmen Parra, o Carmen Vélez (La generala), que tenia a su cargo una tropa de
300 hombres. Otras como Petra Herrera armaron sus propias tropas de mujeres;
esta jefa carrancista tuvo a su cargo aproximadamente mil mujeres” (Vazquez
2016: s.p.).

Sin embargo, dado que su participacion no fue registrada de manera
oficial, la historia de estas mujeres es dificil de seguir o corroborar.?® Se sabe
que “Los soldados pagaban a estas mujeres ‘la soldada’ (Linhard 2003: 257), lo
cual equivalia a un sueldo que les abria las puertas a un nuevo modo de
supervivencia. Muchas de ellas iban a acompafar a sus padres, hermanos o
novios, pero muchas otras simplemente se unieron para garantizarse un
sustento. Claro esta que también hubo otra gran porcion de mujeres que fueron
secuestradas y obligadas a unirse al ejército como soldaderas (Linhard 2003:

257).

2" Mucha de la informacion de este articulo para el sitio Cultura Colectiva resulta dificil de
corroborar por la ausencia de fuentes. Y aunque la intencién de la autora es intentar reivindicar el
papel de las soldaderas a través de las fotografias de Casasola, resulta igualmente lleno de
idealizaciones infructiferas, y no profundiza realmente en ningun aspecto que pudiera abrir otro
entendimiento de sus distintos papeles durante la Revolucion. Sin embargo, muchos de los
hechos que se afirman sin referencias en este articulo forman parte del folklore alrededor de
estas mujeres, por lo que me parecié importante incluir algunos datos del mismo. Ademas, ha
sido muy popular en redes sociales, lo cual de alguna forma corrobora que aunque los intentos
por reivindicar la heterogeneidad del papel de las mujeres durante la Revolucién han sido
muchos desde hace ya varias décadas, los estereotipos siguen siendo legitimados de una u otra
forma, aun cuando se intenta desarmarlos.

%8 Claro esta que se tienen los nombres e historias de Rosa Bobadilla en Morelos, Margarita Neri
en Guerrero, y Juana Ramona viuda de Flores, ‘La Tigresa’, en Sinaloa; las cuales sélo son
algunas de las muchas mujeres que participaron durante la Revolucién.
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En su ensayo “La mujer que perdid el miedo” (1936), la escritora espafiola
Maria Teresa Leon, después de haber pasado una estancia de un afio en
México, encuentra en las soldaderas de la Revolucién la contraparte de la
historia de Juan sin miedo. Ello por la valentia que estas mujeres esbozaban
durante esta época. Trazando un camino entre las soldaderas y las milicianas,
Ledn augura un mejor futuro para la peninsula, dado que aunque estas mujeres
habian perdido el miedo a morir, esa agencia ganada durante la Revolucion
“speaks to the women’s invisibility and subalternity: they lack political
consciousness and their shadows vanish from the battlefields and pages of
history” (Linhard 2005: 25). Es decir, para ella y para muchos otros, el poder
emancipador que la Revolucion podia ofrecer a las mujeres no podria ser
exitoso dado que no iba ligado a una conciencia politica, por lo cual para ella las
soldaderas son un ejemplo negativo del cual deben aprender las mujeres
espanolas en visperas de la Guerra Civil. Una vision en suma injusta, anacronica
y simplificada de las mujeres que participaron en la Revolucién mexicana.

Asi que, aunque de manera oficial las soldaderas simplemente se hacian
cargo del espacio doméstico, como podemos observar —y como el trabajo de
Linhard ha mostrado— una serie de testimonios, imagenes y relatos sugieren y
hacen visible su agencia politica. Y aunque el interés de mi investigacion no es
corroborar las distintas agencias que estas mujeres tuvieron durante la guerra,
me parece necesario analizar lo que se proyecta de ellas en ciertas fotografias,

algunas iconicas y otras no tan conocidas, que forman parte del famoso archivo
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de Casasola. Ademas, porque contrario a lo que Ledn menciona sobre las
sombras que se desvanecen en las paginas de la historia, estas imagenes aun
hoy en dia vuelven visible una proyeccién de la mujer que eventualmente
rendiria frutos.
Mujeres rifle I: El archivo Casasola y las mujeres revolucionarias

Agustin Casasola (1874-1938) fue un famoso fotégrafo mexicano® que,
junto con su hermano Miguel Casasola, forma parte de esta lista de pioneros del
fotoreportaje junto con los que conformaron el equipo de Mathew Brady durante
la Guerra de Secesion, y aquellos que cubrieron la Guerra Civil espafiola. Sin
contar aun con la tecnologia compacta y portatil que las Leica ofrecieron en la
Peninsula Ibérica, Casasola obtuvo una gran reputacion hacia 1910, durante la
Revolucién, “when he earned a twenty-five-peso bonus for ‘excessive
achievement of duties,’ for jumping into a bullring to capture the action up close”
(Mraz 2009: 49). Su trabajo durante el porfiriato y la Revolucién hoy en dia
conforma lo que se conoce como el Archivo Casasola y, aunque muchas de las
fotos son falsamente atribuidas a Casasola,*® dichas imagenes forman parte
esencial de nuestro entendimiento del México de finales del siglo XIX e inicios
del XX. Como Carlos Monsivais sefala, citado por Roberto Tejada, “in the

absence of historians contemporaneous to the civil strife that followed the fall of

# Ademas de su trabajo durante la Revolucion mexicana, Casasola también es recordado por
haber fundado la primera agencia de prensa en México (Agencia Fotografica Mexicana) en 1894
y la Asociacion Mexicana de Periodistas en 1903.

% John Mraz explica que los hermanos Casasola adquirieron muchas imagenes de otros
fotégrafos y éstas fueron incorporadas a la coleccion sin especificar quién las habia tomado.
Incluso las mismas fotos de Miguel Casasola quedaron subsumidas bajo el nombre de su
hermano, Agustin, al fundar su estudio Casasola Fotégrafos (2009: 49).
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Diaz, the Casasola photographs are an organizing principle rendering some of
the cultural and social contradictions tangible” (2009: 33). Ademas de haber
proporcionado fotografias de personajes importantes como Porfirio Diaz,
Francisco Villa, Francisco |. Madero, Emiliano Zapata, etc., su archivo “pit[s] one
overachieving visibility—and its practices of display—against a former
facelessness now emerging in differential features and effects were critical to
mobilizing those agents formerly invisible within historical representation” (Tejada
2009: 33).

Y sobre dichos agentes previamente invisibles, quiero concentrarme en
las fotografias de las mujeres durante la Revolucion, especificamente en las que
muestran diferentes facetas de las soldaderas, para asi iluminar su interseccion
o influencia en la imagenes de las milicianas.

En su trabajo sobre las soldaderas y las milicianas, Linhard sefala tres
problemas con los que se tiene que lidiar al abordar estas figuras. El primero es
que estas mujeres aparecen articuladas a través de convenciones discursivas
preexistentes “that elide and silence the changes and challenges that women’s
presence in the streets and battlefields of revolutions entails” (2005: 29). La
segunda es que las figuras revolucionarias femeninas funcionan como simbolos
o iconos, “aiming to elicit either support for or rejection of particular aspects of
revolutionary struggles” (2005: 29). Y por ultimo, es que ya que las mujeres no
suelen ser las autoras de sus propias historias, su experiencia en esto campos

siempre esta contada por alguien mas. Asi, es importante entender cémo
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funcionan las soldaderas y las milicianas como iconos para asi tener una mejor
comprension de su proyeccion en las fotografias.

Es bastante probable suponer que la intencién®' de Casasola y Su equipo
no era la de revelar la lucha de las mujeres hacia una posible emancipacion
durante su participacion en la Revolucidn. Lo cierto es que sus fotografias
vuelven visible una heterogeneidad que en veces choca con los mitos en torno a
las soldaderas.

Si como he propuesto al inicio, tomamos las fotografias de este archivo,
no como la evidencia de un pasado o la prueba fiel de un veridico
acontecimiento, sino como la traduccion que conforma (o apunta hacia) un
nuevo evento, lo que veremos en las siguientes fotografias tiene que ir mas alla
de la nocion realista y concentrarse en ciertos aspectos de la deleuziana
imagen-cristal.

Linhard menciona que, a pesar de que existe gran cantidad de fotografias
mostrando mujeres con rifles en mano, realmente son pocas o casi nulas las
imagenes en las que de hecho se pueda verlas apuntando las armas. En la
imagen que ella discute (Imagen 5)* podemos ver a cuatro mujeres en lo que

parece ser un ejercicio de entrenamiento.

*Y eneste trabajo intento trazar lecturas que vayan mas alla del propdsito original (sin
desestimarlo o desecharlo del todo cuando sea pertinente para el analisis).

% Esta imagen donde se puede apreciar a 4 soldaderas agachadas apuntando sus rifles, se
puede consultar en
https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2011/rivera/content/mural/uprising/images/hs_Sold

aderas.jpg
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Para Linhard es importante sefalar el hecho de que pareciera que esta
fotografia es posada y que, aun si se tratara de un entrenamiento, la posicién de
las soldaderas sugiere cierta premeditacion que una toma espontanea no
ostentaria.®® Pero mas alla de si estas fotografias son genuinas en este sentido
de espontaneidad, lo que me parece relevante es lo que surge o se construye en
estas tomas. La posicion de quien toma esta fotografia parece ser la misma que
la de las soldaderas por el angulo que se obtiene, lo cual da cuenta de cierta
identificacion entre quien observa y lo que podemos observar. Las dos
soldaderas del fondo miran desde sus armas apuntando al blanco, mientras que
la mas cercana a la camara mira de lleno al frente, con un rostro que, como
Linhard describe en su estudio, no tiene rastro de titubeo o miedo. Podria
argumentarse que lo poderoso de esta imagen radica en el alto contraste que
supone con el resto de las ya iconicas fotografias que muestran a la romantizada
Adelita del brazo de los soldados. Sin embargo, tanto esta imagen como la
anterior donde la Adelita besala mejilla del soldado, muestran a mujeres
yuxtaponiendo las expectativas de género para crear un tercer espacio de
posibilidad, de agencia. Es necesario notar que aunque en esta imagen no
aparecen hombres, las imagenes de los rifles ofrecen esa contraparte masculina
contra la cual se yerguen en demanda por agencia. Sin romantizacion, en esta

foto podriamos hablar de 6 planos o de una suerte de construccion en espejo

%3 Este comentario tendra importante resonancia con una de las fotografias tomadas por Gerda
Taro a una miliciana en un campo abierto en pleno entrenamiento (Imagen 15), la cual para
Lorna Arroyo, de acuerdo con los angulos de la toma, es también una suerte de montaje.
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multiple. La imagen 3 de cierta forma se asemeja a la forma en que estas
soldaderas parecen el reflejo de una sola, creando una sugerencia de
multiplicacion al infinito. Y en este sentido, jugando un poco con la idea del estilo
de fotografia still life, en la que los elementos de la fotografia apuntan hacia la
composicion de cierta idea, podemos entender que esta fotografia torna visible
este aspecto casi negado hasta al cansancio, tanto durante la Revolucion como
en décadas posteriores, de las soldaderas en armas, no haciendo la comida,
sino haciendo la revolucién. En términos de cristalizacion durante el evento
fotografico, podemos pensar en estas mujeres como imagenes virtuales,
posibles proyecciones a un futuro donde su agencia sea distinta, las cuales
chocan con otra imagen virtual opaca, la del mito, y con la imagen actual que se
devela en esa accion de apuntar con el rifle en lo que podemos ver dentro de
este marco. Si nos apegamos a la idea de que esta fotografia es un montaje, si
nos volvemos conscientes de lo que se hace dentro de la fotografia (imagen-
cristal), lo que abre esta imagen es entonces la sugerencia de un evento que
transcurre de forma diferente de como “se experimentd”. Es decir, estas mujeres
vuelven visible una agencia que no necesariamente tiene que anclarse al
referente actual, lo cual de cierta forma hace que lo virtual y lo actual choquen

en una posibilidad.
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Ademas de esta fotografia, quiero acotar otra imagen (Imagen 6)* en la
que es posible ver no solo a mujeres, sino también a nifias, sosteniendo y
apuntando rifles. Esta fotografia aparece en el articulo de Paola Vazquez, justo
después de mencionar a Petra Herrera y su ejército conformado por mujeres, lo
cual sugiere que de hecho a quienes vemos en esta fotografia es al ejército
carrancista que cita. Corroborar estos datos o la autoria de esta fotografia
resultaria en la labor de una tesis en si misma, por ello incluyo esta fotografia a
reserva de hacer atribuciones apdcrifas. La razén por la cual me parece
importante incluirla es porque es una de las imagenes que goza de mayor
circulacion en forma de postales, bolsas, llaveros, etc., tanto en museos como
en cualquier establecimiento, privado o callejero, en el que se puedan adquirir
recuerdos sobre México.

Esto revela la contradiccion misma que circula alrededor de las
soldaderas, ya que aunque en el imaginario predominen las imagenes de
mujeres cuidando las casas de campania, alimentando a los soldados,
caminando sin descanso tras los ejércitos, agarradas del brazo de los soldados,
o como simple ornamento al lado de los hombres, también existen estas
imagenes que, si son producto de un fingido entrenamiento o no, vuelven visible

aquello que se pierde en la historiografia oficial, plagada de nombres de

% Esta fotografia que aparece sin crédito es probablemente parte del Archivo Casasola (la cual
se puede consultar en https://pbs.twimg.com/media/CiVp3qqUKAEix96.jpg:large). Aungque no
pude corroborar la fecha de esta fotografia, debe corresponder al archivo marcado con el afio
1914. Es probable que, como casi la gran mayoria de las fotografias de esta indole, fuera
posada, pero no me parece relevante. Lo que importa es lo que se vuelve visible en el evento
fotografico, el cual configura en esta imagen un lugar en el que incluso las mas pequefias debian
estar dispuestas a salir al campo de batalla como lo hiciera cualquiera de los soldados.

62



hombres. Sin embargo, lo importante es la forma en que se visualiza esta
enorme congregacion de mujeres rifle, yuxtaponiendo su vestimenta femenina e
indigena con el poder que implica sostener y apuntar un rifle en el campo de
batalla. Si como Judith Butler afirma, el género “is a complexity whose totality is
permanently deferred, never fully what it is at any given juncture in time. An open
coalition, then, will affirm identities that are alternately instituted and relinquished
according to the purposes at hand” (Butler 1990: 16), la expectativa en torno a
las mujeres en el campo de batalla se construia a partir de una extension de las
labores domésticas y del ambito privado, entendido como femenino. Sin
embargo, en esta fotografia, las mujeres no sélo portan y apuntan los rifles, sino
que lo hacen en un campo abierto construido en el tercer plano, lo que
constituye la esfera de lo publico. Al igual que en las imagenes anteriores, todas
ellas, nifias y adultas, portan su tradicional vestimenta la cual, fuera de reafirmar
las expectativas de género, las problematiza en contraste con todos esos
elementos masculinos. Ademas, se refuerza una identidad que pone también en
primer plano la lucha campesina en este conflicto. Como Freya Schiwy sefala,
“Gender is a historical and social category that is continuously enacted, albeit
under the constraints of existing norms and imaginaries” (2009: 134). Asi que, es
necesario entender el momento historico en el que se situa esta fotografia para
visualizar en ella una forma de cristalizacién a través de la yuxtaposicion entre la
vestimenta y los rifles que no sélo apunta hacia el futuro, sino que habla de una

agencia tanto femenina como indigena, la cual sugiere una lucha en la que no
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hay elementos propiamente femeninos que no puedan ser subvertidos, y que el
factor agrario en la revolucion iba de la mano de la participacion de estas
mujeres rifle.

Aunque la iconografia bélica comenzaba en estas fechas a hacer sus
primeras largas recopilaciones de conflictos armados gracias al desarrollo en la
tecnologia que permitié a la fotografia adquirir practica movilidad y rapidez, la
iconografia y el imaginario de las guerras ya contaba con una larga historia, a la
cual esta imagen se enfrenta desafiando la masculinidad que envuelve el campo
de batalla y subvirtiendo el poder falico del arma con la vestimenta tradicional de
estas mujeres.

Finalmente, el ultimo tipo de fotografia que analizaré sobre las mujeres de
la Revolucion es la que corresponde a las que para formar parte de las batallas,
tuvieron que disfrazarse de hombres o modificar su tradicional vestimenta para
adquirir la autoridad ligada a los elementos masculinos en el campo de guerra.
O, entendido de otra forma, para invisibilizar una feminidad que podria ponerles
en peligro o despojarlas del poder que sus rifles convenia. Como veremos mas
adelante en las milicianas, esta vestimenta puede leerse también como una
apropiacion de los elementos masculinos con el fin de afirmar la agencia

femenina.
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Las mujeres en las Imagenes 7°° y 8 difieren significativamente de las
primeras soldaderas y adelitas que observamos. Aunque la pequefia que
aparece en la Imagen 8% porta también un vestido, su imagen se apropia de una
agencia masculina desde una suerte de disolucidn de los binarios femenino
masculino, creando una tercera forma de devenir en agencia, no
necesariamente femenina o masculina, sino mas bien revolucionaria. Butler
sugiere que las normas que constrifien las expectativas de género mencionadas
en la cita de Schiwy, difieren entre culturas y fronteras geopoliticas sujetas a la
cuestién de quién imagina a quién y con qué propdsito, por ello, “Restricting
gender to a binary option— male or female—is itself a product of history” (Schiwy
2009: 134). Esta oposicion entre lo femenino y lo masculino se ha enunciado de
diferentes formas y con medidas completamente diferentes. De acuerdo con
George Mariscal, citado por Schiwy, “virtually all forms of subjectivity in [Early
European modernity, the era of conquest] depended on different degrees and
kinds of og ‘maleness’ rather than on the historically more recent male/female
binomial” (Mariscal en Schiwy 2009: 134). Asi que si seguimos este juego que
radica en campos de batalla—pensando en términos de lo que Georges Mosse
denomina como el mito de la guerra, el cual enfatiza que ante todo, una guerra
es noble y masculina (Martin Moruno 2010: 7)—, la Imagen 7 podria representar

una escala mas en ese espectro de masculinidad que muchas veces se volvia

% Esta imegn del Archivo Casasola puede consultarse en
https://www.kcet.org/sites/kl/files/atoms/article atoms/www.kcet.org/arts/artbound/images/Mexica
n_Revolution photo by Antonio Gardu%25C3%25B10 Una Zapatista UCR library.jpg

% Esta imagen del Archivo Casasola puede consultarse en
http://0.tgn.com/d/latinamericanhistory/1/S/d/2/-/-/soldadera.jpg
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necesario para invisibilizar elementos que podrian poner en riesgo la integridad
de estas mujeres. Pero, entendido en el evento fotografico subraya la
cristalizacion que denota las diferentes formas en las que las soldaderas
poblaron el terreno bélico, a la par que se sugiere una apropiacion de la agencia
tipicamente masculina. Por si fuera poco, esta mujer no solo sostiene el rifle,
sino una bandera mexicana, simbolo del heteropatriarcado. Al sostener ambas
en las manos, con el poder que su vestimenta, las balas que cruzan su pecho y
la forma en que ve directamente a la camara, cristaliza una agencia que pocas
veces se reconoce en el imaginario popular de las soldaderas.

Para muchos movimientos feministas posteriores a la Revolucion, y
lecturas reivindicadoras, estas imagenes dan cuenta de la feroz participacion de
las soldaderas, las cuales enaltecen esa figura de mujer aventurera dispuesta a
todo en la batalla. Pero, ademas de eso, me parece que abren un campo virtual
en el que se puede leer lo que he mencionado. El que Linhard decidiera
bautizarlas como mujeres sin miedo resulta en estas imagenes terriblemente
adecuado. Terrible en el sentido de que ese miedo puede ser tanto valentia
como la aceptacion de que no hay otra forma de existir en ese plano de
revueltas y violencia mas que encontrando formas diferentes de volverse
visibles, contrariando, problematizando y deviniendo los binomios del terreno
bélico y el patriarcado heteronormativo. Y puede ser ambas o ninguna, puesto
que en el evento fotografico que cada imagen presenta es posible ver la forma

en que se abre una ambiguedad. Pienso que la ambigluedad aqui puede
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pensarse a través de lo que Deleuze argumenta al exponer que “the actual
image and the virtual image coexist and crystallize; they enter into a circuit which
brings us constantly back from one to the other; they form one and the same
‘scene’ where the characters belong to the real and yet play a role” (Deleuze
1989: 83-84). Es decir, el papel que estas mujeres juegan en estas imagenes es
justo el de “soldaderas”, mujeres sin miedo, que ven directamente a la camara y
en ello proyectan una complejidad que no puede restringirse en binomios, en
maniqueos polos entre la mujer aventurera y la romantica Adelita. Son mujeres,
mujeres virtuales que no carecen de realidad y cuya imagen fotografica no le
debe la verdad a nadie.

La Guerra Civil espariola: Entre madonnas y milicianas

“En el frente éramos todos milicianos, gente con ideologias de izquierdas
y con unos ideales increibles por los cuales estabamos dispuestos a morir.”

— Rosario Sanchez Mora, La dinamitera

Las revoluciones y conflictos armados de inicios del siglo XX en gran
medida estan ligados, como he mencionado anteriormente, a la semilla de la
Revolucién Rusa de 1917.%" En el caso de Espafia, en febrero de 1936, tras dos

afios de un represor y conservador gobierno, el Frente Popular®® gana las

Al respecto, Paul Preston afirma que: "The Russian Revolution... had provided a dream and an
aspiration for the left thought Europe. Ever since, the right in Europe had been trying both
internationally and domestically to build barriers against both real and perceived revolutionary
threats. The savage repression of revolution in Germany and Hungary after the First World War,
the destruction of the left in Italy by Mussolini, the establishment of dictatorship in Spain and
Portugal and even the defeat of the General Strike in Great Britain had been part of this process”
(2006: 135).

% Creada en enero de ese afio, el Frente Popular era una coalicion electoral conformada por los
principales partidos de izquierda en Espafia.
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elecciones de forma masiva. Sin embargo, sélo cinco meses después, Francisco
Franco, junto con tres generales mas, logra rebelarse contra este nuevo
gobierno,* lo cual da inicio a la guerra. La divisién que provocé este conflicto
resulté en la conformacion de dos bandos cuya vision sobre el combate, la
peninsula y el mundo resultaban en extremo maniqueas, aunque no
homogéneas. Como Linhard sefiala, la forma en la que se desarrollan los
sucesos durante y después de esta guerra revela que la problematica de ésta
iba mas alla de lo que se conoce como la division entre las dos Espanas. (2005:
24). Por ejemplo, aunque el bando nacionalista perseguia en cierta medida los
mismos intereses, distaba mucho de ser un grupo homogéneo. Por su parte, no
todos los grupos que conformaban el bando republicano iban tras el mismo
objetivo. Sus dispares expectativas sobre este conflicto chocaban y creaban
pugnas internas de forma constante. Como Preston describe, el Frente Popular
estaba conformado por comunistas, socialistas y republicanos que no siempre
estaban de acuerdo sobre el proceder dentro del conflicto (2006: 163). Las

constantes disputas entre revolucionarios y contrarrevolucionarios de la

% Ademas, como Linhard bien resumen: “The rebellion, initially supported by strong segments of
the army, the church, and other conservative sectors -including monarchist, conservative
Republicans, members of the Falange Espafiola (a fascist party), and the Carlist traditionalist- set
the stage for the final outbreak of a social revolution that had already been in the making in the
years that preceded the electoral victory of the Popular Front, a coalition of leftist parties that
included Socialist, Communist, and Republican components. The outbreak of a civil war, of an
armed and popular movement that fought against what in Republican cultural and political
discourse was often framed as a fascist menace, exacerbated the revolutionary fervor that had
already taken over Spain in the previous years. Even though the Falange Espafola, founded by
José Antonio Primo de Rivera in 1933 and partially modeled after Italian fascism, fought against
the Republicans, the support that Nationalist forces received from this particular fraction does not
mean that the Nationalist cause was equivalent to fascism. Yet the fact that the Nationalists were
backed by Nazi Germany and fascist Italy partially explains recurrent appeals to a struggle
against fascism along the wide spectrum of the Republican sector” (Linhard 2005: 23).
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izquierda republicana tuvieron un gran impacto en la forma en que se
desenvolvio6 la participacion de las mujeres en este conflicto (Linhard 2005: 36).

Aunque como antecedente a esta guerra, las mujeres ya disponian de
cierta visibilidad en el marco politico, y cierto potencial emancipador* ya estaba
establecido, dados los avances ligados a la industrializacion y la diseminacion de
ideologias izquierdistas (Linhard 2005: 37), esto cambia sustancialmente durante
y después de estallar la guerra. El triunfo nacionalista supone un renovado
énfasis en los roles mas tradicionales de la mujer, los cuales se centraban en la
estructura familiar y el hogar bajo ese reformado patriarcado que va de la mano
con el régimen franquista.*! Ademas, como puede suponerse, la agencia y
visibilidad de las mujeres durante el conflicto también iba de la mano de sus
afiliaciones politicas, y no todos los grupos tenian la misma disposicion de
apoyar la causa emancipatoria, o simplemente de ofrecer una sustentable via
para llevar una vida durante esta época. Sin embargo, y aunque no voy a tocar
este tema, es bueno resaltar que la situacion de las mujeres que decidieron no ir
al frente también cambié radicalmente al poder tomar los puestos que los

hombres dejaron por formar parte los bandos en conflicto. De esta manera, las

“0 Entre los ejemplos que da Linhard al respecto encontramos a Federica Montseny, primera
mujer ministro en el gabinete espafiol y la segunda en todo Europa; Margarita Nelken; Clara
Campoamor; y Dolores Ibarruri, conocida como La Pasionaria (2005: 37)

“! Linhard explica que la aprobacion de una serie de leyes termina por cambiar drasticamente la
situacién de las mujeres en Espafia: la Ley del Cédigo Civil que, aunque se instaura desde 1889,
se refuerza a partir de este gobierno y prescribia “women’s economic and social dependence
upon their fathers, husbands or brothers” (Linhard 2005: 38); el Fuero del Trabajo que entra en
vigor el 9 de marzo de 1938 y prohibe a las mujeres trabajar de noche o en fabricas; y la Ley de
Bases del 18 de julio de 1938, la cual garantizaba a las “nonworking women subsidies for
families with more than two children [but] payable to the male head of the family” (Linhard 2005:
38).
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mujeres espafolas tuvieron la oportunidad de explorar “qualities and aptitudes,
which for centuries, they had been denied” (Strobl, 2008: 18).

Mary Nash, en su trabajo Defying Male Civilization: Women in the Spanish
Civil War (1995), propone abordar la participacion de las mujeres en la Guerra
Civil desde una perspectiva doble, es decir, desde su labor en la retaguardia,42
pero también a través el uso que se dio de su imagen con fines de propaganda
para ambos bandos. Y aunque al igual que con las soldaderas, mi intencion no
es reivindicar o exponer la verdadera labor que las mujeres desempefaron
durante el conflicto, para abordar la iconografia y las fotografias sin intenciones
de formar una relacion de indexicalidad, sigue siendo necesario explorar lo que
se esconde tras los mitos y las figuras que surgen en esta época.

Imbuidas en un panorama de constante estira y afloja entre discursos de
emancipacion y discursos donde se promueve la importancia de la labor
domeéstica, las mujeres tuvieron que ajustarse a los moldes que cada bando iba
disefiando y ajustando para ellas. Para aquellas mujeres que de forma activa
decidieron unirse a la guerra, durante los primeros meses del conflicto les fue
posible participar en el frente para convertirse en lo que conocemos como
milicianas, la contraparte femenina de los milicianos. Pero solo tres meses
después de comenzar, aquellas que con entusiasmo se habian unido a las

fuerzas armadas en julio de 1936, fueron regresadas a casa (Linhard 2005: 39).

2 Esta retaguardia refiere tanto a las mujeres que fueron a la guerra pero se quedaron
encargadas de las labores domésticas del frente, como el de las mujeres que se quedaron en
casa desempenando las labores previamente ejercidas por los hombres.
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Sin embargo, poco tiempo después, se les permite volver al frente, pero
adscritas a un papel doméstico mas que belico: “The very dominant notion that
women were simply more useful performing different roles at the rear guard was
strongly supported by the fact that the milicianas had little or no military training”
(Linhard 2005: 39). Y justo como sucede con las soldaderas, las milicianas son
acusadas de distraer a las tropas al asociarlas “with both prostitution and the
spread of venereal disease” (Linhard 2005: 39). Por esta razén, cuando las
mujeres regresan al frente, terminan por desempefar labores como “procuring of
food, child care, and nursing to work in factories or running the transportation
system” (Linhard 2005: 37).

Existen diversas controversias alrededor del uso que se dio de la imagen
de la miliciana, una de las mas famosas, por no dar cuenta justo de esta
situacion en la que la participacion femenina se registra de forma mas
contundente en labores del hogar, aun estando en el frente. Es por eso que el
eje propuesto por Mary Nash se vuelve fundamental al sugerir concentrarnos en
la iconografia propagandistica como un camino por si mismo. Como ella misma
menciona en Rojas: Las mujeres republicanas de la Guerra Civil, “El imaginario
revolucionario/bélico no puede considerarse como un reflejo directo de la
sociedad y se tienen que descodificar los mensajes que transmite, pero una
reflexion en torno a su contenido es util porque permite observar los reajustes
[elaborados] en las pautas de comportamiento social y los modelos de género.”

(2000: 62) Por ello, aunque mi concentracion estara en las fotografias que Gerda
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Taro elabora de las milicianas, me es necesario mencionar ciertos aspectos
sociales relacionados con la iconografia de las madonnas y las milicianas.*

Uno de los esquemas mas comunes y que tiene una larga tradicion radica
en el uso de la madonna, basada en ideales catdlicos, la cual se utiliza para
apelar a las mujeres durante este conflicto: “el icono mas potente, el de la
madonna con el nifo, en su Mas pura acepcion, para reclutar no de un modo
revolucionario, pero no por ello menos efectivo una importante fuerza femenina
que las [acompariase] en sus campafas” (Carabias Alvaro 2003: 229).

Por ello, su uso como emblema maternal y virginal (Imagen 9 e Imagen
10) se torna en una fundamental pieza durante la Guerra Civil, lo cual se ve
reflejado de forma dominante en la iconografia de la época. Ménica Carabias
Alvaro expone en su articulo “Las madonnas se visten de rojo. Imagenes de
paganismo Y religiosidad en la Guerra Civil espafiola”, que

El repertorio de imagenes marinas en sus distintas versiones,
virgen, madre o esposa que se crea y adopta dentro del bando
republicano resulta, sin lugar a dudas, sintomatico de la evolucion
de la contienda civil, y aun mas importante, del futuro de la nueva
mujer que se esta gestando con el régimen republicano. Al tiempo
que la guerra avanza, la iconografia se ira transformando acorde al
signo del evento y al papel de las mujeres en el mismo. (2003: 230)

Aunque la iconografia esta plagada de lo que Carabias Alvaro denomina

como “virgenes sangrantes”, y de esas fotografias de mujeres inundadas por el

“3 Con esto no quiero decir que fueran las tnicas figuras que surgen y son usadas durante la
Guerra Civil espafiola. Sin embargo me parecen los polos a notar mas importantes para hablar
de la iconografia en relacién la propaganda fascista y antifascista y su relacion con el analisis
que hago de las fotografias de Gerda Taro.
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“dolor,* marcadas por el dramatismo de la guerra y la mutilacion de sus hijos”
(Carabias Alvaro 2003: 237-238), también surge ese otro polo marcado por las
milicianas y su aura de valentia y audacia. Si bien las milicianas no se vuelven
pieza central de la cultura popular y de toda una corriente literaria como sucede
con las soldaderas mexicanas,* no dejan de ser centrales tanto para la
propaganda republicana y antifascista, como para la posterior apropiacion y
reapropiacion de su figura por movimientos feministas.

Para Mary Nash, en esencia, la figura de la miliciana estaba dirigida a una
audiencia masculina, dado que “Representaba a una mujer que impactaba, que
provocaba porque asumia lo que se consideraba un papel masculino y obligaba
asi a los hombres a cumplir lo que a veces se describia como su papel ‘viril’ en
tanto que soldados” (Nash 2006: 98). Por ello, en cuestiones de propaganda,
una imagen de este estilo resultaba eficaz porque “seducia, atraia o sacudia a
los hombres para animarles a cumplir con sus deberes militares” (Nash 2006:
98). Asi, sostiene que su visibilidad, tanto en carteles como en fotografias, tenia

el objetivo principal de incitar la participacion masculina.

“ Esta imagen en especifico se vuelve mas comun hacia el final del conflicto, para acompafar o
enmarcar la visibilidad de las victimas.

5 Sin intencion de desestimar lo que las milicianas representan, o de hacer una evaluacién de
qué iconografia tiene mas peso en la cultura de cada pais, hago esta afirmacién porque no es
sino hasta las ultimas décadas que el interés por las milicianas cobra no sélo gran importancia
para la historiografia del conflicto, sino visibilidad a través de las revaluaciones de la iconografia
de la Guerra Civil. Por su parte, las soldaderas y las adelitas, para bien y para mal, aunque
siguen representando un papel marginal y disminuido al término mismo de soldaderas sin dar
realmente a conocer los nombres de estas mujeres, sus figuras han sido explotadas como mitos
hasta el cansancio tanto en la siempre inmortal novela de la revoluciéon (periodo de la literatura
mexicana que parece no tener principio ni fin), la filmografia sobre la época, las propagandas
turisticas, y la misma cultura popular a través de mercancia que raya en lo absurdo, dado que se
elabora y ofrece sin mucha conciencia de lo que se asienta detras de los mitos de ambas figuras.
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Aqui decidi contraponer un poster de la Revoluciéon Rusa con uno de los
posters mas famosos de la Guerra Civil espaiola para analizar lo que Nash
expone (Imagen 11 e Imagen 12). Primero, queda clara la influencia de la
Revolucién Rusa en la forma en que se propaga la figura de la miliciana en
Espafia. Sin embargo, es curioso notar que aunque la pose es casi la mismay la
forma en la que las dos mujeres sostienen los rifles es casi simétrica, la
vestimenta y el semblante del rostro hacen toda la diferencia. En el caso de la
miliciana (Imagen 11), el “mono azul” que ostenta se convirtio rapidamente,
durante la primera parte de la guerra, en el uniforme no oficial de la milicia, dado
que era el simbolo de la clase trabajadora (Martin Moruno 2010: 9). Pero como
el rifle, este overol estaba ligado especificamente a la moda masculina. Por su
parte, en el poster de la Bolshevika (imagen 12), podemos apreciar un atuendo
mas femenino que llama a las armas sin necesidad de masculinizar el mensaje.
Existen muchos factores alrededor de la forma en que estas dos
representaciones se configuran, y aunque Nash bien sefiala que las identidades
de género en gran medida se consolidan y propagan a través de las imagenes
de mujeres transmitidas en los medios, me inclino mas a pensar que la eleccion
entre los overoles y los vestidos también lleva una consciente decision politica
sobre las expectativas de género y jugar con el binomio. Como Martin Moruno
sefiala “The blue overall allowed militiawomen to move freely, in contrast to
female dresses, which represented their role as slaves. Thus, Spanish women,

for the first time in history, wore trousers in society to break with the longstanding
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tradition of male civilization. In this way, wearing the blue overall indicated, ‘that
the milicianas were internalizing certain male perceptions™ (2010: 9). Sin
embargo, esta forma en esta forma de “internalizar” los elementos masculonos,
puede leerse la intencion de yuxtaponer o problematizar mas bien lo que se
entiende las expectativas que surgen del binomio femenino/masculino, hacia la
construccion de una forma diferente de ejercer o demandar agencia en estos
territorios.

De esta forma una nueva concepcion “of womanhood, and demanded the
rights to exercise a women’s option not to have children and to live sexuality free,
without being married, in what they called ‘Free Love™ (Martin Moruno 2010: 9).
Y este tipo de vestimenta y forma de dialogar con los constructos sociales sobre
la feminidad durante la guerra también son visibles en las fotografias de las
milicianas.

Si nos restringimos a las fotografias del conflicto, realmente existen muy
pocas imagenes de mujeres en el campo de batalla en comparacién con las de
los milicianos. Generalmente, las pocas milicianas que se tornan visibles a
través de la labor fotoperiodista, se encuentran en ejercicios de entrenamiento,
marchando por las calles, y no realmente en los frentes de combate. Pero como
mi intencion no es tomar un lado u otro en esa batalla entre quienes afirman que
las mujeres si combatieron de forma activa en las batallas y quienes afirman que
simplemente ayudaron desempefiando labores domésticas (sin por ello se

devaluar su presencia en esta guerra), quiero centrarme en las fotografias de
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Gerda Taro sobre las milicianas por la particular forma en que esta fotografa
logré enmarcar la vida cotidiana de estas mujeres durante la guerra a la par de
crear varias de las imagenes mas poderosas de las milicianas.
El fotoperiodismo extranjero: Gerda Taro en el frente

Como Paul Preston sefiala, la reaccién de las potencias extranjeras dict
en gran medida la forma en la que se desarrollé la Guerra Civil, lo cual “was
hardly surprising since the Spanish conflict was only the latest and fiercest battle
in a European civil war which had been raging intermittently for the the previous
twenty years” (2006: 135). La participacion extranjera se deja ver desde
multiples vertientes. Miles de voluntarios de muchas partes del mundo se
unieron al conflicto con la intencién de combatir el fascismo.*® Otros tantos se
convirtieron en “tireless witnesses who wrote, filmed, photographed, and helped
millions of readers of the international mass media to become virtual witnesses of
revolution and war” (Schaber 2007: 19). Para muchos de los involucrados en
este conflicto, incluidos gran parte de los fotografos, “the Spanish war was widely
seen as the beginning of a world counter-offensive against fascism” (Preston
2006: 154), por lo cual se acercaban a ella con el fin de perseguir y defender sus
ideales politicos.

Gerta Pohorylle, alemana de segunda generacion de inmigrantes galeses,
y André Friedmann, de Hungria, se conocen en 1934, en Paris, como refugiados

al huir de la Alemania nazi. Aunque ambos gozaban ya de experiencia previa a

% Esa lista incluye a escritores como Ernest Hemingway, George Orwell, Ludwig Renn, y a
cineasta como Joris lvens y Roman Karmen.
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su exilio, encuentran en la fotografia un medio intelectual, material y artistico de
sobrevivir. Gerta se convierte en alumna*’ de Friedmann y eventualmente
deciden trabajar juntos bajo el pseuddénimo de “Capa” —un adinerado fotégrafo
americano que ambos inventan para llamar la atencién de los editores
franceses). Como explica Irme Schaber en Gerda Taro: Archive (2007), la
invencidn de este pseuddénimo no era una mera respuesta a su precaria
situacion econdmica, sino también una forma de resistir el antisemitismo aleman
y la creciente antipatia hacia los refugiados en Francia (2007: 17). Asi, este
pseuddnimo se inspira en dos estrellas de Hollywood, Frank Capra y Greta
Garbo, cuyo éxito internacional permitio a estos fotdégrafos negar su estado de
refugiados y asi evitar el trato hostil de los locales. Nacen entonces Gerda Taro
y Robert Capa, los cuales poco tiempo después se unen, junto con el inmigrante
polaco, David Seymour “Chim”, a lo se conoce como el primer cuerpo de
fotoperiodistas durante la Guerra Civil espafiola. Y aunque esto no
necesariamente significa que fueran pioneros, su uso de la Leica, como ya
mencione, marco la diferencia. Muchas de las fotografias de Taro se distinguen
por el tipo de impresiones que la Rolleiflex producia, lo cual se puede apreciar
en la Imagen 15. Sin embargo, como Capa le hereda su vieja Leica de 35mm,
distinguir o separar el trabajo de ambos fotografos es algo que en si mismo se

ha vuelto una labor de investigacion académica, y es relevante en la medida en

" Taro, junto con Hans Namuth y Hans Schaul, recibieron la guia y entrenamiento de Capa, lo
cual incluia: “the formation and arrangement of pictorial stories, motifs, or thematic repertories,
and the specifics of modern photojournalism and New Vision photography” (Schaber 2007: 15).
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gue ambos decidieron borrar su identidad individual para conformar una obra
fotografica colectiva bajo el sello: “REPORTAGE CAPA & TARO”.*® Para ellos, lo
importante no era quién tomaba la fotografia sino el producto final y su intencion
politica en colaboracidn. Esta es una de las razones por las cuales la obra de
Taro ha quedado subsumida casi en su totalidad a la de Robert Capa,*® o
falsamente atribuida al trabajo de David Seymour.*® Ademas, se suma la
temprana muerte de Taro en la batalla de Brunete, el 25 de julio de 1937, lo cual
la convierte en “the first female photographer to be killed while reporting on war”

(Schaber 2008: 163).”"

“8 parte de las razones por las cuales su obra queda subsumida o falsamente atribuida a la de
otros fotdgrafos radica también en la conformacion del grupo Magnum Photos, en la que Capa se
une a otros fotégrafos como David Seymour Chim, Henri Cartier-Bresson, George Rodger,
William Vandivert, Rita Vandivert y Maria Eisner. Esta cooperativa se funda en 1947 y se utiliza
el sello de la misma para subsumir el anterior REPORTAGE CAPA & TARO.

49 Aunque actualmente trabajos como el de Irme Schaber, Richard Whelan y Kristen Lubben han
logrado sacar rescatar gran parte de su obra fotografica.

%0 Muchos de los negativos de estos tres fotografos se pierden después de la Guerra Civil. Como
se puede corroborar en el documental de Trisha Ziff, The Mexican Suitcase (2011), 4,500
negativos de la obra de estos tres fotégrafos aparece en un maletin en la Ciudad de México, en
el 2007, tras casi 70 afios de extravio. Este maletin y los negativos son posteriormente donados
al hermano de Robert Capa para que su material sea curado y expuesto en el Centro
Internacional de fotografia en Nueva York. Por ello, la atribuciéon a Chim y a Capa de la obra de
Taro resultaba lo mas cémodo antes de la aparicidon de estos negativos. Ademas, en el 2005,
como Schaber expone, se descubren 35 “contact prints” hechas con una Rolleiflex en Archivo
Capa del International Center of Photography, “a find that led to the attribution to Taro of photos
previously assigned to Capa and Chim” (Schaber 2007: 21).

>! Desobedeciendo las 6rdenes oficiales de no fotografiar en el frente, Taro“made her way to the
front, she made her way to a battle site located between Villanueva de la Canada and Brunete,
which had been retaken by Franco’s troops.” (Schaber 2008: 30). En un testimonio de Ted Allan,
fotégrafo que acompafiaba a Taro durante esta obertura, afirma que no sabia qué era peor, el
calor, los bombardeos o el hecho de que Taro no dejaba de tomar fotografias: “As he tried
desperately to save his neck, spitting out of lumps of flying dirt, she held her camera high over
head, taking shots of the smoke, the fountains of earth, the airplanes... After several punishing
hours, the Republican troops began a retreat, and the pair crept out of their foxhole, hitching a
ride on the running board of a large black car transporting the injured... In the midst of the caos,
Taro was struck by an out-of-control tank and ripped from the car’s running board” (Schaber
2008: 30). Taro muere la mafiana siguiente por las heridas en “a field hospital of the 35th Division
at El Escorial” (Schaber 2008: 163).
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El caso de Gerda Taro resulta una pieza clave para tratar la visibilidad
fotografica de las milicianas no solo por la forma en que su propia agenda
politica impuls6 su compromiso con el movimiento antifascista, sino por el hecho
de ser una de las pocas mujeres que dio cuenta de estos eventos desde el
frente de la batalla (Imagen 14). Su mirada, sin animos de reducirla a una
feminidad esencialista, se distingue de manera significativa por la forma en que
las milicianas aparecen en sus fotografias —lo cual ejemplifico en el contraste
de una de sus mas poderosamente visuales fotografias con la famosa fotografia
de Juan Guzman, en la que se aprecia a la miliciana Marina Ginesta. Lorna
Arroyo plantea, en “La herencia de Atenea: Gerda Taro y las milicianas en la
Guerra Civil espafiola” (2015), que “Histéricamente, la mujer se ha visto
despojada de su capacidad de autorepresentacion, y la expresion artistica, casi
exclusivamente en manos masculinas, apenas habia reflejado la mirada de las
mujeres” (2015: 2-3), y aunque es una afirmacion simplista que deja de lado
otras formas en que diversos grupos de mujeres han encontrado a lo largo de la
historia modos para dar cuenta de su presencia por sus propios medios, resulta
necesario leer la obra de Taro en reconocimiento de esto como un problema. Sin
embargo, la intencién de mi trabajo no radica en intentar entender o establecer
parametros sobre la configuracién de la mirada femenina, sino mas bien en
entender cdmo se va conformando ésta en el evento fotografico en cuanto a la

representacion de las milicianas. Es por esto que también me parece importante
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hacer este apartado para discutir un poco los antecedentes de la estética de
Taro antes de entrar de lleno a sus fotografias de las milicianas.

Para diversos estudiosos del tema, la agenda politica de Taro afecta de
forma sustancial la manera en que desarrolla su estilo fotografico durante el
conflicto. La influencia soviética no es de extrafarse en esta fotografa, ya que
como Schaber ha descrito, “Gerda Taro’s perception of events in Spain was
preconditioned as much by the media and the intellectual climate of the Weimar
Republic as by the political and cultural milieu of her exile in Paris. In particular,
the aesthetics of revolution in Soviet films, so admired by cineastes and leftists in
the 1920s and 30s, shaped her understanding of events in Spain and thus
influenced her photographic representation of revolution.” (Schaber 2007: 21). Es
por esta razén que sus fotografias incorporan “elementos emancipadores y
alusivos al modelo de la mujer soviética” (Arroyo 2015: 17).

Como avida lectora de las revistas ilustradas, su lenguaje visual también
debe influencia a a corriente alemana denominada como Neuses Sehen (New
Photography), la cual pretendia transformar a la fotografia “from a reproductive
medium into a productive one” (Marcoci 2010: 31) En este movimiento, la
fotografia “was embraced as a modern technology, and as the kind of
unsentimental art form appropriate to a modern rational, technological
civilization-an art governed not by the hand, amorphous pigment, or bourgeois
navel-gazing but by a machine, the camera, floating freely in space” (Marcoci

2010: 31). Es comun que Taro siga esta linea alejada del sentimentalismo por lo
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cual me cuesta concordar con la afirmacion que hace Hanno Hardt, en
“‘Remembering Capa, Spain, and the Legacy of Gerda Taro (1936-1937)" (2011)
al atribuir a la obra de Taro la explotacion del sufrimiento a la usanza de la
pintura de la edad de oro europea.®® Su misma predileccion por los angulo
oblicuos y encuadres poco comunes, crean imagenes en las que la nocion de
sacrificio y sufrimiento queda fuera para dar paso a diferentes formas de
observar y de ser observado, lo cual se torna fundamental en la forma en la que
la visibilidad de las milicianas se construye en sus imagenes.
Mujeres rifle II: las milicianas a través del lente de Taro

La mujeres rifle espafolas, las milicianas que se mantuvieron en la linea
bélica, se veian atrapadas en algo mas complejo que la figura de valentia
masculinizada que he mencionado en el apartado anterior. Para los
republicanos, las milicianas no siempre fungian como estandarte atractivo para
apelar al publico masculino, también en veces se pensaba en ellas como
mujeres frivolamente aventureras, preocupadas mas por la moda que por sus
ideales politicos. Por su parte, para los nacionalistas, las milicianas eran poco
menos que prostitutas. Vemos entonces la diferencia en grados mas no en tipo
y, en gran medida, “this perception is linked to the cultural representation of the

miliciana in war propaganda” (Linhard 2005: 56). En el caso de la fotografia

%2 En defensa de su tono no sentimentalista estan las fotografias que Taro hace en una morgue
tras un bombardeo en Valencia, en mayo de 1937. En las fotografias se pueden apreciar cuerpos
visiblemente heridos, sin embargo, los angulos mencionados y los encuadres descentrados
logran abrir un nuevo evento en el que los cuerpos devienen y dejan de ser simples nimeros en
una morgue. Muy diferente de la forma en que las victimas de la Guerra Civil aparecian en la
mayor parte de los diarios y revistas.
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podemos ver la influencia que la misma propaganda ejercio en la estética tras la
cual se configuraba a las milicianas durante este conflicto.

Las fotografias que Taro crea de las milicianas incorporan la apropiacion
de los rasgos masculinos relacionados con las milicianas, pero ademas, la
narrativa que se construye en los eventos fotografico también ponen en primer
plano elementos femeninos, lo cual, para Lorna Arroyo, “apunta a su cercania
moral con las protagonistas de sus imagenes, unas imagenes que no siempre
reflejarian la maxima realidad del contexto que las enmarca” (2015: 18).

Durante el panel titulado “Photography and the Construction of Gender in
Iberia”, en la convencion anual numero 131 de la Modern Language Association
(MLA) —realizada en Austin Texas—, Kathryn Anne Everly expuso los
problemas de la actual relectura de las fotografias de Gerda Taro como parte de
una agenda feminista anacrénica que no da cuenta del verdadero papel que las
milicianas tuvieron durante la guerra. Para Everly, el principal problema que
estas lecturas suponen es que estas fotografias se promocionan como parte de
una historia que no existié: la de las mujeres con la misma agencia que los
hombres durante las batallas. Pero en defensa de un anacronismo que supone
el evento fotografico en si mismo, aunado a la necesidad de alejar a la
fotografia, —aun si se trate de la que surge tras fines documentales— de la
nocion realista y las expectativas de indexicalidad, dirijo mi atencion hacia la

imagen-cristal de Deleuze como elemento fundamental en mi lectura.

82



La fotografia titulada “Miliciana republicana en entrenamiento militar en la
playa, a las afueras de Barcelona” (Imagen 15), conforma casi un espejo con la
mujer del primer plano de la Figura 6 de las soldaderas. Ademas, como Arroyo
ha establecido ya, esta fotografia se puede leer también como un espejo entre
Taro y la miliciana. Sin intenciones de reducir la capacidad de Gerda Taro a su
condicion de mujer, es importante reconocer la relacion analoga que se proyecta
en esta imagen. El angulo desde el cual se toma esta fotografia denota que Taro
probablemente asumio la misma pose que la miliciana (Arroyo 2015: 30), quien
en lugar de un revolver sostenia una camara de la misma forma. Los elementos
que sobresalen de esta toma son los tacones y el revolver de la miliciana, los
cuales constituyen una proyeccion dual entre la apropiacion de lo masculino y la
exaltacion de lo femenino. De esta forma, sin que uno pese sobre el otro, ambos
elementos se proyectan con el mismo potencial revolucionario para instaurar una
imagen desmitificada de la miliciana. Desmitificada, mas no apegada a la
realidad de la guerra, sino a la posibilidad del futuro.

Ademas, como Arroyo apunta, nada en esta fotografia indica “la practica
documental espontanea, mas bien indica tiempo de elaboracién y un marcado
componente creativo” (2015: 19). Se sugiere entonces la posibilidad de que esta
imagen sea todo menos espontanea, lo mismo que sucede en las fotografias
que Casasola toma de las soldaderas apuntando sus rifles en un entrenamiento
(Figura 6). Pero al igual que con las soldaderas, es algo que carece de

importancia si decidimos enfocarnos en lo que se vuelve visible en esta imagen.
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Una de las caracteristicas principales de la imagen-cristal de Deleuze es el
reconocimiento de un sentido de autoconciencia, el cual puede relacionarse con
este acto de creacidon que envuelve una fotografia que se sabe fotografia. Es
decir, y sin intentar ser redundante, en estas “self-conscious images an
exchange is created between the scene photographed and the act of
photographing” (Sutton 44). Asi pues, entre la escena y el acto de fotografiar,
algo se abre, algo mas que una reproduccion entra en juego. La fotografia
entonces presenta sin representar, creando un espacio entre la imagen virtual y
la actual que, como propone Sutton, permite resistir la narracién y abrirse asi a
la narratividad. El juego de contraluz en esta fotografia hace énfasis mas bien en
la silueta, no tanto en la mujer que de hecho posa en la playa (imagen actual), lo
cual conforma una imagen virtual dentro de la imagen virtual que es la fotografia
misma. Ademas, esa silueta cristaliza las otras imagenes virtuales de las
Bolshevik y las soldaderas con sus rifles respectivamente. Un verdadero cristal
se abre en esta imagen que no pretende ser fiel al momento, sino que apunta
hacia el futuro, instaurando la posibilidad sobre la fidelidad. Para Sutton, basado
en las ideas de Deleuze, lo que sustenta el potencial cristalino de las imagenes
radica en la cualidad “within them that emphasizes their connection to the
viewer’'s memories, fantasies, and dreams” (2009: 143). Por ello, la cuestidén con
esta fotografia es esa posibilidad que plantea. Lo que queda fuera, su verdadero
papel durante las batallas, la propaganda politica bajo la que estas imagenes

fueron distribuidas durante los treinta, choca con nuestro deseo, con nuestra
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necesidad de crear espacios en los que la mujer afirme su agencia politica
durante este tipo de conflictos. Por ello, aunque las reapropiaciones de estas
imagenes sean tan conflictivas, me parece que adscribirse a la posibilidad y no a
la fidelidad como cualidad de la fotografia, abre un campo para interpretar
aquello que no es visible dentro del campo de visibilidad hegemonico. Ninguna
de las lecturas hechas bajo estos preceptos pueden considerarse definitivas o
“‘justas”, sino mas bien deben pensarse como indagaciones en lo que el acto de
mirar como una consciente decision politica implica.

En ligero contraste la fotografia de Taro tenemos la que Juan Guzman
elabora de la miliciana Marina Ginesta® (Imagen 16), también en Barcelona.
Aunque en esta fotografia se proyecta otra de estas mujeres rifle, sin duda la
forma en que esta inscrita discrepa de lo que vimos a través del lente de Taro.
Empezando por el angulo de la fotografia, podemos suponer que Guzman toma
esta fotografia desde una posicion ligeramente elevada, lo cual indica que no
s6lo no estaba al nivel de la miliciana, sino que estaba observandola desde
arriba. No intento implicar que esto denota una superioridad del fotégrafo sobre
la miliciana, pero ciertamente el evento que se abre en esta fotografia no logra la
configuracion espejo-cristal que Taro crea al colocarse al nivel de la miliciana.
Ademas, aunque Ginesta también viste con un mono republicano y trae un rifle a

la espalda, la fotografia disuelve la distincion entre los elementos masculinos y

°% Marina Ginesta fue miembro de las Juventudes Comunistas. Se calcula que tenia 17 afios
cuando se tomo esta fotografia con vista a la ciudad de Barcelona desde la azotea del Hotel
Colon.
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femeninos, apuntando hacia una androginidad. Este tipo de inscripcion se abre a
una narratividad en la que la participacion de las mujeres no debia
necesariamente absorver el rol femenino el masculino para unirse a la lucha
antifascista que, justo, reafirmaba dicha divisién o que se valia de la reiteracion
del binomio femenino/masculino y los constructos sociales en torno a éste.

Gran parte de las fotografias que Taro hace de las milicianas se toman
desde el angulo que se puede ver en la Imagen 17 Aunque esta parecia ser
simplemente la forma predilecta de Taro para fotografiar la cotidianidad en el
campo de batalla, en los campamentos y en la marcha diaria, no resulta una
eleccion inocente. En Gerda Taro: Archive (2007), de Irme Schaber las
fotografias de la Imagen 17 y la Imagen 18 configuran una vision espejo entre
las milicianas y los milicianos. En ambas fotografias es posible observar armas y
el mismo uniforme. Los dos grupos miran hacia arriba y, aunque a diferencia del
semblante de los milicianos, las milicianas posan sonrientes, las fotografias
proyectan a ambos grupos de la misma forma. Taro toma estas fotografias en
distintos lugares, sin embargo, la estética de angulos oblicuos de la que se va
sirviendo para trazar a los milicianos inscribe una igualdad visual entre hombres
y mujeres.

En esta reproduccion de una edicion especial de la revista Vu (Imagen
19) es posible apreciar una de las formas en las que las fotografias de Taro eran
distribuidas internacionalmente. Y aunque Taro en definitiva trabaj6 con la

intencion de documentar la Guerra Civil tras un lente significativamente
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antifascista, a sabiendas de que sus fotografias serian reproducidas no como
copias unicas, sino de manera masiva, su estética acepta su calidad como
documento que podia hacer visibles las relaciones de poder tras las cuales se
elabora y da sentido a sus imagenes, pero no esta del todo constituida bajo
estos preceptos documentales, y logra la creacién de una vision consciente de la
fotografia como arte y como declaracion politica en la misma medida. Si como
sefala John Tagg,
Documentary photography trated on the status of the official
document as proof and inscribed relations of power in
representation documentation: both speaking to those with relative
power about those positioned as lacking, as the ‘feminised’ Other,
as passive but pathetic objects capable only of offering themselves
up to a benevolent, transcendent gaze -the gaze of the camera and
the gaze of the paternal state. (1988: 12)

La premeditacion inherente, los angulos oblicuos, el juego con el
contraluz, la exaltacion dual de la apropiacion de lo masculino y la exaltacion de
lo femenino, hacen de las fotografias de Taro un espacio otro en el cual es
posible leer y visibilizar a las milicianas sin la “habitual representacion de
arquetipos como las madres y esposas que pierden en la lucha a sus seres mas
queridos”. Lo cual vuelve a las milicianas de sus fotografias en verdaderas
visiones contestatarias del binomio de género y de las expectativas que ello
implicaba sobre la agencia femenina o falta de ella, elemento necesario en una
lucha antifascista. Estas imagenes no le deben realidad al espectador, sino

incitacion a la reflexion sobre la posibilidad emancipatoria que esta guerra

implicaba para las mujeres. Por ello en sus fotografias es posible reconocer
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visualmente lo que Linhard argumenta al exponer que aunque el foco estaba en
la guerra antifascista y no la emancipacion femenina, el papel de la mujer en
este conflicto generd conciencia a futuro e influencié la percepcidon que se tenia
de sus responsabilidades y capacidades. Por ello, “The fact that this heightened
consciousness was for the most part not overtly expressed during the Spanish
Civil War does not mean that it did not exist” (Linhard 2005: 37). Y si de alguna
forma el evento fotografico puede implicar la existencia no de lo que se ve, sino
de lo que es posible ver, las imagenes de Taro sin duda crean ese espacio
visual emancipatorio para las milicianas.

Asi que, retomando un poco a Tagg, el cual considera que las fotografias
en si mismas no tienen identidad, su “status as a technology varies with the
power relations that invest it. Its nature as a practice depends upon the
institutions and agents that define it and set it to define conditions of existence,
and its products are meaningful and legible only within the particular currencies
they have” (1993: 63). Sin embargo, su legibilidad y valor no estan atados a un
soélo sistema y pueden transformarse tanto como aquello que se proyecta en un
evento fotografico. Por ello, tanto las fotografias de Casasola sobre las
milicianas, como las de Taro sobre las soldaderas, se vuelven relevantes por la
forma en que “deconstruct the idea that war has been essentially a male domain,
in which women should be considered only as victims” (Martin Moruno 2010: 7).
Y lo que es mejor, los cristales que emanan de ellas logran proyectar la

apropiacion de ese espacio y elementos masculinos en la misma medida en que
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reafirman una agencia femenina, la cual, si bien no es analoga con los hechos
reales, si es fiel a su posibilidad a futuro.

Finalmente, en un mundo donde la problematica radica justo en la forma
en que todo se ha vuelto visible, y quizas el acto mismo de ser invisible es el
acto politico de resistencia, es necesario mirar un poco hacia atras para intentar
entender esa constante batalla entre visibilidad e invisibilidad. Las fotografias
son un espacio fértil para indagar en esta cuestion puesto que por excelencia
han marcado nuestra educacién visual sobre lo que se debe y no se debe
observar, sobre lo que puede observarse y lo que es imposible captar. Distintas
formas de mirar, de ser observado, de aparecer en el campo visual—aun si no
se esta “realmente”— se cristalizan en las fotografias que he analizado. Asi que,
a manera de conclusion, recurro a lo que sefiala Richard Dyer, citado por Diane
Railton y Paul Watson: “cultural representations ‘have real consequences for real
people, not just in the way they are treated... but in terms of the way
representations delimit and enable what people can be in any given society”
(2011: 9-10). Con eso no intento contradecir mi propio analisis, sino sefalar que
incluso en un entendimiento deleuziano de la fotografia, debemos reconocer que
la (in)visibilidad —como hemos visto a través de las soldaderas y las
milicianas— tiene consecuencias reales tanto para aquellos que observany
como para los que son observados. Especialmente si pensamos en la
importancia que sus imagenes han tenido en los diferentes movimientos

emancipatorios y de lucha por derechos civiles. Estas mujeres rifle y su
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contestataria forma de yuxtaponer y problematizar las expectativas de género y
el bonomio femenino/masculino siguen vivos y al pie del cafidn en la espera de
la posibilidad y del deseo de sus espectadoras por inscribirse en una historia que

les merece reconocimiento y futuro.
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Capitulo 2

Historias al margen: antihéroes y narradores no fiables en Historias del Kronen'y
Caidos del cielo

“there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction,
but there is no real me, only an entity, something illusory, and
though | can hide my cold gaze and you can shake my hand and
feel flesh gripping yours and maybe you can even sense our
lifestyles are probably comparable: | simply am not there. It is hard
for me to make sense on any given level. Myself is fabricated, an
aberration.”

—Bret Easton Ellis, American Psycho

“the temptation is to conclude that there is no Generation X, but we
all know in our hearts that’s not true... Maybe the right hero hasn’t
come along yet; maybe the right hero never will. It's a hard job, and
as far as this generation is concerned, nobody has to do it”
—Karen Schoemer, “Talking ‘Bout Our Generation”

En uno de los mondlogos interiores mas importantes, Carlos, el
protagonista de la novela de José Angel Mafas, Historias del Kronen (1994),
afirma: “La cultura de nuestra época es audiovisual. La unica realidad de nuestra
época es la de la television. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre
tenemos la sensacioén de estar viendo una pelicula. Esa es la puta verdad”
(Manas 2013: sp). Molesto por tener que buscar libros de poesia para regalar a
su padre por su cumpleafos, y tras haber reducido con desprecios la obra de
Antonio Machado, Angel Gonzalez y José Maria Mico, concluye: “Cualquier
pelicula, por mediocre que sea, es mas interesante que la realidad cotidiana.

Somos hijos de la televisién, como dice Mat Dilon en Dragstorcauboi”* (Mafias

% La manera en la que Manas “espafioliza” titulos de peliculas y nombres de actores como
podemos ver en este ejemplo (Drugstore Cowboy (1989) y Matt Dillon), forma parte de los
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2013: sp). Declaraciones como ésta surgen de forma constante tanto en esta
novela como en gran parte de la produccion literaria de lo que se dio a conocer,
mas que nada por las editoriales y posteriormente la academia, como la
Generacion X peninsular. Por ello, una considerable porcion de la critica se
enfoca en una aparente destructiva y desilusionada vision del mundo, en donde
el papel de las tecnologias culturales y los medios audiovisuales en la narrativa
tienen un efecto corrosivo, efimero y minimalista, por lo cual esta interseccion
entre tecnologia, cultura y narrativa: “instantly replace identities, erase real
subjectivities, turn characters into actors of themselves and present little ethical
substance and appeal to the young™® (Henseler 2011: 3). Sin embargo, como
han notado ya otra gran cantidad de estudios, lo que sucede en novelas como
Historias del Kronen —y en gran parte de las novelas de los escritores que
publican en su juventud durante los noventa— deja ver dicha interseccion entre
las tecnologias culturales y la narrativa como un flujo que va mas alla del
desilusionado retrato de una apatica juventud, anestesiada por los medios
audiovisuales, incapaces de distinguir la realidad de una pelicula. De esta forma,
esta interseccion se torna en un productivo terreno para hablar de las tensiones
local-globales exacerbadas por los cambios en el sistema economico, asi como

el conflicto de identidades que devienen en un contexto donde las tecnologias

recursos léxicos con los que novela se apropia de los marcadores culturales extranjeros, como
veremos mas adelante.

%5 para Christine Henseler, en esta linea se encuentran trabajos como los de Gonzalo Navajas
en “A Dystopian Culture: The Minimalist Paradigm in the Generation X,” Carter Smith en “Social
Criticism or Banal Imitation: A Critique of the Neorealist Novel Apropos the Works of José Angel
Mafas,” y Jason Klodt en “Nada de nada de nada de nada’: Ray Loriga and the Paradox of
Spain’s Generation X.”
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culturales fungen tanto como herramientas de resistencia, como la focalizacion
de una critica contra la hegemonia heteronormativa y diversos aparatos
ideoldgicos.

Si bien es cierto que en apariencia gran parte de las novelas de esta
“generacidon” se concentra en interminables noches de fiesta protagonizadas por
personajes chocantes, carentes de empatia e incapaces de interesarse en nada
mas que las drogas, el sexo y la musica; el retrato sociocultural y politico que se
devela como teldén de fondo da cuenta de los crecientes problemas sociales y
econdmicos en la Peninsula Ibérica de finales de los noventa. Y si esto se logra
tornar visible sucede en gran parte gracias a que estas historias tienen como
narrador o figura central a un antihéroe que muestra un completo desinterés por
dicho telén de fondo, o un narrador carente de fiabilidad que encarna las
contradicciones provocadas por los conflictos sociales. Su funcién radica justo
en la visibilidad que proporciona a otras voces o0 escenarios que pasarian
desapercibidos de no contraponerse con estos antihéroes, o de no
problematizarse con su poco fiable narracién.

Por esta razén en este capitulo analizo algunas de las funciones que el
antihéroe tiene como figura ambigua y como narrador no fiable en dos de las
novelas mas representativas de la llamada Generacion X peninsular: Caidos del
cielo (1995) de Ray Loriga, y la ya mencionada Historias del Kronen de Mafas.
Como Chloe Liddy-Judge expone, el antihéroe puede representar “both superior

and inferior; both good and evil; both masculine and feminine at one and the
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same time” (Liddy-Judge 2013: 16). Asi, lo que el antihéroe puede llegar a
representar en estas novelas no es el bastion de masculinidad heteronormativa
ni el “marica” que ambas obras intentan abrogar; tampoco es el héroe ni el
villano, “or perhaps he is both, represented through one complex and compelling
character” (Liddy-Judge 2013: 16). Por esta razon, analizo el papel de esta figura
a través del entendimiento de ambas novelas en tres planos cinematograficos,
en los cuales una suerte de desidentificacion con éste empuja al lector hacia lo
que se construye en los margenes, no sélo de la obra, sino de los mismos
antihéroes. Y aunque estos personajes representan criticas diferentes en cada
novela, en ambas obras surge también la apuesta por configurar estas historias
a través de narradores no fiables, lo cual vuelve visible el intento de estos
antihéroes por controlar su propia representacién como protesta ante la
inestabilidad econdmica, asi como la celebracion de una forma de apropiacién
cultural como resistencia dentro de este esquema globalizante. Esto a través de
una estética que transcodifica tanto técnicas cinematograficas como de series de
television.

De esta forma, la interseccion entre las tecnologias culturales y la
narrativa sirve para crear un espacio tercero en el cual es posible analizar la
ambiguedad con la que el antihéroe surge como figura favorita de una
generacion que, en apatica resistencia, se enfrenta a los estragos del
capitalismo tardio y las restricciones de una hegemonia patriarcal y

heteronormativa.
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Historias al margen

Carlos es un estudiante madrilefio que se nos presenta como un ser frio,
apatico, violento e incapaz de establecer empatia con su circulo de amigos o,
para el caso, con cualquier persona fuera de éste. A grandes rasgos, la novela
cuenta su historia y la de su grupo de amigos durante el verano de 1992, los
cuales navegan las calles de Madrid, creando un detallado mapa de la ciudad y
sus lugares de esparcimiento, todo desde el punto de vista de multiples e
interminables noches de excesos, con sus debidas resacas vespertinas. La
mayor parte de la novela se crea a partir de su voz en primera persona, excepto
por la ultima mitad del epilogo, en la que se permite la entrada a una segunda
voz, la de su amigo Roberto, quien cuenta las secuelas de la ultima fiesta en la
que él y Carlos asesinan a uno de sus amigos al infligir una “accidental”
congestién alcohdlica.®® Ademas, Carlos construye gran parte de su
personalidad y de su entorno a través de la constante mencién de grupos
musicales, peliculas, series y novelas norteamericanas, las cuales se configuran
a través de una apropiacion léxica en la que los titulos de estos marcadores
culturales se transcriben casi de forma fonética para emular la pronunciacién en
espafol de estos.

Por su parte, en Caidos del cielo (1995), los nombres de los antihéroes de

esta novela nunca se revelan, por lo cual la construccion de ambos personajes

% Sin embargo, en el plano extratextual surge una tercera voz que circula la narracién con el
epigrafe de la cancidn de The The, “Giant”, la cual Randolph Pope analiza en detalle en
“Between Rock and the Rocking Chair: The Epilogue’s Resistance in Historias del Kronen”
(2007).
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radica en su lazo como hermanos. El narrador cuenta (o mejor dicho, especula
sobre) la historia de lo que sucede con su hermano tras disparar en el rostro a
un guardia de seguridad y darse a la fuga en un auto robado. Por si no fuera
suficiente, en ese auto se lleva a una chica, cuyo nombre también
desconocemos, quien se niega a dejar el auto cuando éste le es arrebatado a su
padre a punta de pistola. El narrador se vale de sus propias vivencias; las
confesiones que la chica que huye con su hermano le hace al narrador sobre el
road trip; y todo lo que circula en medios de comunicacion —telediarios,
programas de entrevistas, periodicos, revistas, etc.— sobre su hermano para
intentar (re)construir tanto la personalidad de éste, como los hechos que
preceden a la conversion de su hermano en un famoso y sexy asesino. Resulta
central en esta novela la problematizacion de casi todo tipo de representacién
alrededor del hermano, ya sea sobre lo que se transmite en la televisién y lo que
se publica en la prensa, como lo que expresan su madre y la chica que huye con
el hermano, asi como los propios recuerdos del narrador. Todo esto va
adquiriendo un mismo peso al grado de que el narrador deja de estar seguro
sobre sus propios recuerdos. De igual forma, gran parte de la construccion y
reconstruccion tanto de la personalidad del hermano como del narrador, se hace
apuntando hacia marcadores culturales mayormente norteamericanos: Bob
Dylan, Sonic Youth, Bruce Lee, Harry Dean Stanton, Jimi Hendrix entre otros.

Como veremos mas adelante, es de especial interés la figura de Kurt Cobain
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quien, aunque solo se menciona un par de ocasiones, cobra un papel central en
la construccién de lo que el narrador entiende y sugiere sobre su hermano.

A simple vista, ninguna de estas obras se molesta mucho por el entorno
politico, social y econdmico de la Peninsula Ibérica de los noventa, dado que el
principal atractivo se centra en la caracterizacion de sus protagonistas como una
suerte de apatico flaneur moderno (en una versidn en ruedas, si es posible
aplicar el término), que da cuenta de la apropiacion de todos marcadores
culturales globales al hacer énfasis, como he mencionado, en marcas, peliculas
y canciones extranjeras como parte central de la intertextualidad. Sin embargo,
si analizamos lo que los antihéroes logran hacer visible con sus chocantes
percepciones del mundo que les rodea,* o con lo que su poca fiabilidad como
narradores devela en el telén de fondo, es posible observar lo que las obras
construyen desde los margenes hacia adentro.

La funcion que el antihéroe y el narrador no fiable tiene en cada novela
difiere sustancialmente, por lo que es necesario analizar lo que sucede con cada
uno desde diversas vertientes, como lo es su relacidon con un eco de las
estrategias usadas por la Generacion X estadounidense y la problematica
general que deviene con el capitalismo tardio en la cuestion identitaria; o la
historia particular de la Peninsula Ibérica con las narrativas heroicas,
especialmente si seguimos la labor de la historiografia oficial franquista al

reescribir la historia de Espafia como la coronacién de una serie de heroicos

57 Aun si éstas en apariencia no van mas alla de quejas superficiales.
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eventos que culminan con la toma del poder de Franco; asi como la relacion
histérica que se tiene en la peninsula con la television entendida como
herramienta del Estado, tanto durante la dictadura como durante la transicion a
la democracia. No es posible simplificar todas las vertientes que pueden
desprenderse de ambas obras en estos términos, por lo que algunas
observaciones resultaran tangentes pero ilustrativas para acercarse a las obras
de la forma en la que estoy proponiendo: desde los margenes hacia el primer
plano.

Pero antes de analizar dichas vertientes, conviene explicar la estrategia a
la que me refiero cuando menciono que el espectador es empujado hacia los
margenes.

Identificacion y desidentificacion

Si entendemos estas novelas en términos cinematograficos —los cuales
no son dificiles de plantear dado que gran parte de la escritura de ambas
novelas no solo emula guiones cinematograficos, sino que crea una estética
basada en diversas transcodificaciones®® de técnicas cinematograficas—
podemos visualizar tres planos. En el primero estan los narradores y la
perspectiva que ellos desean proyectar del mundo que les rodea y de si mismos
(en el caso de Caidos del cielo, mas bien de su hermano). En el segundo plano
estarian los personajes que le sirven al antihéroe para reafirmar la imagen que

quiere proyectar. En Historias del Kronen este plano esta representado por

%8 Mas adelante defino este término con ejemplos en ambas obras.
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Roberto, el mejor amigo de Carlos, quien esconde su desesperado amor por él a
través de la proyeccion de una recalcitrante misoginia. En Caidos del cielo este
plano se ve representado por el hermano mayor, de quien no tenemos mas que
una continua especulacion que se revela por la poca fiabilidad que el narrador
sugiere de la informacion que presenta; asi como la chica con la que huye y las
historias que cuenta e inventa sobre ellos. Ademas, todos los medios de
comunicacion y los programas de television forjan un personaje mas en si
mismo, por lo que también son parte de este plano. Mientras tanto, en el tercero,
se encuentran esos personajes y escenarios que parecen accesorios, los
figurantes, aquellos cuya voz resuena desde los margenes porque se
contrapone con la editada y ambigua imagen que los antihéroes estan
construyendo a costa de lo que ellos representan, o que simplemente parecen
secundarios a los eventos que se narran. En el caso de Historias del Kronen
este tercer plano se encuentra configurado a partir de personajes como Fierro —
victima no sélo del constante acoso de Carlos, sino que termina por ser el
protagonista del video snuff que tanto sofiaba Roberto cuando éste y Carlos le
propinan una congestion alcohdlica “sin querer”, que le lleva a la muerte—;
Miguel, quien parece ser uno de los pocos miembros en la obra que no solo se
muestra trabajando durante el verano —cuando generalmente todos los amigos
se dedican solo a descansar e ir a buscar fiestas—, sino que es quien elabora
las mas certeras criticas que esta novela contiene sobre el ambiente econémico,

politico y social en la peninsula de los noventa; asi como el abuelo y el padre de
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Carlos, quienes representan la posicién de esta generacién en torno a la
memoria historica, dado que encarnan los vestigios de la Guerra Civil y la
posguerra, respectivamente. En el caso de Caidos del cielo seria el mapa que
se configura de la Espafia de los noventa a través de la apropiacion y
remediacion del género del road trip® en el viaje que el hermano realiza con la
chica que secuestra, asi como el retrato de la tension local-global que se genera
en ello. De igual forma,en el tercer plano también encontramos esta herramienta
gue por mas menciones que tiene, podria pasar desapercibida de no ser por la
manera en que el narrador desafia en numerosas ocasiones la fiabilidad de sus
declaraciones y recuerdos: la pistola de su hermano, simbolo del mundo “irreal”
de la television que marca un antes y un después en la vida los hermanos tras el
asesinato del guardia en el supermercado. La pistola en esta novela también
juega un importante papel en su relacion simbdlica con el poder, la violencia y
masculinidad heteronormativa que se ve problematizada por la constante
vacilacion del narrador en cuanto a la identidad sexual de su hermano.

Asi pues, la intencion de forjar tres planos visuales es la de establecer
coémo estos antihéroes pueden ser capaces de empujar el interés del lector del
primer plano hacia los margenes. Si continuamos la l6gica cinematografia, como

lectoespectadores®® necesitamos invertir nuestra necesidad de identificacion en

% Consciente de que el road trip no es un género como tal, decidi resumirlo de esa forma
aunque posteriormente lo menciono como road film, el cual si es considerado un género
cinematografico.

€0 Al llamarle lectoespectador hago uso del término que Vicente Luis Mora acufié en el libro que
lleva este titulo, para referirse a una nueva conceptualizacién del proceso de lectura que la une
directamente con la visualizacion de imagenes.
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los protagonistas. Sin embargo, la desagradable o apatica personificacion de los
narradores de Historias del Kronen 'y Caidos del cielo vuelve no sélo dificil, sino
incomoda la identificacion con el punto de vista que ofrecen. En su famoso
ensayo, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Laura Mulvey analiza la funcién
de la mirada y la identificacion en el modo cinematografico. Usando el estadio
del espejo de Lacan,®' expone cémo funciona la identificacion de la audiencia®
con los protagonistas y el espacio representado. Mulvey toma la idea de Lacan
para hablar de los protagonistas masculinos que se vuelven representantes de la
audiencia en la pelicula. Entonces, es a través de la identificacién con éste,
como si fuera la imagen de un espejo, que el publico logra vincularse con lo que
mira, mientras a su vez explora sus obsesiones y llega hasta poseer a la
protagonista a través de su representante en pantalla.

Es claro que hablar de un juego de miradas en una novela no puede
funcionar de la misma forma que en una pelicula, pero dado que la estética de

estas novelas se forja al asumir la capacidad de la palabra® para transmitir,

®1 Lacan utiliza el ejemplo de los bebés observandose en el espejo como primer momento de
reconocimiento y formacion del Yo. Aun antes de poder hablar o siquiera tener control completo
de su cuerpo, el bebé se observa en el espejo y obtiene una imagen que configura la percepcién
de si mismo. Pero el problema en este imago, es que surge como un Gestalt, en el que la suma
de las partes es diferente del todo. Su vulnerabilidad, debilidad y carencia de control motriz no
coincide con la imagen idealizada que el espejo devuelve. Si seguimos esta légica, podriamos
arguir que incluso desde el inicio de la configuracion de nuestra identidad, partimos de una
especie de desidentificacion con nuestra imagen reflejada y el cuerpo en el que habitamos.

®2 Ella presupone la mirada de un espectador masculino, blanco, para realizar este estudio.

%3 Inevitablemente esto tiene eco con el Realismo del siglo XIX, en el cual se creia que las
palabras eran las unicas herramientas capaces de traer el objeto a nosotros dado que existian
en mismo sistema. Por ello, en esta corriente decimonodnica, la palabra es transparente porque
no la vemos a ella, sino al objeto referido. En el caso de la Generacion X no se trata tanto de
traer el objeto a nosotros sino de crear un objeto diferente frente a nosotros que pueda dar
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traducir o representar el mundo audiovisual al que hace referencia, la forma en
que sus narradores construyen su vision del mundo a través de su narracion en
primera persona, en muchas ocasiones se torna similar al efecto de las tomas
con planos subjetivos o de puntos de vista, en los que la camara sustituye la
mirada del personaje, % dado que estos personajes tienen el control de lo que
vemos y dejamos de ver. Por esta razon, la técnica que ambas obras usan
puede entenderse en términos de identificacion y desidentificacion.

José Esteban Mufioz, en “Performing Disidentifications” (1999), propone
la desidentificacidn como una técnica de supervivencia que ocurre cuando un
sujeto que pertenece a una minoria es rechazado por el discurso dominante, y
aunque los codigos culturales no se hacen para incluirlo, de alguna forma
encuentra un espacio, un objeto, un gesto, en el cual puede tomar el afecto
negativo y reescribir, reciclar o reinventar un espacio en donde pueda existir un
afecto positivo. Sin embargo, la desidentificacion también puede entenderse
como una técnica que apela al lectoespectador como sujeto dominante,
haciendo no imposible, sino incémoda la identificacidn con el narrador o
protagonista, logrando empujarle a los siguientes planos hasta llegar a los
margenes, y asi, comenzar a construir su entendimiento de la obra desde ahi. Si

bien la propia ambigledad de los antihéroes no los proyecta como

cuenta tanto del referente real como del que se crea en la narracion. Esto no sucede con el fin de
equiparar lo real con lo ficcional, como veremos cuando detalle la perspectiva de Wolfgang Iser.
% En Historias del Kronen de hecho veremos la transcodificacion una variacién de esta toma
subjetiva que voltea la camara hacia el personaje, lo cual no nos permite mas que ver el torso y
rostro de éste y experimentar la escena a través de sus reacciones sin ver realmente lo que
pasa.
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representantes ni de los sujetos marginales ni de los sujetos dominantes u
opresivos, el lectoespectador puede encontrar dificil de igual forma aceptar la
identificacion con este personaje, que le apela y equipara con su mundo a través
de los marcadores culturales que forman parte de la estética de las novelas. Asi
que, como estrategia, ya no de supervivencia, sino de analisis, el lector debe
tornar su vista y su necesidad invertir afecto a los margenes.

Asi pues, en estos tres planos las novelas funcionan de una o ambas
formas: a) el antihéroe logra tornar la atencion del lector hacia los margenes con
su rechazo a identificarse con éste, con lo cual es posible atender a los
figurantes o personajes secundarios; o b) la poca fiabilidad del narrador niega el
acceso a los “hechos reales”, con lo cual el lector tiene que especular sobre los
acontecimientos tanto como el mismo narrador. De esta forma, abordaré ambas
estrategias o funciones a través de las diversas vertientes mencionadas
anteriormente.

Héroes peninsulares y la historiografia franquista

Antes de explicar mi acercamiento hacia la figura del antihéroe, debo
preguntar: ;qué es lo que hace un héroe un héroe? Un héroe, Lynnette Porter
problematiza en su trabajo, “The Evolution of the Traditional Hero” (2010), es
“someone who... fill in the blank with something noble or self-sacrificing” (2010:
12). Por su parte, Platdén, asegura Alasdair McMillan, arguia que “for the sake of
social order, storytellers need to identify their heroes unequivocally with the

highest moral ideals” (McMillan 2009: 50). Margery Hourihan resalta la
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importancia de esta figura para la cultura occidental, cuyas historias le envuelven
siempre en “superiority, dominance and success” (1997:1). Ademas, el héroe se
define en un campo de dualidades, especificamente las que se yerguen de
relaciones binarias de oposicion como hombre/mujer, blanco/negro, débil/fuerte,
pero sobre todo: el bien/el mal: “The hero always embodies the superior terms of
these dualisms as he adventures forth on his quest and encounters evil
monsters, dragons, witches and their like” (Hourihan 1997: 2). Con el tiempo, las
nuevas historias de héroes y los distintos tipos de héroes que surgen, suman
nuevos valores a esa ancestral configuracién binaria.®®

Otro recurso importante sobre la figura del héroe es la forma en que éste
funciona al crear su contraparte como una serie de enemigos o villanos que
sirven para exponer las virtudes del héroe en oposicion. Ese enemigo, ese
“ellos” representa una otredad que enfatiza “our qualities by the force of contrast”
(Hourihan 1997: 3). Entonces, al trazar esta distincion entre “ellos” y “nosotros”,
y definir nuestra civilizacion “in contradistinction to our opponents, real and
imaginary, the hero story asserts the ‘natural’ superiority of the West” (Hourihan
1997: 3). Por ello, la figura del héroe es generalmente representada por hombres
blancos, hombres de accion por medio de los cual se puede definir lo que

significa la “hombria” misma, y el impetu de someter al Otro.

% Como ejemplo, Hourihan expone a James Bond como representacion del héroe en historias
post-imperialistas, en el que éste defiende a la democracia del comunismo, “and these concepts
are likewise added to the pattern and defined as, respectively, good and evil” (Hourihan 1997: 3).
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En la Peninsula Ibérica, las historias heroicas y el uso de héroes tienen
una longeva tradicion literaria, politica y social. Desde el Cid hasta Isabel la
Catolica, la forma en la que se han construido y su funcionalidad quizas nunca
tuvieron un peso mas grande que cuando Francisco Franco decidi6 reescribir la
historia para inscribirse como el resultado de un heroico trayecto que s6lo podia

I'“

terminar con su establecimiento en el poder, para asi “restaurar y reconquistar”
la patria. Como explica David Herzberger, en Narrating the Past: Fiction and
Historiography in Postwar Spain (1995), “Franco [...] frequently articulated the
importance of the heroic in his regime, both in order to affirm his own attachment
to the heroic model and to ensure a discourse of continuity with the past”
(Herzberger 1995: 31-32). Esta vision en gran medida se relaciona con una
nocion esencialista de la historia peninsular en la que “the past is shaped by a
cluster of salient traits [...] bound up by the recurrent affirmation of the heroic”
(Herzberger 1995: 32).% Esta idea también lleva consigo la exacerbacion de un

sentido de colectividad formado en torno a una Espafia unica, nacional y

catdlica. Es decir: patriarcalmente heteronormativa.

 De esta forma, en el periodo de la posguerra, el pasado le pertenecia al estado, por lo que los
historiadores del régimen se topan con un “oxymoronic dilemma: they once attach the present to
the past, so that the present emerges apodictically from a heroic and Catholic history, and they
deny the principle of continued historical flow, which has now reached fruition (and therefore has
ceased) in the postapocalyptic and posthistorical time of Franco” (Herzberger 1995: 40).
Herzberger establece esta relacion para ahondar en la interseccion entre el pasado, la historia y
la narrativa para asi analizar las implicaciones que los conceptos de “verdad” y “significado”
tienen al yuxtaponer la historiografia franquista con la ficcion de la posguerra “which have both
history and the writing of history as referent” (Herzberger 1995: 9). Menciono esta relacion sin
intentar marcar una continuidad entre lo que se confabula en el uso del antihéroe en la
Generacion X y las técnicas que utilizan las novelas de la memoria que surgen durante la
posguerra, que Herzberger analiza. Sin embargo, me parece necesario reconocer lo que este
énfasis en el presente y el uso de antihéroes representa en un contexto peninsular.
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Por su parte, sobre el origen del antihéroe, Liddy-Judge explica que no
existe un consenso general en la academia sobre el surgimiento de esta figura
en la literatura, y para algunos se puede rastrear tan remotamente como desde
la biblica Jezebel (2013: 16). Sin embargo, existe cierta tendencia a subrayar el
desarrollo de una figura propiamente antiheroica en la obra de Fyodor
Dostoyevsky, 3anucku u3 nodnosnbs (Notes from Underground), publicada en
1864. Generalmente referido como “The Underground Man”, este personaje
‘reminds us of man’s freedom as well as his responsibility to himself [temas que]
are almost proto-existentialist with Walter Kaufmann describing Dostoevsky’s
underground man as ‘the best overture for existentialism ever written™ (Liddy-
Judge 2013: 16). Aunque para algunos criticos este personaje no es el primero
en distinguirse por esas caracteristicas, que también encuentran su origen en la
picaresca, si es generalmente el punto de partida en los estudios sobre el
antihéroe. Sin entrar en muchos detalles sobre la trayectoria que define a esta
figura, debo subrayar su contraposicion con el héroe al reafirmar lo que
mencioné al inicio citando a Liddy-Judge: el antihéroe no es ni un villano ni un
héroe, en todo caso es quizas los dos debido a su complejidad. En este sentido,
si el antihéroe ha de configurarse como una figura subversiva, lo hace de dos
formas: en contraposicion con el héroe, y a través de una insurrecta
ambiguedad.

El tacito rechazo que Manas y Loriga expresan en su obra de toda

influencia cultural nacional, puede relacionarse también con el mismo rechazo

106



de la figura del héroe y los “hombres excepcionales”, asi como su total repudio
por reconocer el pasado historico como una herencia. Como Kathryn Everly
sefala, Historias del Kronen'y Caidos del cielo “are rooted in a very concrete
historical present” (2010: 111), un presente en el cual se documenta de forma
detallada las referencias culturales, el estilo de vida y las actitudes de los
personajes en las novelas desde el contexto peninsular.®’ Por ello, dicha
documentacion puede registrarse como resistencia si se hace por medio de una
figura que se oponga deliberadamente a la narrativa heroica.

Este tipo de oposicion queda mejor ejemplificado en Historias del Kronen
y las voces heroicas retratadas como patéticos vestigios en los personajes del
abuelo y el padre al contraponerse con la figura del antihéroe, Carlos. Para
Carlos hay pocas cosas tan molestas como sentarse escuchar a su abuelo o a
su padre quejarse de la ausencia de verdaderos problemas para la juventud de
su generacion. De igual forma, le parece terriblemente molesta cualquier
referencia al pasado que estos personajes hacen en donde surgen, abuelo o
padre, como héroes ante la adversidad: “El viejo [el abuelo] comienza a soltar el
rollo de la guerra. Habla de cdmo su madre se murié de hambre, de cémo a su
padre le dieron el paseo los rojos, de como fumaba las colillas que recogia del
suelo y hacia las colas de aprovisionamiento. Las viejas historias del pasado. El

pasado es siempre aburrido” (Mafas 2003: sp).

®7 Sin embargo, este presente se identifica a la vez con “cultural globalization markers such as
mass-produced and mass-marketed video, film, and music culture” (Everly 2010: 111), como
veremos mas adelante. Todo ello desde el punto de vista del antihéroe, el cual muchas veces
funciona como la visién sesgada de una camara que no puede enfocar mas que un solo angulo,
develando lo problematico de dicha perspectiva.
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Mientras que el abuelo representa la Guerra Civil, el papa de Carlos
representa la posguerra, y su actitud de desprecio hacia los dos en gran medida
muestra el sentir de esta generacion que, sin estar conforme con el presente que
se describe, no logra encauzar su voz hacia una lucha en especifico (o hacia
una lucha y punto):

Ya estamos con el sermon de siempre. El viejo [el padre] comienza
a hablar de como ellos lo tenian todo mucho mas dificil, y de como
han luchado para darnos todo lo que tenemos.La democracia, la
libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre
de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el
poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldia: ya la agotaron toda
los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso
responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o

contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él. (Manas 2003:
sp)

Segun Henseler y Pope, algunas generaciones “do not simply succeed
each other: some accept their past and then take over to assure continuity of a
society they have come to like, while others reject the past as an unwelcome
inheritance and do what they can to change the way of life” (Pope y Henseler
2007: xiv). Sin embargo, mas que rechazar una herencia podriamos hablar de la
busqueda por una forma distinta de enfrentarse a los problemas que aquejan su
entorno, en lo cual la figura del antihéroe surge como una posible respuesta.

Ademas, el abuelo es descrito como un hombre acabado, débil por la falta
de sueino y hambre, consumido por llantos “infundamentados”, lo cual le
convierte, ante los ojos de Carlos, en “un espectaculo lamentable” (Mafias 2003:
sp). Esta degradacion de lo que representa el abuelo es en gran medida la

respuesta del antihéroe a esa figura maniquea que el héroe, detras del discurso
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del abuelo, se yergue. Sin embargo, el rechazo de Carlos por su padre y su
abuelo también puede estar relacionado con su representacidén de una Espanfa
en donde los roles de género heteronormativos configuran espacios
determinados por una construccion social de lo femenino y lo masculino:
La television es la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de
comer y la hora de cenar eran los momentos en los que la familia
se reunia para hablar y para comentar lo que habia pasado
durante el dia. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no
hay comunicacion. La familia se esta resquebrajando como célula
social. La mujer, que antes era el nucleo y el alma de la familia,

ahora va a trabajar. Mira a tu madre, por ejemplo, que ni siquiera
come en casa, o la tia Carmen que es funcionaria. (Manas 2003:

sp)

Ademas, la vision apocaliptica que su abuelo expone sobre la television
forma parte también de lo datada que Carlos encuentra la perspectiva de su
abuelo, de la cual difiere sustancialmente al estar siempre en defensa de la
televisibn como una ventana a la realidad (claro que problematizando su funcion
como aparato ideoldgico en ello). Sin embargo, este repudio también puede ser
parte de la elaborada fabricacién que Carlos construye de si mismo ante el
lectoespectador.

Aunque cuando el personaje del abuelo muere, Carlos se maneja con
total indiferencia, el momento especifico en el que recibe la noticia corta
abruptamente la narracién. Realmente nunca expresa como se siente, pero la
forma en que violentamente busca refugio en Amalia al forzarla a tener sexo con
él, y la forma en que manipula a Roberto para cruzar un tramo de la carretera M-

30 en sentido contrario, nos pueden dar pistas no sélo sobre su poca fiabilidad
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como narrador sino de la premeditada fabricacion de lo que nos deja ver en esa
constante edicion de escenas. Ademas, otro aspecto importante que se vuelve
visible gracias a esta ultima escena es la forma en la que Carlos y Roberto lidian
con la tension sexual que de forma constante se triangula con otros personajes
—o0 con otros objetos o figuras intertextuales que fungen como personajes—,
como es el caso de la television o del mismo Patrick Bateman de American
Psycho. Al gritarle “maricon” y equiparar esta palabra no sélo con la duda sobre
su sexualidad sino con la carencia de valentia, Carlos logra quebrar a Roberto al
punto de girar el volante, cruzar la carretera y avanzar un par de kildbmetros en
sentido contrario, intentando evadir autos para no chocar:

iNo seas tan cobarde! Eres un DEBIL. ERES UN MARICA.

—iNQ me grites, POR FAVOR!

—iDEBIL Y MARICA! jARRANCA! jARRANCA, HOSTIAS!

iARRANCA!

—Que no me llames marica, joder. (Manas 2003: sp)

A este juego ambos amigos le llaman “el suicida”, pero esto sélo es otro
de los juegos y transgresiones que vuelve visible y palpable lo que estos amigos
se niegan a explorar fisicamente. Irébnicamente, aunque rechacen las figuras
heroicas, la valentia surge como un valor trascendental y en suma importante
para ambos amigos, lo cual en veces es mas importante para reafirmar su
hombria, que el sexo de la persona hacia la que sienten atraccion sexual o
sentimental.

Finalmente, lo que es constante es el rechazo que existe hacia estas

figuras que representan una narrativa de heroismo, que en gran medida ha
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dejado a esta generacién (o al menos es su excusa) sin una lucha por la cual
erguir su voz. Sefnalo todas estas ambigledades sin la intencion de ofrecer una
lectura definitiva de la relacidn de estos antihéroes con el pasado y con la
narrativa heroica. Y es justo lo que un antihéroe puede lograr: volver casi
cualquier entendimiento en un constante devenir de posibilidades. Esto tiene
especial resonancia en la interseccion entre los medios audiovisuales y la
narrativa que retomo mas adelante.
Antihéroes X

Lo primero que debo senalar respecto a la Generacidon X peninsular es
que ninguno de los escritores designados bajo esta etiqueta se identifico como
parte de un movimiento literario per se. La lista de escritores cambia segun las
colecciones de ensayos académicos o las editoriales que les promocionaron,
pero generalmente los nombres que suelen repetirse son los de José Angel
Manas (1971), Lucia Etxebarria (1966), Ray Loriga (1967), Benjamin Prado
(1961), Gabriela Bustelo (1962), Francisco Casavella (1963-2008), Tino Pertierra
(1964), Daniel Mugica (1969), Pedro Maestre (1967) y Félix Romeo (1968), entre
otros. Ademas, algunos de ellos llegaron a declarar que ni siquiera se conocian
cuando las editoriales®® y la prensa ya les habian concedido dicha etiqueta. En
palabras del mismo Loriga: “lo de la generacién X, Mafias y demas, creo que era

muy artificial puesto que éramos gente que tenia muy poco que ver en lo literario

% De acuerdo con Everly, Lucia Etxebarria “suggested that publishers invented the term to sell
certain authors, such as Manas and Loriga” (Everly 2010: 117). Sin embargo, como la misma
Everly concluye, la etiqueta X “ accurately defines a group of Spanish writers and the literary
spirit they embody [...] and perhaps it is the work of critic and not the author to conceptualize
literary movements” (Everly 2010: 117).
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y que ademas no teniamos ningtin contacto personal”®®

(citado por Everly 2010:
116). Sin embargo, aunque existen otras nomenclaturas o puentes de entrada
para hablar de estos escritores —como las del Neorrealismo, Realismo duro o
Realismo Sucio (que autores como Cintia Santana trabaja extensivamente);
Generacion Kronen o fendmeno Kronen; y literatura de la cloaca, entre otras—
Generacion X resulta la que mejor responde a la intencion de construir un mapa
de influencias e intertextualidades que dé cuenta de la conformacién de una
estética que no es simplemente el reflejo de un apocaliptico panorama donde la
relacion con la cultura visual y las tecnologias de comunicacion ha destruido “lo
real”.

De acuerdo con John M. Ulrich, la primera vez que el término “Generation
X" se uso fue en 1949, y sirvio para dar titulo al ambicioso proyecto foto-
ensayistico de Robert Capa,’® cuyo objetivo era mostrar la vida de distintos
jovenes de 12 diferentes paises de los 5 continentes —un chico y una chica de
cada uno—, para asi descubrir a través de fotografias y entrevistas “their present
way of life, their past history, and their hopes for the future (2003: 5). Todos

estos jovenes de veintitantos se enfrentaban al panorama de las secuelas de la

Segunda Guerra Mundial, con lo cual, de acuerdo con Ulrich, es posible afirmar

%9 Ademas agrega que,a diferencia con otro tipo de grupo literario que se considera una
generacion como tal, como la del 27, en el caso de lo que se quiso que la X representara desde
su experiencia: “Existia un lugar de encuentro, era gente que se conocia... habia un nucleo...
cuando yo empecé a publicar no conocia de nada a ninguno de los escritores que luego me
pusieron como compafieros de ruta y sigo sin conocerlos” (citado por Every 2010: 117).

0 Robert Capa recién habia formado la agencia fotografica Magnum Photos, al lado de Henri
Cartier-Bresson, George Rodger y David Seymour, la cual a la fecha sigue con vida. El proyecto
mencionado, elaborado para su agencia, paso6 por diversas etapas de rechazos y fue publicada
por partes entre el Picture Posty Holiday.
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que desde su origen la X sirvié para designar a un grupo de jévenes “seemingly
without identity, who face an uncertain, ill-defined (and perhaps hostile) future”
(Ulrich 2003: 3)."

Durante los sesenta y los setenta, la X pas6 de designar a esta
comunidad global72 a la que Capa hacia referencia, “to specific sets of primarily
white, male, working class British youth subcultures, from the spiffy mods and
their rivals the rockers, to the more overtly negationist punk subculture” (Ulrich
2003: 3). Al respecto, Paul Begin situa la importancia de la publicacion del libro
Generation X (1964 ), de Charles Hamblett y Jane Deverson, el cual aborda los
“mods” y rockeros britanicos con el objetivo de mostrar “a generation of youths
that must grapple with what Douglas Coupland will eventually call an ‘accelerated
culture,’ that is, a culture in which subjects will have ‘no unique, well-defined
identity,” partly because of their inability to stay ahead of the information curve”
(Begin 2007: 18). En este caso, la X se asocia con una juventud que se aislaba
de la cultura y de la sociedad dominante en respuesta a la acelerada
modernidad y sus “falsos valores”. Por esta razon, para Begin no es sorpresa

que el término resultara interesante para la posterior escena punk de los setenta,

& Y, lo que me parece aun mas interesante es que este término, desde sus inicios, también
represento la unioén de la cultura visual con la escritura como instrumento para documentar, al
considerar que serian las fotografias a la par de las entrevistas las que contarian la vivencia y
conflictos de esta generacion.

"2 Cabe mencionar que aunque la idea de Capa originalmente se situaba en un terreno global, el
resultado final reflejé simplemente diferentes perspectivas de una juventud predominantemente
europea y americana. Como Ulrich explica, el proyecto concreto consistio en 24 retratos
individuales de veinteafieros de 14 paises diferentes. Sin embargo, “Despite its ‘global’
perspective, the project exhibits a distinct emphasis on the experiences of western Europeans
and Americans, who make up more than half of the individuals featured” (2003: 5). Lo que
termina por unificar estos retratos y el texto de Capa, es el sentimiento de incertidumbre hacia el
futuro y la posibilidad de otra guerra.
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en donde comienza a adquirir connotaciones mas especificas, “building upon
this notion of blankness” (2007: 18).” Sin embargo, la inclusién de las voces
alternativas que Hamblett y Deverson evocan es un lazo importante dado que es
donde esta X puede leerse “not only as an unknown blank to be filled in, but also
as a negation or a denial, and X that crosses out a preexisting term or idea”
(Ulrich 2003: 11). En este sentido, la X construye un espacio donde es posible
desarrollar identidades que devienen en resistencia, mas que espacios en
blanco en la espera de ser colmados, lo cual contribuye a la necesidad de
focalizar historias a través de figuras como el antihéroe.

Gran parte de los trabajos en torno a la Generacion X, tanto la
norteamericana como la peninsular, sefialan que es una de las primeras
generaciones en sufrir los estragos del capitalismo tardio. Sin embargo, casi
ninguno de estos estudios entra en muchos detalles sobre lo que esto implica
mas alla de la eclosion de una sociedad en torno al consumismo en un mundo
cada vez mas globalizado. Ulrich menciona en diversas ocasiones el lazo que el
aspecto econodmico tiene con la apatia y la resistencia con la que esta
generacion se enfrenta al concepto de identidad. Sin embargo, no deja claros los
cambios en la logica del sistema econdmico que llevan a ese panorama.

Algunos otros criticos incluso utilizan los términos de capitalismo tardio con

B El punk britanico surgié en gran parte como respuesta al desempleo, el cual era especialmente
alto entre el sector mas joven. Pero Begin explica que en la filosofia punk no se esperaba
conseguir un lugar en el mundo laboral de sus padres, sino todo lo contrario: “punks viewed such
a world as oppressive, arbitrary, and ultimately unfulfilling” (Begin 2007: 19). Asi que, el espacio
en blanco que implica la X en este término se traducia no sélo una forma de evadir los valores
hegemodnicos, o el ser etiquetados, sino también la busqueda de un camino alterno para alcanzar
su realizacién personal (Begin 2007: 19).
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capitalismo avanzado de forma intercambiable sin aclarar exactamente a qué
sistema econdmico se estan refiriendo, o como funciona dentro de la légica
cultural que describen.

En este trabajo, la I6gica del capitalismo tardio se entiende como el
surgimiento de una nueva division de trabajo en donde las nuevas tecnologias
‘have accelerated the speed and dispersed the space of production to
unprecedented levels” (Hennessy 2002: 6). Y aunque como Rosemary Hennessy

74
l,

sefala, la division del trabajo en el capitalismo siempre ha sido global,”” durante

el periodo que se marca entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el inicio
de los setenta, la produccion se vuelve “increasingly flexible as capital seeks out
those spaces for production that offer the cheapest labor source and the least
political interference” (2002: 6). Por esta razon, “Late capitalism is also more

75
|

intensely transnational in the sense that a network of industrial and service

formations rather than a single nation serves as its center, and the transnational

»76

corporation is now the prime determiner of capital transmission™” (Hennessy

2002: 7).

" Da como ejemplo las relaciones de produccion de las industrias decimonodnicas: “The industrial
take-off in early-nineteenth-century Europe was possible because of the accumulation of wealth
accrued from colonies all over the globe, and the development of monopoly capitalism in Europe
and the United States depended on finding sources of raw materials and expanding markets in
far-flung colonial territories” (2002: 6).

75 Debido a esta vena transnacional que busca la mano de obra mas barata a costa del
detrimento de los comercios mas pequefios, podriamos hablar también de un sistema econémico
neoliberal. Lo cual tiene mucho que ver con lo que sucede en la Peninsula Ibérica tras su
adhesion a la Unién Europea, pero tendré que dejar esa vertiente de lado en favor del
capitalismo tardio y el postmodernismo.

& Ademas, debo sefialar lo que Hennessy menciona al exponer que “These changes in
production have challenged and recast the post— World War Il division of geopolitics into first,
second, and third worlds” (2002: 7).
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Traducido en términos narrativos, existen tres aspectos importantes de
Historias del Kronen 'y Caidos del cielo que pueden entenderse mejor al sefialar
algunos de los aspectos que Fredric Jameson expone en su estudio sobre la
postmodernidad y el capitalismo tardio, “Postmodernism or, The Cultural Logic of
Late Capitalism” (1991) y The Cultural Turn: Selected Writings on the
Postmodern 1983— 1998 (1998). El primero es el interés global que las obras
generan en simetria con una exaltada conciencia local, lo cual corresponde al
exacerbamiento de los mencionados tratados econdémicos transnacionales
alrededor del mundo y la cultura que se generé en torno a ello. Como Cintia
Santana expone, casi desde sus primeras publicaciones, gran parte de lo
escritores marcados bajo la X peninsular, “insistently associated themselves with
the United States, and were often grouped by critics under the literal translation
of the English term: Realismo sucio” (2007:34). El rechazo por la tradicion
literaria peninsular se torné en un recalcitrante empefio por ubicarse en un mapa
global de influencias, en donde escritores como Raymond Carver, Jack Kerouac,
Tobias Wolff, entre otros, se volvian los modelos a seguir. Loriga llego a
declarar, en una entrevista para El Pais citada por Santana, que sus novelas
podrian haber sido escritas por “un tipo nacido en Liverpool. Para nosotros el
folclor no supuso nada. A mi Carmen Sevilla no me dice nada. Ya no se puede
hablar de raices” (Santana 2007: 34-35). Este conciente rechazo, por ingenuo
que pueda parecer, se vuelve una de las estrategias que inspira la

intertextualidad en las obras, no solo de Loriga, sino también de Mafas, Prado,
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Etxebarria’’ y Bustelo. Irénicamente, al leer gran parte de las novelas de estos
escritores, es dificil ubicarlos en un “territorio neutro” cuando muchas de las
historias generan un detallado mapa del Madrid de los noventa. Por ello, se crea
una logica local-global que tiene una relacion de simetria con el panorama
econdmico noventero de la peninsula.

Aunque Espafa parecia estar en aparente estabilidad después del
establecimiento del sistema democratico y la reciente adhesion a la Unién
Europea,’® el transcurso de 1992 y 1993 marca el inicio de una nueva crisis
econdmica, al igual que el inicio de lo que se considerara Generacion X en la
peninsula, con la publicacion de las primeras novelas’® de Maras y Loriga:
Historias del Kronen (1992) y Lo peor de todo (1992),%° respectivamente. Al final

de 1993, el desempleo en Espafia era ya en un problema serio.?! Sin embargo,

" El caso especifico de lo que Etxebarria considera intertextualidad es en suma polémico, dado
que ha sido acusada de plagio en diversas ocasiones. El caso mas famoso terminé con el fallo
del tribunal en contra de esta escritora por comprobarse que, en efecto, habia plagiado la obra
del poeta Antonio Colinas. La revista Interviti, misma que fuera responsable de la acusacion por
el plagio al poeta, también sefial6é que su primera y aclamada novela, Amor, curiosidad, Prozac y
dudas (1997), contiene parrafos completos, traducidos de forma literal, que pertenecen a la
autobiografia Prozac Nation (1994), de la escritora y periodista estadounidense, Elizabeth
Wourtzel (Aparicio 2006: s.p.). Aunque Lucia Etxebarria ha defendido una y mil veces su derecho
a la intertextualidad, su ejercicio es muy diferente al que los demas escritores de su “generacion”
realizaron.

BEI12 de junio de 1985 se firma el Acta de Adhesién de Espafia a las Comunidades Europeas,
la cual entra en vigor el 1 de enero de 1986.

" Debo mencionar que en realidad la primera novela de este “grupo” fue El triunfo (1990) de
Francisco Casavella, pero no genero el revuelo entre la critica y el publico como lo hicieran las
obras de Marfias y Loriga.

8 Cabe destacar que, como apunta Adelaida Caro Martin, hasta ese momento Ray Loriga habia
sido relacionado con la Movida Madrilefia debido a su colaboracién con revistas asociadas a
ésta. Sin embargo, el estilo de esta novela resulta algo completamente diferente a lo que habia
hecho (Martin 2007: 186).

81 Segun un articulo que se publicé en la edicion impresa del diario El Pais, en 27 de noviembre
de 1993: “En el tercer trimestre habia 3.545.950 desempleados, una cifra jamas alcanzada en la
crisis de los ochenta. En junio, julio y agosto, casi 150.000 personas engrosaron las filas del
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debido a la gran cantidad de inversion extranjera que el pais recibié en torno a
los Juegos Olimpicos de Barcelona y la Exposicidn Universal de Sevilla, este
problema y los efectos de las crisis econdmicas®® que ya azotaban a una gran
cantidad de paises, tardaron en hacerse realmente visibles en el panorama
peninsular.

Asi pues, es probablemente Historias del Kronen la obra en la que este
punto de crisis se torna visible gracias al explicito hastio que Carlos proyecta
sobre cualquier mencion del tema. Su funciéon como antihéroe empuja la
atencion hacia otros personajes que muestran una constante preocupacion por
la economia del pais, dado que sufren sus efectos de manera directa. El hecho
de que Carlos sea el personaje con la mejor condicidn econdmica en todo el
grupo de amigos, ayuda a su construccion deleznable de antihéroe, dado que
carece de empatia por la situacion econémica de amigos como Miguel,
personaje que de manera constante comenta y critica la situacion politica y
economica del pais. Su relacion con Carlos se establece por medio de
constantes discusiones en donde éste se niega a tomarle en serio o meditar
sobre los problemas que le sefiala. Una de las discusiones mas importantes

circula y sintetiza gran parte de los problemas en la peninsula tras su adhesién a

paro. Con ellas, ya son mas de tres cuartos de millon -exactamente 757.010- los trabajadores
que han perdido su empleo en los ultimos 12 meses. En casi un millon de hogares, ninguno de
los miembros de la familia encuentra trabajo” (2016: s.p.). Esta nota ha sido consultada el 20 de
agosto de 2016 en su version digital ubicada en el portal de elpais.com.

8 Con esto me refiero especificamente a los efectos del Black Monday, el cual toma lugar en
octubre de 1987, cuando diversas bolsas de valores sufren una abrupta caida, evento que afecta
a una considerable cantidad de paises. Ademas, la peninsula logra escaparse por un tiempo
mas de las secuelas que la Guerra del Golfo tuvo en el precio del petréleo.
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la Union Europea al mencionar los tratados transnacionales con la compra de
Seat por Volkswagen;® la cortina de humo que resultan los Juegos Olimpicos y
la Expo de Sevilla; la explotacién de los migrantes al sefialar a Tina,® la
empleada domeéstica de la familia de Carlos; y el desempleo:

—Si es que esto es Europa: el cinturén de seguridad,
prohibido fumar porros, prohibido sacar litros a la calle [...], todos
los espafoles contentisimos con ser europeos, encantados que la
Seat, la unica marca de coches espafola, la compre
Volksvaguen,® encantados con que los ganaderos tengan que
matar vacas para que no den mas leche...[...]

—Venga, Miguel. No des la charla politica hoy.

—Claro, no des la charla, Miguel, no des la charla, Miguel.
Tu estas en tu chaletito de La Moraleja, con tu piscinita y tu
esclava, la tailandesa ésa, pero yo estoy como un cerdo currando,
intentando vender seguros de mierda [...], me jodo mientras todo el
dinero, ¢ para donde va? Para Europa, que esta comprando el pais.
Y a mi eso no me gusta. Yo paso de ser europeo y paso de tener
que hablar en inglés y beber horchata pasteurizada [...].

—Habla menos y bebe mas, Miguel. (Mafias 2013:sp)

Debemos destacar que aunque las intervenciones de Carlos intentan
desdenar las opiniones de su amigo, el simple hecho de que se dé cuenta de

ellas en su descripcion de los hechos deja permear la existencia de otras voces.

8 En 1986, la compafia Volkswagen se queda con el 75% de las acciones de SEAT (Sociedad
Espafiola de Automéviles de Turismo), convirtiéndose en el socio mayoritario.

8 Curiosamente, este detalle sobre los inmigrantes que en la novela se trabaja en la intima
relacion que Carlos tiene con su empleada filipina (Que de manera despectiva sus amigos
mencionan como la “tailandesa”), se convierte completamente en una critica de clases sociales
cuando en la versién cinematografica de esta novela (la cual surge apenas con un afo de
separacion, contando con Mafas como guionista) la empleada doméstica es una mujer espariola
de clase baja llamada Angelina. En la pelicula también se explora la cercana relacion de Carlos
con este personaje, y ademas agregan una escena en donde despiden a Angelina porque Carlos
no quiere confesar que es él quien ha estado robando dinero de sus padres. Esta es una de las
escenas claves en las que la pelicula muestra un lado de Carlos que no es visible en la novela:
aunque no confiesa, se ve afectado casi hasta las lagrimas cuando escucha en silencio que han
despedido a Angelina.

8 Laformaen la que esta escrita en nombre de la compafia responde a la suerte de
transcripcion fonética que la novela utiliza para espafiolizar toda referencia cultural extranjera.
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Por ello, la voz que se queja es la de Carlos, la voz que lucha es la de Miguel, la
cual adquiere un tono de rebeldia al contraponerse a la apatia de Carlos. En
algun punto se suma la voz de Cecilia, la novia de Miguel, para hacer eco a los
problemas econdmicos de los jévenes con educacion que no logran conseguir
un trabajo. Finalmente, la conversacion termina por contraponer tres de los
temas principales de la novela con los problemas reales que la Espafia de 1992
enfrentaba:

—Si me seguis agobiando con historias de trabajo, me abro.

—¢ De qué quieres que hablemos? A ver.

—De sexo, de drogas y de rocanrol.

—Vale, Te voy a hablar de sexo, de drogas y de rocanrol.
De sexo: resulta que tengo una novia buenisima y cachondisima
que me pone a cien y con quien me encanta follar, pero no puedo
hacerlo cuando quiero porque resulta que ella vive en su casa con
sus viejos, y yo con los mios, lo cual podria solucionarse si tuviera
un buen trabajo. Pero de esto, claro, no se puede hablar con el
sefor Carlos. Hablemos ahora de drogas: me encantan, me
encanta estar colocado, pero resulta que para eso tengo que tener
dinero, y mi dinero no se lo pido a papa, como el sefor Carlos, sino
que tengo que ganarmelo en el trabajo. Pero de eso tampoco se
puede hablar. Hablemos ahora de rocanrol: me vuelve loco, es
cojonudo, y ahora necesito comprarme un amplificador bueno, pero
para ello necesito dinero, y el dinero no crece en los arboles...
(Marias 2013: sp)

El hecho de que este tipo de conversaciones no formen parte del corpus
principal de la novela les da, de hecho, un efecto mas poderoso. La voz de
Miguel surge como la resistencia y contraparte de la figura de Carlos que
representa al sector dominante debido a su condicion econdmica. La denigracion
que Carlos realiza al reducir la importancia de esta conversacidén con su cinismo

no hace mas que subrayar la importancia de que existan voces asi en la novela.
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Carlos, quien ya para este momento ha dejado claro que no va a mostrar mas
que lo que quiere que los otros vean de él, bien podria haber suprimido la
descripcion de conversaciones asi para regalarlas al silencio, a la invisibilidad.
Sin embargo, aun en su apatica y desinteresada narracion de sus interacciones
con Miguel, le es necesario mostrarla debido a que ésta tiene resonancia con los
monologos internos en los que él mismo expresa su impotencia al no encontrar
un cauce para su propia inconformidad. Uno de los mejores ejemplos sobre esto
se encuentra en las interacciones que sostiene con su abuelo y su padre, las
cuales he analizado en el apartado anterior.

Ademas, otro de los recursos que emplea Manas para lidiar con la tension
local-global y la cuestidn de la apropiacion cultural radica en la forma en que se
“espafiolizan”® los titulos de canciones, de grupos musicales, de peliculas, de
novelas, de nombres de actores, etc. que provienen del mundo anglo; a traves

de una suerte de transcripcion fonética. “Seven lleven”, “guisqui”, “Sonic Yud”,

“Jenriretratodeunasesino”, “Jotabé con cocacola”, “Naik” “Esmelslaiktinspirit”,
son solo algunos de los ejemplos que inundan las paginas de Historias del
Kronen. En este juego, aunque las referencias apuntan casi siempre a las
relaciones globales que emulan los flujos econdmicos del momento, la

apropiacion léxica que Manas elabora genera una postura en la que lo local

focaliza lo global, creando un tercer espacio entre esta tension dual, espacio en

86 Aunque la forma en la que se estudia este recurso varia de enfoque lo cierto es que es un
juego Iéxico que expone la forma en que las relaciones intertextuales llevan la marca de dicha
tension entre lo local y lo global. Algunos estudios que detallan las implicaciones de este recurso
son los de Pilar Capanaga, con “La creacion léxica en Historias del Kronen; Roberto Caston
Alonso, en "Historias del Kronen’ Un acercamiento al lenguaje juvenil coloquial”; entre otros.
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el que esta generacion construye su apatica resistencia. Ademas, dos de las
escenas mas importantes de la novela suceden justo en conciertos de Nirvana y
Elton John, en los que las canciones que transcribe Carlos se vuelven parte
importante del texto, a manera que sin analizar el significado especifico de cada
cancién en relacion con las interacciones entre estos amigos, es imposible
entender lo que sucede entre lineas.?’

Por su parte, en Caidos del cielo la tensidn entre lo local y lo global
parece favorecer, o al menos intenta favorecer, la construccién de un territorio
neutro en el que los marcadores culturales norteamericanos y britanicos toman
un papel central en la narracién. Loriga elabora una apropiacion del género del
road trip®® tan ligado a la produccion norteamericana con novelas como On the
Road (1957), de Jack Kerouac, y peliculas como Easy Rider (1969) de Dennis
Hopper —las cuales son cruciales para el entendimiento de la novela de Loriga,
como demuestra Jorge Pérez en su ensayo “Reckless Driving: Speed, Mobility,
and Transgression” (2007). La movilidad del personaje del hermano con la chica
que secuestra a través de Espafia, va construyendo, casi sin querer, un mapa
del pais que con fervor se intenta neutralizar® en favor de una estética “global’.

Es decir, la constante mencién de artistas como Hendrix y grupos como Nirvana

87 Cuenta ello est4 en trabajos como los de Christine Henseler, Randolph Pope, Samuel Amago
y Paul Begin, entre otros.

% Consciente de que el road trip no es un género como tal, decidi resumirlo de esa forma
aunque posteriormente lo menciono como road film, el cual si es considerado un género
cinematografico.

89 Aunque esto bien puede entenderse como un juego entre desterritorializacion y
reterritorializacion como planteo en el tercer capitulo, he decidido ya no complicar mas los
conceptos vertidos en el analisis del antihéroe.
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y Sonic Youth, asi como actores como Bruce Lee y Harry Dean Stanton, apunta
a un “transatlantic and multidisciplinary circuit of cultural exchange” (Pérez 2007:
153). Sin embargo, como sefala Jorge Pérez, esta movilidad crea una
reconfiguracion del espacio publico nacional en lo que denomina como
“Superhighway Spain” (2007: 154), concepto que para él capta el acelerado
paso de las transformaciones culturales de la Peninsula Ibérica. Ademas, la
insercion de este tipo de marcadores “populares”, ejemplifica la erosion de la
distincidon entre “high culture and so-called mass or popular culture™ (Jameson
1998: 2), que Jameson sefiala como elemento crucial de esta nueva légica
cultural dentro del capitalismo tardio. Surge asi una hibridacion cultural que
yuxtapone palabras, imagenes y sonido (Pérez 2007: 155). Aunado a las
menciones de On the Road y Easy Rider, es pertinente sefialar la importancia en
la intertextualidad de la obra con otras peliculas como Natural Born Killers (1994)
y Thelma y Louise (1991), The Wild One (1953) y Rebel Without a Cause (1955),
asi como la cancion Sleeps with Angels (1994) de Neil Young, lo cual tiene
inmediata relacion el titulo de esta novela. El apodo con el que se bautiza al
hermano mayor tras convertirse en una suerte de asesino de telenovela “angel
de la muerte”, se relaciona de forma directa, como menciona Jorge Pérez, con el
‘young devil -fallen angel- [...] Mickey, the murderous driver of Oliver Stone’s film
Natural Born Killers (1994)” (Pérez 2007: 160). El uso de la transcodificacion de
este género cinematografico a la novela, el cual se puede distinguir en la corta

longitud de los capitulos, el énfasis en dialogos que parecen mas un guion de
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cine o la descripcidn en corchetes de una escena filmica, también funciona como
una critica sobre la comercializacién referente al flujo capitalista en el que toda la
cultura parece un gran comercial que intenta vender un producto. Las constantes
menciones a la belleza fisica del hermano mayor, del narrador y de su madre, la
detallada y artificial produccion de sus imagenes en pantalla, subvierten la
imagen de proscrito o forajido del hermano mayor, en una mercantilizacion de la
imagen de la violencia a través de noticieros y programas de entrevistas cuya
intencidn es simplemente generar mas espectadores:

Mama estaba otra vez guapisima. Nos llevaban mucho a
programas porque éramos una familia muy guapa. Insistian mucho
en que yo tuviera un aspecto de delincuente juvenil. En la sala de
magquillaje me despeinaron un poco y me cambiaron la cazadora
de mi hermano por una roja mas vistosa pero demasiado nueva. La
presentadora le dijo a la gente que era la cazadora de mi hermano.

Me sent¢ fatal, pero no me atrevi a decir nada. Yo en realidad
estaba callado todo el tiempo. (Loriga 2014: sp)

Finalmente, la movilidad establecida en la apropiacién y transcodiciacion
del road film, tiene que ver también con el tercer punto que quiero sefialar de la
obra de Jameson en torno a estas dos obras: el giro espacial. En este giro, los
conceptos de simulacro e hiperrealidad, tomados de Jean Baudrillard, adquieren

»90

una especial importancia para abordar el efecto del “acelerado avance™" de las

tecnologias en la forma en la que aprehendemos el mundo. Generalmente, el

Do pongo entre comillas porque resulta muy comun hacer afirmaciones de este estilo sin
sefalar lo inocuo que resulta ya hablar de la tecnologia y el acelerado paso en el que cambia el
mundo. Es una afirmacion ciclica que corresponde no solo a lo que se entiende por
postmodernismo, sino que es algo que se sefalaba con igual asombro tras la industrializacion,
postindustrializacion y a los inicios del establecimiento del capitalismo. La tecnologia siempre
parece avanzar a un paso demasiado acelerado para la sociedad de la cual proviene, sin
embargo, es necesario entender lo que este “acelerado” crecimiento implica para cada etapa.
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concepto de hiperrealidad se asocia de forma casi automatica al estudio de los
trabajos de la X peninsular, debido a la constante problematizacion que estas
obras exponen en torno al concepto mismo de “lo real”. Trabajos como el que he
mencionado de Kathryn Everly, hacen especial énfasis en este tema como
elemento central para entender el anclaje de esta generacidn en ese presente
historico tan concreto, en el que la representacion de la cultura liga la narrativa
con la globalizacion dado que su experiencia, la del sujeto de la Generacion X,
“transcends national borders, [...] and ‘reality’ ceases to exist as a definable term”
(Everly 2010:112-113) en sus novelas. Por ello, Everly afirma, en estas novelas
nuestra existencia se determina por el simulacro de lo que es real (Everly 2010:
113).

En su famoso trabajo, “Simulacra and Simulations” (1981), Baudrillard
afirma: “Abstraction today is no longer that of the map, the double, the mirror or
the concept. Simulation is no longer that of a territory, a referential being or a
substance. It is the generation by models of a real without origin or reality: a
hyperreal” (1988: 166). En esta logica, lo real se produce a partir de
“miniaturized units, from matrices, memory banks and command models - and
with these it can be reproduced an indefinite number of times” (Baudrillard 1988:
167). De esta forma, en la apocaliptica visiéon de Baudrillard, la era de las
simulaciones comienza a aniquilar a los referentes, dejando un panorama en el
que la cuestion ya no gira en torno a la imitacion, reduplicacion o la parodia, “It is

rather a question of substituting signs of the real for the real itself; thatis, an
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operation to deter every real process by its operational double” (Baudrillard 1988:
167). Es facil entender por qué estos conceptos y esta linea tedrica han
resultado productivos para analizar la obra de muchos de los escritores de la X
peninsular. De hecho, un facil ejemplo en Historias del Kronen se encuentra en
la aparente incapacidad del narrador para reconocer “lo real” en sus
experiencias cuando no se asemejan al modelo estético y narrativo que ha
adquirido del cine y las series de television. En una escena de la novela, Carlos
se cae entre dos autos porque su borrachera le ha robado el equilibrio y, aunque
afirma no haberse hecho dafo, al tocarse la nariz encuentra un hilo de sangre —
algo que se repetira en diversas ocasiones denotando su alto consumo de
cocaina— y afirma: “me asombro de lo poco real que es el color de la sangre. Es
como si estuviera viendo una mala pelicula” (Manas 1993: sp).

Sin embargo, no es tanto una incapacidad para distinguir entre lo real, el
simulacro y la copia, sino un juego en donde no se trata de negar origenes, sino
mas bien de exaltar la forma en la que tanto la copia como el modelo son
productos del mismo proceso confabulatorio, y donde la meta es la creacion de
un nuevo territorio (Massumi 1987: 93). En este sentido, lo real, lo imaginario y el
simulacro son signos que convergen en el control que los antihéroes ejercen
sobre sus propias representaciones a través de la edicion que elaboran
mediante su narraciéon. En este sentido, como Brian Massumi arguye bajo su
optica deleuziana, “Reality is nothing but a well-tempered harmony of simulation”

(Massumi 1987: 94).
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Para ejemplificar esto en ambas obras recurriré a dos nuevos apartados
dado que se trata de distintas maneras en cada una. Para analizar esto en
Caidos del cielo sera necesario elaborar mas sobre el concepto de narracion no
fiable, mientras que en Historias del Kronen permaneceré en la linea del
antihéroe.

Pactos de silencio: Carlos y la fiesta

Una de las ultimas y mas importantes escenas en Historias del Kronen es
la fiesta de cumplearos de Fierro. Como he mencionado, la narracion que
Carlos elabora nos sume por completo no soélo en su punto de vista, sino en la
manera en que observa a las personas y las cosas. Es decir, mas que
influenciarnos con su opinidn, su narracion se enfoca en recrear un plano
subjetivo en el que sdélo es posible observar lo que él observa. La escena de la
fiesta de cumpleanos de Fierro es importante tanto por razones estéticas como
por la muestra de la necesidad de control sobre su propia representacioén que
este antihéroe expresa. Aproximadamente a la mitad del capitulo XIV comienza
otro de los rutinarios dias de Carlos en los que se despierta hasta tarde, escucha
musica y convive con su ama de llaves, Tina; después convive con su familia a
través de incomodas conversaciones siempre congregadas en torno al televisor
como un miembro mas de la familia, hasta que logra vestirse y salir de casa. La
descripcion del trayecto hacia la fiesta, que comienza siempre en el bar Kronen,
tras la que se van uniendo mas amigos, resulta similar a la de todos los capitulos

anteriores. Sin embargo, casi de forma azarosa la conversacion que Carlos
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sostiene con sus amigos se corta por el uso de paréntesis cerrados, elaborando
una transcodificacion de una técnica poco usual en la que el plano subjetivo o
punto de vista se invierte hacia el protagonista. Para entender la
transcodificacion debo definirla con cierta relacién con la remediacion, la cual, de
acuerdo con Bolter y Grusin, es la representacion de un medio en otro (Bolter y
Grusin 1999: 273). Por su parte, el acto de transcodificar significa traducir
literalmente algo de un formato a otro (Manovich 2001: 47). La diferencia con la
remediacion es que no tenemos la representacion visual del formato, sino que
las palabras traducen la l6gica que los medios digitales utilizan para transmitir un
mensaje.

Asi pues, si en el plano subjetivo la camara sustituye la mirada de un
personaje, lo que sucede en esta escena de Historias del Kronen se puede
entender como la inversion de la camara hacia Carlos, con lo cual la narracion
de la fiesta no se construye unicamente desde su punto de vista, sino que no
nos permite mas que experimentarla por medio de sus propias reacciones y
experiencia, por su propia voz aislada sin que nos deje ver si quiera lo que él
mira (figuradamente, claro, porque lo que narra nos da la idea de lo que pasa):

Estamos todos locos... () Sube esta cancion, Roberto, que es
cojonuda. () ¢Qué le has comprado al Fierro, Miguel? () Te juro
que estuve a punto de comprarle el mismo. Yo le he comprado el
de Simpli Red, pero en compact. ( ) No, al final no tuve tiempo para
comprarle el vibrador. Una pena. Estoy seguro de que le hubiera
encantado. () Oye, ¢ esta muy lejos todavia la casa de Fierro? Esto
esta en el culo del mundo. () Hey, ¢no pensais que es una pena

que Pedro se haya traido a su novia? Como esta con ella seguro
que estara de lo mas formal. () Por cierto... (Mafias 2013: sp)
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Como se puede observar, el uso de paréntesis en este parrafo no marca
el espacio en el que los dialogos de los interlocutores deberian aparecer, sino
que se transcodifica el efecto de una camara que se posiciona en su cadera y
apunta a su rostro, con lo cual no necesariamente desaparecen los
interlocutores, sino que se enfatiza el efecto de Carlos como unico punto de vista
en la narracion, o como editor maximo de lo que es posible observar. Ademas, el
efecto que el posicionar la camara en este angulo crea un efecto
desestabilizador en donde lo unico que queda fijo es el protagonista del primer
plano mientras que el segundo y el tercero plano se vuelven borrosos y parecen
estar en completo caos.?! Por ello, esta transcodificacién muestra una vez mas
lo poco confiable que es como narrador dado que no sélo ha editado la version
de si mismo que quiere mostrar, sino que en esta ocasion no nos permite
observar nada mas que su propia reaccion ante lo que él ve, dejando que sus
parcos dialogos sugieran sus acciones. Esto se debe a que dos de los eventos
mas transgresores de la novela suceden en esta fiesta. El primero sucede con
su amigo Carlos, con el cual sostiene un encuentro sexual al masturbarse el uno
al otro en el patio, tras haber observado a una pareja de su circulo de amigos
tener relaciones cerca de la piscina. Aunque ésta no es la primera vez que
Carlos y Roberto comparten momentos eraticos, éste es el primero en el que no

existe un intermediario o distraccion de fondo. En una ocasién ambos reciben

%1 Si es dificil visualizar este efecto con mi descripcion, es buena idea ver el video de la cancién
de Mick Jagger y Lenny Kravitz, “God Give Me Everything” (2001). Aunque el video que de forma
mas fiel ilustra lo que intento sugerir en esta lectura, es el video de Tove Lo, “Habits (Stay High)”
(2015).
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sexo oral de un travesti que recogen en la calle, el cual triangula la tensién entre
estos amigos. Esto sucede en el auto, lo cual es también importante y hace sefa
a la movilidad del auto, lo cual en si mismo forja un espacio en movimiento en el
cual es posible explorar la tension de su relacidon porque es un espacio fuera de
la heteronormatividad de su circulo de amigos y de la sociedad madrilefia de los
noventa.®? Sin embargo, en esta escena, Roberto quiere entender el acto como
el reconocimiento de su afecto, y ya no el producto de una silenciosa tension
que solo es posible explorar de forma tangente. Cuando ambos han alcanzado
el climax, Roberto intenta besar a Carlos, pero recibe un rotundo rechazo:
Subete los pantalones, que paso de que nos vea nadie. () Que no
pasa nada, Roberto. Somos colegas, ¢no? Y no nos ha visto nadie.
Eso es todo. () Joder con el Pedro, jqué maquina! Ahora la tiene a
cuatro patas. () Lo peor es que todavia la tengo dura. () Que no,
que paso mucho de besarte en la boca. Eso es de julandrones.
Vamos dentro. () Abre la puerta, Roberto. (Manas 2013: s.p.)

Por mas que Carlos asegura que al no haber sido vistos por nadie, lo que
paso con Roberto no significa nada, ha dejado a los lectoespectadores ser
participes de la transgresion, aun si es por medio de esta técnica de plano
subjetivo invertido. De esta forma, la parte de su configuracion como antihéroe

que se torna ambigua nos muestra ese otro lado de Carlos en el que no queda

claro si realmente participa en este encuentro sexual con Roberto por placer o

92 Porque aun contando que esto es una época post-Movida Madrilefa, y que la sociedad
espafola de ese momento se caracterizaba por su apertura sobre diferentes identidades
sexuales, el estigma patriarcal heteronormativo, residuo de la dictadura y la fuerte influencia
catolica en la cultura, sigue permeando las relaciones sociales. En especial, esta novela hace
énfasis en las construcciones masculinas exacerbadas en roles de género donde los hombres
deben ser fuertes y no mostrar sentimientos, mientras que las mujeres son poco menos que
objetos del deseo.

130



simplemente por perpetrar uno mas de sus juegos de manipulacién. Es
significativo el hecho de que le haya negado el beso a Roberto cuando, capitulos
atras, en un concierto de Nirvana, le propina a su amigo un beso en la boca sin
motivo aparente, y es en esa instancia Roberto quien lo empuja violentamente.
Durante el epilogo, en la parte que Roberto narra durante una consulta con su
psicoanalista, se hace referencia a estos dos momentos: el beso intempestivo y
el beso negado. Para Roberto no es mas que un juego de Carlos, sin embargo,
no puede evitar hacerse ilusiones de que haya algo mas de fondo.

Tras esta transgresion sexual entre Roberto y Carlos, es cuando ambos
amarran a su diabético amigo Fierro para obligarlo a beber una botella de
alcohol con un embudo. Violentamente, ambos amigos pretenden que no ha
pasado nada en el jardin y desquitan su desasosiego con Fierro. De acuerdo
con Randolph Pope, este acto puede ser entendido como un sacrificio que funge
“not as a redeeming and liberating sacrament, but as a bond that silences into
complicity, guilt and the anticipation of death” (Pope 2007: 123). Ello sucede
porque, como Pope explica citando a René Girard, en muchos de los mitos del
origen de las sociedades, el sacrificio violento de una victima inocente “creates a
bond that assures loyalty to the tribe” (Pope 2007: 117). Ninguno de los
miembros del grupo comenta lo que en verdad paso tras llevar a Fierro a un
hospital, empujando asi la culpa del primer plano hacia los margenes, en este

pacto de silencio. Ademas, omiten el hecho de que Carlos, frenético al darse
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cuenta de lo que ha pasado, intenta hacerle aun mas dafio golpeandolo y
acusandolo, una vez mas, de “marica”:

iABRE LOS 0JOS, MARICON DE MIERDA! jABRELOS! () Vale,
vale, Tranquilos. No os pongais asi conmigo, joder. S6lo queria
abofetearle un poco para ver si asi reaccionaba. () Ya llega la
ambulancia y vamos a tener movida. ¢No ois la sirena? () Has sido
tu, Miguel, el que la ha llamado, ¢no? Pues ahora te entiendes tu
solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema. () Mierda de
Fierro. Otro débil [...] Eres un débil. UN DEBIL,*® ;ME OYES?

% Uno de los temas que ya no fue posible incluir en este analisis es el que compete a la
configuracién de la masculinidad heteronormativa en torno al binomio de debilidad que se
contrapone con la valentia, entendida casi en términos de violencia destructora. Esto tiene un
anclaje directo con la importancia que Patrick Bateman, protagonista de la novela de Bret Easton
Ellis, American Psycho (1991), tiene en la filosofia vida que de Carlos y Roberto quieren
construir. Referido como Pat o Beitman, por su transcripcion fonética, se vuelve un ejemplo de lo
que un hombre de verdad debe ser y hacer. Patrick Bateman, narrador y protagonista, es un
claro ejemplo de la funcidn que el contexto histérico, econdémico y cultural juega en la
construccion y funcién del antihéroe. La trama de American Psycho es a grandes rasgos la
detallada exhibicion del estilo de vida de un yuppie inmerso en la cultura consumista de los afios
ochenta, quien ademas de mostrar una obsesion por las marcas como simbolo de un estatus
social y econdmico, esta obsesionado con cierta idea de masculinidad que se reafirma a través
de una exacerbada violencia. Dado el énfasis que la novela tiene en el consumo de bienes
materiales, es comun que esta obra se estudie bajo la rubrica de Blank Fiction, (Malkmes 2011:
100). Sin embargo, como han demostrado trabajos de investigadores como Georgina Colby y
Thomas Heise, Patrick Bateman representa la critica de una estructura sociopolitica ligada a los
cambios econdmicos de los ochenta. Para Colby se trata de una critica a las estructuras del
capitalismo tardio a través de la narracion en primera persona que funciona para revelar “the
ways in which the contemporary political and cultural apparatus affects the individual” (Colby
2011: 1). Por su parte, para Heise, esta novela puede entenderse mejor como el retrato “of the
neoliberal free market economics that were shaping the American landscape of that era” (citado
por Ferry 2015: 78). De esta forma, para Heise, Bateman “is best understood not as a
misogynistic or a racist or even a serial killer but as Ellis’ fantasy of the quintessential neoliberal
subject” (citado por Ferry 2015: 78-79). Con respecto a la violencia que la novela contiene, como
menciona Ferry, es comun que los estudios alrededor de ésta y el personaje de Bateman se
constituyan entendiéndolos como controvertidos en si mismos, dejando de lado la carga satirica
con la que Easton Ellis examina los discursos sociales que definen “the performance of
hegemonic masculinity in 1980s New York City” (Ferry 2015: 80). Por ello, el motor principal en el
performance de American Psycho es su intento por “attain the unattainable: the contemporary
ideal of hegemonic masculinity. The crux of his problematic obsession, however, lies in the fact
that Patrick believes that his masculine status can be affirmed only in the eyes of his peers”
(Ferry 2015: 80). Es decir, para Bateman, lo mas importante es lo que se construye a partir de lo
que los demas puede ver en y de él, lo cual se configura a través de constantes relaciones
homosociales. Ademas, la ambigiiedad con la que Bateman funciona como un narrador no fiable,
juega también con la misma perspectiva que el lector construye de él. Las detalladas
descripciones sobre los bienes materiales y los lugares que Bateman visita se extienden a los
violentos asesinatos que éste describe. Aunque estas escenas son probablemente las
responsables de volver a esta obra un foco de controversias, en diversas ocasiones se sugiere
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iUNA MIERDA DE HOMBRE! MERECES QUE TE ESTAMPE LA
CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA
QUE TE MUERAS DE VERDAD! () Vale, vale, tranquilos. Solo
estaba bromeando, s6lo estaba bromeando, joder. (Mafas 2013:

s.p.)

La violencia con la que Carlos grita estas sentencias (marcado por las
mayusculas) denota que quizas estos paréntesis no soélo focalizan un plano
subjetivo invertido, sino que entre estos también puede haber escenas que
Carlos edita y suprime. El hecho de que este pacto de silencio se haga fuera de
la narracion de Carlos, y que competa realmente a estos personajes que no
forman parte del primer ni del segundo plano, deja la responsabilidad en ese
sector que para este punto también incluye al lector, dado que la camara nos
esta dando la espalda a todos por igual, convirtiéndonos en otro testigo mudo de
este cruento asesinato.

Television y especulacion: narrador no fiable

Como mencioné en el apartado anterior, ante el apocaliptico panorama
bajo el cual Baudrillard instaura el concepto de hiperrealidad, Massumi ofrece
una alternativa al sostener que tanto la copia como el modelo son productos del
mismo proceso confabulatorio, cuya meta es crear un tercer espacio en el cual

sea posible analizar ambos: copia y modelo. Para llegar a esta conclusion,

que quiza todos esos asesinatos no son mas que el producto de la perturbada imaginacion del
narrador. Sin embargo, tejerlo como ambiguo afiade otro nivel a esa nocion de proyectar cierta
representacion de si mismo ante los demas, para asi construirse no tanto a través de su relacién
directa con el Otro, sino a través de la mera imagen que se desea proyectar. Lo cual deja claro
por qué este personaje es tan importante no sélo para Carlos y Roberto, en un nivel intertextual,
sino para el mismo Mafias a un nivel extratextual.
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Massumi expone en primer lugar que el trabajo de Baudrillard resulta un largo y

molesto lamento que toma sentido sdélo
if it is assumed that the only conceivable alternative to
representative order is absolute indetermination, whereas
indetermination as he speaks of it is in fact only the flipside of
order, as necessary to it as the fake copy is to the model, and every
bit as much a part of its system. Baudrillard's framework can only
be the result of a nostalgia for the old reality so intense that it has
deformed his vision of everything outside of it. (Massumi 1987: 96).

Por esta razdn, ofrece un camino alterno tejido desde el trabajo de
Deleuze y Guattari para cuestionar la perspectiva de Baudrillard. Por ello, para
Massumi, uno de los principales problemas en el planteamiento de éste surge de
esquivar la cuestion sobre

whether simulation replaces a real that did indeed exist, or if
simulation is all there has ever been. Deleuze and Guattari say yes
to both. The alternative is a false one because simulation is a
process that produces the real, or, more precisely, more real (a
more-than-real) on the basis of the real. “It carries the real beyond
its principle to the point where it is effectively produced” (Massumi
1987: 92).

Si se entiende esta dinamica en los términos que Deleuze y Guattari
ofrecen, la simulacion o el simulacro no reemplazan la realidad, “but rather it
appropriates reality in the operation of despotic overcoding, it produces reality on
the new full body that replaces the earth. It expresses the appropriation and
production of the real by a quasi-cause" (Massumi 1987: 93). Traducido a

términos narratoldgicos en lo que corresponde a Caidos del cielo, la narracion

no fiable puede ser el equivalente de esta interaccion que produce un tercer
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espacio al cuestionar y problematizar tanto el concepto de copia como el de la
realidad.

En su trabajo “Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and Cultural
Discourse in Narrative Fiction”, Zerweck expone que dos de las caracteristicas
principales que se desprenden del giro pragmatico®™ en torno a la narracién no
fiable son que la interpretacion “of a narrator as unreliable tell us at least as
much about the cultural contexts in which it was performed as it tells us about the
text” (Zerweck 2001:157); y que la narracion no fiable “is not solely an element of
fiction supposedly standing in mutually exclusive opposition to ‘reality” (2001:
168). Para llegar a ello se basa en gran medida en una revaluacion del trabajo
de Wolfgang Iser en torno al tema de la narracion no fiable, intentando alejarse

de las dicotomias entre la realidad y la ficcion, asi como lo real y lo imaginario.

% En 1961, Wayne C. Booth propone la clasica definicion sobre narradores no fiables que hasta
la fecha subsiste, aun si es s6lo como punto de partida: “| have called a narrator reliable when he
speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say the implied author’s
norms), unreliable when he does not” (Booth 1961: 158-159). Diversos estudiosos —como
sefala Bruno Zerweck en su articulo— han problematizado el concepto de Booth durante las
décadas posteriores, como es el caso de Tamar Yacobi, Kathleen Wall, James Phelan, Mary
Patricia y Ansgar NUnning, entre otros. Para este ultimo, la existencia del autor implicito no
representa un requisito suficiente para establecer una narraciéon no confiable, al grado de
tornarse innecesaria: According to Ninning (‘Unreliable’), unreliable narration can be explained
“in the context of frame theory as a projection by the reader who tries to resolve ambiguities and
textual inconsistencies by attributing them to the narrator’s unreliability.” In consequence,
unreliable narration can be understood “as an interpretive strategy or cognitive process of the sort
that has come to be known as ‘naturalization™ (Zerweck 2001: 151). Por esta razon, para
Zerweck, este giro cognitivo representa un primer cambio de paradigma. Sin embargo, establece
la necesidad por un segundo giro que vaya aun mas alla del enfoque cognitivo de Niinning, “one
toward a greater historicity and cultural awareness. Such a second paradigm shift (...) leads to a
cultural-narratological theory of unreliable narration” (Zerweck 2001: 151). Asi pues, la tesis
central de Zerweck se basa en la comprensidn de que “because unreliability is the effect of
interpretative strategies, it is culturally and historically variable” (Zerweck 2001: 151). Para
establecer esto, Zerweck elabora un recorrido histdrico de los diferentes discursos culturales que
se han reflejado en la narracion literaria a través del uso “of unreliable narration since the
phenomenon came into being with the realist novel of the eighteenth century” (Zerweck2001:
152).
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Para Iser, citado por Zerweck, estas dicotomias u oposiciones implican: “a
transcendental vantage point that can no longer be upheld in view of the
transgressing operations of the fictionalizing act” (Zerweck 2001: 167), lo cual
tiene resonancia con el reproche que Massumi hace a Baudrillard en cuanto a la
nocion de una realidad pre-existente. En su lugar propone una una triada entre
lo real, lo ficticio y lo imaginario dentro de un modelo en el que lo ficticio sirve
como mediador entre los elementos del mundo extratextual y el mundo
imaginario al que el texto evoca. De esta forma, Iser conceptualiza lo ficcional
sin crear una oposicion ontoldgica con lo real, y en vez de ello: “the fictive
denotes a process, an act of fictionalizing: ‘[T]he fictionalizing act converts the
reality reproduced into a sign, simultaneously casting the imaginary as a form
that allows us to conceive what it is toward which the sign points™ (2001: 167).
En este sentido, el acto de ficcionalizar no se torna simplemente en reflejar cierta
realidad, sino que mas bien se encarga de mediar entre lo real (entendido como
los elementos extratextuales que se pueden seleccionar del mundo empirico) y
lo imaginario, lo cual se evoca a través de los signos del mundo representado
(Zerweck 2001: 167).

Las peliculas que he mencionado —como Thelma y Louise, Easy Ridery
Natural Born Killers—, que sirven como herramienta para traducir el género del
road film a la novela, son también parte de esta dinamica. Sin embargo, la
television y los diferentes géneros de programas que aparecen en esta novela

son los principales puntos de focalizacién en los que esta novela centra la
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problematizacion tanto de la realidad como de la copia o el simulacro. Y en ello
se suma la propia caracterizacion del narrador como no fiable dado que su
narracion no es mas que el producto de especulaciones que no tienen un punto
de ventaja sobre los medios de comunicacion. De esta forma, ambos
mediadores, narrador y television, son parte o hacen uso del mismo proceso de
ficcionalizacion.

La television tiene una relacion histérica con el publico espariol que de
igual forma influencia la produccion de estos escritores. Como Barry Jordan
nota, citado por Everly, “under Franco’s dictatorship television programming and
other media outlets were strictly controlled by the state, and this ‘paternalistic
legacy’ would complicate later attempts to separate televised content from
centralized state control to separate televised content from centralized state
control” (Everly 2010: 118). De forma posterior, se suma el papel que durante la
transicion a la democracia tuvo esta tecnologia cultural que, entre otras cosas,
servia para “explain to the public the problems of the national economy (so as to
avoid the association between democracy and economic instability, a serious
problem in the early 1980’s)” (Everly 2010: 118). De esta forma, ya fuera bajo la
dictadura o durante la transicion, la television “was a tool of the state employed
to convince the public of certain political ideologies” (Everly 2010: 118).

Por esta razdn, ni en Caidos del cielo ni en Historias del Kronen, la
television se ha retratado como mera tecnologia reducida a la vision de un

determinismo que aleje de la agencia humana. Es por eso que me he referido a
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ella como tecnologia cultural, en alusion al trabajo de Raymond Williams,
Television: Technology and Cultural Form (1974), donde analiza este medio “as
a particular cultural technology” teniendo en consideracion “its development, its
institutions, its forms and its effects” (Williams 2003: 3). En este contexto, la
referencia a la television y los diferentes tipos de programas que se
transcodifican en ambas obran dan cuenta de la television como la forma cultural
que mejor expone las tensiones local-globales, los problemas econdémicos, y la
historia politico-social que la peninsula sostiene con ella misma.

Por esta razén, en Caidos del cielo, el narrador y la televisidon se tratan
con la misma ambigledad en cuanto a su fiabilidad. Es decir, como Everly ha
notado, el narrador se queja de forma constante de la tergiversacion que se
elabora de su hermano mayor —y de su familia en general— a través de los
noticieros y los programas de noticias, sin embargo, “he can only speculate
about what really happened. He pieces the story together through conversations
with the girl only after his brother is shot and killed. The narrative perspective
creates a source of doubt in the story for readers do not have access to the main
events. The young narrator must re-create them from the girl’s recollections and
bogus TV reports” (118). Esta forma en la que el narrador no fiable y la novela
misma nos niegan el acceso a los “hechos”, no s6lo problematiza las posibles
reducciones de la television como la culpable de todos los males del mundo, sin
agencia humana, sino que también representa la interseccion con el

cuestionamiento de los conceptos de lo real y la simulacion. Si bien el hermano
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menor, nuestro narrador, surge como representacion de la contraparte de la
television vista desde un determinismo tecnoldgico, también surge como
representante del problema de definir una realidad pre-existente y una copia sin
gue ambas entren en conflicto.

De forma constante, el narrador lucha por el control de la representacion
de su hermano y de los hechos que toman lugar después del disparo. Dado que
ambos, television y narrador, no hacen mas que especular, el narrador no puede
mas que admitir de forma constante que en realidad no tiene la ventaja sobre lo
que se transmite en los diversos noticieros y programas de entrevistas y
chismes, porque aunque se trata de su hermano, no existe una visién o version
unica de “la realidad” ni de la personalidad de su hermano: “Los de la televisidon
son la hostia. Mira que hacian preguntas. Preguntas estupidas,ademas. Que si
alguna vez me disparé. jSi era mi hermano! Y con la punteria que tenia” (Loriga
2014: s.p.).

Uno de los puntos mas simbdlicos en los que el narrador lucha en misma
medida que acepta su derrota —en esa pelea por la imagen mas fiel de su
hermano mayor— se da con respecto a su identidad sexual. En una de sus
primeras quejas y afirmaciones, el narrador explica:

Lo primero que hay que decir aqui es que mi hermano no era
marica. Virgen si, pero marica no. O a lo mejor si. Qué mas da. Lo
que me jodié es que los de la television dijeran que era marica sin
conocerle nada. Y todo por algo que ella dijo sin querer. Los de la
televisién se creen que como no matan a nadie ya son la hostia,

pero andan muy equivocados. Yo te juro que no he visto a nadie
mas mezquino que esos tios. (Loriga 2014: s.p.)
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En esta ambigliedad entra en juego también el hecho de que en su
hermano va construyendo su propia figura de antiheroismo a quien admirary,
por ello, como estableci al inicio de este capitulo, su hermano no es ni bastion
de masculinidad heteronormativa ni tampoco un “maricon”. Sin embargo, esa
duda que hace que el hermano narrador se incline a pensar que tal vez, después
de todo, a su hermano si le gustaban los hombres, reafirma una rebeldia contra
la hegemonia patriarcal, aunado a la idea de defender el ser raro o diferente
como una cualidad invaluable:

Digan lo que digan en la tele, a €l los tios no le gustaban nada.
Odiaba casi todo lo que los otros chicos consideraban natural
amar. Las bicicletas, el windsurf, las tetas grandes, la playa. No
queria tirarse de ningun sitio, ni queria subir a ningun sitio muy
alto, solo queria que le dejaran en paz. A lo mejor era marica. Yo
que sé. Tampoco soy un experto. A mi los maricas me caen muy
bien. (Loriga 2014: sp)

Sin importar el énfasis que el narrador pone en su posible punto de
ventaja sobre lo que se transmite en la television de su hermano, no le queda
mas que admitir que en cuanto a lo que sucedio con él en ese supermercado,
previo y posterior al disparo, e incluso las propias experiencias que conserva de
él, su representacion se escapa de sus manos porque no tiene la informacion.
En ello también podemos leer que, sin un origen, tanto la simulacion —
representada por la imagen que reproduce la televisién de su hermano— como

la realidad —representada o sugerida en el anclaje personal que el narrador

tiene con su hermano— son parte del mismo proceso confabulatorio del que
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Massumi habla. Por ello, llega un punto en donde ni siquiera su propia madre

quiere ya creer en lo que conocia de su hijo previo a este evento:
Los de la television lo pintaron como el loco de la tele. Ponian
peliculas, trozos de peliculas, y decian que era lo mismo. Pues no
sefor, no lo era. Mi hermano no era un demente de esos que
andan repitiendo lo que ven en el cine. [...] Traté de explicarselo a
mama, pero ella preferia creerse lo que decian por la tele. jElla,
que era su madre!. (Loriga 2014: s.p.)

En esa construccion que se elabora de la televisibn como un
deshumanizado “ellos” podria leerse una reduccion determinista del medio, sin
embargo, el hecho de que siga reforzando que los puntos de los diferentes
programas que entran en conflicto con la imagen e idea que él mismo tenia de
su hermano mayor son casi tan validos, o mejor dicho, estan en el mismo nivel
de agencia, denota que detras de ese “ellos” no existe simplemente una
tecnologia innocua que manipula por el simple hecho de ser una tecnologia.

Finalmente, en la narracion que hace sobre la muerte de su hermano a
manos de un cuasi-ejército de policias, agrega una conversacion telefénica que
sostiene con su hermano en la que éste le cuenta a grandes rasgos lo que pasé
con el guardia de seguridad y como se siente al respecto. Sin embargo, dada la
poca fiabilidad que el hermano menor tiene como narrador, cierta incertidumbre
rodea esta platica que probablemente sucedié en el nivel imaginario del propio
narrador, lo cual no le aleja del mismo proceso de ficcionalizacidn que los

programas de televisién usaron para convertir a su hermano en una suerte de

sexy galan asesino:
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Todo el mundo le miraba. Las chicas le decian cosas pero él no las
miraba. Bueno, supongo que a algunas si las miraba. O a lo mejor
las miraba a todas, o a lo mejor miraba a los chicos, puede que
hasta fuera marica después de todo. Qué cofio importa. Lo cierto
es que cruzo la playa hasta el mar y todos se alejaron de €l como
su fuera la sombra del demonio. (Loriga 2014: s.p.)

El narrador reafirma tanto sus propias expectativas ancladas en lo que
conoce de su hermano, como la imagen que los notcieros han elaborado de él al
recalcar que todos le observan, todos le admiran, pero todos le temen. Ademas,
vuelve a hacer uso de juego en donde afade valor a sus declaraciones mientras
se lo quita de forma inmediata con frases como “a lo mejor”, “bueno, supongo”, y
especialmente al concluir que al final no importa si lo que narra es acertado o no,
si se asemeja a lo que paso o no. Lo que importa es la imagen que se proyecta
del hermano mayor, aun si es producto tanto de la especulacion de los
programas de televisidn como de él mismo. Asi, esta accion de reescribir 0
inscribir recuerdos, eventos que pudieron o no pasar, pero que el narrador
necesita tanto para dar voz a la imagen de su hermano como para reafirmarse
en esa figura que admira, se asemejan a la dinamica que Mufioz describe en su
‘re-remembering” del performance de Marga Gomez que describe en su
introduccion: “my memory and subjectivity formatted that memory, letting it work
within my own internal narratives of subject formation. (...) | needed that
broadcast and memory of that performance, which | may or may not have
actually seen, to be part of my self’ (Mufioz 1999: s.p.).

De igual forma, tanto la fabricacion de su narracidén, como lo que aparece

en los programas televisivos, apuntan hacia la conclusion de Everly: “The factual
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information of any given event becomes less important than the dramatic
rendering of that event that will stimulate and attract television viewers” (Everly
2010: 120). Con lo cual no necesariamente se da primacia a la copia sobre la
realidad, sino que las situa en un tercer espacio, el de la novela, el de la ficcidn
gue se confabula en la recoleccion que el hermano menor, nuestro narrador, nos
presenta.

La pistola de su hermano

Como ultima obersavacion, cuando Ray Loriga decidié realizar una
version cinematografica de su novela, Caidos del cielo, tomo6 también la desicidon
de cambiar el titulo a La pistola de mi hermano (1997), conciente de que ese
elemento que tantas menciones simbdlicas y literales tenia en su obra, definia
de muchas maneras el hilo conductor en su narrativa.

Gran parte de la configuracién de la personalidad del hermano mayor se
hace en torno a la agencia y poder que la pistola —con la cual mata al guardia
de seguridad y al hombre en la estacion de gasolina, misma que le convierte en
un famoso y admirado asesino— le ofrece. Como mencioné en el primer
capitulo, las armas suelen erguirse como simbolos de una masculinidad
heteronormativa, asi como de violencia y poder. Por esta razon, resulta casi tan
subversivo que este personaje tan ambiguo sostenga esa pistola de la forma en
que lo hicieran las soldaderas y las milicianas, en desafio hacia el constructo

patriarcal heteronormativo que la misma arma representa.
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Lo primero que el narrador menciona sobre su hermano, antes de definir
cualquier caracteristica sobre su fisico o personalidad, es la pistola: “La pistola
no era suya. Eso se dijo, pero no era cierto. La pistola era de él. Se dijeron
muchas tonterias, da igual, era de él. Seguro. Una pistola grande, automatica,
negra” (Loriga 2014: s.p.). Ni siquiera sabemos aun lo que pasa, cuando hemos
sido ya introducidos al hermano mayor enunciado en torno a su lazo con la
pistola. Y lo que es mejor, sin tener descripcion alguna sobre el hermano,
sabemos ya de qué color, de qué tamafo y qué tipo de pistola tenia su hermano.
A la vez, Loriga introduce todo el juego de ambigledad con la que el narrador se
configura como poco fiable al acompanar cada declaracion contundente con
frases como “da igual”. De esta forma, comienza sin ninguna certeza sobre su
hermano, pero si con todos los detalles y hechos sobre la pistola.

La segunda afirmacion tajante sobre su hermano radica no en la
complejidad moral que el hecho de haber asesinado a dos personas podria
despertar en una narracion, sino en el poder que este acto implica: “Mi hermano
tenia una pistola y se cargé a dos tios que a saber si no se lo tenian ganado.
Bruto era, no digo y que no, pero loco para nada” (Loriga 2014: s.p.). El hecho
de que este personaje sea defendido bajo su derecho a “volarle la cabeza” a una
persona sin cuestionar la culpabilidad del hermano, radica en gran medida en la
construccion que el narrador hace de su hermano al rodear su figura antiherdica
de un aura de resistencia, algo que le parece digno de admirarse. Ademas, el

hecho de que, como he mencionado, sea este personaje que de forma constante
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se construye desde la ambigledad, sin representar ningun polo entre los
binomios de masculinidad o feminidad, sino en ambos y en ninguno, le otorga
ese poder contestatario.

Aunado a esto, es posible ahondar un poco mas en el tema de la
problematizacién de la realidad a través del énfasis en esta arma:

saco la pistola tranquilamente y le vold la cara. Nadie se movid. Ya
sé que en las peliculas siempre hay alguno que se hace el héroe y
coge el arma dl vigilante y todo ese rollo, olvidense de eso, esto es
la vida real y en la vida real a un tio le acaban de volar la cabeza a
menos de dos metros. (Loriga 2014: s.p.)

La yuxtaposicion que el narrador hace de las expectativas consruidas
desde nuestro entendimiento de situaciones de violencia a través d elos
programas de televisidn con la afirmacion de que su narracién es “la vida real”
crea una ruptura en la que se contrapone su especulacion (dado que aunque
describe esto como un hecho, no hace mas que imaginar o especular sobre
como se dio esta escena) con la pistola y el acto de matar como simbolo de la
realidad. En esta l6gica, matar es lo que hace real a su hermano mayor. Como
sefala, no es un tipo cualquiera que se cree lo que ve en la tele y repite sin
pensar sin poder distinguir entre lo imaginario, el simulacro y lo real. En su lugar,
su hermano y su pistola son los productores de una ineludible realidad marcada
por la violencia que se deja en tercer plano para sensacionalizar su figura y los
crimenenes que comete, este “angel de la muerte”, en un producto comercial

atrapado en una especie de anuncio de television. Sin embargo, en esta

declaracion del hermano se regresa el poder violento al arma y al que la porta,
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dejando abrir esa ruptura en la comercializacion que los medios han elaborado
de su hermano.

La pistola, aunque no puede etenderse como un elemento marginal dado
el simbolismo que de manera inherente le acompania, solo cobra el relieve
contestatario apartir del reconocimiento de la ambiguedad desde la cual el
hermano narrador mejor enuncia a su hermano mayor. Ello siempre de la mano
de su poca fiabilidad. De esta forma, este asesino, rebelde sin causa, puede
erguirse como una desafiante figura que problematiza la nocidén de que existe
una unica forma de ser masculino o femenino, acercandose a las
yuxtaposiciones elaboradas en las imagenes de las milicianas y las soldaderas
como un punto de partida para criticar las representaciones hegemonicas del
patriarcado heteronormatvo peninsular, “and of the pethaphysics of substance

that structures the very notion of the subject” (Butler 1990: 10).
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Capitulo 3

Trans_docs: violencia, narrativa y software en Alba Cromm 'y La muerte me da

El que lee con cuidado, descuartiza.
Todos matamos. Esto es una navaja, no una broma.

—La muerte me da, Cristina Rivera Garza

El 10 de octubre del afo 2014, justo dos dias después de la primera de
una serie de marchas nacionales por los “43 desaparecidos de Ayotzinapa”,*® el
escritor mexicano Alberto Chimal se dio a la tarea de contar una historia en
entregas: 100 tuits bajo el hashtag de #CiudadX. Una cuenta regresiva de casi

12 horas de tuiteo nos muestra pequenos vistazos a las vidas, los pensamientos

% El 26 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la escuela Normal de Ayotzinapa fueron
detenidos por policias municipales de Iguala y Cocula tras haber tomado dos camiones para
“viajar a sus practicas a la Costa chica de Guerrero, asi como enviar una comitiva a la Ciudad de
México a la marcha conmemorativa del 2 de octubre. Sin embargo, ya en Iguala, el alcalde José
Luis Abarca ordend a la policia municipal detenerlos, y para ello pedir apoyo a la policia de
Cocula (un municipio cercano), al suponer que se dirigian a boicotear el acto de informe de
gobierno de su esposa, Maria de los Angeles Pineda. En el hecho murieron seis personas, entre
ellas tres normalistas, 25 resultaron heridos y 43 mas desaparecieron” (Animal Politico, 2014:
sp). El paradero de los estudiantes y su destino, siguen siendo motivo de constantes protestas
en torno a la corrupcion con la que los distintos organismos gubernamentales y estatales han
manejado el caso. De igual forma, el fuerte lazo que este acontecimiento tiene con el problema
de narcotrafico y la violencia que se vive en el pais desde un poco antes del inicio de la “guerra
contra el narco”, tiene eco en el movimiento que ha surgido tras dichos eventos. Es decir, la
impunidad con la que el caso Ayotzinapa ha sido tratado se ha erguido como una protesta
general en contra de un gobierno retrogrado y corrupto tras las consigna “Vivos se los se los
llevaron, vivos los queremos”. Por ello, la figura de los 43 estudiantes de cierta forma se yergue
como un simbolo por los cientos de desaparecidos, por los cientos de cuerpos que a diario
emergen en toda la republica, haciendo de México una enorme fosa comun. Algunas de estas
manifestaciones han tomado forma de proyectos artisticos o politicos, como el caso del trabajo
de Chimal y las enormes protestas nacionales que parecen ya formar parte de la cotidianidad en
México. Por desgracia, mucho se ha comercializado ya con el sufrimiento y dolor de los padres
de los estudiantes que a diario se manifiestan y exigen justicia a las autoridades, y que han
servido a diversas agendas politicas para moldear otros intereses. Sin embargo, la fuerza con la
que este movimiento persiste es la semilla de una desesperada necesidad por un cambio que
sigue tan vigente hoy como lo ha sido desde ese septiembre de 2014.
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y los sucesos que aquejan a los habitantes de un territorio apocaliptico.*® Por
supuesto que la idea de crear una historia en entregas no tiene nada de nuevo,
especialmente si pensamos en los decimondnicos folletines. Pero en el
experimento de Chimal —famoso ya por su constante redefinicion de las
minificciones como género literario en México— entran en juego tres diferencias
radicales: la nocién de inmediatez” al recibir cada entrega en espacios de entre
3 y 7 minutos; la forma que estas entregas toman al ser restringidas por la
norma tuitera de 140 caracteres; y el papel activo que el lector toma al poder
hacer uso del retuiteo de manera casi simultanea a la creacion. No puedo
asegurar que Chimal escribiera esta historia en el momento. Es probable que
cada publicacion en Twitter fuera el resultado de un premeditado ejercicio. Sin
embargo, eso no resulta importante cuando lo que surge es el intento por
conectar inmediatez, redes sociales, la narrativa y una forma diferente de
denunciar la inconformidad ante un panorama de violencia y corrupcién como el

gue se crea en dicha #CiudadX. Ademas, este tipo de experimentos hacen

% Alberto Chimal publica #CiudadX haciendo clara referencia a los eventos desatados por los
desaparecidos de Ayotzinapa. Aunque el segundo tuit menciona de inmediato cuerpos hallados
en fosas, los 99 tuits a su alrededor parecen hacer mas bien un recorrido a todo el vitral que
compone esta ciudad en decadencia, llena de politicos corruptos, estudiantes violentados,
ciudadanos indiferentes, animales que parecen saber mas que los humanos, y la presencia de
una voz y de un rostro desconocido, con un mensaje que nunca se menciona. Estos vistazos
muestran la dificultad de encontrar una sola causa, un solo culpable, cuando de hecho las
vertientes que componen el problema de la violencia y la corrupcion son demasiadas. El lector
activo —que comparte, que cita, que critica— deja de ignorar aquel misterioso mensaje y, al
involucrarse en el proceso de creacion, se vuelve tan responsable como Alberto Chimal por la
historia.

" Dado que no entraré de lleno en el analisis de #CiudadX de Chimal obra en la que es esencial
el concepto de inmediatez, relego a las notas a pie la explicacion de lo que en este trabajo se
entiende por inmediatez. Tomado también del trabajo de Bolter y Grusin, la inmediatez es la
cualidad de “the quality of bringing one into direct and instant involvement with something” (1999:
4), dando lugar a una sensacion de urgencia o excitacion.
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visible la manera en que la plataforma en la que se escriben y distribuyen las
narrativas tiene repercusiones que van mas alla de una mera cuestion de
practicidad o de costumbre, ya que dicho medio alterara la forma, la concepcion
e incluso el contenido de los textos.

Pensemos, por ejemplo, en lo que significa escribir en un procesador de
palabras. Software como el de Facebook, Twitter, Tumblr o Wordpress, nos
permite manipular el texto con herramientas que, aunque refieren a actividades
que ya existian en la escritura previas a la creacion de estos programas, vuelven
la plasticidad del texto no s6lo evidente, sino necesaria para trabajar en él. Por
ejemplo, Twitter nos obliga a ser concretos, pero también a pensar en las
palabras como objetos que seran trasladados de newsfeed en newsfeed —claro,
si somos lo suficientemente creativos para merecer el retuit— y, por ende, leidos
en multitud de contextos. En el caso de la #CiudadX de Chimal, cada entrega
esta pensada para funcionar por si misma en los newsfeed ajenos y, a la vez,
como parte de un todo que puede seguirse a través de un hashtag, nuestro hilo
conductor moderno. Los tuiteros que se toparon con esta historia el 10 de
octubre de 2014, pudieron formar parte activa en la creacién al ser capaces de
citar, compartir o escribir tuits acerca de las minificciones de Chimal, las cuales
iban apareciendo a la par de sus intervenciones. En este sentido, el papel de
lector pasivo se rompe, dejando mas bien a un lectoespectador —para hacer
uso del término que Vicente Luis Mora acuiié en el libro que lleva este titulo,

para referirse a una nueva conceptualizacion del proceso de lectura que la une
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directamente con la visualizacion de imagenes—, cuya participacion se vuelve
necesaria para que las minificciones circulen por Twitter (meta esencial de toda
publicacion en redes sociales).

Aunado al efecto que el software tiene en el contenido, la forma y la
distribucion de las narrativas, se suma la estrategia de inscribir estas historias en
territorios “neutros” o, mejor dicho, la necesidad por trabajar estas historias a
través de la desterritorializacidn y reterritorializacion con la intencion de emular
no sdlo el flujo de las relaciones comerciales® (y artisticas) globales, sino crear
espacios otros desde los cuales articular las problematicas que no atafien a un
s6lo pais, un solo territorio o una unica comunidad. Por esta razén, en este
capitulo he decidido tomar esa tension local-global, que en el capitulo 2 analizo
en la Generacidn X peninsular, para estudiar dos novelas transmedia que
funcionan en territorios distdpicos, cuya intencion es deliberadamente borrar la
huella del lugar de origen con el fin de explorar la interseccion entre la
tecnologia, la narrativa y la violencia en un escenario que virtualmente es todos
y ningun sitio en especifico. La primera novela es La muerte me da (2007), de la
escritora mexicana Cristina Rivera Garza, mientras que la segunda obra es Alba
Cromm (2010), del escritor y poeta espariol Vicente Luis Mora. Ambas novelas

se concentran en la exploracién de escenarios distdpicos, en los que las

% o cual tiene resonancia con el reflejo de los sistemas econémicos, como en el capitulo
pasado, con lo cual continta el exacerbado crecimiento de los flujos y tratados transnacionales.
Puede considerarse que en este capitulo lidiamos mas bien ya con el sistema econémico
neoliberal, pero es algo que he tenido que dejar fuera de esta discusion en favor del énfasis en la
angustia generada por el “exceso” de informacion. Ademas, en este punto ya no sé si llamarle
sistema neoliberal, postcapitalista o post-neoliberal.
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innumerables piezas intertextuales, asi como las remediaciones o
transcodificaciones de otros medios, forman un rompecabezas que emula el
género detectivesco, en el cual, la apelacién por un lector activo es central. En el
caso de La muerte me da, tenemos una novela que se centra en la busqueda de
pistas por un asesino (o asesina), que mutila y mata hombres en una ciudad
fronteriza, dejando como unica pista poemas de Alejandra Pizarnik, lo cual
explico mas a detalle en los siguientes apartados. Por su parte, Alba Cromm
cuenta la historia de una policia detective, tras la cual se nombra la novela, cuyo
caso mas reciente se concentra en atrapar a un hacker pederasta que se apoda
Nemo. Nunca se nombra la ciudad en la que se desarrolla esta novela, pero se
sugiere una distopia europea. Lo central en esta novela es que se proclama asi
misma como una revista cuyo numero especial se dedica a intentar narrar de
forma novelesca el caso especial de la detective Alba Cromm, como detallaré en
los siguientes apartados, creando un loop de modos y géneros.

Por disonante que pueda parecer la inclusion de una obra elaborada por
una escritora mexicana en un trabajo que en esencia ha girado en torno a la
Peninsula Ibérica, me parece que la necesidad que ambas obras comparten por
borrar esa huella del lugar de origen debe dar pie a estas conexiones

transatlanticas que van surgiendo de forma cada vez mas organica.*® Ademas,

% Ademas, en una nota no académica, ambos escritores han compartido mucho de su trabajo a
través de redes sociales y han participado juntos en diversos ejercicios de escritura creativa que
apuntan hacia la creacion de redes transnacionales. Especialmente a través de Twitter. No fue
sino hasta hace un par de afios que los escritores por fin se conocieron en persona, gracias a la
visita que Vicente Luis Mora realiz6 a California por nuestra novena conferencia “Beyond
Technophilia and -Phobia: Technology of and in Cultural Production”. Sin embargo, su relacion
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—aunado a que ambas obras trabajan con distopias y el género de novelas
detectivescas— el circulo de alianzas que se abrié con la relacion entre las
soldaderas y las milicianas en la obra fotografica de Gerda Taro, puede
continuar con las similitudes en los experimentos literarios de estos escritores.

Finalmente, si se logra borrar o no esa huella (que, adelanto, no lo logran
del todo), no es lo que me parece importante, sino el cuestionar por qué ese
intento por la desterritorializacion y reterritorializacion surge como una
necesidad, y la relacion que puede tener con la especifica denuncia y
exploracién de la violencia en diversas vertientes. Todo esto construido en la
mencionada interseccion entre el software y las narrativas, lo cual juega con la
urgencia de trabajar con un lectoespectador activo, para asi lograr hacer visible
aquello que, a fuerza de automatizacion,'® se ha vuelto invisible o normalizado
—Ilo cual incluye tanto la l6gica cultural que opera tras el concepto de software y
nuestra relacion con la violencia sistematizada.

Para trabajar esta interseccion decidi concentrarme en el concepto de
bases de datos para analizar lo que la huella del software, tanto en la estética
como en el contenido, de las obras transmedia de este capitulo puede iluminar
sobre la violencia que problematizan. Por ello, usaré los acercamientos que Lev
Manovich propone desde The Language of New Media (2001). hasta su mas

reciente propuesta basada en el entendimiento cultural del software en su

creativa ya tenia varios afios de antigiiedad. Ademas, ambos escritores estan fuertemente
Ii(%ados al estudio y experimentacion creativa de la interseccion entre la tecnologia y la narrativa.
! Shklovsky sefiala que al observar las leyes de percepcion “we see that as perception
becomes habitual, it becomes automatic” (Shklovsky 778).
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estudio Software Takes Command (2013); asi como el trabajo de N. Katherine
Hayles sobre las nuevas tecnologias y la forma en que podemos estudiarlas en
sus diversas intersecciones culturales, en How We Think: Digital Media and
Contemporary Technogenesis (2012). De igual forma, dado que ambas novelas
se extienden en blogs de Internet, usaré los conceptos de remediacion (el cual
expliqué en el capitulo 2) de Bolter y Grusin, asi como el de transcodificacion
propuesto por Manovich. De esta forma, es posible entender la suerte de loop
que se forma a partir del software, la necesidad por desterritorializar y
reterritorializar las historias en favor de hacer visible tanto las herramientas que
forman parte del proceso creativo como la forma en que éstas son parte de la
l6gica cultural y social que se critica.
Territorios trans

El concepto transmedia en términos de narracion fue acufiado por Henry
Jenkins en 2003 sirvio para definir “the telling of ‘stories that unfold across
multiple platforms, with each medium making distinctive contributions to our
understanding of the [story] world” (Freeman 2017:'" 1). Desde entonces, el
término transmedia, como explica Freeman ha servido en general para estudiar
la proliferacion de historias que se expanden o distribuyen su contenido entre
multiples medios. Por esta razon, la definicion de Alba Cromm 'y La muerte me

da como novelas transmedia radica en que ambas empiezan, continian o se

197 por alguna razon la fecha de este libro data para el siguiente afio aunque ya esta disponible

en Google Books. Con acceso restringido, desde luego, pero probablemente la versién impresa
estara disponible el préximo afio.
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expanden a través de blogs en Internet. Esta caracteristica en si misma ya
implica la necesidad de un lector activo que busque las pistas sueltas de las
obras mas alla del texto impreso.

En el caso de Vicente Luis Mora, dos de sus voces principales se
encuentran en el blog “Alba Cromm y la vida sin hombres” (Imagen 20), creado
en Bitacoras.com en el 2006, y “Las cronicas de Ramirez” (Imagen 21), creado
en Wordpress.com en el 2008. Algunas de las entradas de estos blogs forman
parte del rompecabezas de informacion que se recolecta en la novela Alba
Cromm, la cual se publica hasta el 2010.

Por su parte, posterior a la publicacion de La muerte me da en 2008,
Cristina Rivera Garza inicia un blog en Tumblr con una fotonovela titulada “Las
aventuras de la increiblemente pequefa”. La figura de la protagonista de este
blog, aparece en multitud de capitulos en la novela, la cual a su vez es una
mezcla entre las imagenes de una dama o nifia pequefisima de algunos
poemas de Alejandra Pizarnik, y de algunos personajes de Los viajes de Gulliver
de Jonathan Swift. Ademas de la increiblemente pequena, la Detective que
investiga el caso de los hombres castrados en La muerte me da también se
menciona en algunas entregas de la fotonovela. En este blog, Rivera Garza
explora algunos de los temas mas recurrentes en su novela a traves de la
materializacidn de la pequefisima en figuras de plastico (Imagen 22 e Imagen

23) que aparecen en fotografias editadas y acompafadas de texto.
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Como podemos observar, la pequeiisima se representa en dibujos
(Imagen 24), recortes de otras fotografias, frases escritas en muros (Imagen 25),
objetos, etc. Este experimento con la edicidn juega tanto con la plasticidad de
las imagenes como la del texto, ya que la pequefiisima puede ser casi cualquier
cosa, cualquier dato, cualquier letra.

Asi que, ya tocado el tema de la materialidad del lenguaje, podemos
retomar mi afirmacion sobre la relacién del software con la plasticidad de las
palabras como una herramienta necesaria para trabajar y entender estas obras.
Pero para indagar en ello, es necesario primero retomar esta l6gico en términos
de software.

Software y bases de datos

Para entender la importancia de trabajar con conceptos como software y
base de datos para acercarnos a las producciones mas recientes tanto en
México como en la Peninsula Ibérica (y para el caso, para casi toda publicacién
que juegue con el papel de las plataformas en el ejercicio creativo), debo
retomar la experimentacion de escritura creativa en Twitter.

Durante el ciclo de cuentistas en la Feria de Ledn de 2010, se invitd a
toda la comunidad tuitera a unirse a escritores como Cristina Rivera Garza para
publicar minificciones en tiempo real bajo el hashtag #Cuentuitos. De nuevo, el
rol pasivo del lector se rompe para volverlo parte de la creacion en una dinamica
en la que la idea de inmediatez se vuelve esencial. Aunque experimentos como

estos no siguen la linea de una misma tematica o de una misma historia, el
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hashtag que les mantiene unidos hace que funcionen como las entregas de
Chimal: en uno y en infinidad de contextos, segun el newsfeed con que se
consulten. Por otro lado, rastrear los hashtags a través de paginas como
Storify.com —un servicio que proporciona a los usuarios una herramienta para
crear lineas de tiempo o historias de las publicaciones en redes sociales como
Facebook, Instagram y Twitter—, nos permite contextualizar cada fragmento
dentro de una historia lineal. De hecho, la #CiudadX de Chimal puede ser
consultada desde esta pagina, en la recopilacion que el mismo escritor hizo de
sus 100 tuits en el orden cronolégico en el que fueron apareciendo en Twitter
aquel 10 de octubre. Leida de esta forma, vaciada ya de la inmediatez, la
historia toma una forma digital mas tradicional —si por tradicional también
entendemos la lectura de paginas web que implica una circulacién del texto de
arriba hacia abajo que, a su vez, se asemeja a la de los papiros que sirvieron de
soporte de lectura para los egipcios.

Pero el papel activo del lector y la influencia de las herramientas que nos
permiten manipular el texto no se restringen a las publicaciones en redes
sociales, y los efectos que ello tiene en diversos aspectos de nuestra realidad
son vastos. Como Lev Manovich afirma: “Search engines, recommendation
systems, mapping applications, blog tools, auction tools, instant messaging
clients, and, of course, platforms which allow people to write new software—iOS,

Android, Facebook, Windows, Linux—are in the center of the global economy,
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culture, social life, and, increasingly, politics'®” (Manovich 2013: s.p.). Por esta
razon, para Manovich, tiene sentido considerarle mas como un software cultural
en el sentido de que ‘it is directly used by hundreds of millions of people and that
it carries ‘atoms’ of culture” (2013: s.p.), lo cual para él es solo la punta del
iceberg en cuanto a lo que se torna visible de su vasto universo. Esta nocion de
software cultural tiene un innegable lazo con la propuesta que Raymond
Williams hiciera desde los setenta al estudiar la television como una tecnologia
cultural en su su famoso trabajo Television: Technology and Cultural Form
(1974). Generalmente, cuando hablamos de la influencia de las nuevas
tecnologias'® en la narrativa, o en nuestra vida diaria, solemos lidiar, como
sefala Manovich, con los efectos mas que con las causas: “the output that

appears on a computer screen rather than the programs and social cultures that

102y esto no puede tener mas resonancia con la reciente controversia por el papel que las redes

sociales jugaron en el resultado e impacto de las ultimas elecciones presidenciales en Estados
Unidos. La red que mas duramente ha sido atacada en los ultimos dias es Facebook por el
sesgo tras el cual sus algoritmos distribuyen y eligen la informacién que los usuarios reciben.
Como sucedi6 hace unos meses con la remocion de la icénica fotografia donde una joven Kim
Phuc corre desnuda junto con mas nifios tras el ataque de napalm que su villa sufri. Como
Mathew Ingram explica, “Facebook controls what users see in two fundamental ways: Its news-
feed filtering algorithm decides how to rank various kinds of content to make the feed more
appealing, and a team of human beings flags and/or removes posts when they appear to be
offensive or disturbing. Both of these methods can break down, or have adverse effects on how
we see the world. For example, the algorithm can hide or down-rank important content because
of a built-in bias, as some accused the network of doing after a black man was shot in Ferguson,
Mo. in 2014” (Ingram 2016: sp). Por esta razon, tras esta controversia, se ha comenzado a
declarar que Facebook, sus algoritmos, el equipo de trabajo, y el software con el que trabajan se
han convertido en el editor mas poderoso de nuestra “realidad”.

1% | aidea que se teje al nombrar nuevas tecnologias en términos generales, se puede entender
con lo que Bolter y Grusin exponen sobre los nuevos medios, los cuales suelen presentarse a si
mismos “as refashioned and improved versions of other media” (Bolter y Grusin 1999: 15). Sin
embargo, arguyen Bolter y Grusin, lo que es nuevo viene de las formas particulares en que estos
medios “refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to
answer the challenges of new media” (Bolter y Grusin 1999: 15). De esta forma, podemos evitar
dar a entender la idea de generacién espontanea al decir nuevas tecnologias y avances
acelerados, y mas bien entenderlo dentro de un proceso de constante refashioning de
conceptos, elementos y técnicas ya existentes.
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produce these outputs” (Manovich 2013: s.p.). Al respecto, varias décadas atras,

Williams arguia:
It is often said that television has altered our world. In the same
way, people often speak of a new world, a new society, a new
phase of history, being created - ‘brought about’ - by this or that
new technology: the steam-engine, the automobile, the atomic
bomb. Most of us know what is generally implied when such things
are said. But this may be the central difficulty: that we have got so
used to statements of this general kind, in our most ordinary
discussions, that we can fail to realise their specific meanings
(2003: 1)

Como el mismo Williams sefala, es cierto que todos esos inventos que
consideramos nuevas tecnologias (la imprenta, la radio, la television, Internet)
han producido efectos sociales amplios y evidentes. Pero, al extender las
afirmaciones en este sentido, hemos introducido —a veces sin saberlo— una
categoria mas: la de los «usos»” (Williams 1992: 183). Y por esta razon,
Williams afirma que es imposible considerar la tecnologia de forma aislada. Sin
embargo, uno de los problemas centrales al abordar la interseccion entre la
tecnologia y la narratividad es justo establecer las relaciones de causa y efecto
entre la tecnologia y la sociedad de la cual emerge, y en la cual es aplicada
dicha tecnologia.'®

Por ello recurro al concepto de software en relacion con las bases de

datos, dado que el caso especifico de las obras de Mora y Rivera Garza se

confabulan bajo los efectos y usos de tecnologias culturales que pueden

1% Como se pudo observar en el capitulo anterior, la relacion entre agentes humanos y agentes

tecnoldgicos dentro del acto de fotografiar puede servir para crear espacios de posibilidades,
mas que de estaticas 0 mecanicas reproducciones. Y mas que trabajar a la fotografia como la
causa de nuestro cambio en la relaciéon con la memoria colectiva, se muestra como la
enmarcadora de posibilidades.
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entenderse mejor tras lo que Manovich sostiene acerca de este concepto y la
forma en que ha reemplazado (no en todas las areas) “a diverse array of
physical, mechanical, and electronic technologies used before the twenty-first
century to create, store, distribute and access cultural artifacts” (Manovich 2013:
s.p.). Tanto La muerte me da como Alba Cromm comienzan continuan o se
expanden en blogs en linea, pero esa no es la unica razon por la cual un estudio
asi puede resultar productivo. El uso e importancia que ambos escritores dan a
la tecnologia y sus repercusiones tanto sociales como artisticas resulta central
en sus obras. Ademas, en ambas obras es posible analizar la huella del software
aun si sélo lidiamos con las novelas sin sus extensiones en linea. Incluso si
dejamos de lado la version ebook de cada novela. Y ello se puede leer en la
forma en que tanto el software permite concebir la informacion como el proceso
creativo en éste se hacen visibles en las novelas.

Si regresamos una vez mas a #Ciudad X, es muy sencillo entender a qué
me refiero cuando hablo de la huella del software. Como mencioné, los tuits de
Chimal se debian restringir a 140 caracteres, pero no solo eso, debian tener en
cuenta la forma en que circula la informacion en Twitter, entender como incluir
los hashtags de forma organica con el contenido, asi como tener claro que cada
tuit iba a funcionar por su cuenta y en conjunto, en diversos contextos, siendo el
contexto mismo parte del significado. Tal vez en las novelas impresas es mas
dificil no sélo notar esta huella sino encontrar por qué es funcional para el

entendimiento del mensaje. Actualmente, casi cualquier escritor hace uso de
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procesadores de palabras como Microsoft Word para escribir textos que, aunque
no lidien con las tensiones de la influencia de las nuevas tecnologias en la
escritura, se valen de ellas para ser concebidas y creadas. Para ejemplificar esta
afirmacion podemos pensar en una de las herramientas mas usadas y ya
consagradas en estos programas como lo es el cut/paste. La posibilidad de
mover trozos de texto de un lugar a otro se refleja en el acto mismo de escribir,
el cual en veces se convierte en, literalmente, mover el lenguaje de un lugar a
otro (Goldsmith 2011: 3). Esta forma de escribir bien puede ser considerada
mera intertextualidad, y podemos también arguir que es algo que forma parte de
la literatura desde sus inicios. Jonathan Lethem analiza en su ensayo, “The
Ecstasy of Influence: A Plagiarism”, codmo las ideas en la literatura han sido
“shared, riffed, culled, reused, recycled, swiped, stolen, quoted, lifted, duplicated,
gifted, appropriated, mimicked, and pirated for as long as literature has existed”
(Goldsmith 2011: 2). La diferencia con estas novelas es que en ese movimiento
que sus textos implican, se ve reflejada la concepcion de las palabras, no s6lo
como elementos transparentes capaces de representar el mundo tal cual es,
sino también como objetos manipulables que pueden transformarse segun el
contexto en el que se encuentren. Entonces, se pordria decir que el contexto es
el nuevo contenido (Goldsmith 2011: 3). Este acto de recortar y pegar se empuja
un poco mas alla y se extiende no solo a textos que pertenecen a obras de
diferentes autores, sino también a mensajes que proceden de otros medios, y

que pueden ser remediados o transcodificados a través de la palabra.

160



El corpus principal de La muerte me da esta conformado por 93 capitulos
divididos en 8 secciones, los cuales contienen un libro de poemas de la ficticia
Anne-Marie Bianco, con el mismo nombre de la novela; un ensayo de Cristina
Rivera Garza sobre la prosa imposible de Alejandra Pizarnik; indagaciones de la
Detective, uno de sus compaferos, y Cristina Rivera Garza ficcionalizada como
la profesora; fragmentos de texto que juegan con el limite entre la prosa y la
poesia, que sirven como piezas del rompecabezas de la historia policiaca sobre
los hombres castrados; algunas transcodificaciones de pinturas de Goya y
videos de performance de Marina Abramovi¢ (término que explicaré mas
adelante); asi como fragmentos traducidos de Los viajes de Gulliver. Asi, esta
novela muestra que es posible armar una suerte de Frankestein textual a través
del cut/paste, pero justo, con vida propia. Aunque esta técnica no es nueva y se
le conoce desde analogias musicales como remix o sampleo, o desde la
narratalogia como intertextualidad, cuando esta dinamica se realiza tanto dentro
de la novela como en otros medios, la terminologia comienza a requerir
adhesiones. Asimismo, en esta acumulacion de textos también puede leerse el
papel de las bases de datos visto como un torrente de informacion que satura al
lector, quienes deben encontrar el camino al hilar estas piezas en una narrativa.
O mejor aun, jugar con una narratividad que se se abre a la posibilidad de contar
multiples historias. Y en veces este hilo parece sinceramente imposible de
encontrar sin la ayuda de Google, dada la desmesurada aparicion de textos con

infinitas fuentes.
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Al tocar este tema también pienso en lo que compete a la acumulacion de
informacion que conlleva el trabajar en este esquema donde todo se guarda en
la nube —término coloquial para denominar a la red de servidores cuya funcion
varia entre el almacenamiento de datos hasta la oferta de servicios en linea.'®
Ya sea en redes sociales, en procesadores de palabras o blogs, nuestra actual
tendencia hacia la acumulacion ad infinitum —la cual se esta volviendo una
forma cultural en si misma. Como Lev Manovich sostiene, “Everything is being
collected: culture, asteroids, DNA patterns, credit records, telephone
conversations; it doesn’t matter” (2001: 224). Pero si importa. Qué, como y por
gué se colecta en esta tendencia importa. Por ello, la polifonia extrema o la
intertextualidad exacerbada de esta obra puede hacer visibles las tensiones que
se tejen entre la narrativa y la tecnologia de manera que, aunque la novela no
lidie de forma explicita con ello, el texto mismo exige la intervencion de ésta
como herramienta para extender su contenido (como en Tumblr) y para arrojar
luz a los infinitos fragmentos que componen la novela.

En el caso de Alba Cromm tenemos una novela que presenta una revista
intentando contar una historia en forma de novela. Este loop explora de manera
parddica el sistema patriarcal y su violencia sistematica contra la mujer en la

narrativa de las revistas masculinas y la publicidad, mientras que cuenta la

1% Jess Fee explica que gran parte de las redes sociales y paginas que ofrecen servicios en

linea funcionan a través de la nube. Ademas, afirma que una gran cantidad de compafiias ha
mudado sus sistemas a esa nube por razones econdémicas: The business decision to "move to
the cloud" is often financially motivated. Companies used to have to buy their own hardware
equipment, the value of which depreciated over time. But now with the cloud, companies only
have to pay for what they use. This model makes it easy to quickly scale use up or down” (2013:

sp).
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historia de la protagonista homonima, una agente especializada en delitos
tecnoldgicos ligados a la pornografia infantil, quien persigue a un hacker
pederasta apodado como Nemo. El corpus de la revista comprende un collage
de textos que provienen de casi todos los medios imaginables: diarios
personales, blogs, mensajes de texto, noticias colgadas en la red, videos de
YouTube, grabaciones de voz, chats, informes oficiales de la policia, programas
de television grabados en DVD’s, correos electronicos, entre otros. En el dossier
de la revista, el editor, Luis Ramirez, explica como digitalizé todos estos
materiales para poder manipularlos en una computadora, y asi armar el numero
especial por los 10 afios de Upman, revista para caballeros. Aun si concebimos
todos estos materiales como ficticios, la idea que se plantea en la novela es que
las palabras son capaces de remediar o transcodificar casi cualquier tipo de
mensaje, sin importar de qué medio provenga, como lo hicieran ya Loriga y

Manas en sus transcodificaciones X.

163



# Chat de www.terra.es. 16/julio.

A@<chattteo>y porque queires que le censuren lone
7

A@-<albacromm>hola a todos soy alba. Tengo 12. Es mi
primera vez!

censored:>

ne star>«<
girl>chattlecoo tengo kaloresssssssssssssssssssss

<prettygirl>hola alba bienvenida

besotes>loto ke yo le pida perdon?

<nemo>hola alba

rettygirl>tos kietos k via poner misikita

@<Linurr>la de no ofende quién quiere sino quien
puede, esta muy bien

A@<lone s Pues no me censuran

olines

pos tampaoco
Ibacrommzhola nemo
otentote>

=Linurr es muy cierta
> lone star tu no te ves pero a mi ya me sa-

A@<|Reina

liste censurado jejejjeje

N@<nemo:>esta gente es muy rara

H@<loto>no que te pide perdon juan

A@<Donete>alguien sabe si te pueden echar por mas
turbarte en el trabajo?

A@<albacrommi>de ke narices hablan?
N@<Linurr>dispara prettygirl
N@<nemo>cs como un gran hermano de majaras

no

©cnaan

L@<hotentote>enga no tirarse todos de golpe ufffffff
iiiiiiis

A@x<prettygirl>sabeis k mafana tengo visita y no arre-
gle,,pero naita la casa en to er dia??72¢?

nemozalba, te vienes a un canal privado?

{Reina}>calentito no abro privis no insistas porfa-

ar>1Deverddad. Melissa, ay que ilu
>lo he conseguio
apita depende la visita, ni la arregles

inurr .keste progrma no manda musi-
lo hizo mi hijo

lone star jajajajajajajaajajajajajajja

felissa Gilbert (La Casa de la Pradera)
cias Melissa

albacromm?>si.
< lone star>Ui, digo Reina

A@<albacromm>hola otra vez
N@<nemo:>ahora mejor, verdad?

Ibacromm:>si
@<nemo>tus respuestas tardan mucho. tienes

adsl?

@<albacromm:>si, lo mismo tengo un proble-
ma. spera ke llame a mi padre.

N@<nemo>no hace falta. Ahora parece ke llegan
mejor. Komostas?

A@<albacromm:>bien, algo nerviosa.

N@<nemo>no pasa nada. en 5 minutos te haces
con esto.

A@<albacromm:>de donde eres?

N@<nemo>de lejos. y tu?

1

Figura 1. Paginas 110 y 111 de impresa de Alba Cromm. En esta pagina es
posible apreciar la remediacion de un chat en linea. Ello incluye la insercion del
cédigo HTML, lenguaje que da a los caracteres el estilo de letra y color y con el
que se disefian paginas web. Mora hace visible tanto la forma en que los chats
en linea lucen, como el lenguaje que permanece invisible tras cada pagina web.

De acuerdo con Bolter y Grusin, la remediacion es la representacion de
un medio en otro (Bolter y Grusin 1999: 273). Ejemplos de esto los podemos
encontrar en las secciones donde las opiniones de los lectores exponen sus
comentarios sobre la revista, o en los chats que Alba Cromm sostiene con el
hacker Nemo. Las paginas del libro se tornan en representaciones del formato y

cédigo de las pantallas y los programas en que fueron concebidas.
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Los lectores se contestan

Correspondencia con Upman del mes de octubre

@ Vanesa (Murcia)

De verdad, no entiendo
como podéis ser tan ma-
chistas. El reportaje cen-
tral del mes de octubre
sobre las profesionales li-
berales mds explosivas del
pais me parecié repug-
nante. Ninguna contaba
por lo que habia hecho,
sino por el tamaiio de las
tetas. Me parece vergon-
2080 que a estas alturas de
siglo estéis atn con esa
perspectiva. Lamentable.

@ Ral (Alicante)

Después del fantistico Profesionales ex-
plosivas, ya me imagino las respuestas
que os dard alguna fandtica. Ademas de
estar tremendas, estin ahi por ser bue-
nas profesionales, son supermujeres.
Enhorabuena por encontrarlas y, sobre
todo, enhorabuena a sus maridos ylo
parejas.

* Juan Pedro (Bilbao)
Estupendo ntimero. Hay que poner a

las juezas la toga mis corta. Voto por la
toga minifaldera.

S Twittercito (Bogota)

Hey, Espana, ahora entiendo por qué se van todos los hombres para alla! Fe-
licitenme a Ardrombotus por su articulo sobre Ias otras brechas digitales.

45

[

4

=

Figura 2. Pagina 45 de la versién impresa de Alba Cromm. En este ejemplo es
posible apreciar otra forma de remediacion con la que Mora trabaja. Aqui podemos
observar una la remediacién de tuits y mensajes de correo.

Por otro lado, el acto de transcodificar significa traducir algo a otro
formato (Manovich 2001: 47). La diferencia con la remediacion es que no
tenemos la representacion visual del formato, sino que las palabras traducen la
l6gica que los medios digitales utilizan para transmitir un mensaje. En Alba
Cromm podemos ver esto en la descripcién de los videos de YouTube y la
grabacion en DVD del programa en el que aparece Jehova Lesmer, un

importante programador de software que patrocina un concurso en el que se reta

165



a los hackers del mundo a engafiar a su novedoso escudo de seguridad,

programado como un hombre virtual llamado Nautilus. Al inicio de estos

fragmentos encontramos subtitulos que hacen referencia al medio de donde han

sido obtenidos. La descripcion de las escenas elabora una transcodificacion de

técnicas visuales:

# www.youtube.com. Video n.° 3, realizado por la Brigada
de Investigacion Tecnoldgica, de consejos a los padres para
una navegacion segura, protagonizado por Alba Cromm
(Mora 2010: 130)

# DVD de la edicion especial del programa de la NBC
«Ddnde estabas en...», dedicado al multimillonario Jehova
Lesmer (Mora 2010: 62)

Ashley Hills, la presentadora, se acerca caminando
lentamente hacia la camara; viene desde el fondo del
escenario, donde unas enormes pantallas proyectan
decenas de fotografias de Lesmer (Mora 2010: 62)

Rafaga de imagenes fundidas de las fotos de Lesmer,
seguida por un primer plano del gigantesco rascacielos
cilindrico y totalmente transparente que Lesmer levanto en
Los Angeles, con el nimero 2016 delante (Mora 2010: 63)

Primer plano de los ojos empanados de la madre. Primer
plano de la sonrisa condescendientemente comprensiva de
Ashley. (Mora 2010: 63)'%®

Cada fragmento remediado o transcodificado representa una perspectiva

diferente, un lado distinto de los mismos protagonistas que muestran partes

diferentes de si mismos dependiendo del medio en el que estén depositando sus

pensamientos e ideas. Y no solo eso, la novela también implica que la
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El énfasis es mio, dado que la repeticion de palabras como primer plano y rafaga de

imagenes, refuerza la transcodificacion en el texto.
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recontextualizacion de estos fragmentos, puede ser capaz de construir una
identidad a través del uso de cut/paste con informacion disponible en la red,
como lo hace Nemo.

Sin embargo, uno de los temas centrales en ambas obras gira en torno a
distintos tipos de violencia, los cuales me parece son una constante en esa
interseccion entre tecnologia y narrativa, como veremos a continuacion.
Violencia entre pantallas

Como se pudo ver en el capitulo 2, parece una tendencia constante
cuando se experimenta con narrativa, tecnologias culturales la de explorar la
violencia. Sus causas, sus efectos, sus diversos rostros: la violencia creativa, la
destructiva, la sistémica, la revolucionaria. Esto también tiene que ver con la
constante necesidad de explorar el tema en lo que se configura como un tercer
espacio, un territorio sin nombre que, aunque puede funcionar como una especie
de sinécdoque,’”” también permite ser analizada en términos de
desterritorializacion y reterritorializacion.

Es muy comun que estos dos conceptos, cuyo origen se localiza en los
trabajos de Deleuze y Guattari, surjan o vengan a la mano cuando se trata de
obras que tocan de una u otra forma la tension globalizante que se constituye
desde los flujos econdmicos transnacionales, y la forma en que ello relaciona la

cultura con el territorio. Paul Patton expone que para Deleuze y Guattari la

%7 De acuerdo con la RAE (2016), la sinécdoque es la “Designacion de una cosa con el nombre

de otra, de manera similar a la metonimia, aplicando a un todo el nombre de una de sus partes, o
viceversa, a un género el de una especie, o al contrario, a una cosa el de la materia de que esta
formada, etc., como en cien cabezas por cien reses, en los mortales por los seres humanos, en
el acero por la espada, etc.”. En el caso que refiero se trata del tipo, “la parte por el todo”.
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“deterritorialization is defined as the complex movement or process by which
something escapes or departs from a given territory [...], where a territory can be
a system of any kind, conceptual, linguistic, social, or affective” (Patton 2010:
52). Por su parte, Paul Hopper sefiala que en un sentido amplio, la
desterritorializacién en términos culturales puede marcar la transformacion de la
relacion entre cultura y territorio, “necessitating that we re-examine how we
conceive of culture” (Hopper 2007: 48). Por esa razon, las tendencias globales
actuales, arguye Hopper, “are considered to be disrupting the linkage between
culture and territory, ensuring that our cultural experiences, identities and
practices are becoming separated from the places we inhabit” (Hopper 2007: 48).

Ni Alba Cromm ni La muerte me da mencionan un territorio en especifico
cuando contextualizan sus historias. Es decir, Alba Cromm “no sucede” en
Espafa y La muerte me da “no sucede” en México. Sin embargo, la novela de
Mora menciona muchas veces la nocién de Europa, mientras que Rivera Garza
hace énfasis en la frontera como cualidad definitoria de la ciudad en que se
cometen los crimenes de su historia. De esta forma, es posible detectar un
movimiento de reterritorializacién en sus historias, no en el sentido de que las
regresan a cierto origen, sino porque exponen la referencia a la problematica
real atada a un territorio extratextual. Ello entendido como lo que Patton explica
del concepto deleuziano de reterritorializacion, el cual no significa “returning to
the original territory but rather refers to the ways in which deterritorialized

elements recombine and enter new relations in the constitution of a new
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assemblage or the modification of the old” (Patton 2010: 52). Esto resulta
necesario especialmente cuando se lidia con el tema de la violencia. Ya sea
para explorar sus diversas facetas, para cuestionarla o para denunciarla.

Alba Cromm gira en torno a diversos aspectos de la pornografia infantil,
entre los cuales se subraya la coercidn de la voluntad de uno de los sectores
mas vulnerables: los nifos. A lo largo de la novela se indaga sobre la posible
personalidad del peligroso hacker pederasta, sobre la cual entran cuestiones de
condiciones sociales, psicologicas y morales que envuelven a la pederastia. Al
final de la novela se nos revela que Nemo, el peligroso hacker, es en realidad un
nifo de aproximadamente 7-9 anos, fanatico de los videojuegos y de la
tecnologia. Aunque en suma moralino, este giro nos obliga a repensar las piezas
que provienen de diferentes medios y voces que Nemo usa para conformar
aquella personalidad que se cataloga por la policia como la de un peligroso
pederasta. Asi, un simple cumulo de inertes bases de datos cobra la forma de
una identidad en manos de un nifio de 8 afios que, aparentemente, simplemente
gusta de hackear por diversion.

Otro tipo de violencia que esta novela expone es el de la ya mencionada
violencia sistematica del sistema patriarcal hacia la mujer. La novela se situa en
un escenario distopico, en el que la ideologia patriarcal ha reforzado como
nunca antes los roles de género dirigidos a mantener el statu quo y la pasiva
sumision de la mujer a los deseos y necesidades del hombre. La protagonista,

Alba, encarna las cualidades que una mujer debe tener para poseer visibilidad y
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formar parte de un ambiente por “excelencia masculino”, como lo es el de la
policia. De cierta forma, su performance en la novela juega con los elementos
masculinos y femeninos en una dinamica similar al de las milicianas y las
soldaderas que yuxtaponen lo femenino y lo masculino en busca de un tercer
espacio. Por su parte, como ex militar, Alba es en extremo conservadora y su
apariencia y personalidad representa esa yuxtaposicion de elementos
masculinos que debe mantener para funcionar en ese ambito, y lo femenino
entendido en un marco patriarcal en donde exige belleza “femenina”, la
suficiente como para ser el rostro oficial del departamento en las ruedas de
prensa. Al final, aunque la constante repeticién de la palabra heroina se ligue a
ella en multiples ocasiones, resulta dificil invertir nuestro afecto como lectores en
ella, y la vuelta de tuerca con Nemo termina dejando al lector obligado a re-
analizar los fragmentos que constituyen su personalidad —ya sea en el texto
mismo o en Internet.

De regreso a La muerte me da, el rompecabezas de informacion sirve a
Rivera Garza para abordar de manera indirecta el caso de las muertas de
Ciudad Juarez. Esta novela se elabora con base en diversas yuxtaposiciones de
género masculino/femenino'® en forma de novela policiaca, la cual traza las
pistas hacia un misterioso asesino (o asesina) que castra hombres en una

ciudad fronteriza (cuyo nombre se omite), mientras deja como sello personal

198 6 cual es posible explorar también desde la misma nocién de la novela como una obra trans

en toda la extension de la palabra, lo cual comienza en los medios en los que se extiende y
consulta, asi como el juego que hace con la construccién social del género en la sociedad
patriarcal heteronormativa.
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trozos de poemas de Alejandra Pizarnik en la escena del crimen. La ambigledad
con la que Rivera Garza trabaja con el concepto de género busca criticar su
concepcion como el constructo social que emerge de una sociedad patriarcal
heteronormativa, lugar perfecto para volver invisibles los cuerpos de todas esas
mujeres que desaparecen consuetudinariamente en Ciudad Juarez, y en el
mundo. Como he mencionado, la mencion a este territorio como una ciudad
fronteriza inevitablemente nos remite a Juarez, pero la decision de no decir el
nombre crea una suerte de sinécdoque desterritorializadora que juega tanto con
el territorio como con los cuerpos y su visibilidad, con respecto a una silenciosa
patriarcal escala de valores. Es decir, dado que los miles de cuerpos de mujeres
que a diario descansan sin vida en fosas, en carreteras, en rios, en callejones se
han vuelto invisibles gracias a un sistema corrupto en el cual el simple hecho de
ser mujer reduce el valor de las vidas, la novela elige mostrar la violencia y la
mutilacion en cuerpos masculinos, los cuales culturalmente no sufren el sesgo
de la invisibilidad

De igual forma, la novela trabaja con constantes repeticiones de verbos
como “cortar”, “asesinar”, “castrar”, “herir”, “descuartizar”, en tan diversos
contextos que dejan en el lector la sensacion de estar frente a objetos capaces
de ejercer violencia en, con y fuera del texto. La misma lectura se convierte en
un acto de violencia, y la escritora equipara al asesino con el lector cuando

escribe:

El que analiza, asesina. Estoy segura de que sabias eso,
profesora.
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El que lee con cuidado, descuartiza.
Todos matamos. (Rivera Garza 2008: 88)

La autora juega aqui con una concepcién de la palabra en la que si ésta
puede ser un objeto, también puede ser literalmente un arma, y la
responsabilidad sobre ella esta no soélo en quién la escribe sino también en
quien la lee. Entonces, el lector aparece como vector de una problematica dificil
de desenhebrar en el plano extratextual al que la novela hace referencia. Por
ello, la posibilidad de un papel pasivo le es negada con la aparicion de estas
afirmaciones. Puede que el lector no consulte la fotonovela en Tumbilr, puede
qgue decida enterrar esta novela en el olvido cuando termine de leerla, pero
mientras lee es parte de los diferentes tipos de violencia que toca la obra. Por si
fuera poco, Rivera Garza remata al escribir: “Esto es una navaja, no una broma”
(2007: 88). Y en este caso, lector y escritor tienen la misma navaja por el mango.
¢ Qué puede ser mas fuerte, como lector, que terminar una obra con un arma
entre las manos y mil preguntas sobre nuestro papel en la violencia que aqueja
nuestra realidad extratextual?

Finalmente, ambas obras dejan abiertos varios misterios. Es mas, el
caracter inconcluso de las historias tiene concordancia con una concepciéon de
espacio similar al de las bases de datos, donde no existe un inicio o final
concreto. De igual forma, representan lo que significa escribir en un procesador
de palabras, donde técnicamente se pueden agregar, eliminar y re-acomodar
elementos ad infinitum. Estos elementos, las palabras, adquieren un caracter

material que les permite ser movilizadas no solo dentro del mismo texto, sino a
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otros medios y formatos. Igualmente, dicha materialidad permite que la violencia
en estas obras puede analizarse tanto en la forma como en el contenido. La
constante composicion y descomposicidon que ambas novelas manejan al mover
sus palabras-objetos de un contexto a otro, de un medio a otro, provoca una
suerte de violencia textual en la que las obras son incapaces de conservar una
sola forma sin sufrir mutilaciones. De esta manera, la responsabilidad
compartida entre el lector y el escritor convierte a estas palabras-objetos en
importantes armas que pueden ser utiles para analizar una realidad por demas
caotica, en la que el espectador-lector pasivo es tan culpable como aquel que
ejerce la violencia representada en las novelas.

Ademas, las obras de Mora y Rivera Garza, al igual que la #CiudadX de
Chimal, exploran territorios dificiles creando, justo, territorios nuevos,
desterritorializacion y reterritorializacién problematicas complejas que atafien a
diversas comunidades, a multiples sistemas y a mucho mas de un pais.
Pensemos simplemente en Ciudad Juarez, las maquiladoras y la forma en que
mil y un factores han convergido para crear un espacio en el que la corrupcién
se ha vuelto el pan nuestro de cada dia. Este tipo de obras abren el analisis de
una diseccion en la que la interaccion entre las tecnologias culturales y la
narratividad también pueden dar cuenta de las multiples vertientes detras de una
problematica social. Finalmente, el factor en el que un lector activo se vuelve
necesario para interactuar con estas obras, recalca la nocién una

responsabilidad compartida entre el lectoespectador y el autor por estas
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palabras que circulan como armas de analisis entre contextos, cuyo fin no es
sélo la denuncia, sino la toma de conciencia. Por ello, aunque no tiene una
relacion directa con la obra de Mora o Rivera Garza, no encuentro otra forma de
abrir el dialogo a través de estos textos mas que aludiendo a la famosa

consigna: “Ayotzinapa somos todos”.
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Coda

“Seeing comes before words”

— John Berger

Este epigrafe corresponde a la primera afirmacion que Berger realiza en
su libro Ways of Seeing (1973), el cual recopila en forma de siete ensayos los
conceptos que previamente explora en una serie de television para la BBC, en
1972. Cuatro de estos ensayos estan compuestos tanto por texto como por
imagenes, mientras que tres de ellos contienen simplemente imagenes. Berger
entonces siente la necesidad de explicar: “These purely pictorial essays (on
ways of seeing women and on various contradictory aspects of the tradition of
the oil painting) are intended to raise as many questions as the verbal essays”
(Berger 1977: 5). Esta defensa por los ensayos visuales reconoce que en el
traslado de un formato a otro, los conceptos no permaneceran intactos o
estaticos en ese acto de mirar. Por ello, es posible afirmar que entre la forma en
que vemos y aprehendemos aquello en lo que posamos nuestra mirada, siempre
existe una parte de instrumentalidad, de mediacion, que no sélo afecta, sino que
construye y reconstruye aquello que observamos: “we never look at just one
thing, we are always looking at the relation between things and ourselves”
(Berger, 1977: 9).

A través de las fotografias de Casasola y de Gerda Taro; de las novelas
de José Angel Mafias y de Ray Loriga; y de las producciones transmedia de

Cristina Rivera Garza y Vicente Luis Mora, ha sido posible entender la forma en
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que el reconocimiento de los procesos, las practicas y las instituciones a través
de las cuales las tecnologias culturales emergen, convergen también las formas
en que sus producciones adquieren significado. Todo ello aunado a la apertura
que implica su interseccion con la narratividad y su habilidad de sugerir historias.
Como Marie-Laure Ryan sefala, la narratividad no es una forma fija de crear
significado y depende por completo del contexto cultural, por lo cual ha
funcionado a través del analisis de estas producciones tan diferentes como una
organica interseccion con las tecnologias culturales.

Ademas, Ryan sefala que “[a] visual shape shares with a plot the property
of being extractable from the signs or medium that transmits it: different texts
may tell the same story; different pictures may represent the same type of object”
(2016: 370). Esto quedo ilustrado en la manera en que las obras de los tres
capitulos apuntan hacia la construccion de estéticas que convergen o hacen
visibles los procesos econdmicos, politicos o sociales en torno a las tecnologias
culturales que referian. En el caso de la obra fotoperiodistica de Taro en la
habilidad de sugerir posibilidades a través de los juegos de contraluz y los
angulos oblicuos y su cristalizacion en torno a las imagenes de las soldaderas y
sus rifles. En el caso de las obras de Loriga y Manas en la apuesta por una
estética capaz de realizar un performance textual del mundo audiovisual en el
qgue se desarrollan los marcadores culturales en que sus narrativas se basan,
creando una forma de entrar en dialogo desde los margenes hacia el primer

plano. Y, por su parte, en la produccion de Rivera Garza y Mora, a través de la
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creacion de una estética que dé cuenta de la dinamica entre lo visible y lo
invisible, a través de la interseccion entre el software como procesador de
palabras y la narratividad, de lo cual emerge un entendimiento material de las
palabras capaz de funcionar como arma en torno a la denuncia de diferentes
violencias sistémicas, pero en especial la del género como un constructo social.

Asimismo, otra de las constantes en los tres capitulos fue el énfasis en
alentarnos a observar de formas distintas o de tender el acto de observar y ser
observado en dinamicas diversas. Ya fuera a través de la enunciacion de una
posibilidad en las mujeres rifle de Taro y Casasola y la constante yuxtaposicion y
problematizacion de los binarios masculinos y femeninos; en el poder de los
antihéroes o narradores no fiables para obligarnos a ver los margenes con su
falta de simpatia, y con su propia posicién ambigua entre sujeto dominante y
sujeto marginal a través de la transcodificacion de los marcadores culturales; o a
través de la denuncia de diferentes tipos de violencia sistémica al hacer
converger el concepto de software y el proceso de escritura y la materilidad que
adquirian las palabras.

Hayden White sefala que: “[a]rising, as Barthes says, between our
experience of the world and our efforts to describe that experience in language,
narrative ‘ceaselessly substitutes meaning for the straightforward copy of the
events recounted” (White 1980: 6). Y en este sentido, todos estos trabajos han
sido una voz contestataria a esa nocién de indexicalidad para problematizar la

demanda por fidelidad.
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Aunado a ello, se ha configurado la nocién de desterritorializacion como la
manifestacion del movimiento en el que un “algo” busca escapar de un territorio
para construir o reconstruir otro nuevo. Esos territorios fueron entendidos como
naciones: México, la Peninsula Ibérica, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania,
Francia; como formatos: libro escrito, blog, redes sociales, procesadores de
palabras, programas televisivos; como lenguajes textuales, visuales y
audiovisuales; y también como constructos sociales sobre las expectativas de
género y su heteronormativo binomio; entre otros.

Finalmente, lo que en gran medida ha unido a estos trabajos es la
necesidad de retar nuestro entendimiento del acto de mirar y de encontrar
nuevas formas de entender la dinamica entre lo visible y lo invisible: como un
sitio ofro en el cual se pueden cuestionar las esferas politicas, econdmicas y
sociales envueltas en las tecnologias que median nuestra aprehension del
mundo. De esta forma, retomando a Keller, estas fotografias, novelas y
producciones transmedia dan cuenta de que si mirar es un acto politico, se debe
en gran medida a que conlleva un deseo, una busqueda, una espera, lo cual se

convierte en la antesala a una revelacion: un acto de constante devenir.'®

'%% A riesgo de salirme de los margenes académicos de mi trabajo, debo agregar una ultima

reflexion de tono personal. En los ultimos meses, la cuestion de mi mi propia (in)visibilidad ha
sido radicalizada de formas que no crei posibles. Mi entendimiento de esta dinamica en
constante cambio de la que he hablado a lo largo de la tesis, ha encontrado nuevos anclajes con
respecto a mi propia situacién como “sujeto marginal”. No fue sino hasta que me mudé a
California que la posicion que di por sentada durante gran parte de mi vida se vio problematizada
desde el otro lado del espectro. Sin embargo, nada me preparé para lo que como mexicanos de
este lado del rio hemos experimentado en las Ultimas semanas. Sin intentar equiparar mi
posicion con la de los inmigrantes, especialmente con la de aquellos en calidad de “ilegales”, me
veo en la necesidad de procesar lo que ha sucedido como parte de esta dinamica entre lo que
es, puede o merece ser visible; lo que implica ser (in)visible; y las formas en que se enuncian
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ambos conceptos. Mi primer impulso tras el resultado de las elecciones presidenciales de este
noviembre, fue el de huir, de esconderme: ocultar mi acento, el color de mi piel y la forma en que
existo en este pais. Sin embargo, tras presenciar a través de las diversas pantallas que
componen mi rutina diaria las contundentes manifestaciones que tuvieron lugar en diferentes
estados del pais, el miedo se disip6 y un enorme sentido de comunidad emergié para mi. Todas
estas demostraciones de unidad, de invitacion al dialogo, de rechazo a la xenofobia, misoginia,
racismo y discriminacion que de alguna forma encontraron una validacion en el candidato
elegido, de pronto se convirtieron en un aliento para encontrar nuevas formas de hacer que mi
trabajo compaginara con mi lucha personal. No ha sido facil lidiar con las situaciones que, justo,
han emergido por la validacion que muchas personas han encontrado para hacer de la
discriminacion una orgullosa declaracion politica. Pero en ningin momento he vuelto a al impulso
de esconderme. Hoy, mas que nunca, considero que hacernos visibles es un acto de resistencia,
especialmente en nuestro deber por enunciar la invisibilidad de aquellos cuerpos que no pueden
darse ese lujo. Gratamente he encontrado que muchos paisanos que generalmente tenian miedo
de usar su espariol en restaurantes, en tiendas, en las calles, hoy lo pronuncian con orgullo,
como una contra-declaracién a esa politica del miedo. Ademas, esta situacion me ha hecho
encontrar alianzas en lugares y personas inesperadas, lo cual me ha obligado a salir de esa cero
productiva zona de confort. No creo que nadie sepa realmente qué esperar de los préximos
afos, pero tenemos la certeza de que no sera un jardin de rosas. Por ello, debemos procurarnos,
escucharnos, reconocernos en nuestras diferencias y encontrarnos en el dialogo. Ya sea en las
calles, en los salones, en las redes sociales, debemos luchar por nuestros espacios. Debemos,
ademas, aferrarnos a nuestra visibilidad, encontrar formas de aliarnos y de hacer emerger
nuevas formas de entender, respetar y reconocer aquello que permea en los margenes.
Finalmente, tengo fe en que nuestro trabajo, especialmente el que se hace desde las aulas, con
los alumnos, puede hacer la diferencia. Y no podemos renunciar a nuestro espacio de agencia
en esta lucha, a la constante busqueda por enunciar nuestras distintas formas de hacernos
visibles.
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