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forms	
  of	
  community.	
  Gaby	
  has	
  been	
  an	
  infinite	
  source	
  of	
  encouragement;	
  her	
  enthusiasm	
  

for	
  my	
  project	
  has	
  been	
  a	
  great	
  source	
  of	
  sustenance	
  and	
  motivation.	
  	
  

Emily	
  Maguire	
  has	
  been	
  exceptionally	
  generous	
  with	
  her	
  time,	
  her	
  attention,	
  and	
  her	
  

feedback	
  both	
  at	
  the	
  preliminary	
  and	
  final	
  stages	
  of	
  this	
  project.	
  In	
  addition	
  to	
  her	
  primary	
  

and	
  secondary	
  source	
  recommendations	
  that	
  proved	
  essential,	
  Emily	
  has	
  underscored	
  

connective	
  threads	
  and	
  tendencies	
  in	
  my	
  readings	
  that	
  were	
  not	
  initially	
  apparent	
  to	
  me.	
  In	
  

so	
  doing,	
  she	
  has	
  helped	
  me	
  better	
  situate	
  my	
  project	
  within	
  the	
  field	
  of	
  Cuban	
  Studies	
  and	
  

formulate	
  the	
  interventions	
  of	
  my	
  work.	
  Most	
  importantly,	
  when	
  I	
  was	
  daunted	
  by	
  the	
  

prospect	
  of	
  engaging	
  canonical	
  texts	
  and	
  unsure	
  of	
  the	
  validity	
  of	
  my	
  analysis,	
  Emily	
  helped	
  

me	
  understand	
  the	
  singularity	
  of	
  my	
  readings,	
  while	
  also	
  challenging	
  me	
  to	
  stretch	
  their	
  

limits	
  and	
  to	
  dialogue	
  more	
  with	
  the	
  work	
  of	
  other	
  scholars	
  in	
  the	
  field.	
  It	
  has	
  been	
  a	
  joy	
  to	
  

have	
  her	
  as	
  an	
  interlocutor	
  and	
  to	
  know	
  I	
  have	
  her	
  support.	
  	
  

Although	
  Luis	
  Avilés	
  is	
  not	
  on	
  my	
  dissertation	
  committee,	
  he	
  has	
  generously	
  

engaged	
  with	
  my	
  project	
  and	
  made	
  critical	
  interventions.	
  In	
  my	
  predilection	
  for	
  the	
  non-­‐

human	
  and	
  privileging	
  of	
  particular	
  aesthetic	
  forms,	
  Luis	
  drew	
  my	
  attention	
  to	
  the	
  risks	
  of	
  

essentializing	
  and	
  of	
  reproducing	
  binary	
  structures.	
  My	
  last	
  dissertation	
  chapter	
  on	
  

friendship	
  and	
  hospitality	
  emerged	
  from	
  a	
  project	
  I	
  did	
  for	
  one	
  of	
  his	
  seminars	
  and	
  as	
  a	
  

result	
  benefitted	
  greatly	
  from	
  his	
  guidance	
  and	
  suggestions.	
  Luis’	
  own	
  elaborations	
  on	
  the	
  

ethical	
  potential	
  of	
  friendship,	
  particularly	
  in	
  the	
  communication	
  of	
  uncomfortable	
  truths,	
  



vii	
  
	
  

have	
  been	
  very	
  impactful	
  for	
  me.	
  Not	
  incidentally,	
  as	
  department	
  chair,	
  Luis	
  has	
  fostered	
  a	
  

departmental	
  environment	
  of	
  hospitality	
  and	
  friendship,	
  making	
  my	
  experience	
  as	
  a	
  

graduate	
  student	
  singularly	
  positive.	
  	
  

If	
  I	
  needed	
  information	
  with	
  regards	
  to	
  musicology,	
  Cuban	
  history,	
  politics,	
  or	
  travel,	
  

I	
  could	
  always	
  rely	
  on	
  Raul	
  Fernandez’s	
  expertise.	
  But	
  more	
  than	
  a	
  source	
  of	
  knowledge,	
  

Raul	
  has	
  instilled	
  in	
  me	
  an	
  appreciation	
  for	
  interdisciplinarity	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  one’s	
  

various	
  academic	
  communities.	
  My	
  academic	
  trajectory	
  has	
  not	
  only	
  benefitted	
  from	
  his	
  

penchant	
  for	
  connecting	
  scholars	
  and	
  organizing	
  events,	
  where	
  collaboration	
  and	
  the	
  

exchange	
  of	
  ideas	
  are	
  privileged	
  over	
  showmanship,	
  but	
  also,	
  and	
  most	
  importantly,	
  from	
  

his	
  irreverence,	
  humor,	
  and	
  friendship.	
  	
  

I	
  also	
  want	
  to	
  thank	
  Horacio	
  Legras	
  for	
  introducing	
  me	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Fred	
  Moten.	
  

Santiago	
  Morales	
  for	
  saving	
  the	
  day	
  on	
  more	
  than	
  one	
  occasion,	
  providing	
  critical	
  feedback	
  

on	
  both	
  oral	
  and	
  written	
  work,	
  and	
  especially	
  for	
  being	
  a	
  joy	
  to	
  interact	
  with.	
  Leopoldo	
  

Peña	
  and	
  Fernando	
  Hernández	
  for	
  their	
  friendship	
  and	
  for	
  their	
  essential	
  readings	
  of	
  early,	
  

malformed	
  drafts.	
  Martha	
  Torres	
  for	
  her	
  absolute	
  friendship,	
  her	
  wisdom,	
  and	
  love	
  of	
  Eydie	
  

Gormé	
  y	
  Los	
  Panchos,	
  for	
  being	
  the	
  best	
  confidant	
  and	
  ally.	
  Lauren	
  Gaskill	
  for	
  being	
  there	
  

from	
  the	
  very	
  beginning	
  and	
  welcoming	
  me	
  into	
  the	
  amazing	
  graduate	
  community	
  

represented	
  by	
  the	
  Department	
  of	
  Spanish	
  and	
  Portuguese,	
  for	
  all	
  the	
  adventures,	
  for	
  being	
  

one	
  of	
  the	
  most	
  creative,	
  kind	
  and	
  generous	
  people	
  I	
  know.	
  George	
  Allen	
  for	
  agreeing	
  to	
  

fumble	
  through	
  Deleuze’s	
  Kafka	
  with	
  me,	
  for	
  his	
  camaraderie,	
  insightful	
  comments	
  on	
  early	
  

drafts,	
  for	
  laughing	
  too	
  loud	
  and	
  insisting	
  on	
  the	
  inscrutable.	
  And	
  for	
  taking	
  that	
  damn	
  

poster	
  down.	
  To	
  Jessica	
  Gordon-­‐Burroughs	
  for	
  reading	
  drafts,	
  generously	
  sharing	
  her	
  

insights	
  and	
  wisdom,	
  for	
  her	
  friendship.	
  Ángeles	
  Torres,	
  Pía	
  Valdés	
  Muñoz,	
  James	
  Hirsch,	
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Lucía	
  Cash,	
  Leticia	
  García,	
  Samari	
  Batres,	
  Will	
  Carr,	
  Gwen	
  Pare,	
  Mell	
  Rivera,	
  Patricia	
  

Quintana,	
  Isabella	
  Vergara,	
  and	
  Judy	
  Rodriguez	
  for	
  making	
  this	
  a	
  very	
  difficult	
  place	
  to	
  

leave.	
  

To	
  Lauren	
  Adrover	
  for	
  being	
  the	
  best	
  prima	
  in	
  the	
  history	
  of	
  primas.	
  For	
  trailing	
  the	
  

academic	
  path,	
  for	
  being	
  the	
  most	
  reliable	
  source	
  of	
  perspective	
  when	
  I	
  most	
  lack	
  it,	
  for	
  her	
  

insights,	
  sound	
  advice,	
  and	
  sisterly	
  love.	
  	
  	
  	
  

To	
  James	
  Goebel	
  for	
  being	
  a	
  partner	
  in	
  our	
  interspecies	
  pack	
  with	
  Emperor	
  Titus	
  

and	
  Queen	
  Maeve,	
  for	
  our	
  shared	
  love	
  of	
  baroque	
  ecologies	
  and	
  Francis	
  Bacon,	
  for	
  hours	
  

upon	
  hours	
  spent	
  polishing	
  PowerPoint	
  slides	
  and	
  revising	
  presentations,	
  for	
  introducing	
  

me	
  to	
  eco-­‐feminist	
  and	
  new	
  materialist	
  works,	
  the	
  novels	
  of	
  Louise	
  Erdrich,	
  for	
  reading	
  

Jeanette	
  Winterson,	
  for	
  being	
  supportive	
  and	
  excited	
  about	
  my	
  work,	
  but	
  also	
  challenging	
  

me	
  to	
  consider	
  its	
  limits,	
  to	
  be	
  more	
  rigorous,	
  to	
  elaborate	
  more	
  complexly,	
  for	
  provoking	
  

my	
  imagination	
  on	
  a	
  daily	
  basis,	
  for	
  calling	
  me	
  out	
  when	
  I	
  was	
  being	
  proprietary,	
  OCD,	
  or	
  

simply	
  behaving	
  like	
  a	
  bad	
  Derridean.	
  	
  

To	
  my	
  parents	
  Martha	
  and	
  Charlie	
  and	
  my	
  siblings	
  Sebastian,	
  Michael,	
  Charlie	
  and	
  

Miriam,	
  for	
  tolerating	
  me	
  when	
  I	
  had	
  to	
  “write	
  a	
  paper”	
  and	
  the	
  sky	
  was	
  going	
  to	
  fall;	
  or	
  

rather,	
  for	
  teasing	
  me	
  at	
  every	
  opportunity	
  and	
  teaching	
  me	
  how	
  laugh	
  at	
  myself.	
  For	
  their	
  

unabashed	
  pride,	
  faith,	
  and	
  unwavering	
  support.	
  For	
  being	
  affectionate	
  and	
  weird	
  and	
  

funny.	
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  fiesta	
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  An	
  Island	
  in	
  the	
  Stream:	
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  and	
  Literary	
  Responses	
  to	
  
Cuban	
  Environmental	
  Culture.	
  Eds.	
  David	
  Taylor,	
  Armando	
  Fernandez,	
  and	
  Scott	
  
Slovic.	
  Lanham,	
  Maryland:	
  Lexington	
  Books,	
  forthcoming.	
  	
  

	
  
Art	
  Reviews	
  	
  
	
  
“The	
  Off-­‐Havana	
  Thriving	
  Art	
  Scene.”	
  Cuba	
  Counterpoints,	
  April	
  2017,	
  Arts	
  Section.	
  	
  

	
  
“Surfaces,	
  Skins,	
  and	
  Secrets:	
  Belkis	
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  in	
  L.A.”	
  Cuba	
  Counterpoints,	
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  2016,	
  

Arts	
  Section.	
  	
  
	
  
	
  	
  

CONFERENCE	
  AND	
  WORKSHOP	
  PRESENTATIONS	
   	
   	
   	
   	
  
	
  

“Sonorous	
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  and	
  Poetic	
  Possessions	
  in	
  Nicolás	
  Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son,”	
  
Resonance.	
  4th	
  Annual	
  Interdisciplinary	
  Conference	
  Graduate	
  Center	
  for	
  Literary	
  
Research.	
  University	
  of	
  California,	
  Santa	
  Barbara.	
  May	
  12,	
  2017.	
  

	
  
“Material,	
  Sensuous,	
  and	
  Impenetrable:	
  The	
  Body	
  in	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  Roberto	
  Fabelo,”	
  

Beyond	
  Perpetual	
  Antagonism:	
  Reimagining	
  U.S.-­‐Cuba	
  Relations.	
  11th	
  Conference	
  of	
  
Cuban	
  and	
  Cuban-­‐American	
  Studies.	
  Florida	
  International	
  University.	
  February	
  25,	
  
2017	
  

	
   	
  
“Touching	
  Impenetrable	
  Bodies:	
  Material	
  Ecologies	
  in	
  Cuban	
  Literary	
  and	
  Visual	
  Work,”	
  

Emerging	
  Frames	
  and	
  New	
  Research.	
  UCI	
  Latin	
  American	
  Studies	
  Events,	
  University	
  
of	
  California,	
  Irvine.	
  November	
  18,	
  2016.	
  

	
  
“Incorrect	
  And	
  Beautiful	
  Anatomies:	
  Becomings,	
  Immanence	
  And	
  Transspecies	
  Bodies	
  In	
  

The	
  Work	
  Of	
  Roberto	
  Fabelo,”	
  Tropical	
  Exposures:	
  Photography,	
  Film,	
  and	
  Visual	
  
Culture	
  in	
  a	
  Caribbean	
  Frame.	
  Cuban	
  and	
  Caribbean	
  Studies	
  Institute.	
  Tulane	
  
University,	
  New	
  Orleans,	
  Louisiana.	
  March	
  11,	
  2016	
  

“Material	
  Ecologies	
  and	
  Transspecies	
  Bodies	
  In	
  The	
  Work	
  Of	
  Roberto	
  Fabelo,”	
  2016	
  Spanish	
  
and	
  Portuguese	
  Graduate	
  Colloquium.	
  University	
  of	
  California,	
  Irvine.	
  February	
  10,	
  
2016	
  

	
  
“Baroque	
  Revolutionaries,	
  Communist	
  Fags,	
  and	
  Risky	
  Friendships:	
  Reading	
  the	
  Politics	
  of	
  

Friendship	
  in	
  Fresa	
  y	
  chocolate,”	
  Precariedades,	
  exclusiones,	
  emergencias.	
  LASA	
  2015	
  
-­‐	
  XXXIII	
  International	
  Congress.	
  San	
  Juan,	
  Puerto	
  Rico,	
  May	
  30,	
  2015.	
  

	
  
“The	
  Ethics	
  of	
  Reading	
  Musical	
  Sense/Nonsense	
  in	
  Motivos	
  de	
  son,”	
  "More	
  than	
  White,	
  More	
  

than	
  Mulatto,	
  More	
  than	
  Black":	
  Racial	
  Politics	
  in	
  Cuba	
  and	
  the	
  Americas.	
  10th	
  
Conference	
  of	
  Cuban	
  and	
  Cuban-­‐American	
  Studies.	
  Florida	
  International	
  University.	
  
February	
  27,	
  2015	
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“Reading	
  Musical	
  Nonsense	
  in	
  Nicolás	
  Guillén,”	
  2015	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Graduate	
  

Colloquium.	
  University	
  of	
  California,	
  Irvine.	
  January	
  18,	
  2015	
  	
  
	
  
“Incorporation	
  and	
  Immunity:	
  Making	
  Queerness	
  Consumable	
  in	
  Fresa	
  y	
  chocolate,”	
  

Disentangling	
  Cuban	
  Publics:	
  UC-­‐Cuba	
  Graduate	
  Student	
  Conference.	
  UC-­‐Cuba	
  
Academic	
  Initiative.	
  University	
  of	
  California,	
  Irvine.	
  November	
  21,	
  2014.	
  	
  	
  

	
  
“The	
  Ethics	
  of	
  Stardust:	
  Nonhuman	
  Perspectives	
  in	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  luz,”	
  Inhumanities:	
  UCLA	
  

Comparative	
  Literature	
  Graduate	
  Student	
  Conference,	
  University	
  of	
  California,	
  Los	
  
Angeles.	
  February	
  22,	
  2013.	
  	
  

FELLOWSHIPS,	
  HONORS,	
  AWARDS	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
Latino	
  Excellence	
  and	
  Achievement	
  Award	
  
School	
  of	
  Humanities,	
  UCI	
   	
   	
   	
  	
  	
  2018	
  
	
  
US	
  Department	
  of	
  Education	
  
Graduate	
  Assistance	
  in	
  Areas	
  of	
  National	
  Need	
  -­‐	
  $18,662	
   	
   	
   2017	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  UC-­‐Cuba	
  Academic	
  Initiative	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Conference	
  Travel	
  Grant	
  -­‐	
  $300	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   2017	
  
	
  
School	
  of	
  Humanities,	
  UCI,	
  Fellowship	
  to	
  Attend	
  	
  
the	
  School	
  of	
  Criticism	
  and	
  Theory	
  at	
  Cornell	
  University	
  -­‐	
  $5,000	
   	
   	
  	
  	
  	
  2017	
  

	
  
US	
  Department	
  of	
  Education	
  
Graduate	
  Assistance	
  in	
  Areas	
  of	
  National	
  Need	
  -­‐	
  $20,602	
   	
   	
   	
  2016	
  
	
  
Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Department,	
  UCI	
  
Graduate	
  Student	
  Travel	
  Award	
  -­‐	
  $500	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  2016	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  Associated	
  Graduate	
  Students,	
  UCI	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Conference	
  Travel	
  Grant	
  -­‐	
  $400	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  2016	
  
	
  
School	
  of	
  Humanities,	
  UCI	
  
Conference	
  Travel	
  Grant	
  -­‐	
  $918	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  2015	
   	
  
	
  
Graduate	
  Division,	
  UCI	
  
Decade	
  Professionalization	
  Stipend	
  –	
  $500	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  2015	
   	
  

	
  
UC	
  Regents	
  Graduate	
  Fellowship	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  2012-­‐13	
  
	
  
John	
  W.	
  Draper	
  Program,	
  NYU	
  
Tuition	
  Remission	
  Grant	
  for	
  Academic	
  Excellence	
  -­‐	
  $5,000	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  2007	
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COURSES	
  TAUGHT	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

	
  
University	
  of	
  California,	
  Irvine	
  (2013	
  –	
  2016)	
  	
  
	
  
Teaching	
  Assistant	
  	
  	
  (11	
  quarters)	
  	
  
As	
  the	
  instructor	
  of	
  record,	
  responsibilities	
  included	
  designing	
  exams,	
  quizzes,	
  class	
  
activities,	
  interactive	
  presentations,	
  writing	
  prompts,	
  assessment	
  and	
  grading.	
  	
  
Approaches	
  based	
  on	
  second-­‐language-­‐acquisition	
  theory	
  and	
  research.	
  	
  
	
  

• 1A-­‐B-­‐C	
  Fundamentals	
  of	
  Spanish.	
  Communicative	
  approach	
  with	
  emphasis	
  on	
  
conversational	
  skills.	
  Reading	
  and	
  writings	
  skills,	
  along	
  with	
  an	
  introduction	
  to	
  
Hispanic	
  cultures.	
  

• 1AB	
  Intensive	
  Spanish	
  Fundamentals.	
  An	
  intensive,	
  proficiency-­‐oriented,	
  and	
  
task-­‐based	
  approach,	
  designed	
  to	
  develop	
  basic	
  oral	
  communicative	
  abilities.	
  

• 2A-­‐B-­‐C	
  Intermediate	
  Spanish.	
  Conversation,	
  reading	
  and	
  composition	
  skills	
  are	
  
developed	
  using	
  films	
  and	
  texts	
  of	
  literary	
  and	
  social	
  interest.	
  Emphasis	
  on	
  
grammar	
  review.	
  	
  

• 	
  2AB	
  Intermediate.	
  Intensive	
  intermediate	
  course	
  designed	
  to	
  improve	
  
student’s	
  abilities	
  in	
  reading,	
  writing,	
  speaking	
  and	
  comprehension.	
  	
  

	
  
Teaching	
  Practicum	
  	
  
	
  

• Quarter-­‐length	
  teaching	
  practicum	
  with	
  professor	
  Ivette	
  N.	
  Hernández	
  Torres	
  -­‐	
  
Spanish	
  101B,	
  “Introductory	
  Studies	
  to	
  Latin	
  American	
  Literature	
  and	
  
Culture.”	
  In	
  addition	
  to	
  regular	
  assistance	
  in	
  the	
  conduction	
  of	
  class,	
  I	
  was	
  
responsible	
  for	
  teaching	
  3	
  sessions,	
  writing	
  exam	
  prompts,	
  as	
  well	
  as	
  midterm	
  
grading.	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Guest	
  Lectures	
  	
  

• “Inhuman	
  Writings:	
  Ahmel	
  Echevarría’s	
  Buffalos.”	
  Invited	
  by	
  Professor	
  Ivette	
  
Hernández	
  Torres’s	
  to	
  discuss	
  the	
  work	
  of	
  Cuban	
  novelist	
  Ahmel	
  Echevarría	
  in	
  
her	
  graduate	
  seminar	
  on	
  Caribbean	
  literature,	
  “Writing	
  Archipelago.”	
  February	
  
15,	
  2017.	
  

• “Spanglish.”	
  Weeklong	
  presentation	
  to	
  undergraduate	
  and	
  graduate	
  students	
  in	
  
collaboration	
  with	
  Dr.	
  Armin	
  Schwegler	
  for	
  his	
  linguistics	
  class	
  on	
  “Spanish	
  in	
  
Contact.”	
  March,	
  2014.	
  

	
  

Miami	
  Dade	
  College	
  (2010	
  –	
  2012)	
  	
  
	
  
Adjunct	
  Faculty	
  (3	
  Semesters)	
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• English	
  Composition	
  1101	
  required	
  general-­‐core	
  course	
  in	
  college-­‐level	
  
writing.	
  Students	
  compose	
  essays	
  and	
  other	
  various	
  methods	
  of	
  development.	
  	
  

• English	
  Composition	
  1102	
  second	
  required	
  general	
  core	
  course	
  in	
  college-­‐level	
  
writing.	
  Students	
  compose	
  informative	
  and	
  persuasive	
  essays,	
  write	
  responses	
  
to	
  a	
  variety	
  of	
  literary	
  genres	
  and/or	
  non-­‐fiction,	
  and	
  produce	
  a	
  documented	
  
paper	
  based	
  on	
  research.	
  I	
  specifically	
  tailored	
  these	
  courses	
  around	
  
“Anglophone	
  Caribbean	
  Fiction	
  and	
  Ecocriticism”	
  and	
  “LatinX	
  Communities”	
  

	
  
	
  

OTHER	
  PROFESSIONAL	
  EXPERIENCE	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
Graduate	
  Assistant	
  for	
  Kamau	
  Brathwaite	
  (NYU,	
  Spring	
  2008).	
  Assisted	
  in	
  arranging	
  

course	
  materials,	
  leading	
  class	
  discussions,	
  organizing	
  special	
  guest	
  lectures	
  for	
  
graduate	
  seminar	
  “Topics	
  in	
  Caribbean	
  Literature.”	
  	
  

	
  
Graduate	
  Assistant	
  for	
  Kamau	
  Brathwaite	
  (NYU,	
  Fall	
  2008).	
  Researched	
  and	
  proofing	
  

manuscript.	
  	
  

	
  
SERVICE	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

Discussant,	
  8th	
  UC-­‐Cuba	
  Graduate	
  Student	
  Workshop	
  
UC-­‐Cuba	
  Academic	
  Initiative	
  Conference,	
  UCI	
   	
  	
  	
  	
  	
  2017	
  
	
  
Organizer,	
  Workshop	
  and	
  Lecture	
  by	
  Henry	
  Eric	
  Hernández,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  “Reescribir	
  la	
  historia,”	
  UCI	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  2017	
  	
  
	
  
Panel	
  Co-­‐Organizer	
  &	
  Chair,	
  “Feeling	
  Cuba	
  at	
  its	
  Limits”	
  

	
  	
  	
  	
  11th	
  Conference	
  of	
  Cuban	
  and	
  Cuban-­‐American	
  Studies,	
  FIU	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  2017	
  
	
  
Co-­‐Organizer	
  &	
  Discussant,	
  Beyond	
  Insularidad:	
  Cuba	
  in	
  the	
  World	
  
UC-­‐Cuba	
  Academic	
  Initiative	
  Conference,	
  UC	
  Merced	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  2016	
  

	
  
Co-­‐Organizer,	
  XXI	
  Congreso	
  de	
  Mexicanistas	
  Juan	
  Bruce-­‐Novoa	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
UCI	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Department	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  2015	
  
	
  
Co-­‐Organizer	
  &	
  Discussant,	
  “¡¿Qué	
  bolón??!!”	
  New	
  Directions	
  in	
  Cuban	
  Studies	
  
UC-­‐Cuba	
  Academic	
  Initiative	
  Conference,	
  UCI	
   	
  	
  	
  	
  	
  2015	
  
	
  
Co-­‐Organizer,	
  Graduate	
  Student	
  Colloquium	
  Series	
  	
  

	
  	
  	
  	
  UCI	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Department	
   	
  	
  	
  	
  	
  2014-­‐15	
  
	
  
PhD	
  Graduate	
  Student	
  Representative	
  
UCI	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Department	
   	
  	
  	
  	
  	
  2014-­‐15	
  
	
  
Co-­‐Organizer,	
  Disentangling	
  Cuban	
  Publics	
  
UC-­‐Cuba	
  Academic	
  Initiative	
  Conference,	
  UCI	
   	
  	
  	
  	
  	
  2014	
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Moderator,	
  XX	
  Congreso	
  de	
  Mexicanistas	
  Juan	
  Bruce-­‐Novoa	
  
UCI	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Department	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  2014	
  

	
  
Co-­‐Organizer,	
  Representations	
  of	
  Violence	
  in	
  Latin	
  America	
  	
  
UCI	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  Department	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  2013	
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ABSTRACT	
  OF	
  THE	
  DISSERTATION	
  

	
  
Touching	
  Impenetrable	
  Bodies:	
  Material	
  Ecologies	
  in	
  Cuban	
  Literary	
  and	
  Visual	
  Art	
  

	
  
By	
  
	
  

Christina	
  María	
  García	
  
	
  

Doctor	
  of	
  Philosophy	
  in	
  Spanish	
  and	
  Portuguese	
  
	
  

	
  University	
  of	
  California,	
  Irvine,	
  2018	
  
	
  

Associate	
  Professor	
  Ivette	
  N.	
  Hernández-­‐Torres,	
  Chair	
  
	
  
	
  

Touching	
  Impenetrable	
  Bodies:	
  Material	
  Ecologies	
  in	
  Cuban	
  Literary	
  and	
  Visual	
  Work	
  

departs	
  from	
  available	
  binaries	
  of	
  criticism	
  on	
  20th	
  and	
  21st	
  century	
  Cuban	
  literary	
  and	
  

visual	
  productions	
  by	
  attending	
  to	
  materiality,	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  environment	
  in	
  such	
  

works.	
  Drawing	
  from	
  the	
  perspectives	
  and	
  methodology	
  of	
  Caribbean	
  studies,	
  

poststructuralist	
  aesthetics,	
  ecocriticism,	
  critical	
  animal	
  studies,	
  and	
  the	
  new	
  materialisms,	
  

“Touching	
  Impenetrable	
  Bodies”	
  stages	
  an	
  encounter	
  between	
  these	
  fields	
  in	
  order	
  to	
  

bypass	
  the	
  polarizing	
  rhetoric	
  epitomized	
  in	
  Cold	
  War	
  politics,	
  and	
  to	
  question	
  the	
  limits	
  of	
  

nation-­‐building	
  narratives.	
  Doing	
  so,	
  I	
  argue,	
  illuminates	
  how	
  writers	
  and	
  artists	
  on	
  the	
  

island	
  have	
  undermined	
  the	
  presumptions	
  of	
  both	
  human	
  and	
  national	
  sovereignty,	
  while	
  

generating	
  an	
  alternative	
  political	
  ontology	
  of	
  material	
  and	
  territorial	
  interdependency.	
  

Chapter	
  one	
  engages	
  Afro-­‐Cuban	
  poet	
  Nicolás	
  Guillén’s	
  collection	
  of	
  poetry	
  Motivos	
  de	
  son	
  

(1930)	
  alongside	
  Severo	
  Sarduy’s	
  first	
  novel	
  Gestos	
  (1963).	
  Whereas	
  scholars	
  have	
  tended	
  

to	
  read	
  these	
  works	
  as	
  expressions	
  of	
  Cuban	
  identity,	
  I	
  trace	
  each	
  text’s	
  formal	
  

experimentations	
  in	
  order	
  to	
  argue	
  that	
  both	
  authors	
  developed	
  literary	
  techniques	
  that,	
  in	
  

instead,	
  worked	
  against	
  identity	
  formation.	
  As	
  such,	
  both	
  texts	
  can	
  be	
  read	
  as	
  shifting	
  the	
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coordinates	
  of	
  dominant	
  modes	
  of	
  perception	
  so	
  that	
  race,	
  class,	
  gender,	
  and	
  species	
  

differences	
  are	
  sustained	
  as	
  irreducible	
  to	
  a	
  politics	
  of	
  representation.	
  Chapter	
  Two	
  

continues	
  this	
  line	
  of	
  argumentation	
  by	
  exploring	
  the	
  depiction	
  of	
  hybrid,	
  metamorphic	
  

anatomies	
  and	
  the	
  disarticulation	
  of	
  taxonomic	
  classification	
  in	
  Sarduy’s	
  novel	
  Cobra	
  

(1972)	
  as	
  well	
  as	
  the	
  work	
  of	
  contemporary	
  artist	
  Roberto	
  Fabelo.	
  Importantly,	
  I	
  look	
  at	
  

how	
  Sarduy	
  and	
  Fabelo	
  subvert	
  representational	
  techniques	
  that	
  would	
  naturalize	
  either	
  

the	
  Human	
  or	
  the	
  Nation.	
  In	
  so	
  doing,	
  I	
  argue,	
  these	
  literary	
  and	
  visual	
  works	
  unsettle	
  post-­‐

1959	
  Cuban	
  national	
  identity	
  and	
  its	
  attendant,	
  normative	
  figure	
  of	
  el	
  hombre	
  nuevo	
  (the	
  

“New	
  Man”).	
  	
  

Building	
  on	
  this	
  analysis,	
  my	
  third	
  chapter	
  focuses	
  on	
  the	
  link	
  between	
  writing	
  and	
  

becoming-­‐nonhuman	
  in	
  Ena	
  Lucía	
  Portela’s	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china	
  (1999)	
  and	
  

Antonio	
  José	
  Ponte’s	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  (2007).	
  In	
  both	
  novels	
  we	
  find	
  characters	
  deemed	
  

futureless	
  and	
  abandoned;	
  their	
  means	
  of	
  surviving	
  abject	
  conditions	
  are	
  at	
  once	
  the	
  

source	
  of	
  nonhuman	
  becomings	
  and	
  a	
  practice	
  of	
  writing.	
  These	
  novels	
  recall	
  the	
  use	
  of	
  

animalization	
  as	
  a	
  figurative	
  device	
  in	
  Latin	
  American	
  literature	
  to	
  address	
  a	
  series	
  of	
  social	
  

and	
  political	
  issues,	
  most	
  significantly	
  the	
  dehumanization	
  of	
  the	
  dispossessed.	
  However,	
  in	
  

my	
  treatment	
  of	
  these	
  texts,	
  I	
  complicate	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  allegorical	
  interpretation—

or,	
  better,	
  of	
  simply	
  reading	
  animals	
  as	
  metaphoric	
  stand-­‐ins—and,	
  thus,	
  undermine	
  

attempts	
  to	
  establish	
  an	
  equivalence	
  between	
  the	
  nonhuman	
  and	
  the	
  abject.	
  Finally,	
  for	
  my	
  

fourth	
  chapter,	
  I	
  interrogate	
  the	
  politics	
  of	
  incorporation	
  through	
  an	
  analysis	
  of	
  a	
  queer	
  

friendship	
  in	
  Gutierrez	
  Alea’s	
  seminal	
  film,	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  (1993).	
  Adopting	
  the	
  

biological	
  and	
  political	
  trope	
  of	
  immunity,	
  this	
  chapter	
  considers	
  friendship	
  and	
  hospitality	
  

in	
  relation	
  to	
  the	
  dynamic	
  exchanges	
  between	
  a	
  host-­‐organism	
  and	
  its	
  environment.	
  By	
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demonstrating	
  how	
  the	
  tensions	
  between	
  history,	
  nation,	
  and	
  identity	
  can	
  be	
  illuminated	
  

by	
  literary	
  and	
  visual	
  form,	
  “Touching	
  Impenetrable	
  Bodies”	
  argues	
  that	
  the	
  above	
  works	
  

offer	
  alternative	
  ways	
  of	
  thinking	
  community	
  ecologically,	
  rather	
  than	
  by	
  the	
  rubrics	
  of	
  

human	
  and	
  national	
  exceptionalism.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



1	
  
	
  

INTRODUCTION	
  

	
   The	
  photographic	
  series,	
  titled	
  El	
  dibujo,	
  la	
  escritura,	
  la	
  abstracción	
  (1997	
  –	
  2012),	
  

by	
  the	
  contemporary	
  Cuban	
  artist	
  Carlos	
  Garaicoa,	
  might	
  at	
  first	
  appear	
  like	
  large	
  non-­‐

objectivist	
  paintings.	
  Seen	
  along	
  the	
  exhibition	
  wall	
  (fig.	
  1.1),	
  the	
  rows	
  of	
  color	
  

photographs,	
  each	
  measuring	
  approximately	
  6	
  x	
  5	
  ft.,	
  recall	
  the	
  Color	
  Field	
  canvases	
  by	
  the	
  

“abstract	
  expressionist”	
  Mark	
  Rothko	
  and	
  the	
  gestural	
  oil	
  scribbles	
  of	
  Cy	
  Twombly.	
  And	
  yet,	
  

these	
  are	
  in	
  fact	
  photographic	
  

images	
  printed	
  on	
  glossy	
  

paper	
  that	
  show	
  no	
  traces	
  of	
  

manipulation	
  of	
  the	
  medium;	
  

in	
  their	
  high-­‐resolution,	
  they	
  

remain	
  true	
  to	
  the	
  technology	
  

of	
  the	
  camera.	
  If	
  these	
  images	
  

are	
  not	
  the	
  result	
  of	
  painterly	
  

abstraction,	
  what	
  then	
  has	
  

Garaicoa	
  made	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  lens’s	
  sharp	
  focus,	
  of	
  the	
  camera’s	
  viewfinder,	
  that	
  tiny	
  

window	
  through	
  which	
  the	
  photographer	
  sees	
  and	
  frames?	
  Each	
  of	
  the	
  rectangular	
  

photographs	
  in	
  this	
  series	
  provides	
  a	
  frontal	
  view	
  of	
  a	
  wall,	
  a	
  roughened	
  architectural	
  

exterior	
  with	
  stains,	
  fading	
  and	
  peeling	
  paint.	
  Having	
  no	
  other	
  figures	
  or	
  horizon	
  line	
  to	
  

partition	
  the	
  compositional	
  space	
  and	
  situate	
  the	
  viewer’s	
  gaze,	
  the	
  images	
  lack	
  a	
  dominant	
  

or	
  centralized	
  focal	
  point.	
  It	
  would	
  seem	
  the	
  sole	
  function	
  of	
  each	
  photo	
  is	
  the	
  cataloguing	
  

of	
  a	
  single	
  datum:	
  an	
  impenetrable	
  material	
  surface,	
  bearing	
  nondescript	
  marks,	
  textures,	
  

and	
  colors.	
  	
  

Figure 1.1 Exhibition view - Carlos Garaicoa - El dibujo, la escritura, la 
abstracción series (1997 – 2012) – Ilfordjet print color photographs mounted 
and laminated on Plexiglass and aluminum 188 x 155 cm	
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Turning	
  our	
  attention	
  to	
  an	
  individual	
  piece	
  titled	
  La	
  abstracción	
  VI,	
  Blood	
  Wall	
  (fig.	
  

1.2),	
  we	
  find	
  smudges	
  of	
  burnt	
  sienna	
  and	
  ochre—earthy,	
  organic	
  colors	
  that	
  do	
  indeed	
  

resemble	
  blood.	
  An	
  amorphous	
  darker	
  cloud	
  at	
  the	
  top	
  right—possibly	
  a	
  soot	
  stain—

appears	
  like	
  the	
  specter	
  of	
  a	
  previous	
  fire.	
  

The	
  smooth	
  glossy	
  surface	
  of	
  the	
  

photographic	
  paper	
  displays	
  rough	
  textures,	
  

as	
  the	
  precision	
  of	
  the	
  lens	
  allows	
  us	
  to	
  

detect	
  a	
  minutia	
  of	
  lines,	
  scratches,	
  incisions,	
  

fine	
  and	
  coarse,	
  almost	
  imperceptible	
  marks,	
  

traces	
  of	
  impact,	
  deterioration	
  and	
  duration.	
  

The	
  shallow	
  space	
  of	
  the	
  composition	
  forces	
  

one	
  to	
  reckon	
  with	
  a	
  depth	
  at	
  the	
  surface.	
  

Garaicoa’s	
  photographed	
  walls,	
  I	
  suggest,	
  are	
  

like	
  vertical	
  planes,	
  raised	
  maps,	
  meant	
  to	
  be	
  

felt	
  with	
  our	
  hands	
  instead	
  of	
  our	
  eyes.	
  As	
  a	
  

vertical	
  plane	
  we	
  are	
  drawn	
  to	
  its	
  incisions	
  like	
  the	
  traces	
  of	
  a	
  writing;	
  however,	
  that	
  

writing	
  is	
  no	
  longer	
  legible.	
  Invisible,	
  unreadable	
  histories	
  are	
  made	
  palpable.	
  Ochres,	
  

scratches,	
  soot	
  stains	
  and	
  marks	
  of	
  impact	
  betray	
  a	
  violence	
  and	
  a	
  material	
  decay	
  that	
  

evokes	
  corporeal	
  vulnerability.	
  We	
  are	
  left	
  to	
  imagine	
  and	
  to	
  feel	
  the	
  layers	
  of	
  its	
  

sedimented	
  pasts.	
  	
  

At	
  the	
  bottom	
  of	
  La	
  abstracción	
  VI,	
  Blood	
  Wall	
  we	
  see	
  a	
  rim	
  of	
  rubble	
  and	
  debris.	
  

Garaicoa,	
  much	
  like	
  the	
  writer	
  Antonio	
  José	
  Ponte,	
  has	
  made	
  Havana’s	
  ruins	
  a	
  focal	
  point	
  of	
  

his	
  work.	
  We	
  might	
  consider	
  Blood	
  Wall	
  as	
  a	
  visual	
  correlate	
  to	
  Ponte’s	
  statement,	
  “las	
  

Figure 1.2 Carlos Garaicoa - La abstracción VI, Blood 
Wall from the series El dibujo, la escritura, la 
abstracción series (1997 – 2012) – Ilfordjet print color 
photographs mounted and laminated on Plexiglass and 
aluminum 188 x 155 cm	
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ruinas	
  son	
  arquitectura	
  torturada.”1	
  Taken	
  between	
  1997	
  and	
  2012,	
  Garaicoa’s	
  

photographs	
  document	
  the	
  city’s	
  architectural	
  disrepair,	
  representations	
  of	
  which	
  are	
  now	
  

a	
  common	
  trope,	
  synonymous	
  with	
  the	
  economic	
  crisis	
  of	
  the	
  1990’s.	
  Following	
  Ponte,	
  the	
  

ruins	
  are	
  a	
  testament	
  of	
  a	
  criminal	
  and	
  violent	
  negligence—a	
  culpability	
  he	
  assigns	
  to	
  the	
  

Cuban	
  government.2	
  However,	
  Garaicoa’s	
  series,	
  El	
  dibujo,	
  la	
  escritura,	
  la	
  abstracción,	
  with	
  

its	
  decentralized	
  compositions,	
  absence	
  of	
  figures,	
  and	
  indecipherable	
  marks	
  works	
  against	
  

facile	
  identifications	
  or	
  the	
  elaboration	
  of	
  linear,	
  cause	
  and	
  effect	
  narratives.	
  As	
  suggested	
  

above,	
  these	
  images	
  evoke	
  a	
  visceral	
  as	
  opposed	
  to	
  a	
  cerebral	
  response;	
  they	
  transmit	
  

sensation	
  through	
  the	
  nervous	
  system.3	
  To	
  better	
  appreciate	
  the	
  implications	
  of	
  such	
  a	
  

visceral	
  evocation,	
  I	
  draw	
  from	
  Juan	
  Duchesne	
  Winter’s	
  analysis	
  of	
  Eduardo	
  Lalo’s	
  hybrid	
  

photo-­‐essay	
  book,	
  donde	
  (2005),	
  in	
  which	
  the	
  artist	
  attends	
  to	
  Puerto	
  Rico’s	
  industrial	
  

ruins.	
  Interrupting	
  the	
  indexical	
  relationship	
  between	
  icon	
  and	
  referent	
  in	
  his	
  

“alphabetographic”	
  text,	
  Lalo	
  provides	
  us	
  with,	
  Duchesne	
  Winter	
  explains,	
  “una	
  mirada	
  

despojada	
  que	
  acaricia	
  lo	
  que	
  queda	
  después	
  de	
  los	
  proyectos,	
  de	
  las	
  utopías,	
  los	
  progresos,	
  

los	
  desarrollos	
  y	
  la	
  babelización	
  una	
  vez	
  colapsa	
  la	
  obra	
  humana	
  sobre	
  el	
  desperdicio	
  de	
  su	
  

verdad.”4	
  To	
  caress	
  (acaricia)	
  from	
  a	
  dispossessed	
  viewpoint	
  the	
  waste	
  left	
  by	
  human	
  

projects	
  is	
  for	
  Duchesne	
  Winter	
  part	
  of	
  a	
  meticulously	
  ethical	
  engagement,	
  one	
  in	
  which	
  

taking	
  a	
  position	
  of	
  authority	
  is	
  thwarted,	
  if	
  not	
  rendered	
  impossible,	
  by	
  an	
  inoperative	
  

                                                             
1	
  Antonio	
  José	
  Ponte,	
  La	
  fiesta	
  vigilada,	
  (Barcelona:	
  Editorial	
  Anagrama,	
  2007),	
  203.	
  	
  
2	
  Esther	
  Katheryn	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency:	
  The	
  Dollar	
  and	
  "Special	
  Period"	
  Fiction,	
  

Vol.	
  21	
  (Minneapolis	
  and	
  London:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2008),	
  143.	
  	
  
3	
  I	
  am	
  borrowing	
  the	
  concept	
  of	
  sensation	
  elaborated	
  by	
  Gilles	
  Deleuze	
  in	
  his	
  

reading	
  of	
  Francis	
  Bacon’s	
  work.	
  	
  Francis	
  Bacon:	
  The	
  Logic	
  of	
  Sensation,	
  Translated	
  by	
  
Daniel	
  W.	
  Smith	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2003)	
  31,	
  32.	
  	
  

4	
  Juan	
  Duchesne	
  Winter,	
  Comunismo	
  literario	
  y	
  teorías	
  deseantes:	
  inscripciones	
  
latinoamericanas	
  (La	
  Paz,	
  Bolivia:	
  Plural	
  Editores,	
  2009),	
  66.	
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writing.5	
  Indeed,	
  Garaicoa’s	
  photographs	
  of	
  stained,	
  pealing,	
  damaged	
  walls	
  provide	
  a	
  

shallow	
  space	
  that	
  does	
  not	
  presume	
  to	
  penetrate	
  interiorities,	
  but	
  instead	
  sustains	
  its	
  

attention	
  on	
  surfaces,	
  textures,	
  and	
  the	
  material.	
  	
  

Although	
  Garaicoa’s	
  work	
  will	
  not	
  be	
  featured	
  in	
  the	
  body	
  of	
  this	
  dissertation,	
  there	
  

are	
  tensions	
  in	
  his	
  photographic	
  series	
  I	
  find	
  especially	
  generative	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  irresolute	
  

engagement	
  I	
  aim	
  to	
  sustain	
  in	
  my	
  treatment	
  of	
  literary	
  and	
  visual	
  work	
  from	
  the	
  island.	
  

There	
  is	
  a	
  tension	
  between	
  the	
  dense,	
  resistant	
  opacity	
  of	
  the	
  walls	
  and	
  the	
  viewer’s	
  desire	
  

to	
  recognize,	
  identify,	
  and	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  photographs,	
  a	
  tension	
  between	
  the	
  seemingly	
  

unmediated	
  raw	
  data	
  the	
  camera	
  records	
  and	
  compositions	
  which	
  approach	
  the	
  condition	
  

of	
  language	
  and	
  art,	
  as	
  “dibujo,”	
  “escritura,”	
  and	
  “abstracción.”	
  Against	
  the	
  tiny	
  window	
  of	
  

the	
  camera	
  and	
  its	
  promise	
  of	
  seeing	
  through,	
  of	
  capturing,	
  and	
  rendering	
  static,	
  Garaicoa	
  

obstructs	
  our	
  view;	
  we	
  are	
  left	
  facing	
  walls	
  with	
  un-­‐exhaustive	
  creative	
  potential.	
  	
  

This	
  dissertation	
  moves	
  across	
  a	
  wide	
  expanse	
  of	
  time	
  and	
  a	
  diversity	
  of	
  medias,	
  

discussing	
  works	
  such	
  as	
  Nicolás	
  Guillén’s	
  1930	
  collection	
  of	
  poetry	
  and	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  

2009	
  bronze	
  sculptures.	
  A	
  guiding	
  thread	
  throughout	
  this	
  project	
  is	
  a	
  form	
  of	
  ecological	
  

thinking;	
  that	
  is,	
  an	
  awareness	
  of	
  complex	
  networks	
  of	
  interdependences	
  and	
  of	
  the	
  

material	
  as	
  having	
  its	
  own	
  transformative	
  potential	
  outside	
  of	
  human	
  agency.6	
  Given	
  these	
  

                                                             
5	
  Duchesne	
  Winter,	
  Comunismo	
  literario,	
  67.	
  An	
  inoperative	
  writing	
  can	
  be	
  

understood	
  as	
  that	
  which	
  undoes	
  imposed	
  systems	
  of	
  meaning,	
  or	
  renders	
  a	
  
conventionalized	
  mode	
  of	
  communication	
  dysfunctional	
  and	
  incomprehensible.	
  	
  

6	
  In	
  my	
  formulations	
  of	
  material	
  and	
  territorial	
  interdependence	
  I	
  am	
  drawing	
  from	
  
Jane	
  Bennet’s	
  Vibrant	
  Matter:	
  A	
  Political	
  Ecology	
  of	
  Things	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2009)	
  and	
  Rosi	
  Braidotti’s	
  Metamorphoses:	
  Towards	
  a	
  Materialist	
  Theory	
  
of	
  Becoming	
  (Malden,	
  Massachusetts:	
  Blackwell	
  Publishers	
  Inc.,	
  2002).	
  In	
  Vibrant	
  Matter,	
  
Bennett	
  aims	
  “to	
  detach	
  materiality	
  from	
  the	
  figures	
  of	
  passive,	
  mechanistic,	
  or	
  divinely	
  
infused	
  substance,”	
  and	
  argues,	
  “vibrant	
  matter	
  is	
  not	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  the	
  creative	
  
activity	
  of	
  humans	
  or	
  God,”	
  xiii.	
  Her	
  book	
  challenges	
  anthropocentrism	
  and	
  calls	
  for	
  an	
  
attentiveness	
  to	
  “the	
  capacity	
  of	
  things	
  […]	
  not	
  only	
  to	
  impede	
  or	
  block	
  the	
  will	
  and	
  designs	
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dynamic	
  relations,	
  such	
  a	
  thinking	
  necessarily	
  acknowledges	
  the	
  impossibility	
  of	
  mastery	
  

or	
  of	
  knowing	
  absolutely.7	
  My	
  interest	
  in	
  Garaicoa’s	
  photographed	
  walls	
  is	
  as	
  sites	
  of	
  

mediation,	
  of	
  contact	
  and	
  separation;	
  surfaces	
  are	
  where	
  touch	
  happens.	
  Garaicoa’s	
  

“caressing,”	
  as	
  opposed	
  to	
  penetrating	
  interiorities—and	
  by	
  this	
  I	
  mean	
  the	
  presumed	
  

access	
  to	
  a	
  closed	
  system	
  or	
  knowable,	
  reproducible	
  content—expresses	
  an	
  

epistemological	
  humility	
  as	
  well	
  as	
  a	
  relational	
  existence.	
  If,	
  as	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  claims,	
  

“Being	
  is	
  ‘outside	
  itself,’”	
  an	
  “exteriority	
  that	
  is	
  impossible	
  to	
  recapture….	
  an	
  outside	
  that	
  it	
  

cannot	
  relate	
  to	
  itself,	
  but	
  with	
  which	
  it	
  entertains	
  an	
  essential	
  and	
  incommensurable	
  

relation,”8	
  then	
  we	
  can	
  understand	
  exteriors,	
  exposures,	
  epidermises,	
  surfaces,	
  artifices	
  not	
  

as	
  that	
  which	
  contain	
  or	
  cover	
  an	
  immaterial	
  or	
  more	
  meaningful	
  substance,	
  but	
  as	
  the	
  very	
  

sites	
  of	
  sense-­‐making	
  and	
  transformation.	
  

Starting	
  from	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy’s	
  assertion	
  that	
  it	
  is	
  “precisely	
  the	
  immanence	
  of	
  man	
  

to	
  man,	
  or	
  it	
  is	
  man,	
  taken	
  absolutely	
  considered	
  as	
  the	
  immanent	
  being	
  par	
  excellence,	
  that	
  

constitutes	
  the	
  stumbling	
  block	
  to	
  a	
  thinking	
  of	
  community,”9	
  this	
  dissertation	
  considers	
  

works	
  that	
  insist	
  on	
  the	
  limits	
  of	
  comprehension,	
  on	
  a	
  writing	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  move	
  away	
  

from	
  human	
  agents	
  and	
  teleological	
  narratives,	
  to	
  reconsider	
  collectivities,	
  configurations	
  

and	
  assemblages.	
  Against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  Cuban	
  Revolution’s	
  messianic	
  promise	
  of	
  el	
  

hombre	
  nuevo,	
  the	
  State’s	
  rhetoric	
  of	
  progress,	
  its	
  violent	
  enforcement	
  of	
  productivity	
  (as	
  in	
  

                                                                                                                                                                                                    
of	
  humans	
  but	
  also	
  to	
  act	
  as	
  quasi	
  agents	
  or	
  forces	
  with	
  trajectories,	
  propensities,	
  or	
  
tendencies	
  of	
  their	
  own,”	
  iii.	
  For	
  a	
  literary	
  example	
  of	
  complex	
  networks	
  see	
  my	
  description	
  
of	
  Antonio	
  José	
  Ponte’s	
  novel	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  in	
  the	
  section	
  summary	
  of	
  chapter	
  3.	
  

7	
  Samantha	
  Frost,	
  “The	
  Implications	
  of	
  The	
  New	
  Materialisms	
  for	
  Feminist	
  
Epistemology,”	
  in	
  Feminist	
  Epistemology	
  and	
  Philosophy	
  of	
  Science:	
  Power	
  in	
  Knowledge,	
  
edited	
  by	
  H.E.	
  Grasswick	
  (London	
  and	
  New	
  York:	
  Springer	
  Netherlands,	
  2011),	
  79.	
  

8	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  The	
  Inoperative	
  Community,	
  Vol.	
  76	
  (Minneapolis	
  and	
  London:	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1991),	
  21.	
  	
  

9	
  Nancy,	
  The	
  Inoperative	
  Community,	
  3.	
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the	
  UMAP	
  camps)10	
  and	
  Castro’s	
  prescription	
  to	
  intellectuals	
  manifested	
  in	
  “Palabras	
  a	
  los	
  

intelectuales,”11	
  I	
  interrogate	
  how	
  particular	
  texts	
  and	
  images	
  may	
  insist	
  on	
  or	
  betray	
  a	
  

sense	
  of	
  excess	
  and	
  unproductivity.	
  How	
  might	
  the	
  secure	
  boundaries	
  of	
  the	
  human	
  and	
  its	
  

attendant	
  nationalisms	
  and	
  projects	
  be	
  unsettled?	
  If,	
  as	
  Gregory	
  Bateson	
  argues,	
  style	
  and	
  

form	
  reflect	
  a	
  “larger	
  patterned	
  universe,”	
  then	
  I	
  ask	
  what	
  kinds	
  of	
  relationships	
  and	
  

contexts	
  are	
  brought	
  to	
  the	
  fore	
  in	
  a	
  particular	
  aesthetic	
  and	
  what	
  kind	
  of	
  reading	
  and	
  

relating	
  is	
  elicited	
  by	
  that	
  work?	
  Drawing	
  from	
  Nancy’s	
  ethical	
  and	
  ontological	
  claim	
  that	
  

bodies	
  are	
  irreducible	
  to	
  signs	
  and	
  that	
  being	
  is	
  located	
  in	
  the	
  sensuousness	
  that	
  is	
  

produced	
  in	
  the	
  contact	
  and	
  sharing	
  of	
  other	
  bodies,	
  a	
  critical	
  line	
  of	
  inquiry	
  for	
  me	
  is	
  how	
  

corporeality	
  and	
  material	
  interdependence	
  is	
  either	
  foregrounded	
  or	
  disavowed	
  in	
  literary	
  

and	
  visual	
  work	
  produced	
  in	
  Cuba.	
  What	
  are	
  the	
  political	
  and	
  ethical	
  implications	
  of	
  the	
  

creativity	
  and	
  craft	
  exhibited	
  in	
  these	
  works?	
  How	
  does	
  their	
  manipulation	
  of	
  recognizable	
  

form	
  and	
  received	
  knowledge	
  disrupt	
  structures	
  of	
  authority	
  and	
  generate	
  different	
  forms	
  

of	
  perception	
  and	
  relating?	
  

Duchesne	
  Winter’s	
  elaboration	
  of	
  an	
  ethical	
  engagement	
  as	
  attending	
  to	
  the	
  remains	
  

of	
  modernizing	
  projects	
  from	
  a	
  dispossessed	
  viewpoint	
  is	
  especially	
  pertinent	
  when	
  

considering	
  work	
  produced	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  devastating	
  economic	
  crisis	
  and	
  the	
  

questioning	
  of	
  the	
  Revolution’s	
  ideals	
  that	
  followed	
  the	
  demise	
  of	
  the	
  Soviet	
  Union.	
  The	
  

damaged	
  architectural	
  exteriors,	
  the	
  debris	
  and	
  rubble	
  that	
  surface	
  in	
  Garaicoa’s	
  El	
  dibujo,	
  

                                                             
10	
  UMAP	
  is	
  the	
  acronym	
  for	
  Unidades	
  Militares	
  de	
  Ayuda	
  a	
  la	
  Producción,	
  the	
  1960’s	
  

labor	
  camps	
  designed	
  to	
  rehabilitate	
  homosexuals,	
  religious	
  believers	
  and	
  those	
  deemed	
  
anti-­‐social.	
  See	
  Ted	
  Hencken,	
  Cuba:	
  A	
  Global	
  Studies	
  Handbook	
  (Santa	
  Barbara,	
  California:	
  
ABC-­‐CLIO,	
  2008),	
  248.	
  

11	
  Fidel	
  Castro,	
  “Palabras	
  a	
  los	
  intelectuales,”	
  in	
  Política	
  cultural	
  de	
  la	
  Revolución	
  
Cubana,	
  (La	
  Habana:	
  Editorial	
  de	
  Ciencias	
  Sociales,	
  1977).	
  It	
  is	
  in	
  this	
  speech	
  where	
  Castro	
  
famously	
  stated	
  “dentro	
  de	
  la	
  Revolución,	
  todo;	
  contra	
  la	
  Revolución,	
  nada.”	
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la	
  escritura,	
  la	
  abstracción	
  are	
  akin	
  to	
  the	
  disposable	
  lives12	
  that	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  and	
  

Antonio	
  José	
  Ponte	
  attend	
  to	
  in	
  their	
  Havana-­‐based	
  novels—lives,	
  valued	
  as	
  less-­‐than-­‐

human,	
  excised	
  from	
  the	
  polis	
  of	
  the	
  productive	
  citizen.	
  Considering	
  the	
  Revolutionary	
  

Cuban	
  state’s	
  teleological	
  narrative	
  and	
  its	
  formulation	
  of	
  a	
  binary	
  opposition	
  between	
  the	
  

promise	
  of	
  el	
  hombre	
  nuevo	
  and	
  the	
  rejection	
  of	
  political	
  dissidents	
  as	
  gusanos	
  (worms)	
  and	
  

escoria	
  (scum	
  of	
  humanity),	
  I’m	
  interested	
  in	
  how	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  human	
  is	
  either	
  

unworked	
  or	
  rearticulated	
  in	
  literary	
  and	
  visual	
  works.	
  Given	
  that	
  the	
  logic	
  of	
  humanist	
  

thought	
  has	
  often	
  resulted	
  in	
  universal	
  and	
  totalizing	
  structures13—and	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

Cuba	
  the	
  imposition	
  of	
  an	
  androcentric	
  national	
  subject—I	
  focus	
  my	
  attention	
  on	
  works	
  

that	
  unsettle	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  human	
  and	
  insist	
  on	
  an	
  impenetrable	
  corporeality.	
  

Visual	
  and	
  literary	
  practices	
  that	
  privilege	
  the	
  material	
  and	
  the	
  aesthetic	
  over	
  the	
  

transmission	
  of	
  information	
  offer	
  ethical	
  alternatives	
  to	
  the	
  representation	
  of	
  transparent	
  

subjectivities,	
  which	
  in	
  turn	
  may	
  be	
  appropriated	
  and	
  reproduced	
  by	
  monolithic	
  communal	
  

projects	
  as	
  exclusive	
  identities.	
  Following	
  Duchesne	
  Winter’s	
  lead,	
  I	
  trace	
  instances	
  of	
  an	
  

inoperative	
  writing	
  (alphabetical	
  and	
  graphic)	
  and	
  its	
  implications	
  for	
  an	
  ethics	
  of	
  non-­‐

identitarian	
  community.	
  In	
  Portela’s	
  and	
  Ponte’s	
  novels	
  corporeal	
  vulnerability	
  illustrated	
  

on	
  both	
  formal	
  and	
  representational	
  registers	
  undermine	
  the	
  presumptions	
  of	
  human	
  

                                                             
12	
  For	
  elaborations	
  on	
  the	
  notion	
  of	
  disposable	
  and	
  futureless	
  lives	
  see	
  Zigmunt	
  

Bauman’s	
  Wasted	
  Lives:	
  Modernity	
  and	
  its	
  Outcasts	
  (Malden,	
  Massachusetts:	
  Polity	
  Press,	
  
2004)	
  and	
  Brad	
  Evans	
  and	
  Henry	
  A.	
  Giroux,	
  Disposable	
  Futures:	
  The	
  Seduction	
  of	
  Violence	
  in	
  
the	
  Age	
  of	
  Spectacle,	
  (San	
  Francisco:	
  City	
  Lights	
  Books,	
  2015).	
  

13	
  In	
  his	
  essay,	
  “Racism	
  as	
  Universalism,”	
  Etienne	
  Balibar	
  writes,	
  “no	
  definition	
  of	
  
the	
  human	
  species,	
  or	
  simply	
  the	
  human—something	
  which	
  is	
  so	
  crucial	
  for	
  universalism,	
  
or	
  universalism	
  as	
  humanism—has	
  ever	
  been	
  proposed	
  which	
  would	
  not	
  imply	
  latent	
  
hierarchy.	
  This	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  impossibility	
  of	
  fixing	
  the	
  boundaries	
  of	
  what	
  we	
  call	
  
“human,”	
  or	
  fixing	
  the	
  boundaries	
  within	
  which	
  all	
  human	
  beings	
  could	
  possible	
  be	
  
gathered.”	
  Masses,	
  Classes,	
  Ideas:	
  Studies	
  on	
  Politics	
  and	
  Philosophy	
  After	
  Marx,	
  translated	
  by	
  
James	
  Swenson	
  (New	
  York	
  and	
  London:	
  Routledge,	
  1994),	
  197.	
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sovereignty	
  and	
  call	
  attention	
  to	
  our	
  material	
  and	
  territorial	
  interdependence.	
  Significantly,	
  

it	
  is	
  the	
  parasite,	
  or	
  “el	
  bicho,”	
  and	
  not	
  the	
  New	
  Man	
  that	
  would	
  seem	
  to	
  prevail	
  in	
  their	
  

novels.	
  	
  	
  

In	
  what	
  follows,	
  I	
  provide	
  a	
  summary	
  for	
  each	
  of	
  my	
  four	
  dissertation	
  chapters.	
  I	
  

have	
  selected	
  works	
  from	
  a	
  diversity	
  of	
  medias:	
  poetry,	
  narrative	
  fiction,	
  painting,	
  

sculpture,	
  and	
  film.	
  Drawing	
  from	
  both	
  literary	
  and	
  visual	
  disciplinary	
  practices,	
  I	
  provide	
  a	
  

close	
  reading	
  of	
  each	
  work	
  tracing	
  the	
  different	
  ways	
  in	
  which	
  corporeality	
  and	
  materiality	
  

are	
  made	
  manifest.	
  My	
  aim	
  is	
  to	
  theorize	
  from	
  the	
  works	
  themselves	
  allowing	
  each	
  to	
  raise	
  

their	
  own	
  set	
  of	
  issues	
  and	
  questions.	
  	
  

	
  

Chapter	
  1.	
  “Reading	
  as	
  Touching:	
  Tracing	
  Impenetrable	
  Materiality	
  in	
  Nicolás	
  
Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son	
  and	
  Severo	
  Sarduy’s	
  Gestos”	
  
	
  

While	
  a	
  large	
  part	
  of	
  my	
  dissertation	
  focuses	
  on	
  contemporary	
  texts	
  and	
  images,	
  

there	
  are	
  earlier	
  works	
  by	
  Cuban	
  writers	
  that	
  are	
  critical	
  for	
  my	
  project.	
  My	
  first	
  chapter,	
  

titled	
  “Reading	
  as	
  Touching:	
  Tracing	
  Impenetrable	
  Materiality,”	
  looks	
  at	
  Nicolás	
  Guillén’s	
  

1930	
  poetry	
  collection,	
  Motivos	
  de	
  son,	
  and	
  Severo	
  Sarduy’s	
  1963	
  novel	
  Gestos.	
  Whereas	
  

scholars	
  have	
  tended	
  to	
  read	
  these	
  works	
  as	
  expressions	
  of	
  Cuban	
  identity,	
  I	
  trace	
  each	
  

text’s	
  formal	
  experimentations	
  in	
  order	
  to	
  argue	
  that	
  both	
  authors	
  developed	
  literary	
  

techniques	
  that,	
  instead,	
  offer	
  lines	
  of	
  flight	
  from	
  homogenizing	
  national	
  discourses.	
  The	
  

challenge	
  to	
  identity	
  formation,	
  however,	
  does	
  not	
  rest	
  solely	
  in	
  the	
  literary	
  techniques	
  

deployed,	
  but	
  is	
  equally	
  contingent	
  upon	
  a	
  particular	
  engagement	
  from	
  its	
  readers.	
  Perhaps	
  

more	
  than	
  offer	
  an	
  intervention	
  in	
  the	
  literary	
  scholarship	
  on	
  Motivos	
  de	
  son	
  and	
  Gestos,	
  

what	
  this	
  chapter	
  aspires	
  to	
  do	
  is	
  elaborate	
  a	
  practice	
  of	
  reading	
  that	
  suspends	
  the	
  

production	
  of	
  knowable	
  content	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  suspends	
  the	
  assimilation	
  of	
  difference.	
  	
  



9	
  
	
  

The	
  title	
  to	
  Guillén’s	
  1930	
  collection	
  of	
  eight	
  short	
  poems	
  refers	
  to	
  the	
  son,	
  a	
  popular	
  

Cuban	
  dance	
  form	
  composed	
  of	
  both	
  Hispanic	
  and	
  Bantú	
  (African)	
  musical	
  elements.	
  

Motivos	
  de	
  son	
  was	
  published	
  at	
  the	
  height	
  of	
  the	
  afrocubanismo	
  movement,	
  which	
  sought	
  

to	
  revalorize	
  Afro-­‐Cuban	
  culture	
  and	
  to	
  establish	
  a	
  national	
  literature	
  through	
  the	
  unique	
  

composite	
  of	
  African	
  and	
  Spanish	
  derived	
  traditions	
  on	
  the	
  island.14	
  By	
  1930,	
  references	
  to	
  

Afro-­‐Cuban	
  religious	
  practices,	
  music,	
  and	
  dance	
  populated	
  literary	
  production	
  with	
  short	
  

stories,	
  such	
  as	
  “El	
  bongó,”	
  and	
  poems	
  dedicated	
  to	
  the	
  Rumba.15	
  Among	
  these	
  musically	
  

themed	
  literary	
  works,	
  Motivos	
  de	
  son	
  stands	
  out	
  in	
  its	
  distinctively	
  acoustic	
  quality;	
  that	
  is,	
  

music	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  trope	
  but	
  a	
  product	
  of	
  the	
  poems.	
  Rather	
  than	
  identify	
  the	
  

instrumental	
  properties	
  of	
  the	
  son	
  or	
  describe	
  the	
  movements	
  of	
  its	
  dancers,	
  the	
  poems	
  in	
  

this	
  collection	
  structurally	
  reproduce	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  son.	
  Accompanying	
  the	
  poems’	
  

eight-­‐count	
  beat	
  and	
  call	
  and	
  response	
  chorus,	
  is	
  an	
  emphasis	
  on	
  the	
  material	
  sonority	
  of	
  

the	
  words.	
  Through	
  non-­‐standard	
  orthography,	
  Guillén	
  phonetically	
  articulates	
  the	
  

vernacular	
  speech	
  spoken	
  in	
  Havana’s	
  poor	
  black	
  neighborhoods.	
  	
  

Afrocubanismo	
  is	
  often	
  understood	
  as	
  part	
  of	
  a	
  national	
  project	
  of	
  mestizaje,	
  

critiqued	
  as	
  a	
  movement	
  that	
  appropriated	
  black	
  cultural	
  forms	
  in	
  order	
  to	
  assimilate	
  

racial	
  differences	
  and	
  mask	
  material	
  inequalities.	
  In	
  tangent	
  with	
  this	
  line	
  of	
  criticism,	
  the	
  

works	
  of	
  afrocubanismo’s,	
  predominantly,	
  affluent	
  white	
  artists	
  and	
  writers	
  have	
  been	
  

dismissed	
  as	
  inauthentic	
  representations	
  of	
  black	
  Cubans	
  that	
  serve	
  to	
  reaffirm	
  the	
  

                                                             
14	
  Miguel	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  Writing	
  Rumba:	
  The	
  Afrocubanista	
  Movement	
  in	
  Poetry	
  

(Charlottesville	
  and	
  London:	
  University	
  of	
  Virginia	
  Press,	
  2006),	
  1,	
  35.	
  
15	
  Gerardo	
  del	
  Valle’s	
  short	
  story	
  “El	
  bongó,”	
  1927;	
  Ramón	
  Guirao’s	
  poem	
  “Bailadora	
  

de	
  rumba,”	
  1928;	
  José	
  Z.	
  Tallet’s	
  poem	
  “La	
  rumba,”	
  1928	
  are	
  cited	
  in	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  
Writing	
  Rumba,	
  1,	
  2.	
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hegemony	
  of	
  the	
  dominant	
  class.16	
  Accordingly,	
  these	
  perspectives	
  have	
  also	
  structured	
  

readings	
  of	
  Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son.	
  While	
  some	
  consider	
  its	
  avant-­‐garde	
  form	
  a	
  superficial	
  

engagement	
  with	
  black	
  culture	
  that	
  contributes	
  to	
  the	
  fantasy	
  of	
  racial	
  harmony,17	
  others	
  

have	
  come	
  to	
  its	
  by	
  defense	
  by	
  either	
  arguing	
  for	
  the	
  legitimacy	
  of	
  Guillén’s	
  representation	
  

through	
  his	
  membership	
  within	
  the	
  community18—himself	
  being	
  of	
  mixed	
  race	
  

parentage—or	
  mining	
  the	
  poems	
  for	
  originary	
  African	
  signs	
  where	
  others	
  only	
  read	
  

sonorous	
  play.19	
  Miguel	
  Arnedo-­‐Gómez’s	
  2016	
  book,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation,	
  

has	
  made	
  critical	
  interventions	
  in	
  these	
  debates.	
  He	
  not	
  only	
  underscores	
  the	
  essentialist	
  

logic	
  underpinning	
  the	
  question	
  of	
  authenticity,	
  but	
  also	
  shows	
  how	
  these	
  critiques	
  of	
  

afrocubanismo	
  and	
  mestizaje	
  fail	
  to	
  consider	
  the	
  socio-­‐cultural	
  singularity	
  of	
  the	
  historical	
  

Cuban	
  context.20	
  Where	
  Arnedo-­‐Gómez	
  identifies	
  an	
  “antiracist	
  didacticism”	
  in	
  Motivos	
  de	
  

son’s	
  contextual	
  meaning,	
  that	
  is,	
  in	
  what	
  its	
  poetic	
  speakers	
  communicate,	
  21	
  I’m	
  interested	
  

in	
  the	
  counterhegemonic	
  potential	
  of	
  its	
  non-­‐semiotic	
  matter,	
  in	
  precisely	
  that	
  which	
  has	
  

been	
  undermined	
  as	
  merely	
  aesthetic	
  and	
  sonorous.	
  	
  

                                                             
16	
  Richard	
  Jackson,	
  Black	
  Literature	
  and	
  Humanism	
  in	
  Latin	
  America	
  (Athens	
  and	
  

London:	
  The	
  University	
  of	
  Georgia	
  Press,	
  1988,	
  2008),	
  26;	
  Vera	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets:	
  
Race	
  and	
  the	
  Erotics	
  of	
  Cuban	
  Nationalism	
  (Charlottesville	
  and	
  London:	
  University	
  Press	
  of	
  
Virginia,	
  1993),	
  6,	
  153;	
  Luis	
  Duno-­‐Gottberg,	
  Solventando	
  las	
  diferencias:	
  La	
  ideología	
  del	
  
mestizaje	
  en	
  Cuba	
  (Madrid:	
  Iberoamericana	
  –	
  Vervuert,	
  2003),	
  85,	
  86.	
  

17	
  Jorge	
  Ruffinelli,	
  Poesía	
  y	
  descolonización:	
  Viaje	
  por	
  la	
  poesía	
  de	
  Nicolás	
  Guillén	
  
(Editorial	
  Oasis,	
  1985),	
  19;	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets,	
  154-­‐155.	
  

18	
  Jackson,	
  Black	
  Literature,	
  26.	
  	
  
19	
  Roberto	
  González	
  Echevarría,	
  “Guillén	
  as	
  Baroque:	
  Meaning	
  in	
  Motivos	
  de	
  Son,”	
  

Callaloo,	
  No.	
  31,	
  Nicolás	
  Guillén:	
  A	
  Special	
  Issue	
  (Spring,	
  1987),	
  313;	
  Thomas	
  Anderson,	
  
Carnival	
  and	
  National	
  Identity	
  in	
  the	
  Poetry	
  of	
  Afrocubanismo	
  (Gainesville:	
  University	
  Press	
  
of	
  Florida,	
  2011),	
  80.	
  	
  	
  

20	
  	
  Miguel	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation:	
  Blackness,	
  Afro-­‐Cuban	
  
Culture	
  and	
  Mestizaje	
  in	
  the	
  Prose	
  and	
  Poetry	
  of	
  Nicolás	
  Guillén	
  (Lewisburg:	
  Bucknell	
  
University	
  Press,	
  2016),	
  introduction.	
  

21	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation,	
  71.	
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To	
  consider	
  Motivos	
  de	
  son	
  as	
  impenetrable	
  is	
  arguably	
  counterintuitive.	
  One	
  of	
  its	
  

avant-­‐garde	
  characteristics	
  is	
  its	
  departure	
  from	
  the	
  erudite	
  language	
  of	
  Hispanophone	
  

modernist	
  poetry.	
  The	
  poems	
  read	
  like	
  fragments	
  of	
  conversation;	
  their	
  language	
  is	
  

quotidian,	
  straightforward	
  and,	
  more	
  notably,	
  lacking	
  in	
  metaphors	
  and	
  symbols.	
  And	
  yet,	
  

it	
  is	
  in	
  large	
  part	
  because	
  of	
  their	
  seemingly	
  accessible,	
  transparent	
  language	
  that	
  the	
  

poems	
  pose	
  a	
  challenge	
  for	
  the	
  literary	
  analyst.	
  My	
  initial	
  efforts	
  to	
  interpret,	
  unpack,	
  or	
  

unearth	
  what	
  may	
  remain	
  symbolically	
  coded	
  to	
  the	
  untrained	
  reader	
  were	
  thwarted	
  by	
  

the	
  poems’	
  playful	
  simplicity.	
  Any	
  deciphering	
  was	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  words’	
  misspellings,	
  

often	
  requiring	
  me	
  to	
  phonetically	
  pronounce	
  the	
  letters	
  out	
  loud,	
  like	
  someone	
  just	
  

learning	
  to	
  read.	
  And	
  with	
  every	
  rereading,	
  hoping	
  to	
  discover	
  something	
  hidden,	
  I	
  found	
  

myself	
  reciting,	
  performing	
  an	
  accent	
  like	
  a	
  stage	
  actor,	
  enchanted	
  and	
  moved	
  by	
  the	
  

poems’	
  rhythm.	
  Rather	
  than	
  work	
  against	
  this	
  enchantment,	
  rather	
  than	
  assume	
  a	
  position	
  

of	
  analytical	
  distance,	
  Motivos	
  de	
  son,	
  prompted	
  me	
  to	
  consider	
  a	
  practice	
  of	
  reading	
  that	
  

withholds	
  “making	
  sense”	
  or	
  mines	
  for	
  signification	
  and	
  instead	
  stays	
  with	
  the	
  phonic	
  

material	
  difference	
  it	
  makes	
  the	
  object	
  of	
  its	
  poetry.	
  	
  

Notwithstanding	
  Guillén’s	
  status	
  as	
  Cuba’s	
  national	
  poet,	
  I	
  aim	
  to	
  explore	
  how	
  

Motivos	
  de	
  son	
  brings	
  the	
  reader	
  in	
  contact	
  with	
  a	
  racial	
  difference	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  works	
  

against	
  the	
  cooptation	
  of	
  that	
  difference	
  by	
  nation	
  building	
  projects.	
  Guillén’s	
  oeuvre	
  is	
  

characterized	
  by	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  musicality;	
  however,	
  it	
  is	
  Motivos,	
  his	
  first	
  collection,	
  that	
  

most	
  insists	
  on	
  the	
  sonorous	
  over	
  the	
  semiotic.	
  Whereas	
  his	
  later	
  poems	
  contain	
  symbolic	
  

substitutes	
  for	
  Afro-­‐Cubans,	
  and	
  references	
  to	
  recognizable	
  religious	
  and	
  cultural	
  practices,	
  

the	
  linguistic	
  and	
  structural	
  composition	
  of	
  Motivos,	
  together	
  with	
  the	
  absence	
  of	
  

metaphors,	
  resists	
  a	
  practice	
  of	
  hermeneutics.	
  Legible	
  as	
  their	
  language	
  is,	
  these	
  poems	
  do	
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not	
  invite	
  further	
  penetration,	
  and	
  instead	
  through	
  their	
  rhythmic	
  compositions	
  solicit	
  the	
  

repetitive	
  performance	
  of	
  its	
  phonic	
  difference.	
  

While	
  Guillén’s	
  1930	
  collection	
  allows	
  me	
  to	
  elaborate	
  impenetrability	
  through	
  

rhythm	
  and	
  the	
  sonorous,	
  Severo	
  Sarduy’s	
  novels	
  do	
  so	
  through	
  the	
  spatial	
  composition	
  of	
  

the	
  canvas:	
  visual	
  artifice	
  and	
  two-­‐dimensionality	
  pervade	
  throughout	
  his	
  texts.	
  In	
  the	
  

place	
  of	
  psychic	
  or	
  emotional	
  depth,	
  exteriority	
  and	
  surface	
  exposition	
  collapse	
  the	
  

scaffoldings	
  of	
  mimetic	
  representation,	
  denying	
  his	
  readers	
  the	
  pleasure	
  of	
  identifying	
  with	
  

well-­‐formed	
  subjects	
  or	
  the	
  voyeurism	
  of	
  a	
  penetrating	
  gaze.	
  In	
  Gestos	
  we	
  find	
  images	
  of	
  

Havana	
  covered	
  in	
  posters,	
  newspapers,	
  flyers	
  and	
  placards	
  while	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  human	
  

is	
  fragmented	
  and	
  dispersed:	
  “aparece	
  y	
  desaparece,	
  recortada,	
  superpuesta	
  sobre	
  sí	
  

misma.”22	
  Set	
  just	
  before	
  the	
  triumph	
  of	
  the	
  revolution,	
  the	
  narrative	
  consists	
  of	
  the	
  

detonation	
  of	
  bombs,	
  in	
  particular	
  one	
  by	
  a	
  black	
  female	
  cabaret	
  performer	
  at	
  an	
  electrical	
  

plant.	
  And	
  yet,	
  the	
  word	
  “revolution”	
  or	
  explicit	
  political	
  references	
  are	
  absent	
  in	
  the	
  novel.	
  

Instead,	
  Sarduy	
  sets	
  off	
  his	
  own	
  explosives	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  writing:	
  “El	
  letrero	
  de	
  las	
  

puertas	
  […]	
  se	
  desintegra:	
  CASSO,	
  PISSO,	
  PICA.	
  Ruido	
  afuera.	
  Todo	
  asciende	
  y	
  desciende	
  […]	
  

casas	
  llenas	
  de	
  bombas,	
  jardines,	
  raíces,	
  ríos,	
  manos	
  que	
  dicen	
  adiós,	
  rifles,	
  castillos	
  que	
  se	
  

viran	
  y	
  arden,	
  granadas.”23	
  Having	
  no	
  discernable	
  organization	
  or	
  internal	
  logic,	
  Sarduy	
  

here	
  produces	
  an	
  inventory	
  or	
  an	
  assemblage	
  where	
  “raíces,	
  ríos,	
  manos	
  que	
  dicen	
  adios”	
  

are	
  on	
  a	
  parallel	
  plane.	
  The	
  “letrero”	
  that	
  originally	
  read	
  Picasso,	
  has	
  been	
  disintegrated	
  

into	
  material	
  fragments,	
  highlighting	
  the	
  tactility	
  of	
  text	
  and	
  its	
  entanglement	
  in	
  the	
  

ecology	
  of	
  the	
  city.	
  

                                                             
22	
  Severo	
  Sarduy,	
  Gestos	
  (Barcelona:	
  Editorial	
  Seix	
  Barral,	
  1963),	
  23.	
  	
  
23	
  Ibid.,	
  32.	
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In	
  a	
  1976	
  interview	
  on	
  Spanish	
  public	
  television	
  with	
  the	
  journalist	
  Joaquín	
  Soler	
  

Serrano,	
  Severo	
  Sarduy	
  describes	
  his	
  literary	
  practice	
  stating,	
  “poco	
  importa	
  si	
  yo	
  le	
  

comunico	
  un	
  relato	
  o	
  no	
  […]	
  Se	
  trata	
  de	
  ponerlo	
  en	
  una	
  situación	
  física	
  […]	
  Lo	
  que	
  yo	
  le	
  

invito	
  no	
  es	
  que	
  me	
  lean	
  […]	
  sino	
  que	
  hagan	
  el	
  amor	
  conmigo.”24	
  Sarduy’s	
  disinterest	
  in	
  

communicating	
  an	
  intelligible	
  message	
  in	
  favor	
  of	
  an	
  inoperative	
  aspect	
  of	
  writing	
  

corresponds	
  to	
  the	
  Parisian	
  literary	
  trends	
  of	
  which	
  he	
  was	
  a	
  participant,	
  contributing	
  

alongside	
  Roland	
  Barthes	
  and	
  Jacque	
  Derrida	
  to	
  the	
  Tel	
  Quel	
  magazine.	
  However,	
  I	
  find	
  it	
  

productive	
  to	
  also	
  consider	
  how	
  this	
  disinterest	
  stands	
  in	
  stark	
  contrast	
  to	
  the	
  cultural	
  

climate	
  of	
  1970’s	
  Cuba,	
  particularly	
  the	
  state’s	
  edict	
  that	
  writers	
  and	
  artists	
  have	
  a	
  civic	
  

obligation	
  to	
  contribute	
  to	
  the	
  narrative	
  of	
  progress.	
  Following	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  1965	
  

forced	
  labor	
  camps—a	
  means	
  to	
  make	
  the	
  revolution’s	
  “lumpen”	
  productive—	
  and	
  the	
  

continued	
  administering	
  of	
  Castro’s	
  1961	
  prescription	
  to	
  local	
  intellectuals	
  “Palabras	
  a	
  los	
  

intelectuales,”	
  the	
  1970s,	
  remembered	
  as	
  the	
  “Quinquenio	
  Gris,”	
  would	
  be	
  accompanied	
  by	
  

an	
  increasing	
  Sovietization,	
  most	
  famously	
  marked	
  by	
  the	
  poet	
  Herberto	
  Padilla’s	
  1971	
  

forced	
  auto-­‐da-­‐fé.25	
  While	
  some	
  critics	
  have	
  viewed	
  Sarduy	
  as	
  politically	
  disengaged,	
  

reducing	
  his	
  work	
  to	
  “frivolous”	
  textual	
  games26—like	
  the	
  aestheticist	
  critique	
  waged	
  

against	
  Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son—I’m	
  interested	
  in	
  teasing	
  out	
  the	
  ethico-­‐political	
  

implications	
  of	
  such	
  a	
  “physical	
  situation.”	
  Sarduy’s	
  invitation,	
  “que	
  hagan	
  el	
  amor	
  

                                                             
24	
  Joaquín	
  Soler	
  Serrano,	
  “Severo	
  Sarduy,	
  a	
  fondo,”	
  de	
  la	
  serie	
  A	
  Fondo	
  de	
  RTVE,	
  

Ministerio	
  de	
  Cultura,	
  Expte.	
  N.	
  63.	
  158,	
  1976.	
  	
  	
  
25	
  Guillermina	
  De	
  Ferrari,	
  “Embargoed	
  Masculinities:	
  Loyalty,	
  Friendship	
  and	
  the	
  

Role	
  of	
  the	
  Intellectual	
  in	
  Post-­‐Soviet	
  Cuban	
  Novel,”	
  Latin	
  American	
  Literary	
  Review,	
  Vol.	
  
35,	
  No.	
  69	
  (Jan.-­‐Jun.,	
  2007),	
  88.	
  

26	
  Rolando	
  Pérez,	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  the	
  Religion	
  of	
  the	
  Text	
  (Lanham:	
  University	
  of	
  
America	
  Press,	
  1988),	
  27.	
  See	
  also	
  Roberto	
  Fernández	
  Retamar,	
  Calibán:	
  Apuntes	
  sobre	
  la	
  
cultura	
  en	
  nuestra	
  América	
  (México:	
  Editorial	
  Diógenes,	
  S.A.,	
  1972),	
  71.	
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conmigo,”	
  27	
  as	
  opposed	
  to	
  “que	
  me	
  lean,”	
  calls	
  for	
  a	
  practice	
  of	
  reading	
  not	
  unlike	
  the	
  

exhortations	
  of	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy:	
  “One	
  has	
  to	
  understand	
  reading	
  as	
  something	
  other	
  than	
  

decipherment.	
  Rather,	
  as	
  touching,	
  as	
  being	
  touched.	
  Writing,	
  reading:	
  matters	
  of	
  tact.”28	
  In	
  

his	
  essay	
  “Corpus,”	
  Nancy’s	
  treatment	
  of	
  writing	
  as	
  material	
  and	
  impenetrable	
  is	
  critical	
  to	
  

the	
  unworking	
  of	
  a	
  Christian	
  metaphysics	
  and	
  its	
  union	
  of	
  the	
  sign	
  and	
  the	
  body.	
  Placing	
  

Nancy’s	
  essay	
  alongside	
  Sarduy’s	
  novel	
  allows	
  me	
  to	
  bring	
  corporeality	
  and	
  its	
  ecological	
  

entanglements	
  to	
  the	
  foreground	
  of	
  my	
  reading.	
  29	
  In	
  each	
  we	
  find	
  a	
  practice	
  of	
  writing	
  that	
  

refuses	
  to	
  lay	
  out	
  an	
  explicit	
  political	
  project	
  or	
  to	
  represent	
  a	
  subjectivity,	
  insisting	
  instead	
  

on	
  sensuousness	
  and	
  on	
  the	
  contact	
  between	
  bodies	
  as	
  a	
  weave	
  of	
  collective	
  fabric.	
  	
  

Through	
  Gestos	
  and	
  Motivos	
  de	
  son	
  this	
  first	
  chapter	
  explores	
  a	
  particular	
  ethics	
  of	
  

reading.	
  Sarduy’s	
  and	
  Guillén’s	
  texts	
  allow	
  me	
  to	
  theorize	
  a	
  practice	
  of	
  “caressing”	
  

(Duchesne	
  Winter)	
  or	
  “touching”	
  (Nancy)	
  that	
  which	
  has	
  been	
  discarded	
  by,	
  or	
  remains	
  in	
  

excess	
  to,	
  totalizing	
  nationalist	
  projects.	
  The	
  seeming	
  simplicity	
  and	
  playfulness	
  of	
  Motivos	
  

                                                             
27	
  Although	
  the	
  imperative	
  “que	
  hagan	
  el	
  amor	
  conmigo,”	
  might	
  imply	
  corporeal	
  

penetration	
  (as	
  well	
  as	
  psychic	
  and	
  emotional	
  penetration),	
  I	
  would	
  argue	
  that,	
  following	
  a	
  
Nancian-­‐ontology,	
  this	
  depth	
  remains	
  at	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  skin	
  or	
  the	
  material.	
  In	
  his	
  
reading	
  of	
  Nancy’s	
  formulation	
  of	
  being-­‐outside,	
  Ian	
  James	
  writes,	
  “matter	
  or	
  materiality	
  is	
  
always	
  an	
  outside	
  or	
  an	
  impenetrable	
  element	
  since	
  we	
  know	
  that	
  objects	
  are	
  touched,	
  
seen,	
  sensed	
  and	
  given	
  sense	
  only	
  from	
  the	
  outside	
  and	
  from	
  this	
  relation	
  of	
  exteriority,	
  of	
  
objects	
  touching	
  each	
  other	
  in	
  a	
  mutual	
  distance	
  or	
  separation	
  (if	
  we	
  open	
  them	
  up,	
  dissect,	
  
X-­‐ray,	
  scan,	
  or	
  hugely	
  magnify	
  them	
  we	
  are	
  simply	
  creating	
  another	
  exterior	
  surface	
  or	
  
relation	
  of	
  contact-­‐separation	
  of	
  sense.),”	
  The	
  Fragmentary	
  Demand:	
  An	
  Introduction	
  to	
  the	
  
Philosophy	
  of	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2006),	
  143.	
  

28	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  in	
  Thinking	
  Bodies,	
  ed.	
  Juliet	
  Flower	
  MacCannell	
  and	
  
Laura	
  Zakarin	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1994),	
  24.	
  	
  

29	
  While	
  the	
  notion	
  of	
  ecology	
  is	
  never	
  made	
  explicit	
  in	
  Nancy’s	
  essay,	
  for	
  him	
  bodies	
  
only	
  come	
  into	
  existence	
  in	
  the	
  exposure	
  and	
  proximity	
  to	
  other	
  bodies.	
  Writing	
  and	
  ideas,	
  
furthermore,	
  are	
  conceived	
  not	
  as	
  immaterial	
  but	
  as	
  being	
  irreducibly	
  corporeal.	
  Nancy’s	
  
and	
  Sarduy’s	
  texts,	
  I	
  suggest,	
  express	
  an	
  ecological	
  sensibility	
  in	
  their	
  proliferating	
  
configurations	
  and	
  assemblages	
  where	
  the	
  distinctions	
  between	
  artifice	
  and	
  organism,	
  
interior	
  and	
  exterior,	
  are	
  collapsed.	
  Their	
  work	
  renders	
  impossible	
  the	
  isolation	
  or	
  
compartmentalization	
  of	
  any	
  one	
  body.	
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de	
  son	
  is	
  incongruous	
  with	
  Sarduy’s	
  deconstructive	
  language.	
  And	
  yet,	
  as	
  I	
  will	
  

demonstrate,	
  both	
  Motivos	
  and	
  Gestos—one	
  through	
  the	
  sonorous,	
  the	
  other	
  through	
  ocular	
  

means—work	
  against	
  transparency	
  or	
  the	
  penetration	
  of	
  an	
  interiority.	
  Both	
  writers	
  keep	
  

their	
  readers	
  on	
  the	
  surface	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  do	
  the	
  critical	
  work	
  of	
  bringing	
  to	
  the	
  fore	
  

a	
  difference	
  or,	
  to	
  use	
  Jacques	
  Rancière’s	
  formulation,	
  they	
  “redistribute	
  the	
  sensible.”30	
  I’m	
  

interested	
  in	
  examining	
  how	
  they	
  accomplish	
  this	
  while	
  resisting	
  the	
  tendency	
  to	
  convert	
  

that	
  difference	
  into	
  a	
  property.	
  In	
  other	
  words,	
  how	
  might	
  a	
  particular	
  aesthetic	
  or	
  formal	
  

experimentation	
  change	
  the	
  coordinates	
  of	
  dominant	
  perceptions	
  so	
  that	
  race,	
  class,	
  

gender,	
  sexuality,	
  or	
  species	
  material	
  differences	
  are	
  made	
  palpable	
  while	
  sustaining	
  their	
  

irreducibility	
  to	
  a	
  politics	
  of	
  representation.	
  	
  

	
  

Chapter	
  2.	
  “Transmaterialities:	
  Incorrect	
  Anatomies	
  in	
  Severo	
  Sarduy’s	
  Cobra	
  and	
  
Roberto	
  Fabelo’s	
  Art”	
  

	
  
In	
  my	
  second	
  chapter,	
  I	
  pair	
  Sarduy’s	
  1972	
  novel	
  Cobra	
  with	
  the	
  work	
  of	
  

contemporary	
  visual	
  artist	
  Roberto	
  Fabelo.	
  Titled	
  “Transmaterialities,”	
  this	
  second	
  chapter	
  

considers	
  the	
  reconfiguration	
  of	
  discrete	
  anatomies	
  and	
  the	
  manipulation	
  of	
  

conventionalized	
  modes	
  of	
  knowledge	
  production.	
  Taking,	
  for	
  instance,	
  Fabelo’s	
  

repurposing	
  of	
  a	
  medical	
  encyclopedia,	
  this	
  chapter	
  interrogates	
  the	
  consequences	
  and	
  

political	
  implications	
  of	
  tampering	
  with	
  authoritative	
  materials.	
  I	
  explore	
  how	
  these	
  

adaptations	
  or	
  interventions	
  complicate	
  and	
  de-­‐familiarize	
  received	
  knowledge	
  while	
  

generating	
  new	
  and	
  imaginative	
  forms	
  of	
  relating.	
  	
  

                                                             
30	
  Jacque	
  Ranciére,	
  The	
  Politics	
  of	
  Aesthetics:	
  The	
  Distribution	
  of	
  the	
  Sensible,	
  edited	
  

and	
  translated	
  by	
  Gabriel	
  Rockhill	
  (London:	
  Bloomsbury,	
  2004).	
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  In	
  a	
  novel	
  like	
  Cobra,	
  where	
  art	
  historical	
  references	
  abound	
  and	
  the	
  protagonist	
  is	
  

at	
  one	
  point	
  described	
  as	
  “maquillada	
  con	
  violencia,”	
  “desde	
  los	
  pies	
  hasta	
  el	
  cuello	
  es	
  

mujer;	
  arriba	
  su	
  cuerpo	
  se	
  transforma	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  animal	
  heráldico	
  de	
  hocico	
  

barroco,”31	
  creativity	
  and	
  craft	
  continuously	
  manipulate	
  and	
  denature	
  human	
  forms.	
  A	
  

process	
  of	
  “dehumanization”	
  might	
  also	
  be	
  said	
  to	
  occur	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  writing,	
  as	
  

conventions	
  of	
  representation—through	
  which	
  we	
  order	
  and	
  understand	
  the	
  world—are	
  

made	
  inoperative.	
  The	
  indistinction	
  between	
  diegetic	
  and	
  exegetic	
  passages	
  renders	
  a	
  

single	
  coherent	
  interpretation	
  impossible,	
  for	
  instance,	
  where	
  it	
  becomes	
  unclear	
  for	
  the	
  

reader	
  what	
  is	
  transpiring	
  within	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  main	
  narrative	
  versus	
  that	
  of	
  a	
  mise-­‐en-­‐

scéne—the	
  description	
  of	
  a	
  painted	
  canvas	
  or	
  a	
  staged	
  performance.	
  These	
  vanguard	
  

techniques	
  do	
  not	
  simply	
  elicit	
  an	
  “active”	
  reader	
  but	
  rather	
  submit	
  the	
  reader	
  through	
  a	
  

process	
  of	
  “unknowing	
  relating,”32	
  continuously	
  destabilizing	
  their	
  position	
  as	
  a	
  knowing	
  

subject.	
  

While	
  Sarduy	
  is	
  no	
  doubt	
  engaged	
  in	
  linguistic	
  deconstruction,	
  what	
  interests	
  me	
  

are	
  the	
  consequences	
  this	
  engagement	
  has	
  for	
  the	
  humanist	
  figure	
  of	
  the	
  indivisible	
  body.	
  

Mutations,	
  mutilations,	
  drag	
  performances,	
  theatrics,	
  cosmetics	
  and	
  tattoos,	
  are	
  recurring	
  

tropes	
  throughout	
  his	
  work.	
  Bodies	
  never	
  emerge	
  in	
  isolation,	
  but	
  always	
  as	
  part	
  of	
  

configurations	
  and	
  collectivities.	
  Cobra’s	
  baroque	
  aesthetic	
  consistently	
  brings	
  the	
  reader’s	
  

attention	
  to	
  material	
  encounters:	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  comprehension,	
  the	
  mechanics	
  of	
  writing	
  

become	
  tactile	
  and	
  the	
  links	
  between	
  the	
  body	
  and	
  its	
  sign	
  come	
  undone.	
  Invoking	
  a	
  

Nancian	
  ontology	
  where	
  bodies	
  do	
  not	
  incarnate	
  ideas	
  and	
  words	
  do	
  not	
  incarnate	
  
                                                             

31	
  Severo	
  Sarduy,	
  Cobra	
  (Buenos	
  Aires:	
  Editorial	
  Sudamericana,	
  1972).	
  	
  	
  	
  
32	
  I	
  am	
  borrowing	
  this	
  term	
  from	
  Santiago	
  Colas’	
  essay	
  “Toward	
  an	
  Ethics	
  of	
  Close	
  

Reading	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Neo-­‐Liberalism,”	
  CR:	
  The	
  New	
  Centennial	
  Review,	
  Volume	
  7,	
  number	
  
3,	
  Winter	
  2007,	
  pp.	
  171-­‐211.	
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thoughts,	
  as	
  thoughts	
  themselves	
  are	
  weighty	
  bodies,	
  in	
  Sarduy’s	
  work	
  bodies,	
  texts	
  and	
  

paintings—the	
  organic	
  and	
  the	
  artificial—share	
  a	
  single	
  plane	
  of	
  immanence.33	
  We	
  see	
  this	
  

emphatically	
  in	
  a	
  passage	
  from	
  Cobra	
  where	
  a	
  “Dermic	
  Silversmith”	
  paints	
  elaborate	
  

designs	
  on	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  drag	
  performers,	
  “decorando	
  las	
  divas	
  con	
  sus	
  arabescos	
  teta	
  

por	
  teta.”	
  On	
  the	
  their	
  hands,	
  using	
  “azafrán	
  y	
  bermellón,”	
  the	
  same	
  colors	
  of	
  henna	
  tattoos,	
  

the	
  silversmith	
  writes	
  “los	
  textos	
  de	
  entrada	
  a	
  escena.”34	
  Textuality	
  here	
  is	
  produced	
  not	
  on	
  

an	
  inert,	
  flat,	
  surface	
  that	
  passively	
  receives	
  the	
  writing,	
  but	
  on	
  one	
  that	
  is	
  supple,	
  porous,	
  

irregular,	
  absorbent	
  and	
  curvilinear;	
  textuality,	
  moreover,	
  is	
  not	
  only	
  semiotic.	
  At	
  times,	
  

tiny,	
  consistent	
  and	
  tightly	
  spaced,	
  its	
  graphemes	
  appear	
  like	
  a	
  decorative	
  non-­‐

representational	
  design.	
  Later	
  the	
  madam	
  of	
  the	
  club,	
  “las	
  revisaba,	
  les	
  pegaba	
  las	
  pestañas	
  

y	
  una	
  etiqueta	
  OK,”	
  as	
  though	
  the	
  flesh	
  and	
  blood	
  performers	
  were	
  dolls	
  moving	
  down	
  a	
  

conveyor	
  belt	
  on	
  an	
  assembly	
  line.35	
  

	
   Roberto	
  Fabelo’s	
  drawings,	
  paintings	
  and	
  sculptures	
  also	
  continuously	
  manipulate	
  

and	
  denature	
  human	
  forms	
  through	
  creativity	
  and	
  craft.	
  In	
  a	
  series	
  of	
  ink	
  drawings	
  over	
  the	
  

pages	
  of	
  a	
  nineteenth	
  century	
  medical	
  encyclopedia	
  containing	
  illustrations	
  of	
  human	
  

anatomy,	
  Fabelo	
  produces	
  a	
  catalogue	
  of	
  figures	
  displaying	
  zoological	
  physiognomies.	
  

Overlapping	
  the	
  precise,	
  uniform	
  incisions	
  of	
  the	
  text’s	
  original	
  engravings	
  with	
  sketchy,	
  

gestural	
  cross-­‐hatching,	
  Fabelo	
  transforms	
  tissue,	
  capillaries,	
  cavities,	
  muscles	
  and	
  bone	
  

into	
  aesthetic	
  material.	
  While	
  these	
  images	
  produce	
  hybrid	
  morphologies	
  on	
  an	
  

iconographic	
  level,	
  a	
  critical	
  question	
  is	
  whether	
  the	
  crossing	
  of	
  species	
  identities	
  remains	
  

at	
  the	
  safe	
  distance	
  of	
  the	
  fantastic.	
  Much	
  like	
  Severo	
  Sarduy,	
  a	
  process	
  of	
  

                                                             
33	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  17.	
  
34	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  16.	
  	
  
35	
  Ibid.,	
  17.	
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“dehumanization”	
  occurs	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  work’s	
  reception.	
  Fabelo’s	
  compositions	
  

undermine	
  representational	
  techniques	
  that	
  presume	
  unmediated	
  access	
  to	
  the	
  “natural”	
  

world,	
  a	
  logic	
  that	
  has	
  served	
  the	
  means	
  of	
  producing	
  taxonomic	
  classifications.	
  Bearing	
  in	
  

mind	
  the	
  Cuban	
  revolution’s	
  promise	
  of	
  el	
  hombre	
  nuevo,	
  I	
  consider	
  Fabelo’s	
  trans-­‐species	
  

bodies	
  (as	
  well	
  as	
  Sarduy’s	
  metamorphosing	
  protagonists)	
  as	
  deterritorializations	
  of	
  

nationalistic	
  and	
  teleological	
  narratives.	
  The	
  persistence	
  of	
  roaches—often	
  considered	
  the	
  

only	
  potential	
  survivors	
  of	
  an	
  environmental	
  catastrophe—and	
  the	
  inversion	
  of	
  scales	
  in	
  

his	
  pieces	
  suggest	
  a	
  nuclear	
  imaginary,	
  situating	
  the	
  island	
  within	
  a	
  planetary	
  

configuration.	
  Alongside	
  the	
  roaches	
  we	
  also	
  find	
  references	
  to	
  Cuban	
  art	
  history—conch	
  

shells,	
  roosters,	
  full-­‐bodied	
  nudes,	
  vibrant	
  color	
  pallets	
  and	
  baroque	
  compositions—

entangled	
  and	
  impossible	
  to	
  disaggregate	
  from	
  a	
  shared	
  materiality	
  that	
  exceeds	
  Cuban	
  or	
  

even	
  Caribbean	
  identity-­‐markers.	
  	
  

	
   Given	
  that	
  so	
  much	
  of	
  the	
  Cuban	
  state’s	
  período	
  especial	
  (Special	
  Period	
  in	
  Time	
  of	
  

Peace)	
  rhetoric	
  relied	
  on	
  evoking	
  the	
  threats	
  of	
  the	
  Cold	
  War	
  era	
  and	
  the	
  Missile	
  Crisis	
  to	
  

justify	
  its	
  inability	
  to	
  provide	
  citizens	
  with	
  basic	
  needs	
  after	
  the	
  loss	
  of	
  Soviet	
  subsides,	
  	
  it	
  is	
  

not	
  surprising	
  to	
  find	
  allusions	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  an	
  atomic	
  holocaust	
  and	
  more	
  generally	
  to	
  

the	
  theme	
  of	
  survival.36	
  One	
  such	
  piece,	
  from	
  2009	
  titled	
  Sobrevivientes	
  by	
  Fabelo,	
  has	
  been	
  

described	
  as	
  “giant	
  mutant	
  roaches”	
  that	
  result	
  from	
  “the	
  aftermath	
  of	
  a	
  nuclear	
  war	
  or	
  

prolonged	
  environmental	
  pollution.”37	
  In	
  an	
  interview	
  regarding	
  the	
  installation,	
  Fabelo	
  

explains	
  that	
  the	
  piece	
  is	
  a	
  “reference	
  to	
  today’s	
  world	
  where	
  man	
  in	
  some	
  form	
  or	
  another	
  

is	
  surviving”	
  and	
  that	
  “we	
  do	
  not	
  know	
  if	
  it	
  is	
  the	
  roach	
  that	
  turns	
  into	
  man	
  or	
  the	
  other	
  

                                                             
36	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency,	
  143.	
  
37	
  David	
  John	
  Carton,	
  http://www.fotolibra.com/gallery/533546/giant-­‐mutant-­‐

cockroaches-­‐havana	
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way	
  around.”	
  38	
  The	
  indeterminacy	
  of	
  the	
  piece—is	
  it	
  a	
  de-­‐	
  or	
  re-­‐	
  humanization?—can	
  be	
  

understood	
  as	
  a	
  simultaneous	
  attraction	
  to	
  the	
  metamorphic	
  potential	
  of	
  the	
  insect39	
  and	
  

its	
  ability	
  to	
  survive,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  anxiety	
  regarding	
  ecological	
  and	
  political	
  issues.	
  	
  

The	
  indeterminism,	
  creative	
  transformations,	
  and	
  transgressions	
  of	
  normative	
  

conventions	
  that	
  Sarduy	
  and	
  Fabelo	
  evoke	
  are	
  not	
  without	
  discomfort	
  and	
  pain.	
  Indeed,	
  we	
  

might	
  imagine	
  Fabelo’s	
  human-­‐roaches	
  as	
  the	
  forced	
  morphogenesis	
  of	
  an	
  ecological	
  

disaster.	
  Returning	
  to	
  Cobra,	
  the	
  trope	
  of	
  tattooing	
  links	
  art,	
  skin,	
  and	
  pain,	
  as	
  suggested	
  in	
  

the	
  name	
  Dermic	
  Silversmith.	
  Drawing	
  from	
  both	
  poststructuralism	
  and	
  new	
  materialisms,	
  

this	
  chapter	
  intersects	
  two	
  theoretical	
  camps	
  often	
  treated	
  as	
  mutually	
  exclusive.	
  I	
  argue	
  

that	
  Sarduy	
  and	
  Fabelo	
  demonstrate	
  how	
  performative	
  (un)doings	
  of	
  social	
  constructs,	
  be	
  

that	
  gender	
  or	
  species	
  identity,	
  are	
  imbedded	
  in	
  lived	
  material	
  relations.	
  	
  

	
  

Chapter	
  3.	
  “Inhuman	
  Writings:	
  Roaches,	
  Parasites,	
  and	
  Radiation	
  in	
  Ena	
  Lucía	
  
Portela’s	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china	
  and	
  Antonio	
  José	
  Ponte’s	
  La	
  fiesta	
  vigilada”	
  
	
  

The	
  simultaneous	
  attraction	
  and	
  anxiety	
  Fabelo’s	
  roach	
  sculptures	
  inspire	
  is	
  also	
  

operative	
  in	
  the	
  work	
  of	
  contemporary	
  writers.	
  In	
  Antonio	
  José	
  Ponte’s	
  seminal	
  novel,	
  La	
  

fiesta	
  vigilada,	
  for	
  instance,	
  buildings	
  and	
  trash	
  are	
  anthropomorphized	
  and	
  the	
  people	
  

inhabiting	
  Havana’s	
  ruins	
  appear	
  at	
  different	
  moments	
  as	
  parasites,	
  insects	
  and	
  even	
  algae.	
  

As	
  Esther	
  Whitfield	
  has	
  suggested,	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Ponte’s	
  ruins	
  are	
  at	
  once	
  agents	
  of	
  

“decay	
  and	
  hope.”40	
  While	
  Ponte	
  assigns	
  culpability	
  to	
  the	
  regime	
  for	
  creating	
  the	
  living	
  

conditions	
  in	
  which	
  people	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  a	
  parasitic	
  state	
  of	
  being,	
  it	
  is	
  their	
  very	
  

                                                             
38	
  “Montaje	
  de	
  Sobrevivientes,”	
  Museo	
  Nacional	
  de	
  Bellas	
  Artes,	
  10	
  ma	
  Edición	
  de	
  la	
  

Bienal	
  de	
  la	
  Habana,	
  Video,	
  March	
  2009.	
  	
  
39	
  Braidotti,	
  Metamorphoses,	
  149.	
  	
  	
  
40	
  	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency,	
  144.	
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parasitic	
  attributes	
  that	
  have	
  allowed	
  them	
  to	
  survive.	
  Ponte’s	
  ambivalence	
  leads	
  me	
  to	
  

consider	
  the	
  critical	
  question	
  of	
  how	
  a	
  literary	
  or	
  visual	
  piece	
  might	
  do	
  the	
  work	
  of	
  

protesting	
  “inhuman”	
  or	
  “dehumanizing”	
  conditions	
  while	
  not	
  appealing	
  to	
  a	
  

transcendental	
  humanism	
  or	
  resorting	
  to	
  the	
  discourse	
  of	
  human	
  rights.	
  This	
  question	
  and	
  

what	
  I	
  read	
  as	
  a	
  simultaneous	
  attraction	
  and	
  anxiety	
  towards	
  the	
  potential	
  of	
  nonhuman	
  

becomings,	
  serve	
  as	
  the	
  foundation	
  for	
  chapter	
  three,	
  “Inhuman	
  Writings:	
  Roaches,	
  

Parasites,	
  and	
  Radiation.”	
  

“Inhuman	
  Writings,”	
  pairs	
  Ena	
  Lucía	
  Portela’s	
  1998	
  novel,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  

china	
  with	
  Ponte’s	
  La	
  fiesta	
  vigilada.	
  In	
  both	
  novels	
  we	
  find	
  characters	
  deemed	
  futureless	
  

and	
  abandoned;	
  their	
  means	
  of	
  surviving	
  abject	
  conditions	
  are	
  at	
  once	
  the	
  source	
  of	
  

nonhuman	
  becomings	
  and	
  a	
  practice	
  of	
  writing.	
  Echoing	
  Fabelo’s	
  thought	
  that	
  today	
  “man	
  

in	
  some	
  form	
  or	
  another	
  is	
  surviving,”	
  Portela’s	
  novel	
  foregrounds	
  inhospitable	
  

environments,	
  the	
  effects	
  of	
  radiation	
  on	
  a	
  human	
  body,	
  and	
  the	
  roach	
  as	
  a	
  figurative	
  trope.	
  

Although	
  allegorical	
  readings	
  might	
  treat	
  El	
  pájaro	
  as	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  economic	
  and	
  

political	
  climate	
  of	
  post-­‐soviet	
  Cuba,	
  I	
  suggest	
  that	
  Portela	
  does	
  more	
  than	
  signal	
  her	
  

immediate	
  context;	
  she	
  turns	
  our	
  attention	
  from	
  the	
  rhetoric	
  of	
  the	
  state	
  to	
  the	
  larger	
  

legacy	
  of	
  the	
  Humanist	
  (androcentric)	
  tradition.	
  A	
  male	
  character	
  that	
  physically	
  resembles	
  

a	
  figure	
  from	
  a	
  Renaissance	
  painting	
  and	
  devotes	
  his	
  time	
  to	
  translating	
  ancient	
  Greek	
  texts	
  

is	
  guilty	
  of	
  domestic	
  violence	
  and	
  rape.	
  A	
  desacralization	
  of	
  the	
  Humanities	
  and	
  a	
  

deauthorization	
  of	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  writer	
  is	
  also	
  performed	
  through	
  meta-­‐textual	
  

references.	
  For	
  instance,	
  Portela’s	
  narrator	
  will	
  dismiss	
  certain	
  literary	
  practices	
  as	
  

fashionable	
  trends,	
  such	
  as	
  Neo-­‐Barroquismo,	
  while	
  very	
  consciously	
  participating	
  in	
  those	
  

same	
  trends.	
  Further	
  undermining	
  the	
  position	
  of	
  the	
  author,	
  a	
  writer	
  in	
  the	
  novel	
  with	
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biographical	
  links	
  to	
  Portela	
  is	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  “fucking	
  mosquito.”41	
  And	
  later	
  the	
  first	
  

person	
  narrator	
  will	
  state,	
  “Me	
  fascina	
  figurar	
  en	
  mis	
  inventos	
  como	
  las	
  moscas	
  en	
  la	
  

comida	
  vieja	
  y	
  los	
  guajacones	
  en	
  el	
  fanguito.”42	
  In	
  other	
  words,	
  creative	
  production	
  here	
  is	
  

not	
  that	
  which	
  humanizes	
  or	
  transcends	
  mere	
  material	
  subsistence,	
  but	
  is	
  imminent	
  and	
  

interdependent,	
  even	
  parasitic,	
  on	
  a	
  particular	
  territory.	
  

Like	
  Sarduy	
  and	
  Fabelo,	
  Portela	
  subverts	
  conventions	
  of	
  representation	
  and	
  

transforms	
  scientific-­‐medical	
  devices	
  that	
  presume	
  to	
  expose	
  interiors,	
  as	
  that	
  of	
  an	
  X-­‐ray,	
  

into	
  impenetrable	
  aesthetic	
  material.	
  While	
  she	
  explores	
  the	
  dehumanizing	
  processes	
  of	
  an	
  

institution	
  like	
  a	
  psychiatric	
  ward,	
  she	
  also	
  questions	
  the	
  boundaries	
  between	
  humans	
  and	
  

animals.	
  Her	
  protagonist/narrator	
  is	
  a	
  survivor	
  who	
  does	
  not	
  disavow	
  her	
  being	
  other	
  than	
  

“humano	
  ciento	
  por	
  ciento,”43	
  nor	
  does	
  she	
  aim	
  to	
  transcend	
  her	
  conditions	
  through	
  a	
  

revelatory	
  writing	
  that	
  makes	
  truth	
  claims,	
  but	
  instead	
  “se	
  propone	
  a	
  descubrir	
  cuerpos,	
  

latencias,	
  enanos,	
  y	
  sirenas	
  de	
  trapo.”44	
  Through	
  a	
  perspective	
  that	
  is	
  “anormal,”	
  she	
  

reconfigures	
  received	
  abstractions—“los	
  garabatos	
  y	
  fórmulas	
  [del]	
  orador”45—into	
  a	
  

series	
  of	
  differentiating	
  agencies.	
  	
  	
  

Ponte’s	
  and	
  Portela’s	
  novel	
  do	
  the	
  important	
  work	
  of	
  making	
  visible	
  lives	
  on	
  the	
  

margins	
  of	
  society	
  and	
  their	
  survival	
  of	
  inhospitable	
  conditions.	
  And	
  where	
  such	
  survival	
  

might	
  conventionally	
  signal	
  the	
  endurance	
  of	
  “human	
  spirit,”	
  their	
  work	
  insists,	
  instead,	
  on	
  

a	
  shared	
  corporeality	
  and	
  nonhuman	
  attributes.	
  While	
  Portela’s	
  novel	
  draws	
  parallels	
  

between	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  writer	
  and	
  mosquitos,	
  flies,	
  and	
  roaches,	
  Ponte’s	
  unnamed	
  
                                                             

41	
  Ena	
  Lucía	
  Portela,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china	
  (Barcelona:	
  Editorial	
  Casiopea,	
  
S.L.,	
  1998),	
  146.	
  

42	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  58.	
  	
  
43	
  Ibid.,	
  54.	
  
44	
  Ibid.,	
  141.	
  
45	
  Ibid.	
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narrator—a	
  writer	
  who	
  has	
  not	
  only	
  been	
  blacklisted,	
  but	
  whose	
  civic	
  identity	
  has	
  been	
  

bureaucratically	
  erased—adopts	
  the	
  same	
  parasitic	
  attributes	
  he	
  observes	
  in	
  the	
  

inhabitants	
  of	
  Havana’s	
  ruins,	
  who	
  simultaneously	
  destroy	
  and	
  sustain	
  their	
  host	
  

structures.	
  Ponte’s	
  narrator	
  similarly	
  repurposes	
  and	
  reconfigures	
  found	
  texts;	
  the	
  novel	
  

reads	
  like	
  an	
  assemblage	
  of	
  retold	
  movie	
  plots,	
  spy	
  fiction,	
  historical	
  events,	
  journalistic	
  

information,	
  scholarly	
  essays,	
  and	
  personal	
  reflections.	
  Through	
  the	
  trope	
  of	
  the	
  inhabited	
  

ruins—reiterated	
  in	
  the	
  composition	
  of	
  the	
  novel—Ponte	
  underscores	
  complex	
  networks	
  

of	
  interdependencies.	
  The	
  porosity	
  of	
  the	
  decomposing	
  buildings	
  makes	
  the	
  boundaries	
  

between	
  interior	
  and	
  exterior	
  indistinct	
  and	
  the	
  buildings’	
  precarious	
  conditions	
  heighten	
  

the	
  intricate	
  relations	
  of	
  their	
  surroundings.	
  At	
  one	
  point	
  the	
  narrator	
  speculates	
  if	
  it	
  was	
  

the	
  slamming	
  of	
  a	
  refrigerator	
  door	
  from	
  a	
  neighboring	
  apartment	
  that	
  brought	
  the	
  

collapse	
  of	
  the	
  entire	
  structure.	
  These	
  ruins,	
  which	
  often	
  appear	
  animated	
  and	
  defy	
  the	
  

principles	
  of	
  physics	
  in	
  Ponte’s	
  novel,	
  point	
  to	
  the	
  limitations	
  of	
  an	
  instrumental	
  and	
  

compartmentalizing	
  logic.	
  The	
  buildings	
  and	
  its	
  inhabitants	
  are,	
  in	
  effect,	
  part	
  of	
  an	
  ecology	
  

from	
  which	
  they	
  cannot	
  be	
  disaggregated,	
  exemplifying	
  Bennet’s	
  statement	
  that	
  “in	
  a	
  

knotted	
  world	
  of	
  vibrant	
  matter,	
  to	
  harm	
  one	
  section	
  of	
  the	
  web	
  may	
  very	
  well	
  be	
  to	
  harm	
  

oneself.”46	
  

Through	
  Ponte’s	
  and	
  Portela’s	
  expressed	
  affinity	
  with	
  the	
  animal,	
  I	
  consider	
  creative	
  

production	
  not	
  as	
  that	
  which	
  establishes	
  a	
  distinction	
  between	
  “culture”	
  and	
  “nature”	
  but	
  

instead	
  does	
  the	
  opposite	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  challenges	
  a	
  politics	
  that	
  relies	
  on	
  the	
  distinction	
  

between	
  exploitable	
  material	
  resource	
  and	
  recognizable	
  political	
  subjects.	
  In	
  various	
  

Spanish	
  American	
  literary	
  texts	
  the	
  slaughterhouse	
  has	
  served	
  as	
  an	
  allegorical	
  device	
  to	
  

                                                             
46	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter,	
  13.	
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address	
  a	
  series	
  of	
  social	
  and	
  political	
  issues,	
  most	
  significantly	
  the	
  dehumanization	
  of	
  the	
  

disenfranchised.47	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  Portela’s	
  and	
  Ponte’s	
  novels,	
  I	
  complicate	
  the	
  

possibility	
  of	
  an	
  allegorical	
  interpretation,	
  or	
  of	
  simply	
  reading	
  animals	
  as	
  metaphoric	
  

stand-­‐ins	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  also	
  complicate	
  the	
  equivalence	
  between	
  the	
  nonhuman	
  and	
  the	
  

abject.	
  	
  

	
  

Chapter	
  4.	
  “The	
  Body	
  Politic	
  and	
  Immunitary	
  Spaces:	
  Hospitality	
  and	
  Friendship	
  in	
  
Fresa	
  y	
  chocolate”	
  
	
  
	
   In	
  contrast	
  to	
  my	
  first	
  chapter,	
  where	
  I	
  aim	
  to	
  sustain	
  my	
  attention	
  on	
  materiality,	
  

providing	
  an	
  aesthetic	
  analysis	
  at	
  the	
  micro	
  level	
  of	
  the	
  sentence,	
  my	
  fourth	
  chapter	
  will	
  

provide	
  a	
  more	
  characterological-­‐based	
  reading	
  and	
  consequently	
  bring	
  me	
  to	
  consider	
  

individual	
  subjects	
  as	
  well	
  as	
  (de)articulations	
  of	
  the	
  nation.	
  Doing	
  so	
  allows	
  me	
  to	
  

interrogate	
  alternative	
  representations	
  to	
  that	
  of	
  the	
  human	
  self	
  as	
  a	
  free	
  and	
  self-­‐

determining	
  agent,	
  while	
  also	
  rethinking	
  notions	
  of	
  interiority	
  that	
  would	
  compliment	
  and	
  

also	
  complicate	
  the	
  concept	
  of	
  impenetrable	
  materiality	
  that	
  runs	
  throughout	
  this	
  project.	
  

If	
  inoperativity	
  and	
  excess	
  is	
  mapped	
  on	
  a	
  formal	
  register	
  in	
  my	
  previous	
  readings,	
  here	
  I	
  

consider	
  subjects	
  inassimilable	
  to	
  totalizing	
  national	
  projects.	
  With	
  a	
  particular	
  emphasis	
  

on	
  friendship	
  and	
  hospitality	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  body	
  politic,	
  my	
  reading	
  of	
  Tomás	
  Gutiérrez	
  

Alea’s	
  1993	
  film,	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  draws	
  from	
  Roberto	
  Esposito’s	
  work	
  where	
  “the	
  body	
  is	
  

understood	
  as	
  a	
  functioning	
  construct	
  that	
  is	
  open	
  to	
  continuous	
  exchange	
  with	
  its	
  

surrounding	
  environment.”	
  In	
  other	
  words,	
  identity	
  and	
  the	
  body	
  are	
  not	
  conceived	
  as	
  

closed	
  and	
  monolithic	
  units	
  and	
  “interior”	
  and	
  “exterior”	
  are	
  mutually	
  constituted	
  through	
  

                                                             
47	
  Gabriel	
  Giorgi,	
  Formas	
  comunes:	
  animalidad,	
  cultura,	
  biopolítica,	
  (Eterna	
  Cadencia	
  

Editora:	
  2014),	
  128,	
  129.	
  	
  



24	
  
	
  

porous	
  and	
  fluid	
  boundaries.	
  Esposito’s	
  conceptualization	
  of	
  “immunitas,”48	
  as	
  both	
  a	
  

political	
  and	
  biological	
  structure	
  that	
  includes	
  by	
  excluding	
  and	
  visa	
  versa,	
  prompts	
  me	
  to	
  

consider	
  the	
  dynamics	
  of	
  friendship	
  and	
  hospitality—the	
  dominant	
  modes	
  of	
  exchange	
  

within	
  Gutiérrez	
  Alea’s	
  film—through	
  a	
  corporeal	
  and	
  ecological	
  lens,	
  once	
  again	
  bringing	
  

to	
  foreground	
  an	
  interdependence.	
  Significantly,	
  I	
  hope	
  to	
  underscore	
  vulnerability	
  and	
  an	
  

ethics	
  of	
  incommensurable	
  debt	
  to	
  an	
  other,	
  countering	
  the	
  hubris	
  of	
  the	
  Revolution’s	
  

impervious	
  and	
  heroically	
  righteous	
  New	
  Man.49	
  Put	
  differently,	
  if	
  what	
  the	
  New	
  Man	
  

represents	
  is	
  a	
  future	
  community,	
  a	
  telos	
  realized	
  through	
  the	
  logic	
  of	
  sacrifice,	
  then	
  my	
  

reading	
  of	
  this	
  film	
  will	
  bring	
  to	
  the	
  fore	
  a	
  consubstantiality	
  and	
  an	
  “irreducible	
  and	
  

inoperative	
  difference.”50	
  

Gutiérrez	
  Alea’s	
  film,	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  responds	
  to	
  the	
  call	
  of	
  incorporating	
  those	
  

who	
  had	
  been	
  excluded	
  by	
  the	
  Cuban	
  Revolution,	
  specifically	
  its	
  gay	
  citizens.	
  Presenting	
  us	
  

with	
  a	
  radical	
  friendship	
  between	
  a	
  homophobic,	
  militant	
  communist	
  and	
  a	
  gay,	
  suspected	
  

counter-­‐revolutionary,	
  the	
  film	
  inverts	
  classical	
  paradigms	
  of	
  friendship	
  based	
  on	
  

similitude.	
  Set	
  in	
  1970’s	
  Cuba,	
  a	
  period	
  of	
  exceptional	
  vigilance,	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  home	
  

becomes	
  a	
  site	
  for	
  ethico-­‐political	
  practice	
  and	
  personal	
  interactions	
  acquire	
  the	
  

revolutionary	
  significance	
  of	
  public	
  demonstrations.	
  While	
  the	
  larger	
  narrative	
  of	
  the	
  film	
  

advocates	
  for	
  a	
  politics	
  of	
  assimilation,	
  paying	
  close	
  attention	
  to	
  expressions	
  of	
  

vulnerability,	
  dissymmetry	
  and	
  irreconcilable	
  differences,	
  the	
  film	
  unworks	
  the	
  notion	
  of	
  
                                                             

48	
  In	
  its	
  biological	
  and	
  political	
  signification,	
  the	
  term	
  refers	
  to	
  the	
  aporetic	
  structure	
  
in	
  which	
  “[t]he	
  body	
  defeats	
  a	
  poison	
  not	
  by	
  expelling	
  it	
  outside	
  the	
  organism,	
  but	
  by	
  
making	
  it	
  somehow	
  part	
  of	
  the	
  body.”	
  Roberto	
  Esposito,	
  Immunitas:	
  The	
  Protection	
  and	
  
Negation	
  of	
  Life	
  (Malden,	
  Massachusetts:	
  Polity,	
  2002,	
  2014)	
  8.	
  

49	
  Marta	
  Hernández	
  Salván,	
  Mínima	
  Cuba:	
  Heretical	
  Poetics	
  and	
  Power	
  in	
  Post-­‐Soviet	
  
Cuba	
  (Suny	
  Press,	
  2015),	
  48,	
  49.	
  	
  

50	
  Ignaas	
  Devisch,	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  and	
  the	
  Question	
  of	
  Community	
  (London:	
  
Bloomsbury	
  Academic,	
  2012),	
  203.	
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community	
  as	
  shared	
  identity	
  and	
  gestures	
  towards	
  an	
  ethics	
  of	
  hospitality.	
  Betrayals	
  and	
  

disguised	
  intentions	
  between	
  the	
  two	
  friends	
  place	
  them	
  in	
  danger	
  of	
  political	
  persecution	
  

and	
  exclusion	
  from	
  their	
  respective	
  communities.	
  In	
  its	
  representation	
  of	
  friendship	
  and	
  

the	
  risks	
  it	
  necessarily	
  entails,	
  Gutiérrez	
  Alea’s	
  film	
  points	
  to	
  experiences	
  of	
  insecurity	
  and	
  

un-­‐belonging	
  as	
  that	
  which	
  create	
  the	
  possibility	
  for	
  political	
  transformation.	
  	
  

Staging	
  a	
  large	
  part	
  of	
  the	
  film	
  within	
  “la	
  guarida,”	
  a	
  leading	
  character’s	
  name	
  for	
  his	
  

apartment,	
  the	
  film	
  has	
  been	
  associated	
  with	
  the	
  proverbial	
  closet,	
  generating	
  readings	
  of	
  

the	
  film	
  as	
  “la	
  salida	
  de	
  la	
  guarida.”	
  However,	
  drawing	
  from	
  its	
  significations—den,	
  hide	
  

out,	
  refuge,	
  or	
  cover—I	
  read	
  “la	
  guarida,”	
  as	
  an	
  immunitary	
  space,	
  or	
  an	
  attempt	
  thereof.	
  

Recalling	
  Esposito’s	
  understanding	
  of	
  the	
  immunitary	
  system	
  and	
  its	
  inseparable	
  relation	
  

to	
  communitas,	
  as	
  each	
  constitutes	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  other,	
  this	
  aporetic	
  structure	
  

prompts	
  me	
  to	
  consider	
  how	
  our	
  understanding	
  of	
  incorporation	
  within	
  the	
  film	
  might	
  be	
  

complicated.	
  Given	
  that	
  queer	
  theorists	
  have	
  strongly	
  critiqued	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  as	
  an	
  

attempt	
  to	
  neutralize	
  the	
  oppositional	
  charge	
  of	
  the	
  homosexual	
  figure—a	
  threat	
  to	
  the	
  

integrity	
  of	
  the	
  body	
  politic—through	
  a	
  cultural	
  incorporation,51	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  logic	
  of	
  

inoculation	
  might	
  offer	
  a	
  different	
  reading.	
  Significantly,	
  Esposito	
  tells	
  us	
  “This	
  

homeopathic	
  protection	
  practice—which	
  excludes	
  by	
  including	
  and	
  affirms	
  by	
  negating—

does	
  not	
  consume	
  itself	
  without	
  leaving	
  traces	
  on	
  the	
  constitution	
  of	
  its	
  object.”52	
  Following	
  

Esposito’s	
  thinking,	
  in	
  its	
  incorporation	
  of	
  the	
  gay	
  man	
  through	
  a	
  national	
  allegory,	
  Fresa	
  y	
  

                                                             
51	
  See	
  José	
  Quiroga,	
  “Cuba:	
  la	
  desaparición	
  de	
  la	
  homosexualidad,”	
  in	
  Una	
  ventana	
  a	
  

Cuba	
  y	
  los	
  estudios	
  cubanos,	
  edited	
  by	
  Amalia	
  Cabezas,	
  Ivette	
  N.	
  Hernández-­‐Torres,	
  et	
  al.,	
  
(San	
  Juan,	
  Puerto	
  Rico:	
  Ediciones	
  Callejón,	
  2010)	
  and	
  Arnaldo	
  Cruz-­‐Malavé,	
  “Lecciones	
  de	
  
cubanía:	
  identidad	
  nacional	
  y	
  errancia	
  sexual	
  en	
  Senel	
  Paz,	
  Martí	
  y	
  Lezama	
  Lima,”	
  Cuban	
  
Studies	
  29,	
  (Jan	
  01,	
  1999).	
  

52	
  Ibid.	
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chocolate	
  affirms	
  the	
  oppositional	
  charge	
  it	
  aims	
  to	
  deactivate.	
  And	
  the	
  foreign	
  bodies	
  it	
  

wished	
  to	
  expulse	
  necessarily	
  contaminate	
  the	
  body	
  politic.	
  	
  

	
   	
  

Conclusion	
  	
  

	
   In	
  The	
  Inoperative	
  Community,	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  explains	
  that	
  the	
  failure	
  of	
  

communist	
  projects	
  wasn’t	
  that	
  its	
  ideals	
  were	
  betrayed,	
  but	
  that	
  its	
  main	
  ideal	
  was	
  

problematic:	
  “human	
  beings	
  defined	
  as	
  producers…human	
  beings	
  defined	
  at	
  all.”53	
  He	
  

presents	
  the	
  humanist	
  archetype	
  of	
  the	
  indivisible	
  self	
  as	
  a	
  totalitarian	
  form	
  since	
  its	
  

articulation	
  can	
  only	
  be	
  achieved	
  through	
  a	
  work	
  of	
  death.	
  That	
  is,	
  the	
  desire	
  for	
  

immanence,	
  an	
  interiority	
  without	
  relation—the	
  closure	
  of	
  the	
  absolute—or	
  communion	
  of	
  

individuals	
  within	
  a	
  mystical	
  body,	
  or	
  head	
  of	
  state—calls	
  for	
  the	
  “the	
  extermination	
  of	
  the	
  

other,”	
  as	
  it	
  seeks	
  to	
  eliminate	
  all	
  that	
  is	
  extraneous	
  to	
  its	
  circumscribed	
  identity.54	
  	
  

Guided	
  by	
  Nancy’s	
  exhortations,	
  this	
  project	
  emerged	
  as	
  an	
  effort	
  to	
  imagine	
  

community	
  in	
  non-­‐identitarian	
  terms,	
  “to	
  think	
  community	
  at	
  its	
  limits,”	
  Roberto	
  Esposito	
  

encourages	
  us	
  to	
  do,	
  to	
  foreground	
  ways	
  of	
  relating	
  that	
  are	
  conventionally	
  imperceptible,	
  

challenging	
  dominant	
  modes	
  of	
  seeing	
  and	
  organizing	
  bodies.	
  In	
  so	
  doing	
  has	
  necessarily	
  

brought	
  me	
  to	
  consider	
  material	
  ecologies,	
  trans-­‐species	
  bodies,	
  and	
  the	
  undermining	
  of	
  

the	
  individual	
  sovereign	
  subject.	
  While	
  the	
  rhetoric	
  and	
  practices	
  of	
  the	
  Cuban	
  

Revolutionary	
  state	
  provides	
  a	
  foil	
  for	
  such	
  considerations,	
  I	
  do	
  not	
  wish	
  to	
  construct	
  my	
  

own	
  national	
  literary	
  or	
  artistic	
  history	
  or	
  to	
  engage	
  in	
  explicit	
  dialogue	
  with	
  the	
  policies	
  of	
  

the	
  State	
  in	
  relation	
  to	
  cultural	
  production.	
  Instead,	
  I	
  attend	
  to	
  extra-­‐institutional	
  and	
  non-­‐

                                                             
53	
  Nancy,	
  The	
  Inoperative	
  Community,	
  21.	
  	
  
54	
  Ibid,	
  passim.	
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official	
  politico-­‐ethical	
  practices,	
  to	
  the	
  aesthetic,	
  the	
  material,	
  and	
  the	
  points	
  of	
  touch	
  

between	
  bodies.	
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Chapter	
  1	
  	
  
	
  
“Reading	
  as	
  Touching:	
  Tracing	
  Impenetrable	
  Materiality	
  in	
  Nicolas	
  Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son	
  

and	
  Severo	
  Sarduy’s	
  Gestos”	
  
	
  

Introduction	
  	
  

In	
  the	
  literary	
  supplement	
  of	
  the	
  Havana	
  newspaper,	
  Diario	
  de	
  la	
  Marina,	
  under	
  

Ideales	
  de	
  una	
  raza,	
  a	
  subsection	
  meant	
  to	
  attract	
  Afro-­‐Cuban	
  readers,	
  Nicolás	
  Guillén’s	
  

collection	
  of	
  eight	
  poems	
  titled	
  Motivos	
  de	
  son	
  was	
  first	
  published	
  in	
  1930.	
  	
  

The	
  collection	
  features	
  a	
  cast	
  of	
  eight	
  characters,	
  stereotypes	
  of	
  black	
  Cubans	
  drawn	
  from	
  

vaudeville-­‐like	
  shows,	
  such	
  as	
  the	
  pimp,	
  the	
  mulata,	
  and	
  the	
  dandy.1	
  Perhaps	
  more	
  striking	
  

than	
  the	
  ironic	
  adaptation	
  of	
  these	
  codified	
  figures	
  was	
  the	
  graphic	
  appearance	
  of	
  non-­‐

standard	
  orthography,	
  reproducing	
  the	
  vernacular	
  speech	
  spoken	
  in	
  Havana’s	
  poor	
  black	
  

neighborhoods.	
  The	
  collection’s	
  opening	
  eight	
  syllabic	
  line,	
  “¿Po	
  qué	
  te	
  pone	
  tan	
  brabo,”2	
  

with	
  its	
  repetitive	
  bilabial	
  consonants,	
  the	
  missing	
  r	
  at	
  the	
  end	
  of	
  “Po”	
  [por],	
  and	
  the	
  use	
  of	
  

b	
  instead	
  of	
  v	
  in	
  “brabo”	
  [bravo],	
  make	
  it	
  almost	
  irresistible	
  to	
  read	
  silently.	
  In	
  fact,	
  the	
  

poems’	
  misspelled	
  words	
  would	
  require	
  most	
  non-­‐native	
  speakers	
  to	
  phonetically	
  sound	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  María	
  Golán,	
  “El	
  grotesco	
  popular	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Nicolás	
  Guillén:	
  Motivos	
  de	
  son"	
  in	
  

Barchino,	
  Matías,	
  and	
  María	
  Rubio	
  Martín,	
  eds.	
  Nicolás	
  Guillén:	
  hispanidad,	
  vanguardia	
  y	
  
compromiso	
  social.	
  No.	
  79.	
  (Ediciones	
  de	
  Universidad	
  de	
  Castilla-­‐La	
  Mancha,	
  2004),	
  303.	
  
Golán	
  posits	
  that	
  Guillén’s	
  stereotypical	
  personages	
  are	
  ironic	
  critiques,	
  intentionally	
  
drawn	
  from	
  popular	
  theatrical	
  shows,	
  330.	
  See	
  also	
  Roberto	
  Gonzalez	
  Echevarría,	
  “Guillén	
  
as	
  Baroque:	
  Meaning	
  in	
  Motivos	
  de	
  Son,”	
  Callaloo,	
  No.	
  31,	
  Nicolás	
  Guillén:	
  A	
  Special	
  Issue	
  
(Spring,	
  1987),	
  311.	
  However,	
  it	
  was	
  not	
  the	
  general	
  consensus	
  that	
  these	
  characters	
  were	
  
ironic	
  adaptions.	
  While	
  some	
  readers,	
  as	
  I	
  will	
  note	
  ahead,	
  found	
  these	
  poetic	
  speakers	
  to	
  
be	
  (non-­‐ironic)	
  offensive	
  stereotypes	
  of	
  black	
  Cubans,	
  others	
  like	
  Nancy	
  Morejon	
  in	
  a	
  1972	
  
essay,	
  considered	
  them	
  audacious	
  for	
  representing	
  black	
  working	
  class	
  archetypes,	
  “Su	
  
obra:	
  Indroducción,”	
  
http://www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/su_obra_introduccion/	
  

2	
  Nicolás	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica	
  1920-­‐1958,	
  tomo	
  I	
  (La	
  Habana:	
  Instituto	
  Cubano	
  del	
  
libro,	
  1972),	
  103.	
  All	
  citations	
  of	
  Motivos	
  de	
  son	
  are	
  taken	
  from	
  this	
  edition.	
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out	
  its	
  letters	
  in	
  order	
  to	
  determine	
  their	
  meaning.	
  With	
  the	
  stanza	
  “sin	
  acoddadte	
  de	
  mí”3	
  

one	
  might	
  repeat	
  it	
  several	
  times,	
  fumbling	
  with	
  its	
  multiple	
  d’s	
  at	
  the	
  tip	
  of	
  the	
  tongue	
  and	
  

behind	
  the	
  teeth.	
  Among	
  Motivos	
  de	
  son’s	
  playful	
  banter	
  and	
  colloquial	
  vocabulary,	
  we	
  also	
  

find	
  sonorous	
  refrains	
  composed	
  of	
  Afro-­‐phonemes,	
  “sóngoro	
  cosongo,”4	
  that	
  remain	
  

indecipherable,	
  at	
  least	
  to	
  the	
  inexpert	
  philologist.	
  Adding	
  to	
  its	
  auditory	
  and	
  performative	
  

quality,	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  poems	
  follows	
  that	
  of	
  the	
  son,	
  a	
  popular	
  Cuban	
  dance	
  form	
  

composed	
  of	
  both	
  Hispanic	
  and	
  Bantu	
  (African)	
  musical	
  elements.	
  The	
  poems’	
  eight	
  count	
  

rhythm	
  and	
  call	
  and	
  response	
  chorus	
  might	
  induce	
  in	
  its	
  readers	
  steady	
  forward	
  

propulsion	
  with	
  a	
  subtle	
  sway	
  in	
  the	
  hips	
  and	
  the	
  shoulders,	
  as	
  they	
  pronounce	
  the	
  words	
  

out	
  loud,	
  imitating	
  an	
  accent	
  like	
  a	
  stage	
  actor,	
  an	
  impersonator,	
  or	
  a	
  ventriloquist.	
  	
  

Motivos’	
  departure	
  from	
  traditional	
  rhyme	
  schemes	
  and	
  syllabic	
  counts,	
  its	
  

irreverent	
  break	
  with	
  the	
  polished	
  and	
  erudite	
  language	
  of	
  modernist	
  Hispanophone	
  

poetry,	
  and	
  its	
  textual	
  reproduction	
  of	
  a	
  popular	
  musical	
  form,	
  not	
  only	
  challenged	
  

aesthetic	
  sensibilities,	
  winning	
  Guillén	
  immediate	
  praise	
  from	
  the	
  literary	
  vanguard,	
  but	
  

also	
  the	
  self-­‐image	
  of	
  affluent	
  black	
  Cubans.5	
  Having	
  placed	
  so	
  much	
  stock	
  in	
  the	
  cultivation	
  

of	
  literature	
  and	
  the	
  mastery	
  of	
  language,	
  Cuba’s	
  black	
  bourgeoisie	
  found	
  the	
  picaresque	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  105.	
  	
  
4	
  Ibid.	
  	
  
5	
  Golán	
  provides	
  a	
  good	
  summary	
  of	
  the	
  initial	
  reception	
  of	
  Motivos	
  de	
  son	
  in	
  her	
  

essay,	
  “El	
  grotesco	
  popular.”	
  See	
  also	
  Frank	
  Andre	
  Guirdy,	
  Forging	
  Diaspora:	
  Afro-­‐Cubans	
  
and	
  African	
  Americans	
  in	
  a	
  World	
  of	
  Empire	
  and	
  Jim	
  Crow	
  (Chapel	
  Hill:	
  University	
  of	
  North	
  
Carolina,	
  2010),	
  where	
  he	
  explains	
  that	
  representations	
  like	
  those	
  in	
  Motivos,	
  which	
  
“foregrounded…	
  the	
  cultural	
  practices	
  and	
  the	
  material	
  conditions	
  of	
  the	
  working	
  classes,”	
  
were	
  “shunned	
  by	
  aspiring-­‐class	
  and	
  elite	
  blacks.”	
  These	
  representations	
  “challenged	
  the	
  
tenets	
  of	
  racial	
  respectability	
  touted	
  by	
  black	
  institutions,”	
  118.	
  Along	
  similar	
  lines,	
  see	
  
Thomas	
  Anderson,	
  Carnival	
  and	
  National	
  Identity	
  in	
  the	
  Poetry	
  of	
  Afrocubanismo	
  
(Gainesville:	
  University	
  Press	
  of	
  Florida,	
  2011),	
  4,	
  and	
  Vera	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets:	
  Race	
  
and	
  the	
  Erotics	
  of	
  Cuban	
  Nationalism	
  (Charlottesville	
  and	
  London:	
  University	
  Press	
  of	
  
Virginia,	
  1993),	
  152.	
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poems’	
  lack	
  of	
  linguistic	
  formality	
  and	
  allusions	
  to	
  the	
  working	
  classes	
  damaging	
  to	
  their	
  

efforts	
  of	
  assimilation	
  and	
  racial	
  equality.6	
  Nicolás	
  Guillén	
  was	
  not	
  the	
  first	
  to	
  articulate	
  an	
  

Afro-­‐Hispano	
  speech	
  in	
  a	
  literary	
  context	
  if	
  we	
  recall	
  seventeenth	
  century	
  writers	
  such	
  as	
  

Lope	
  de	
  Vega,	
  Góngora	
  and	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz.7	
  Critics	
  have	
  noted	
  these	
  Spanish	
  

Golden	
  Age	
  approximations	
  of	
  slaves’	
  creolized	
  language	
  were	
  often	
  placed	
  adjacent	
  to	
  that	
  

of	
  monolingual	
  speakers,	
  with	
  the	
  aim	
  of	
  producing	
  humoristic	
  and	
  parodic	
  effects.8	
  Closer	
  

to	
  Guillén’s	
  temporal	
  and	
  geographical	
  context,	
  starting	
  in	
  the	
  1920’s,	
  there	
  is	
  a	
  surge	
  of	
  

African	
  inspired	
  images	
  and	
  sounds	
  in	
  the	
  cultural	
  production	
  of	
  Cuba	
  and	
  other	
  Caribbean	
  

islands.	
  In	
  the	
  Puerto	
  Rican	
  author	
  Luis	
  Pales	
  Matos’	
  1928	
  poem	
  “Danza	
  negra,”	
  and	
  the	
  

Cuban	
  José	
  Zacarías	
  Tallet’s	
  “La	
  Rumba”	
  from	
  that	
  same	
  year,	
  we	
  find	
  onomatopoetic	
  

phrases	
  composed	
  of	
  Afro-­‐phones,	
  Caribbean	
  and	
  African	
  nations	
  listed	
  alongside	
  each	
  

other,	
  references	
  to	
  folklore	
  and	
  popular	
  dance	
  forms	
  that	
  “vibrate”	
  with	
  the	
  “soul”	
  of	
  

Africa,	
  “El	
  alma	
  africana	
  que	
  vibrando	
  está/	
  en	
  el	
  ritmo	
  gordo	
  del	
  mariyandá”	
  (Pales	
  

Matos).9	
  Whereas	
  Pales	
  Matos’	
  and	
  Tallet’s	
  poems	
  are	
  narrated	
  in	
  third	
  person,	
  situated	
  in	
  

particular	
  contexts,	
  “Haití,	
  Martinica,	
  Congo,	
  Camerún”	
  (Pales	
  Matos),	
  and	
  ripe	
  with	
  visual	
  

images,	
  “Ella	
  mueve	
  una	
  nalga,	
  ella	
  mueve	
  la	
  otra./	
  Él	
  se	
  estira,	
  se	
  encoge,	
  dispara	
  la	
  grupa”	
  

(Tallet),	
  the	
  first-­‐person	
  speakers	
  in	
  Guillén’s	
  Motivos	
  perform,	
  as	
  it	
  were,	
  on	
  a	
  bare	
  stage,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Guirdy,	
  Forging	
  Diaspora,	
  118.	
  	
  
7	
  Adriana	
  Tous,	
  La	
  poesía	
  de	
  Nicolás	
  Guillén	
  (Madrid:	
  Ediciones	
  Cultura	
  Hispánica,	
  

1971),	
  111.	
  	
  
8	
  Ángel	
  M.	
  Aguirre,	
  “Elementos	
  Afronegroides	
  en	
  dos	
  poemas	
  de	
  Luis	
  de	
  Góngora	
  y	
  

Argote	
  y	
  en	
  cinco	
  villancicos	
  de	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz,”	
  Atti	
  del	
  Convegno	
  di	
  Roma,	
  March	
  
15-­‐16	
  1995,	
  Vol.	
  1,	
  296-­‐298.	
  Aguirre	
  specifies	
  that	
  with	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz,	
  by	
  
contrast,	
  the	
  reproduction	
  of	
  black	
  voices	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  be	
  parodic	
  but	
  instead	
  to	
  
demonstrate	
  their	
  religious	
  devotion	
  to	
  Catholicism,	
  307.	
  	
  

9	
  Luis	
  Palés	
  Matos,	
  Tutún	
  de	
  pasa	
  y	
  grifería	
  (San	
  Juan:	
  Editorial	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  
Puerto	
  Rico,	
  1993),	
  95-­‐96.	
  José	
  Zacarías	
  Tallet,	
  “La	
  rumba”	
  (Biblioteca	
  Virtual	
  Universal,	
  
2003).	
  	
  	
  



	
  

	
   31	
  

with	
  no	
  scenic	
  descriptors	
  or	
  folkloric	
  props,	
  and	
  little	
  to	
  no	
  visual	
  cues.10	
  In	
  effect,	
  Guillén	
  

distills	
  the	
  sonorous,	
  isolates	
  an	
  Afro-­‐Cuban	
  speech	
  on	
  the	
  page,	
  making	
  its	
  tonality	
  and	
  

texture	
  its	
  sole	
  poetic	
  object,	
  if	
  not	
  also	
  the	
  graphic	
  materialization	
  of	
  an	
  incorrect	
  writing:	
  

“tu	
  inglé	
  era	
  de	
  etrai	
  guan,/	
  de	
  etrai	
  guan	
  y	
  guan	
  tu	
  tri.”	
  

Rather	
  than	
  referring	
  to	
  Africa	
  by	
  name	
  or	
  symbols,	
  rather	
  than	
  describing	
  

“vibrations	
  ”	
  and	
  “rhythms,”	
  rather	
  than	
  identifying	
  the	
  properties	
  of	
  the	
  son,	
  Guillén’s	
  

1930	
  collection,	
  as	
  I	
  aim	
  to	
  explore	
  further,	
  produces	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  son	
  and	
  the	
  sound	
  

of	
  Afro-­‐Cuban	
  speech	
  through	
  its	
  composition,	
  grammar,	
  and	
  orthography,	
  that	
  is,	
  the	
  

minima	
  of	
  language.	
  With	
  respect	
  to	
  representation	
  and	
  its	
  politics,	
  one	
  of	
  my	
  aims	
  in	
  this	
  

chapter	
  is	
  to	
  consider	
  the	
  ethical	
  implications	
  of	
  foregrounding	
  the	
  sonorous	
  over	
  a	
  

semiotics	
  of	
  words	
  and	
  images.	
  If	
  vibrations	
  in	
  Motivos	
  de	
  son	
  are	
  not	
  seen,	
  offering	
  no	
  

narrative	
  description	
  of	
  dancing	
  bodies,	
  I	
  suggest	
  vibrations	
  have	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  felt	
  in	
  

the	
  process	
  of	
  reading	
  the	
  poems.	
  This	
  prompts	
  a	
  central	
  question	
  for	
  this	
  chapter:	
  how	
  

might	
  reading	
  solicited	
  as	
  an	
  affective,	
  visceral	
  process,	
  instead	
  of	
  one	
  that	
  mines	
  for	
  

signification,	
  complicate	
  representation	
  and	
  generate	
  a	
  different	
  relationship	
  with	
  the	
  

Other?	
  	
  

Notwithstanding	
  Guillén’s	
  status	
  as	
  Cuba’s	
  national	
  poet,	
  I	
  aim	
  to	
  explore	
  how	
  

Motivos	
  brings	
  the	
  reader	
  in	
  contact	
  with	
  a	
  racial	
  difference	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  resists	
  its	
  

assimilation	
  and	
  co-­‐optation	
  by	
  nationalist	
  projects.	
  In	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  

turn	
  to	
  the	
  work	
  of	
  another	
  writer	
  who	
  might	
  be	
  considered	
  Guillén’s	
  stylistic	
  and	
  political	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10	
  Jose	
  Quiroga	
  describes	
  the	
  characters	
  in	
  Motivos	
  de	
  son	
  as	
  speaking	
  “without	
  
mediation	
  or	
  contextual	
  setting	
  on	
  the	
  page.	
  No	
  scene	
  is	
  described:	
  these	
  are	
  actual	
  
performances	
  that	
  use	
  the	
  black	
  rhythmic	
  idioms	
  of	
  the	
  son.”	
  “Spanish	
  American	
  Poetry	
  
from	
  1922	
  to	
  1975,”	
  The	
  Cambridge	
  History	
  of	
  Latin	
  American	
  Literature,”	
  vol.	
  1,	
  edited	
  by	
  
Roberto	
  Gonzalez	
  Echevarría	
  and	
  Enrique	
  Pupo	
  Walker	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  1996),	
  336.	
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opposite.	
  While	
  Severo	
  Sarduy’s	
  abstract	
  and	
  disorienting	
  texts	
  are	
  anathema	
  to	
  the	
  

seeming	
  simplicity	
  and	
  playfulness	
  of	
  Motivos	
  de	
  son,	
  both	
  Camagüey-­‐born	
  writers	
  allow	
  

me	
  to	
  theorize	
  an	
  ethics	
  of	
  reading	
  where	
  the	
  expert	
  interpretive	
  practices	
  of	
  the	
  literary	
  

analyst	
  must	
  give	
  way	
  to	
  a	
  sensuous	
  and	
  “unknowing	
  relation.”11	
  While	
  Guillén’s	
  1930	
  

collection	
  takes	
  on	
  a	
  materiality	
  through	
  rhythm	
  and	
  the	
  sonorous,	
  Severo	
  Sarduy’s	
  1963	
  

novel	
  Gestos	
  does	
  so	
  through	
  the	
  spatial	
  composition	
  of	
  the	
  canvas:	
  visual	
  artifice	
  and	
  two-­‐

dimensionality	
  pervade	
  throughout	
  the	
  text.	
  As	
  I	
  hope	
  to	
  illustrate,	
  both	
  writers	
  keep	
  their	
  

readers	
  on	
  the	
  surface	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  do	
  the	
  critical	
  work	
  of	
  bringing	
  to	
  the	
  fore	
  a	
  

difference.	
  In	
  this	
  chapter	
  I	
  try	
  to	
  imagine	
  how	
  it	
  might	
  be	
  possible	
  to	
  accomplish	
  this	
  

foregrounding	
  while	
  avoiding	
  the	
  pitfalls	
  of	
  converting	
  difference	
  into	
  a	
  property;	
  that	
  is,	
  a	
  

positive	
  substance	
  that	
  belongs	
  to	
  and	
  is	
  proper	
  to	
  a	
  subject,	
  a	
  substance	
  that	
  can	
  be	
  

reflected	
  in	
  institutions	
  and	
  heads	
  of	
  state,	
  reproduced	
  and	
  commoditized.	
  Through	
  the	
  

work	
  of	
  Guillén	
  and	
  Sarduy,	
  I	
  consider	
  how	
  certain	
  aesthetic	
  or	
  formal	
  experimentations,	
  in	
  

tangent	
  with	
  a	
  particular	
  practice	
  of	
  reading,	
  can	
  change	
  the	
  coordinates	
  of	
  dominant	
  

perceptions	
  so	
  that	
  race,	
  class,	
  gender,	
  sexuality,	
  or	
  species	
  material	
  differences	
  are	
  made	
  

palpable	
  while	
  sustaining	
  their	
  irreducibility	
  to	
  a	
  politics	
  of	
  representation.	
  	
  

With	
  Sarduy’s	
  Gestos	
  we	
  cross	
  the	
  historical	
  divide	
  marked	
  by	
  the	
  1959	
  Revolution,	
  

an	
  event	
  with	
  providential	
  weight.	
  That	
  said,	
  Guillén’s	
  and	
  Sarduy’s	
  periods	
  share	
  the	
  

hubris	
  of	
  modernizing	
  projects	
  and	
  the	
  articulation	
  of	
  a	
  national	
  subject.	
  While	
  Guillén’s	
  

early	
  poems	
  coincide	
  with	
  the	
  preoccupation	
  of	
  establishing	
  an	
  ethnic	
  national	
  identity,	
  a	
  

mulatto	
  fusion,	
  or	
  “color	
  cubano,”	
  Sarduy’s	
  texts	
  might	
  be	
  seen	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

11	
  I	
  am	
  borrowing	
  this	
  term	
  from	
  an	
  essay	
  by	
  Santiago	
  Colas’	
  that	
  has	
  been	
  very	
  
influential	
  in	
  my	
  thinking	
  of	
  reading,	
  as	
  a	
  practice	
  and	
  its	
  ethical	
  implications:	
  	
  “Toward	
  an	
  
Ethics	
  of	
  Close	
  Reading	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Neo-­‐Liberalism,”	
  CR:	
  The	
  New	
  Centennial	
  Review,	
  
Volume	
  7,	
  number	
  3,	
  Winter	
  2007,	
  pp.	
  171-­‐211.	
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establishing	
  a	
  revolutionary	
  subject	
  and	
  an	
  ideal	
  communist	
  society.	
  In	
  an	
  article	
  titled	
  

“Pintura	
  y	
  revolución”	
  published	
  on	
  the	
  31st	
  of	
  January,	
  1959,	
  Sarduy	
  warns	
  against	
  a	
  post-­‐

revolutionary	
  tendency	
  to	
  prescribe	
  an	
  art	
  that	
  is	
  figurative	
  with	
  “cuadros	
  que	
  ‘signifiquen’	
  

algo,	
  que	
  den	
  opiniones…”12	
  	
  

Sí,	
  queremos	
  arte	
  nacional,	
  pero	
  puede	
  hacerse	
  pintura	
  nacional	
  sin	
  llenar	
  los	
  
cuadros	
  de	
  guajiros	
  y	
  palmas,	
  puede	
  hacerse	
  teatro	
  nacional	
  donde	
  no	
  aparezcan	
  
gallegos	
  y	
  negritos,	
  puede	
  hacerse	
  poesía	
  nacional	
  que	
  no	
  cante	
  a	
  los	
  turistas	
  y	
  a	
  los	
  
soldados.13	
  	
  
	
  

The	
  instrumentalization	
  of	
  an	
  art	
  work,	
  making	
  it	
  signify	
  within	
  and	
  contribute	
  to	
  the	
  

progressive	
  narrative	
  of	
  the	
  Revolution	
  would	
  be	
  implied	
  in	
  Castro’s	
  famous	
  quote,	
  “dentro	
  

de	
  la	
  Revolución,	
  todo;	
  contra	
  la	
  Revolución,	
  nada”	
  from	
  his	
  1961	
  speech,	
  “Palabras	
  a	
  los	
  

intelectuales.”14	
  	
  As	
  we	
  shall	
  see	
  through	
  close	
  readings	
  of	
  Gestos—a	
  novel	
  that	
  could	
  be	
  

summarized	
  as	
  the	
  detonation	
  of	
  bombs	
  in	
  1959	
  Havana	
  and,	
  accordingly,	
  a	
  representation	
  

of	
  the	
  revolution	
  and	
  Cubanidad—Sarduy	
  very	
  consciously	
  works	
  against	
  such	
  purposive	
  

notions	
  of	
  art	
  and	
  identitarian	
  politics.	
  	
  

Although	
  his	
  appeals	
  against	
  a	
  didactic	
  Social	
  Realist	
  art	
  were	
  already	
  formulated	
  in	
  

his	
  1959	
  article,	
  another	
  context	
  should	
  be	
  noted	
  when	
  we	
  consider	
  Sarduy’s	
  aesthetics.	
  In	
  

1960	
  he	
  leaves	
  on	
  a	
  state	
  scholarship	
  to	
  study	
  Art	
  Restoration	
  in	
  Paris.15	
  There	
  he	
  would	
  

befriend	
  Roland	
  Barthes	
  and	
  immerse	
  himself	
  in	
  the	
  intellectual	
  world	
  of	
  the	
  

poststructuralists,	
  contributing	
  alongside	
  Derrida,	
  Lacan	
  and	
  Sollers	
  to	
  the	
  Tel	
  Quel	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Severo	
  Sarduy,	
  “Pintura	
  y	
  revolución,”	
  Revolución,	
  January	
  31st,	
  1953,	
  14.	
  	
  	
  
13	
  Sarduy,	
  “Pintura	
  y	
  revolución,”	
  14.	
  	
  
14	
  Fidel	
  Castro,	
  “Palabras	
  a	
  los	
  intelectuales,”	
  in	
  Política	
  cultural	
  de	
  la	
  Revolución	
  

Cubana,	
  (Havana:	
  Editorial	
  de	
  Ciencias	
  Sociales,	
  1977).	
  	
  
15	
  Mercedes	
  Sarduy,	
  Severo	
  Sarduy:	
  Cartas	
  a	
  mi	
  hermana	
  en	
  La	
  Habana	
  (Coral	
  

Gables,	
  Florida:	
  Severo	
  Sarduy	
  Cultural	
  Foundation,	
  2013),	
  73.	
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journal.16	
  Not	
  surprisingly,	
  Sarduy’s	
  novels	
  are	
  distinguished	
  by	
  their	
  semiotic	
  

displacements	
  and	
  the	
  prevalence	
  of	
  diegetic	
  passages	
  over	
  the	
  elaboration	
  of	
  plot	
  and	
  

characters.	
  When	
  his	
  student	
  visa	
  expired	
  in	
  1961,	
  Sarduy	
  stayed	
  in	
  Paris,	
  never	
  returning	
  

to	
  Cuba.	
  Given	
  his	
  deep	
  familial	
  attachments	
  and	
  expressed	
  desire	
  to	
  return	
  home,	
  Roberto	
  

González	
  Echevarría	
  speculates	
  Sarduy’s	
  decision	
  to	
  remain	
  in	
  exile	
  was	
  in	
  part	
  out	
  fear	
  of	
  

persecution	
  as	
  a	
  homosexual	
  and	
  a	
  dissident:	
  “Ya	
  para	
  esa	
  fecha	
  [1961]	
  el	
  gobierno	
  cubano	
  

daba	
  claros	
  indicios	
  de	
  que	
  llegaría	
  a	
  convertirse	
  en	
  un	
  régimen	
  totalitario….	
  [E]empezó	
  

también	
  por	
  esas	
  fechas	
  la	
  persecución	
  sistemática	
  de	
  disidentes	
  políticos,	
  entre	
  ellos	
  

muchos	
  homosexuales,	
  entre	
  los	
  que	
  se	
  encontraban	
  no	
  pocos	
  artistas.”17	
  	
  

In	
  sharp	
  contrast	
  to	
  Guillén,	
  who	
  was	
  assigned	
  the	
  title	
  of	
  National	
  Poet	
  and	
  served	
  

as	
  the	
  first	
  president	
  to	
  the	
  Unión	
  de	
  escritores	
  y	
  artistas	
  de	
  Cuba	
  in	
  1961,	
  Sarduy,	
  as	
  a	
  

writer	
  in	
  exile,	
  would	
  be	
  become	
  persona	
  non	
  grata	
  to	
  the	
  Cuban	
  establishment;	
  up	
  until	
  he	
  

died	
  in	
  1993	
  none	
  of	
  his	
  works	
  had	
  been	
  published	
  or	
  reviewed	
  in	
  Cuba.18	
  Considering	
  

their	
  positions	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  state	
  and	
  the	
  distinctiveness	
  of	
  their	
  literary	
  styles,	
  my	
  

pairing	
  of	
  Guillén	
  and	
  Sarduy	
  is	
  at	
  first	
  glance	
  incongruous.	
  However,	
  my	
  interest	
  in	
  

Guillén’s	
  vanguard	
  Motivos	
  de	
  son	
  and	
  Sarduy’s	
  neo-­‐vanguard	
  Gestos	
  is	
  in	
  a	
  politics	
  implicit	
  

in	
  their	
  formal	
  experimentations	
  and	
  the	
  type	
  of	
  reader	
  engagements	
  they	
  solicit.	
  	
  

In	
  developing	
  an	
  ethics	
  and	
  practice	
  of	
  reading	
  from	
  their	
  literary	
  texts,	
  I	
  have	
  found	
  

the	
  work	
  of	
  three	
  theorists	
  to	
  be	
  especially	
  generative;	
  in	
  this	
  chapter	
  I	
  devote	
  space	
  to	
  the	
  

elaboration	
  of	
  their	
  thought	
  as	
  they	
  also	
  inform	
  organizing	
  concepts	
  for	
  the	
  dissertation	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Lucía	
  Guerra,	
  Ciudad,	
  género	
  e	
  imaginarios	
  urbanos	
  en	
  la	
  narrativa	
  

latinoamericana	
  (Santiago,	
  Chile:	
  Editorial	
  Cuarto	
  Propio,	
  1960),	
  255.	
  Roberto	
  González	
  
Echevarría,	
  ed.,	
  De	
  donde	
  son	
  los	
  cantantes	
  (Madrid:	
  Ediciones	
  Cátedras	
  S.A.,	
  1993),	
  20,	
  21.	
  

17	
  González	
  Echevarría,	
  ed.,	
  De	
  donde	
  son	
  los	
  cantantes,	
  20.	
  
18	
  Ibid.,	
  11.	
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a	
  whole.	
  The	
  poet	
  and	
  critic	
  Fred	
  Moten	
  helps	
  me	
  better	
  formulate	
  the	
  relationship	
  

between	
  racial	
  difference	
  and	
  aesthetics.	
  In	
  his	
  book,	
  In	
  the	
  Break:	
  The	
  Aesthetics	
  of	
  the	
  

Black	
  Radical	
  Tradition,	
  Moten	
  considers	
  how	
  the	
  conceptualization	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  and	
  

its	
  production	
  are	
  antithetical	
  to	
  black	
  politics,	
  since	
  they	
  rely	
  on	
  Eurocentric	
  notions	
  of	
  

historical	
  progress	
  and	
  the	
  appropriation	
  of	
  non-­‐European	
  forms	
  (made	
  rhetorically	
  and	
  

materially	
  possible	
  through	
  colonialism),	
  as	
  in	
  Modernist	
  Primitivism	
  and,	
  arguably,	
  the	
  

Afrocubanismo	
  movement	
  of	
  which	
  Motivos	
  de	
  son	
  is	
  considered	
  exemplary.	
  However,	
  

“oxymoronically,”	
  Moten	
  asserts,	
  “the	
  avant-­‐garde	
  is	
  a	
  black	
  thing	
  […]	
  and	
  blackness	
  is	
  an	
  

avant-­‐garde	
  thing.”19	
  In	
  their	
  rupture	
  from	
  dominant	
  culture,	
  their	
  experimentalism,	
  

illegibility,	
  and	
  marginal	
  status,	
  blackness	
  and	
  the	
  avant-­‐garde,	
  Moten	
  argues,	
  are	
  the	
  

material	
  surplus,	
  the	
  remainders	
  reproduced	
  in	
  very	
  processes	
  that	
  attempt	
  to	
  subjugate	
  

and	
  appropriate	
  them.	
  Black	
  performance,	
  as	
  “the	
  extremity	
  that	
  is	
  often	
  unnoticed	
  as	
  mere	
  

accompaniment	
  to	
  (reasoned)	
  utterance,”20	
  he	
  writes,	
  “embodies	
  the	
  critique	
  of	
  value,	
  or	
  

private	
  property,	
  of	
  the	
  sign.”21	
  Eco-­‐feminist	
  Jane	
  Bennett’s	
  concept	
  of	
  “vibrant	
  matter,”	
  to	
  

which	
  I	
  will	
  turn	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chapter,	
  similarly	
  theorizes	
  materiality	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

challenges	
  systems	
  of	
  exchange	
  value,	
  semiotics,	
  or	
  any	
  other	
  such	
  sciences	
  of	
  

equivalence.22	
  To	
  think	
  matter	
  as	
  vibrant,	
  rather	
  than	
  inert	
  and	
  passive,	
  demands	
  a	
  

reexamination	
  of	
  the	
  logics	
  of	
  utility	
  and	
  exploitation.	
  Moten’s	
  and	
  Bennett’s	
  combined	
  

theorization	
  on	
  animated	
  materiality	
  support	
  my	
  efforts	
  to	
  consider	
  the	
  merely	
  aesthetic	
  or	
  

technical	
  aspects	
  of	
  Guillén’s	
  and	
  Sarduy’s	
  work	
  as	
  having	
  an	
  ethico-­‐political	
  potential,	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19	
  Fred	
  Moten,	
  In	
  the	
  Break:	
  The	
  Aesthetics	
  of	
  the	
  Black	
  Radical	
  Tradition	
  
(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2003),	
  32-­‐33.	
  	
  

20	
  Moten,	
  In	
  the	
  Break,	
  35.	
  
21	
  Ibid.,	
  12.	
  	
  
22	
  Jane	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter:	
  A	
  Political	
  Ecology	
  of	
  Things	
  (Durham	
  and	
  London:	
  

Duke	
  University	
  Press,	
  2009).	
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their	
  resistance	
  to	
  instrumentality	
  and	
  their	
  thwarting	
  of	
  the	
  knowing	
  subject.	
  Finally,	
  the	
  

post-­‐structuralist	
  Jean	
  Luc	
  Nancy’s	
  notion	
  of	
  reading	
  as	
  touching,	
  as	
  opposed	
  to	
  a	
  practice	
  

of	
  decipherment	
  or	
  the	
  culling	
  of	
  knowable	
  content,	
  prompts	
  me	
  to	
  dwell	
  on	
  the	
  tactility	
  of	
  

language	
  in	
  Sarduy’s	
  Gestos,	
  much	
  like	
  the	
  triple	
  d’s	
  in	
  Guillén’s	
  poetry.	
  Through	
  close	
  

readings	
  of	
  Nancy’s	
  philosophical	
  texts	
  on	
  corporeality,	
  intertwined	
  with	
  those	
  of	
  Sarduy’s	
  

novel,	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  chapter,	
  I	
  further	
  elaborate	
  a	
  practice	
  of	
  reading	
  that	
  

sustains	
  an	
  impenetrability.	
  Reading	
  Sarduy	
  and	
  Nancy	
  alongside	
  each	
  other	
  allows	
  me	
  to	
  

complicate	
  the	
  difference	
  between	
  literature	
  and	
  philosophy	
  and	
  its	
  attendant	
  binary	
  

distinctions	
  between	
  body	
  and	
  soul.	
  

	
  

The	
  Logic	
  of	
  Incorporation	
  

The	
  social	
  significance	
  of	
  showcasing	
  in	
  poetry	
  a	
  music	
  and	
  a	
  speech,	
  which	
  had	
  

been	
  disparaged	
  by	
  the	
  cultural	
  elite	
  at	
  that	
  time,	
  cannot	
  be	
  overstated.	
  In	
  his	
  famous	
  

prologue	
  to	
  Sóngoro	
  Cosongo,	
  the	
  collection	
  immediately	
  following	
  Motivos	
  de	
  son,	
  Guillén	
  

himself	
  acknowledges,	
  “No	
  ignoro,	
  desde	
  luego,	
  que	
  estos	
  versos	
  les	
  repugnan	
  a	
  muchas	
  

personas,	
  porque	
  ellos	
  tratan	
  asuntos	
  de	
  los	
  negros	
  del	
  pueblo.”	
  Matching	
  the	
  audacity	
  of	
  

his	
  poetry,	
  Guillén’s	
  response	
  to	
  this	
  “repugnance”	
  is	
  “No	
  me	
  importa.	
  O	
  mejor	
  dicho:	
  me	
  

alegra.”23	
  Indeed,	
  following	
  Jacques	
  Rancière,	
  we	
  might	
  say	
  that	
  Guillén’s	
  placing	
  of	
  black	
  

working-­‐class	
  speech	
  on	
  the	
  stage	
  of	
  high-­‐art	
  demonstrates	
  a	
  redistribution	
  of	
  the	
  sensible,	
  

in	
  which	
  the	
  distinguishing	
  (sonic	
  and	
  linguistic)	
  features	
  of	
  a	
  particular	
  racial	
  and	
  class	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Nicolás	
  Guillén,	
  Sóngoro	
  cosongo	
  (1931),	
  Obra	
  poética:	
  1920-­‐1972.	
  Tomo	
  I	
  (La	
  

Habana:	
  Editorial	
  Arte	
  y	
  Literatura,	
  1974),	
  111-­‐132.	
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population,	
  whose	
  cultural	
  imports	
  had	
  been	
  unrecognized,	
  are	
  accorded	
  poetic	
  value.24	
  

Before	
  considering	
  artistic	
  movements	
  such	
  as	
  afroantilleanismo	
  or	
  afrocubanismo,	
  it	
  is	
  

important	
  to	
  remember	
  the	
  rhetoric	
  and	
  policies	
  that	
  followed	
  four	
  hundred	
  years	
  of	
  

slavery	
  and	
  natal	
  alienation.	
  Latin	
  American	
  and	
  Caribbean	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  

century	
  nationalist	
  projects	
  went	
  to	
  great	
  lengths	
  to	
  pathologize,	
  criminalize,	
  and	
  deny	
  the	
  

persistence	
  of	
  African	
  cultural	
  practices.	
  Discourses	
  that	
  circulated	
  imagined	
  Latin	
  America	
  

as	
  an	
  organism	
  sick	
  with	
  racial	
  impurities,	
  prescribing	
  miscegenation	
  as	
  a	
  form	
  of	
  diluting	
  

these	
  pollutants	
  and	
  social	
  progress	
  through	
  an	
  education	
  that	
  located	
  the	
  birth	
  of	
  

civilization	
  in	
  ancient	
  Greece	
  and	
  Rome.25	
  In	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  Cuba’s	
  independence	
  

(1902),	
  the	
  comparsas,	
  carnival	
  processions	
  with	
  musical	
  roots	
  in	
  African	
  religious	
  rituals,	
  

were	
  banned,	
  as	
  were	
  the	
  religious	
  Afro-­‐Cuban	
  secret	
  societies	
  of	
  nañingos.26	
  Political	
  

organization	
  along	
  racial	
  lines	
  had	
  also	
  been	
  made	
  illegal,	
  leading	
  to	
  protests	
  by	
  black	
  and	
  

mulato	
  Cubans;	
  the	
  military’s	
  brutal	
  response	
  to	
  these	
  demonstrations	
  resulted	
  in	
  what	
  

historians	
  now	
  call	
  the	
  “Racist	
  Massacre	
  of	
  1912.”27	
  In	
  addition	
  to	
  these	
  laws,	
  there	
  was	
  the	
  

continuation	
  of	
  Christian	
  missionary	
  work,	
  a	
  colonial	
  Spanish	
  education,	
  and	
  government	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Jacque	
  Rancier,	
  The	
  Politics	
  of	
  Aesthetics:	
  The	
  Distribution	
  of	
  the	
  Sensible,	
  edited	
  

and	
  translated	
  by	
  Gabriel	
  Rockhill	
  (London:	
  Bloomsbury,	
  2004),	
  10.	
  “There	
  is…an	
  
‘aesthetics’	
  at	
  the	
  core	
  of	
  politics….	
  This	
  aesthetics…can	
  be	
  understood…as	
  the	
  system	
  of	
  a	
  
priori	
  forms	
  determining	
  what	
  presents	
  itself	
  to	
  sense	
  experience.	
  It	
  is	
  a	
  delimitation	
  of	
  
spaces	
  and	
  times,	
  of	
  the	
  visible	
  and	
  invisible,	
  of	
  speech	
  and	
  noise….	
  Politics	
  revolves	
  
around	
  what	
  is	
  seen	
  and	
  what	
  can	
  be	
  said	
  about	
  it,	
  around	
  who	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  see	
  and	
  
the	
  talent	
  to	
  speak,	
  around	
  properties	
  of	
  spaces	
  and	
  the	
  possibilities	
  of	
  time.”	
  

25	
  Julio	
  Ramos,	
  Desencuentros	
  de	
  la	
  modernidad	
  en	
  América	
  Latina:	
  literatura	
  y	
  
política	
  en	
  el	
  siglo	
  XIX	
  (México	
  DF:	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  S.A.,	
  1989),	
  237.	
  Kutzinski,	
  
Sugar’s	
  Secrets,	
  5.	
  See	
  also	
  José	
  Enrique	
  Rodó,	
  Ariel:	
  Liberalismo	
  y	
  Jacobismo	
  (Biblioteca	
  
Cervantes	
  Virtual,	
  1919).	
  	
  

26	
  Anderson,	
  Carnival	
  and	
  National	
  Identity,	
  8-­‐9.	
  
27	
  Ibid.,	
  7	
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propaganda	
  that	
  framed	
  African	
  derived	
  traditions	
  as	
  primitive,	
  at	
  best.28	
  Specifically,	
  with	
  

regard	
  to	
  the	
  genesis	
  of	
  Cuba’s	
  son,	
  the	
  composer	
  and	
  historian	
  of	
  Cuban	
  folk	
  music,	
  

Eduardo	
  Sanchez	
  de	
  Fuentes	
  (1874-­‐	
  1944)	
  denied	
  that	
  African	
  decedents	
  had	
  contributed	
  

anything	
  to	
  Cuban	
  culture	
  and	
  instead	
  identified	
  the	
  traditions	
  of	
  the	
  Spanish	
  and	
  the	
  

indigenous	
  tainos	
  (a	
  population	
  made	
  almost	
  extinct	
  in	
  the	
  colonial	
  process)	
  as	
  the	
  sole	
  

ancestral	
  sources	
  of	
  musical	
  forms	
  on	
  the	
  island.29	
  Buttressing	
  such	
  claims,	
  US	
  and	
  

Anglophone	
  Caribbean	
  sociologists	
  as	
  late	
  as	
  the	
  1960’s	
  posited	
  that	
  the	
  memory	
  of	
  

practices	
  originating	
  in	
  Africa	
  could	
  not	
  have	
  survived	
  the	
  trauma	
  of	
  the	
  Middle	
  Passage.30	
  

In	
  the	
  face	
  of	
  such	
  erasure,	
  the	
  effort	
  to	
  unearth	
  and	
  celebrate	
  “the	
  African	
  presence”31	
  in	
  

cultural	
  production	
  of	
  the	
  Americas	
  becomes	
  a	
  critical	
  political	
  labor.	
  And	
  yet,	
  such	
  claims	
  

to	
  “presence”	
  as,	
  for	
  instance,	
  Pales	
  Matos’	
  stanza	
  in	
  “Danza	
  negra,”	
  “El	
  alma	
  africana	
  que	
  

vibrando	
  está,”	
  and	
  its	
  implication	
  of	
  indefinable	
  properties	
  are	
  not	
  unproblematic,	
  as	
  I	
  will	
  

elaborate	
  further	
  ahead.	
  	
  

In	
  contradistinction	
  to	
  the	
  likes	
  of	
  Sanchez	
  de	
  Fuentes,	
  there	
  were	
  other	
  thinkers,	
  

such	
  as	
  Juan	
  Marinello	
  (1898	
  –	
  1977),	
  who	
  identified	
  the	
  decedents	
  of	
  African	
  slaves	
  as	
  the	
  

very	
  “marrow	
  and	
  root”	
  of	
  the	
  people.	
  32	
  Although	
  Cuba’s	
  black	
  population	
  was	
  in	
  the	
  

minority,	
  many	
  artists	
  and	
  writers	
  looked	
  to	
  Afro-­‐Cuban	
  culture	
  as	
  a	
  “protest”	
  and	
  

“authentic	
  alternative”	
  to	
  the	
  legacy	
  of	
  Spanish	
  colonialism	
  and	
  an	
  encroaching	
  US	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Kamau	
  Brathwaite,	
  “The	
  African	
  Presence	
  in	
  Literature,”	
  Daedalus,	
  Vol.	
  103,	
  No.	
  2,	
  

Salvery,	
  Colonialism,	
  and	
  Racism	
  (Spring,	
  1974),	
  75.	
  
29	
  Guillermo	
  Cabrera	
  Infante’s	
  prologue	
  to	
  Natalio	
  Galán’s	
  Cuba	
  y	
  sus	
  sones	
  (Madrid:	
  

Pre-­‐Textos,	
  Artegraf,	
  S.A.,	
  1983,	
  1997),	
  XII.	
  
30	
  Brathwaite,	
  “The	
  African	
  Presence	
  in	
  Literature,”	
  73	
  and	
  footnote	
  #4.	
  
31	
  The	
  citation	
  is	
  from	
  the	
  title	
  of	
  Brathwaite’s	
  essay	
  and	
  refers	
  precisely	
  to	
  the	
  aims	
  

of	
  his	
  analysis.	
  
32	
  Brathwaite,	
  “The	
  African	
  Presence,”	
  79.	
  



	
  

	
   39	
  

imperialism.33	
  In	
  fact,	
  for	
  the	
  Barbadian	
  poet	
  and	
  cultural	
  theorist	
  Kamau	
  Brathwaite,	
  there	
  

is	
  an	
  imminent	
  radical	
  politics	
  in	
  the	
  black	
  aesthetics	
  deployed	
  by	
  Cuban	
  and	
  Caribbean	
  

artists,	
  to	
  which	
  I	
  will	
  return.	
  However,	
  critics	
  have	
  also	
  noted	
  that	
  the	
  incorporation	
  of	
  

presumably	
  African	
  images	
  and	
  sounds	
  often	
  reproduced	
  stereotypes,	
  such	
  as	
  the	
  sensuous	
  

mulata,	
  or	
  romanticized	
  African	
  folklore	
  as	
  originary	
  and	
  immemorial,	
  effectively	
  evading	
  

ethnic	
  tensions	
  and	
  lived	
  material	
  conditions.34	
  These	
  artistic	
  productions,	
  if	
  not	
  explicitly	
  

co-­‐opted	
  by	
  nation	
  building	
  projects,	
  structurally	
  coincided	
  with	
  the	
  desire	
  to	
  assimilate	
  

whatever	
  posed	
  a	
  threat	
  to	
  national	
  unity.	
  In	
  the	
  development	
  of	
  a	
  Caribbean	
  modernist	
  

poetics,	
  Michael	
  Dash	
  identifies	
  a	
  “nostalgia	
  for	
  a	
  prelapsarian	
  mythic	
  past”	
  and	
  a	
  desire	
  for	
  

the	
  reconstitution	
  of	
  an	
  organic	
  whole.35	
  Tracing	
  the	
  political	
  manifestations	
  of	
  creative	
  

movements	
  such	
  as	
  Negritude	
  and	
  Indigenism,	
  Dash	
  links	
  this	
  nostalgia	
  to	
  “totalitarian	
  

impulses.”	
  We	
  see	
  this	
  in	
  the	
  fascist	
  politics	
  of	
  the	
  1940’s	
  Haitian	
  monarchist	
  Charles	
  Maure	
  

whose	
  appropriation	
  of	
  “indigenist	
  poetics”	
  allowed	
  him	
  to	
  exercise	
  a	
  politics	
  of	
  

exclusion.36	
  	
  	
  

Afroantilleanismo,	
  afrocubanismo,	
  poesia	
  negra,	
  negrismo,	
  and	
  negritude,	
  among	
  

other	
  artistic	
  movement	
  monikers,	
  all	
  signal	
  a	
  turn	
  towards	
  African	
  derived	
  traditions	
  in	
  

the	
  early	
  twentieth	
  century,	
  but	
  each	
  has	
  also	
  come	
  to	
  signal	
  different	
  political	
  inclinations.	
  

Cultural	
  theorists,	
  then	
  and	
  now,	
  have	
  aimed	
  to	
  distinguish	
  these	
  various	
  artistic	
  

manifestations,	
  marking	
  the	
  difference	
  between	
  aesthetic	
  and	
  anthropological	
  trends	
  that	
  

participated	
  (consciously	
  or	
  unconsciously)	
  in	
  forms	
  of	
  colonial	
  appropriation	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Ibid.	
  	
  
34	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets,	
  143,	
  145.	
  
35	
  Michael	
  Dash,	
  The	
  Other	
  America:	
  Caribbean	
  Literature	
  in	
  a	
  New	
  World	
  Context,	
  ed.	
  

James	
  Arnold	
  (Charlottesville	
  and	
  London:	
  University	
  Press	
  of	
  Virginia,	
  1998),	
  72.	
  	
  
36	
  Dash,	
  The	
  Other	
  America,	
  76.	
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primitivist	
  fantasies,	
  inspired	
  by	
  a	
  European	
  “negrophilia,”	
  against	
  those	
  meant	
  to	
  

celebrate	
  and	
  recover	
  black	
  culture	
  from	
  racist	
  practices	
  of	
  erasure.37	
  If	
  negrismo	
  

designates	
  white	
  creole	
  writers	
  that	
  fetishized	
  black	
  culture	
  for	
  their	
  own	
  artistic	
  gain,	
  

negritude	
  is	
  said	
  to	
  name	
  those	
  of	
  African	
  decent	
  who	
  where	
  committed	
  to	
  enacting	
  

political	
  and	
  social	
  change.38	
  While	
  these	
  distinctions	
  are	
  no	
  doubt	
  important,	
  the	
  question	
  

has	
  often,	
  reductively,	
  become	
  that	
  of	
  determining	
  which	
  representations	
  of	
  blackness	
  are	
  

authentic	
  and	
  positive	
  and	
  which	
  are	
  not.	
  More	
  nuanced	
  readings	
  of	
  cultural	
  and	
  

intellectual	
  production	
  of	
  these	
  years	
  (20’s,	
  30’s	
  and	
  40’s),	
  recognize	
  that	
  individual	
  works	
  

are	
  not	
  so	
  easily	
  catalogued.39	
  Miguel	
  Arnedo-­‐Gómez’s	
  2016	
  book,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  

Raceless	
  Nation,	
  has	
  made	
  critical	
  interventions	
  in	
  these	
  debates.	
  He	
  not	
  only	
  underscores	
  

the	
  essentialist	
  logic	
  underpinning	
  questions	
  of	
  authenticity,	
  but	
  also	
  shows	
  how	
  critiques	
  

of	
  afrocubanismo	
  have	
  failed	
  to	
  consider	
  the	
  socio-­‐cultural	
  singularity	
  of	
  the	
  historical	
  

Cuban	
  context.	
  In	
  adopting	
  the	
  same	
  critical	
  frameworks	
  drawn	
  from	
  European	
  and	
  North	
  

American	
  cultural	
  production,	
  scholars	
  have	
  conflated	
  afrocubanismo	
  with	
  French	
  

Negritude	
  and	
  Modernist	
  Primitivism.40	
  Accordingly,	
  late	
  twentieth	
  century	
  Afro-­‐

Hispanists	
  have	
  come	
  to	
  understand	
  afrocubanismo	
  as	
  a	
  predominantly	
  white	
  elite	
  

movement	
  that	
  sought	
  to	
  assuage	
  political	
  tensions	
  and	
  mask	
  material	
  inequalities	
  through	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets,	
  143.	
  
38	
  Richard	
  Jackson,	
  Black	
  Literature	
  and	
  Humanism	
  in	
  Latin	
  America	
  (The	
  University	
  

of	
  Georgia	
  Press,	
  1988,	
  2008),	
  26.	
  See	
  also	
  Rene	
  Depestre,	
  “Aventuras	
  del	
  negrismo	
  en	
  
América	
  Latina,”	
  América	
  Latina	
  en	
  sus	
  ideas,	
  ed.	
  Leopoldo	
  Zea	
  (Editorial	
  Siglo	
  XXI,	
  1986).	
  

39	
  See	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets,	
  and	
  Dash,	
  The	
  Other	
  America.	
  	
  	
  
40	
  Miguel	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation:	
  Blackness,	
  Afro-­‐Cuban	
  

Culture	
  and	
  Mestizaje	
  in	
  the	
  Prose	
  and	
  Poetry	
  of	
  Nicolás	
  Guillén	
  (Lewisburg:	
  Buckness	
  
University	
  Press,	
  2016),	
  xxii.	
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a	
  unified	
  image	
  of	
  the	
  nation.41	
  Although	
  these	
  strategies	
  were	
  largely	
  true,	
  Arnedo-­‐Gómez	
  

argues,	
  these	
  critiques	
  foreclose	
  the	
  possibility	
  of	
  Afro-­‐Cubans	
  having	
  been	
  active	
  agents	
  in	
  

their	
  own	
  representation,	
  appropriating	
  some	
  of	
  the	
  ideological	
  elements	
  of	
  the	
  movement	
  

to	
  stage	
  cultural	
  and	
  political	
  resistance.	
  By	
  situating	
  afrocubanismo	
  literary	
  works	
  within	
  

the	
  context	
  of	
  Cuban	
  Black	
  intellectual	
  writings	
  and	
  considering	
  the	
  reception	
  and	
  

interpretations	
  of	
  contemporaneous	
  readers,	
  Arnedo-­‐Gómez	
  makes	
  a	
  case	
  for	
  their	
  

counterhegemonic	
  potential.42	
  	
  

The	
  debates	
  surrounding	
  afrocubanismo	
  have	
  inevitably	
  structured	
  readings	
  of	
  

Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son.	
  For	
  critics	
  that	
  consider	
  the	
  movement	
  an	
  emulation	
  of	
  a	
  European	
  

fashion	
  for	
  blackness,	
  Guillén’s	
  1930	
  collection	
  has	
  been	
  described	
  as	
  “superficial,”	
  

“pintoresco,”	
  and	
  “folklorista.”43	
  Counter	
  to	
  these	
  descriptions,	
  in	
  a	
  1973	
  essay	
  Nancy	
  

Morejon	
  calls	
  the	
  denomination	
  of	
  Motivos	
  de	
  son	
  as	
  “poesía	
  negra”	
  a	
  bourgeois	
  pigeonhole,	
  

from	
  which	
  she	
  seeks	
  to	
  rescue	
  the	
  poems	
  by	
  underscoring	
  how	
  they	
  contribute	
  to	
  the	
  

nation	
  building	
  process.	
  These	
  critics,	
  Morejon	
  writes,	
  “No	
  entendieron	
  jamás	
  que	
  se	
  

trataba	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  una	
  poesía	
  que	
  hablaba	
  al	
  negro	
  y	
  del	
  negro	
  para	
  hallar	
  su	
  justo	
  

papel	
  en	
  la	
  cultura	
  nacional	
  y	
  para	
  definir	
  su	
  aporte	
  a	
  ella.	
  No	
  es	
  el	
  negro	
  como	
  elemento	
  

aislante	
  sino	
  integrante.”44	
  She	
  draws	
  a	
  direct	
  correlation	
  between	
  the	
  poems	
  and	
  Guillén’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation,	
  xiii.	
  He	
  refers	
  specifically	
  to	
  

Kutzinski’s	
  Sugar’s	
  Secrets	
  and	
  Robin	
  D.	
  Moore’s	
  Nationalizing	
  Blackness:	
  Afrocubanismo	
  
and	
  Artistic	
  Revolution	
  in	
  Havana,	
  1920-­‐1940.	
  

42	
  Ibid.,	
  xxvii.	
  
43	
  Eugenio	
  Florit	
  and	
  José	
  Olivio	
  Jiménez’s	
  1968	
  reading	
  cited	
  in	
  Luis	
  Duno-­‐Gottberg,	
  

Solventando	
  las	
  diferencias:	
  La	
  ideology	
  del	
  mestizaje	
  en	
  Cuba	
  (Madrid:	
  Iberamericana	
  –	
  
Vervuert,	
  2003),	
  85.	
  Jorge	
  Ruffinelli	
  echoes	
  this	
  in	
  his	
  description	
  of	
  the	
  poems	
  as	
  a	
  
superficial	
  engagement	
  with	
  blackness,	
  Poesía	
  y	
  descolonización:	
  Viaje	
  por	
  la	
  poesía	
  de	
  
Nicolas	
  Guillén	
  (Xalapa,	
  México:	
  Editorial	
  Oasis,	
  1985),	
  19.	
  

44	
  Morejon,“Su	
  obra:	
  Indroducción,”	
  
http://www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/su_obra_introduccion/	
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lived	
  experience	
  to	
  show	
  that	
  Motivos	
  was	
  more	
  than	
  a	
  formalistic	
  experimentation.	
  

Similarly,	
  Richard	
  Jackson	
  defends	
  Guillén’s	
  poems,	
  arguing	
  for	
  the	
  legitimacy	
  of	
  their	
  

representations	
  by	
  pointing	
  to	
  the	
  author’s	
  membership	
  within	
  the	
  community	
  as	
  an	
  Afro-­‐

Cuban.45	
  Later	
  scholars	
  such	
  as	
  Vera	
  Kutzinski	
  and	
  Luis	
  Duno	
  Gottberg,	
  for	
  whom	
  

afrocubanismo	
  is	
  a	
  discourse	
  of	
  mestizaje	
  deployed	
  by	
  an	
  intellectual	
  elite,	
  will	
  consider	
  the	
  

nationalist,	
  integrationist,	
  work	
  Morejon	
  underscores	
  as	
  part	
  of	
  project	
  that	
  sought	
  to	
  

resolve	
  racial	
  tensions	
  for	
  the	
  benefit	
  of	
  the	
  dominant	
  class.	
  For	
  them,	
  Guillén’s	
  poems	
  

contribute	
  to	
  the	
  fantasy	
  of	
  racial	
  harmony.46	
  In	
  response	
  to	
  critics	
  that	
  have	
  dismissed	
  the	
  

emancipatory	
  potential	
  of	
  Motivos	
  de	
  son	
  as	
  a	
  superficial	
  engagement	
  with	
  black	
  cultural	
  

forms,47	
  others,	
  such	
  as	
  Roberto	
  González	
  Echevarría,	
  have	
  mined	
  the	
  poems	
  for	
  originary	
  

African	
  signs.48	
  In	
  Arnedo-­‐Gomez’s	
  treatment	
  of	
  Motivos	
  de	
  son,	
  read	
  in	
  light	
  of	
  

contemporaneous	
  socio-­‐cultural	
  events	
  and	
  Cuban	
  Black	
  intellectual	
  debates,	
  the	
  poems	
  

combat	
  the	
  intraracist	
  behavior	
  of	
  the	
  black	
  middle	
  classes.49	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  not	
  unlike	
  

those	
  engaged	
  in	
  a	
  semiotic	
  recovery,	
  articulates	
  his	
  aims	
  as	
  a	
  process	
  of	
  unearthing	
  

meaning	
  and	
  identifies	
  an	
  “antiracist	
  didacticism”	
  in	
  the	
  poems’	
  contextual	
  meaning,	
  that	
  is,	
  

in	
  what	
  its	
  poetic	
  speakers	
  communicate.50	
  	
  

In	
  my	
  treatment	
  of	
  Motivos	
  de	
  son,	
  I’m	
  interested	
  in	
  locating	
  the	
  political	
  not	
  in	
  what	
  

the	
  poems	
  intelligibly	
  communicate	
  or	
  how	
  they	
  correlate	
  to	
  identifiable	
  subjects	
  or	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Jackson,	
  Black	
  Literature,	
  26.	
  	
  
46	
  Duno-­‐Gottberg,	
  Solventando	
  las	
  diferencias,	
  95-­‐97;	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets,	
  151-­‐

154.	
  
47	
  Ruffinelli,	
  Poesía	
  y	
  descolonización,	
  19;	
  Tous,	
  La	
  poesía	
  de	
  Nicolás	
  Guillén,	
  111.	
  
48	
  Roberto	
  Gonzalez	
  Echevarría,	
  “Guillén	
  as	
  Baroque,”	
  313;	
  Thomas	
  Anderson,	
  

Carnival	
  and	
  National	
  Identity	
  in	
  the	
  Poetry	
  of	
  Afrocubanismo	
  (University	
  Press	
  of	
  Florida,	
  
2011),	
  80.	
  	
  	
  

49	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation,	
  71.	
  
50	
  Ibid.,	
  xx,	
  71.	
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historical	
  period,	
  but	
  in	
  what	
  scholars	
  have	
  deemed	
  aesthetic	
  and	
  superficial,	
  the	
  “mere	
  

accompaniment	
  of	
  (reasoned)	
  utterance.”51	
  Returning	
  to	
  Morejon’s	
  statement,	
  her	
  use	
  of	
  

the	
  words	
  “integrante”	
  and	
  “aporte”	
  signal	
  a	
  logic	
  of	
  incorporation	
  and	
  a	
  conception	
  of	
  

artistic	
  renderings	
  as	
  having	
  the	
  capacity	
  to	
  stand-­‐in	
  for	
  already	
  existing	
  subjects.	
  If	
  a	
  

concern	
  with	
  movements	
  such	
  as	
  afrocubanismo	
  has	
  been	
  the	
  appropriation	
  and	
  

assimilation	
  of	
  black	
  cultural	
  forms,	
  perhaps	
  a	
  way	
  to	
  circumvent	
  cooptation	
  is	
  to	
  think	
  

these	
  forms	
  not	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  positive	
  substance	
  or	
  property,	
  but	
  as	
  irreducible	
  

materiality.	
  Where	
  “poesía	
  negra”	
  might	
  have	
  been	
  a	
  delimiting	
  designation,	
  I	
  find	
  that	
  

thinking	
  how	
  the	
  poems	
  perform	
  as	
  opposed	
  to	
  represent	
  blackness,	
  insisting	
  upon	
  its	
  

exteriority	
  to	
  dominant	
  national	
  models,	
  as	
  a	
  non-­‐integrational	
  surplus,	
  allows	
  that	
  

blackness	
  to	
  remain	
  an	
  oppositional	
  charge	
  to	
  the	
  presumed	
  unity	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  

To	
  better	
  understand	
  the	
  conflicts	
  that	
  arise	
  in	
  the	
  effort	
  of	
  making	
  visible	
  that	
  

which	
  has	
  been	
  negated	
  or	
  accorded	
  an	
  inferior	
  status,	
  and	
  the	
  effects	
  of	
  particular	
  

aesthetic	
  strategies,	
  I	
  find	
  it	
  useful	
  to	
  turn	
  to	
  Jose	
  Martí’s	
  notion	
  of	
  “Nuestra	
  Mestiza	
  

America.”	
  When	
  Martí	
  published	
  his	
  seminal	
  essay	
  “Nuestra	
  América”	
  (1891),	
  in	
  which	
  he	
  

defines	
  the	
  substance	
  of	
  Our	
  America	
  as	
  precisely	
  that	
  which	
  had	
  been	
  considered	
  its	
  

contaminant—peoples	
  of	
  indigenous	
  and	
  African	
  decent—this	
  was	
  nothing	
  short	
  of	
  

revolutionary.	
  Through	
  a	
  densely	
  figurative	
  language,	
  Martí	
  constructs	
  various	
  binary	
  

oppositions	
  that	
  invert	
  those	
  inherited	
  from	
  a	
  colonial	
  rhetoric	
  and	
  perpetuated	
  in	
  the	
  

profoundly	
  Eurocentric	
  intellectual	
  climate	
  of	
  his	
  time.	
  Not	
  withstanding	
  his	
  appeals	
  to	
  

inclusiveness	
  of	
  ethnic	
  diversity,	
  Martí’s	
  strategies	
  produce	
  inevitable	
  exclusions.	
  The	
  title’s	
  

possessive	
  pronoun,	
  “nuestra,”	
  converts	
  America	
  into	
  a	
  property,	
  prompting	
  the	
  following	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

51	
  I’m	
  using	
  Fred	
  Moten’s	
  phrasing	
  cited	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  this	
  chapter.	
  See	
  note	
  
#19.	
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assumptions:	
  there	
  is	
  a	
  subject,	
  “nosotros,”	
  that	
  possesses	
  this	
  America,	
  and	
  this	
  America	
  

may	
  be	
  defined	
  and	
  represented.	
  And	
  by	
  its	
  very	
  grammar,	
  this	
  nosotros	
  constitutes	
  an	
  

ellos.	
  Throughout	
  the	
  essay,	
  unity	
  is	
  invoked	
  through	
  a	
  series	
  of	
  filial	
  and	
  arboreal	
  

metaphors;	
  like	
  the	
  roots	
  of	
  a	
  tree,	
  the	
  (American)	
  autochthonous	
  is	
  assimilated	
  to	
  the	
  

virile	
  and	
  unwavering,	
  and	
  the	
  (European)	
  exotic,	
  impermanent	
  like	
  leaves,	
  to	
  the	
  feminine	
  

and	
  weak.	
  Martí’s	
  insistence	
  on	
  rootedness	
  and	
  brotherhood	
  coupled	
  with	
  his	
  rejection	
  of	
  

the	
  foreign	
  establishes	
  a	
  paradigm	
  that	
  leaves	
  little	
  room	
  for	
  an	
  ethics	
  of	
  hospitality.	
  In	
  the	
  

need	
  to	
  represent	
  that	
  which	
  had	
  been	
  omitted	
  from	
  dominant	
  discourses,	
  Martí	
  produces	
  

images,	
  identifiable	
  American	
  properties,	
  that	
  result	
  in	
  reductive	
  abstractions,	
  e.g.	
  “masas	
  

mudas	
  de	
  indios”	
  and	
  “El	
  negro,	
  oteado	
  […]	
  solo	
  y	
  desconocido.”52	
  Ultimately,	
  through	
  such	
  

formal	
  mediations,	
  as	
  Julio	
  Ramos	
  has	
  argued,	
  the	
  authority	
  to	
  represent	
  comes	
  to	
  rest	
  with	
  

the	
  literary	
  writer.53	
  

At	
  the	
  close	
  of	
  “Nuestra	
  América,”	
  Martí	
  appeals	
  to	
  the	
  universal	
  identity	
  of	
  man	
  and	
  

his	
  soul,	
  “El	
  alma	
  emana,	
  igual	
  y	
  eterna,	
  de	
  los	
  cuerpos	
  diversos	
  en	
  forma	
  y	
  en	
  color.”	
  

Significantly,	
  he	
  claims	
  there	
  can	
  be	
  no	
  racial	
  hate	
  in	
  Nuestra	
  América	
  or,	
  for	
  that	
  matter,	
  

the	
  concept	
  of	
  races	
  because	
  “el	
  mestizo	
  autóctono”	
  has	
  vanquished	
  the	
  exotic	
  Creole.54	
  The	
  

concept	
  of	
  mestizaje	
  (or	
  mulatez),	
  which	
  would	
  later	
  become	
  almost	
  synonymous	
  with	
  

Cuban	
  national	
  identity,55	
  diffuses,	
  blurs,	
  blends,	
  mixes,	
  dilutes	
  racial	
  material	
  differences.	
  

As	
  a	
  form	
  of	
  racial	
  amalgamation,	
  or	
  miscegenation,	
  mestizaje	
  has	
  been	
  promoted	
  in	
  Latin	
  

American	
  nation	
  building	
  projects	
  as	
  both	
  a	
  form	
  of	
  whitening	
  and	
  a	
  multicultural	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

52	
  José	
  Martí,	
  “Nuestra	
  América,”	
  (Publicado	
  en	
  La	
  Revista	
  Ilustrada	
  de	
  Nueva	
  York,	
  
Estados	
  Unidos,	
  el	
  10	
  de	
  enero	
  de	
  1891,	
  y	
  en	
  El	
  Partido	
  Liberal,	
  México,	
  el	
  30	
  de	
  enero	
  de	
  
1891),	
  Aportes,	
  134,	
  137.	
  	
  	
  

53	
  Ramos,	
  Desencuentros,	
  239.	
  	
  
54	
  Martí,	
  “Nuestra	
  América,”	
  138.	
  
55	
  Kutzinski,	
  Sugar’s	
  Secrets,	
  6.	
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celebration,	
  “disavowing	
  divisive	
  social	
  realities.”56	
  Likewise,	
  the	
  concepts	
  of	
  syncretism	
  

and	
  transculturation,	
  which	
  hold	
  high	
  currency	
  in	
  the	
  cultural	
  theorization	
  of	
  the	
  

Caribbean,	
  invoke	
  a	
  hybrid	
  new	
  third	
  composed	
  of	
  two	
  distinct	
  properties.	
  In	
  Fernando	
  

Ortiz’s	
  formulation,	
  transculturation	
  does	
  not	
  disavow	
  the	
  violent	
  and	
  complex	
  context	
  of	
  

which	
  it	
  emerges,	
  “each	
  of	
  them	
  torn	
  from	
  his	
  native	
  moorings,	
  faced	
  with	
  the	
  problem	
  of	
  

disadjustment	
  and	
  readjustment,	
  of	
  deculturation	
  and	
  acculturation.”57	
  Nevertheless,	
  the	
  

Cuban	
  anthropologist	
  elaborates	
  the	
  neologism	
  through	
  the	
  tropes	
  of	
  grafting	
  and	
  sexual	
  

reproduction,	
  not	
  only	
  relying	
  on	
  gendered	
  roles,	
  but	
  also	
  reinforcing	
  a	
  sense	
  of	
  community	
  

through	
  filiation.58	
  Although	
  these	
  tropes	
  recognize	
  diverse	
  “parents”	
  and	
  its	
  “offspring”	
  as	
  

different	
  from	
  them,	
  offspring	
  are	
  ultimately	
  of	
  the	
  Same,	
  related	
  to	
  each	
  other	
  like	
  Martí’s	
  

roots	
  and	
  brothers,	
  “hermanos…	
  han	
  de	
  encajar,	
  de	
  modo	
  que	
  sean	
  una,	
  las	
  dos	
  manos.”59	
  

Ortiz’s	
  metaphor	
  of	
  the	
  ajiaco	
  stew	
  for	
  Cuba’s	
  diverse	
  demographic	
  similarly	
  evokes	
  a	
  

whole	
  composed	
  of	
  different	
  parts,	
  parts	
  which	
  can	
  be	
  enumerated	
  as	
  individual	
  

ingredients.60	
  What	
  I	
  would	
  like	
  to	
  underscore	
  is	
  that	
  in	
  the	
  conceptual	
  mixing	
  of	
  

properties	
  the	
  result	
  is	
  an	
  imagined	
  fusion	
  or	
  harmonic	
  synthesis,	
  like	
  the	
  ideal	
  shade	
  of	
  a	
  

color	
  or	
  just	
  the	
  right	
  taste.	
  As	
  long	
  as	
  ajiaco	
  is	
  composed	
  of	
  individual	
  ingredients,	
  other	
  

ingredients	
  are	
  inevitably	
  left	
  out,	
  as	
  its	
  delicate	
  flavor	
  is	
  consigned	
  to	
  recipe.61	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Ibid.,	
  5.	
  	
  
57	
  Fernando	
  Ortiz,	
  Cuban	
  Counterpoint:	
  Tobacco	
  and	
  Sugar,	
  translated	
  by	
  Harriet	
  de	
  

Onís,	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1995),	
  98.	
  
58	
  Ortiz,	
  Cuban	
  Counterpoint,	
  101,	
  103.	
  	
  
59	
  Martí,	
  “Nuestra	
  América,”	
  133.	
  
60	
  Martinez,	
  Cuban	
  Art	
  &	
  National	
  Identity,	
  72-­‐75.	
  The	
  word	
  “coctel”	
  comes	
  from	
  

Guillén’s	
  prologue	
  cited	
  above	
  and	
  “ajiaco”	
  is	
  taken	
  from	
  Fernando	
  Ortiz	
  quoted	
  in	
  
Martinez’	
  text.	
  	
  

61	
  Stephan	
  Palmié’s	
  recent	
  treatment	
  of	
  Fernando	
  Ortiz’s	
  conceptualization	
  of	
  
transculturation	
  and	
  the	
  metaphor	
  of	
  ajiaco	
  offers	
  a	
  sustained	
  and	
  nuanced	
  analysis	
  of	
  
these	
  terms	
  where	
  they	
  do	
  not	
  operate	
  as	
  simply	
  processes	
  of	
  assimilation,	
  but	
  instead	
  as	
  a	
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Through	
  the	
  concepts	
  of	
  mestizaje,	
  syncretism,	
  and	
  transculturation	
  community	
  is	
  

imagined	
  as	
  the	
  sharing	
  of	
  a	
  property	
  (or	
  properties,	
  however	
  diverse).62	
  Community	
  

imagined	
  as	
  a	
  fullness,	
  an	
  interiority,	
  the	
  unity	
  of	
  individual	
  subjects	
  forming	
  a	
  larger	
  

subjectivity,	
  will	
  inevitably	
  have	
  immunitary	
  impulses,	
  protecting	
  its	
  body	
  from	
  the	
  

incursion	
  of	
  foreign	
  others.63	
  It	
  is	
  this	
  traditional	
  conceptualization	
  of	
  community	
  that	
  has	
  

fed	
  nostalgic	
  desires	
  to	
  recuperate	
  an	
  imagined	
  past	
  and	
  resulted	
  in	
  the	
  formation	
  of	
  

totalitarian	
  regimes.64	
  Accordingly,	
  philosophers,	
  such	
  as	
  Roberto	
  Esposito,	
  have	
  aimed	
  to	
  

untie	
  the	
  concept	
  of	
  community	
  from	
  its	
  historical	
  association	
  to	
  the	
  semantics	
  of	
  proprium,	
  

arguing	
  that	
  instead	
  it	
  is	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  property,	
  the	
  negative,	
  or	
  the	
  concave	
  from	
  which	
  

community	
  happens.	
  It	
  is	
  an	
  unfulfilled	
  duty,	
  a	
  sense	
  of	
  debt,	
  or	
  an	
  insufficiency,	
  that	
  create	
  

the	
  conditions	
  for	
  a	
  being-­‐with.	
  What	
  we	
  have	
  in	
  common,	
  Esposito	
  writes,	
  “is	
  an	
  otherness	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
means	
  of	
  working	
  “against	
  the	
  metapragmatics	
  of	
  essentialist	
  racial	
  taxonomizing.”	
  Most	
  
notably,	
  what	
  distinguishes	
  the	
  ajiaco	
  dish,	
  at	
  least	
  in	
  theory,	
  is	
  its	
  non-­‐recipe	
  and	
  capacity	
  
to	
  include	
  any	
  ingredient	
  on	
  hand.	
  I	
  would,	
  however,	
  add	
  that	
  ultimately	
  the	
  metaphor	
  still	
  
implies	
  a	
  logic	
  of	
  incorporation.	
  And	
  that	
  as	
  a	
  metaphor	
  it	
  operates	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  or	
  
representation	
  of	
  what	
  would	
  otherwise	
  be	
  irreducible	
  singularities.	
  “The	
  Cuban	
  factors:	
  
Reproductive	
  biology,	
  historical	
  ontology	
  and	
  the	
  metapragmatics	
  of	
  race,”	
  Anthropological	
  
Theory	
  2016,	
  Vol.	
  16(1),	
  4.	
  Along	
  these	
  lines,	
  Luis	
  Duno-­‐Gottberg	
  looks	
  at	
  ajiaco	
  and	
  
transculturation	
  as	
  part	
  of	
  a	
  national	
  imaginary	
  that	
  aimed	
  to	
  represent	
  Cuban	
  identity	
  
through	
  an	
  ethnic	
  synthesis,	
  generated	
  by	
  intellectual	
  elites	
  in	
  their	
  desire	
  to	
  eliminate	
  
internal	
  conflicts	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  racial	
  war.	
  Solventando	
  las	
  diferencias,	
  20.	
  

62	
  I	
  am	
  using	
  these	
  terms	
  abstractly	
  in	
  order	
  to	
  consider	
  the	
  homogenizing	
  and	
  
exclusionary	
  tendencies	
  that	
  arise	
  in	
  a	
  politics	
  of	
  incorporation/assimilation	
  and	
  how	
  that	
  
politics	
  is	
  symptomatic	
  of	
  a	
  particular	
  conceptualization	
  of	
  community.	
  Arnedo-­‐Gómez	
  has	
  
aptly	
  argued,	
  when	
  considering	
  the	
  deployment	
  of	
  terms,	
  such	
  as	
  mestizaje	
  and	
  
transculturation,	
  within	
  their	
  specific	
  socio-­‐cultural	
  contexts,	
  these	
  terms	
  operate	
  in	
  far	
  
more	
  complex	
  and	
  contradictory	
  ways,	
  Uniting	
  Blackness,	
  xxvi.	
  

63	
  Roberto	
  Esposito,	
  Communitas:	
  The	
  Origin	
  and	
  Destiny	
  of	
  Community	
  (Stanford:	
  
Stanford	
  University	
  Press,	
  2010),	
  introduction.	
  

64	
  See	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  The	
  Inoperative	
  Community,	
  edited	
  and	
  translated	
  by	
  Peter	
  
Connor,	
  Lisa	
  Garbus,	
  Michael	
  Holland,	
  and	
  Simona	
  Sawhney	
  (Minneapolis	
  and	
  London:	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1991)	
  and	
  Maurice	
  Blanchot,	
  The	
  unavowable	
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that	
  withdraws	
  us	
  from	
  our	
  subjectivity.”65	
  This	
  negative,	
  or	
  non-­‐subject	
  forming	
  

community,	
  instantiated	
  in	
  exposure	
  and	
  exteriority,	
  provides	
  an	
  alternative	
  to	
  the	
  logic	
  of	
  

incorporation	
  and	
  its	
  inevitable	
  exclusions.	
  However,	
  as	
  I	
  hope	
  to	
  elaborate	
  in	
  this	
  chapter	
  

and	
  those	
  that	
  follow,	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  the	
  sharing	
  of	
  an	
  absence	
  I	
  wish	
  to	
  underscore,	
  as	
  

that	
  of	
  a	
  materiality,	
  a	
  materiality	
  irreducible	
  to	
  an	
  identity	
  and,	
  therefore,	
  inassimible.	
  	
  	
  

Like	
  Martí	
  and	
  Ortiz,	
  Nicolás	
  Guillén	
  will	
  also	
  formulate	
  tropes,	
  such	
  as	
  the	
  “coctel	
  

Cubano,”	
  that	
  suggest	
  a	
  fusion	
  of	
  properties	
  in	
  the	
  unification	
  of	
  a	
  single	
  body.	
  Returning	
  to	
  

his	
  1931	
  prologue	
  to	
  Sóngoro	
  Cosongo,	
  referenced	
  above,	
  Guillén’s	
  recourse	
  to	
  floral	
  

metaphors	
  treat	
  nation	
  and	
  race	
  as	
  organically	
  constituted:	
  

Opino	
  por	
  tanto	
  que	
  una	
  poesía	
  criolla	
  entre	
  nosotros	
  no	
  lo	
  será	
  de	
  un	
  modo	
  cabal	
  
con	
  olvido	
  del	
  negro.	
  El	
  negro	
  -­‐a	
  mi	
  juicio-­‐	
  aporta	
  esencias	
  muy	
  firmes	
  a	
  nuestro	
  
coctel.	
  Y	
  las	
  dos	
  razas	
  que	
  en	
  la	
  Isla	
  salen	
  a	
  flor	
  de	
  agua,	
  distantes	
  en	
  lo	
  que	
  se	
  ve,	
  se	
  
tienden	
  un	
  garfio	
  submarino,	
  como	
  esos	
  puentes	
  hondos	
  que	
  unen	
  en	
  secreto	
  dos	
  
continentes.	
  Por	
  lo	
  pronto,	
  el	
  espíritu	
  de	
  Cuba	
  es	
  mestizo.	
  Y	
  del	
  espíritu	
  hacia	
  la	
  piel	
  
nos	
  vendrá	
  el	
  color	
  definitivo.	
  Algún	
  día	
  se	
  dirá:	
  «color	
  cubano».66	
  
	
  

The	
  eventual	
  correspondence	
  between	
  “espíritu”	
  and	
  “piel”	
  in	
  what	
  will	
  one	
  day	
  arrive	
  as	
  

“color	
  cubano,”	
  suggests	
  a	
  metaphysics	
  of	
  incarnation,	
  the	
  union	
  between	
  soul	
  and	
  body,	
  as	
  

well	
  as	
  a	
  teleological	
  projection.	
  Ultimately,	
  “color	
  cubano”	
  is	
  the	
  blending	
  of	
  two	
  whole	
  

races,	
  the	
  totality	
  of	
  “dos	
  continentes”	
  that	
  lie	
  submerged	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  water.	
  

Notwithstanding	
  Guillén’s	
  conception	
  of	
  race	
  and	
  nation,	
  in	
  my	
  reading	
  of	
  Motivos,	
  I	
  aim	
  to	
  

show	
  that	
  the	
  sonorous,	
  or	
  that	
  which	
  is	
  registered	
  as	
  aesthetic	
  and	
  artificial,	
  works	
  against	
  

such	
  organicist	
  assumptions	
  and	
  easy	
  appropriation.	
  	
  

In	
  his	
  seminal	
  work,	
  The	
  Voice	
  and	
  Nothing	
  More,	
  Mladen	
  Dolar	
  observes,	
  “The	
  voice	
  

is	
  the	
  instrument,	
  the	
  vehicle,	
  the	
  medium,	
  and	
  the	
  meaning	
  is	
  the	
  goal.	
  This	
  gives	
  rise	
  to	
  a	
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spontaneous	
  opposition	
  where	
  voice	
  appears	
  as	
  materiality	
  opposed	
  to	
  the	
  ideality	
  of	
  

meaning.”67	
  Considering	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Motivos	
  preoccupies	
  its	
  readers	
  in	
  the	
  

production	
  of	
  a	
  particular	
  voice,	
  in	
  my	
  treatment	
  of	
  this	
  collection	
  I	
  sustain	
  my	
  attention	
  on	
  

its	
  sonic	
  materiality,	
  on	
  the	
  tension	
  between	
  meaning	
  and	
  non-­‐meaning.	
  Put	
  otherwise,	
  I	
  

aim	
  to	
  read	
  the	
  poems	
  as	
  non-­‐representational,	
  resisting	
  the	
  hermeneutic	
  tendency	
  of	
  

identifying	
  subjects	
  or	
  reproducible	
  knowledge.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  remember,	
  as	
  Vera	
  

Kutzinski	
  has	
  aptly	
  argued,	
  music	
  is	
  no	
  less	
  representational	
  than	
  images	
  and	
  phonic	
  

patterns	
  “are	
  no	
  less	
  stereotypical	
  than	
  more	
  familiar	
  physiognomic	
  signifiers	
  of	
  blackness	
  

such	
  as	
  skin	
  tone	
  and	
  hair	
  texture.”68	
  That	
  said,	
  if	
  we	
  consider	
  that	
  the	
  acoustic	
  has	
  the	
  

potential,	
  as	
  Julio	
  Ramos	
  states,	
  “to	
  remove	
  the	
  body	
  from	
  the	
  plane	
  of	
  perception	
  

dominated	
  by	
  perspective,	
  by	
  the	
  division	
  of	
  sensory	
  work	
  in	
  the	
  proliferating	
  optical,	
  

geometric,	
  dominant	
  schemes	
  of	
  modernity,”69	
  then	
  perhaps	
  holding	
  our	
  attention	
  on	
  the	
  

sonic,	
  as	
  Motivos	
  invites	
  us	
  to	
  do,	
  might	
  generate	
  a	
  form	
  of	
  relating	
  that	
  does	
  not	
  presume	
  

to	
  render	
  an	
  Other	
  legible	
  and	
  enhances	
  the	
  possibility	
  of	
  being	
  affected	
  and	
  transformed	
  

by	
  the	
  poems.	
  	
  

	
  

Sonorous	
  and	
  Semiotic	
  

Published	
  in	
  1961,	
  at	
  the	
  cusp	
  of	
  structuralist	
  and	
  poststructuralist	
  intellectual	
  

production,	
  Vladimir	
  Jankélévitch’s	
  book,	
  Music	
  and	
  the	
  Ineffable,	
  called	
  for	
  an	
  engagement	
  

with	
  music	
  that	
  would	
  not	
  only	
  recognize	
  the	
  impossibility	
  of	
  arriving	
  at	
  stable	
  meaning,	
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but	
  altogether	
  resist	
  the	
  treatment	
  of	
  the	
  sonorous	
  as	
  semiotic	
  material.	
  “Music	
  acts	
  upon	
  

human	
  beings,”	
  he	
  writes,	
  “on	
  their	
  nervous	
  systems	
  and	
  their	
  vital	
  processes….	
  [It]	
  takes	
  

possession	
  of	
  the	
  listener.	
  This	
  process,	
  at	
  once	
  irrational	
  and	
  shameful,	
  takes	
  place	
  at	
  the	
  

margins	
  of	
  truth,	
  and	
  thus	
  borders	
  more	
  on	
  magic	
  than	
  empirical	
  science.”70	
  Current	
  

musical	
  theorists,	
  such	
  as	
  Carolyn	
  Abbate,	
  have	
  argued	
  that	
  the	
  corporeal	
  and	
  emotional	
  

vulnerability	
  that	
  Jankélévitch	
  underscores	
  in	
  both	
  the	
  production	
  and	
  the	
  reception	
  of	
  

music	
  offers	
  an	
  ethical	
  form	
  of	
  engagement	
  with	
  human	
  others.71	
  If	
  music,	
  as	
  Jankélévitch	
  

insists,	
  does	
  not	
  present	
  us	
  with	
  a	
  discourse	
  from	
  which	
  we	
  can	
  tease	
  out	
  reproducible	
  

knowledge,	
  but	
  rather	
  an	
  impenetrable	
  phenomenon	
  experienced	
  in	
  time,	
  then	
  the	
  musical	
  

presents	
  us	
  with	
  an	
  opportunity	
  to	
  relate	
  to	
  an	
  unknown	
  without	
  the	
  pretense	
  of	
  expertise.	
  	
  	
  

On	
  a	
  similar	
  note,	
  drawing	
  from	
  Gadamer’s	
  thoughts	
  on	
  music,	
  Andrew	
  Bowie	
  

writes	
  in	
  his	
  introduction	
  to	
  Music,	
  Philosophy	
  and	
  Modernity:	
  	
  

It	
  is	
  when	
  we	
  don’t	
  understand	
  and	
  have	
  to	
  leave	
  behind	
  our	
  certainties	
  that	
  we	
  can	
  
gain	
  the	
  greatest	
  insights.	
  Given	
  that	
  this	
  situation	
  is	
  in	
  one	
  sense	
  almost	
  
constitutive	
  for	
  music,	
  which	
  we	
  never	
  understand	
  in	
  a	
  definitive	
  discursive	
  manner,	
  
it	
  is	
  worth	
  taking	
  seriously	
  the	
  idea	
  that	
  such	
  non-­‐understanding	
  might	
  be	
  
philosophically	
  very	
  significant.72	
  	
  

	
  
Echoing	
  Bowie’s	
  assertion	
  that	
  we	
  gain	
  insight	
  from	
  uncertainty,	
  literary	
  theorist,	
  Doris	
  

Sommer	
  has	
  argued	
  for	
  the	
  benefits	
  of	
  submitting	
  oneself	
  to	
  the	
  untranslatable.	
  The	
  

incomprehensible,	
  she	
  explains,	
  opens	
  the	
  possibility	
  for	
  reflection;	
  we	
  come	
  to	
  see	
  “the	
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world	
  is	
  complicated	
  beyond	
  our	
  understanding	
  and	
  worthy	
  of	
  our	
  respect.”73	
  Indeed,	
  

music	
  as	
  indecipherable	
  is	
  not	
  unlike	
  the	
  experience	
  of	
  encountering	
  a	
  foreign	
  language.	
  

However,	
  it	
  is	
  the	
  verbal,	
  or	
  reasoning	
  generated	
  through	
  a	
  system	
  of	
  signs,	
  that	
  thinkers	
  

like	
  Jankélévitch	
  and	
  Abbate	
  insistently	
  define	
  music	
  against.	
  In	
  opposition	
  to	
  the	
  gnostic—

a	
  practice	
  which	
  presumes	
  to	
  make	
  “the	
  opaque	
  transparent”	
  through	
  a	
  “knowledge	
  based	
  

on	
  semiosis	
  and	
  disclosed	
  secrets,”	
  Jankélévitch	
  privileges	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  drastic—an	
  

experience	
  which	
  “connotes	
  physicality…desperation	
  and	
  peril.”74	
  Taking	
  seriously	
  the	
  idea	
  

that	
  non-­‐understanding	
  is	
  philosophically	
  significant,	
  as	
  Bowie	
  suggests,	
  it	
  is	
  the	
  very	
  

opposition	
  between	
  the	
  intelligible	
  and	
  the	
  sonorous,	
  or	
  the	
  gnostic	
  and	
  the	
  drastic,	
  that	
  I	
  

am	
  interested	
  in	
  bringing	
  to	
  bear	
  on	
  literary	
  analysis.	
  	
  

	
   Where	
  dialectical	
  synthesis	
  is	
  the	
  sublation	
  of	
  difference	
  and	
  the	
  production	
  of	
  

signification	
  is	
  the	
  making	
  instrumental	
  of	
  a	
  work,	
  Jankélévitch’s	
  description	
  of	
  music	
  as	
  a	
  

synchronism	
  of	
  voices	
  that	
  says	
  nothing	
  offers	
  an	
  alternative	
  model	
  with	
  which	
  to	
  engage	
  

literary	
  texts	
  that	
  would	
  potentially	
  bypass	
  the	
  reductive	
  economy	
  of	
  the	
  former.	
  Although	
  

he	
  states	
  that	
  only	
  music	
  is	
  capable	
  of	
  this	
  “concordia	
  discors,”	
  or	
  the	
  superimposed	
  voices	
  

of	
  polyphony,75	
  as	
  I	
  will	
  demonstrate	
  through	
  the	
  work	
  of	
  Guillén,	
  poetry	
  can	
  also	
  produce	
  

a	
  non-­‐dialectical	
  concordia,	
  imbued	
  with	
  a	
  magical	
  charge	
  of	
  its	
  own.	
  	
  	
  	
  

Not	
  incidentally,	
  debates	
  regarding	
  the	
  political	
  or	
  emancipatory	
  potential	
  of	
  

Motivos	
  de	
  son	
  tend	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  question	
  of	
  nonsense	
  or	
  indecipherability.	
  That	
  is,	
  those	
  

that	
  seek	
  to	
  defend	
  Motivos	
  from	
  aestheticist	
  critiques	
  insist	
  on	
  the	
  presence	
  of	
  meaning	
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where	
  others	
  find	
  only	
  linguistic	
  or	
  sonorous	
  play.	
  Roberto	
  Gonzalez	
  Echevarría,	
  for	
  

instance,	
  claims,	
  “It	
  is	
  a	
  revealing	
  fact	
  that	
  Guillén’s	
  poetry,	
  no	
  matter	
  what	
  the	
  real	
  color	
  of	
  

the	
  critic,	
  has	
  been	
  the	
  object	
  of	
  exclusively	
  ‘white’	
  readings….	
  [I]t	
  may	
  be	
  necessary	
  to	
  

awaken	
  all	
  of	
  us	
  out	
  of	
  a	
  massive	
  process	
  of	
  repression.”	
  Such	
  criticism	
  is	
  “repressed”	
  

because	
  it	
  has	
  dealt	
  with	
  “what	
  sounds	
  to	
  the	
  lay	
  ears	
  like	
  music	
  (or	
  noise)	
  as	
  if	
  it	
  had	
  no	
  

meaning.”76	
  For	
  Gonzalez	
  Echevarría,	
  what	
  critics	
  have	
  described	
  as	
  “purely	
  sonorous	
  

facts”	
  in	
  Motivos	
  de	
  son	
  is	
  a	
  Eurocentric	
  simplification,	
  the	
  abnegation	
  of	
  meaning	
  in	
  the	
  

Bantu	
  phonemes.	
  Thomas	
  Anderson’s	
  recent	
  analysis	
  of	
  Guillén’s	
  poem	
  “Sensemayá:	
  canto	
  

para	
  matar	
  una	
  culebra”	
  (1934),	
  echoes	
  Gonzalez	
  Echevarría’s	
  complaints	
  when	
  he	
  argues	
  

against	
  the	
  treatment	
  of	
  some	
  lines	
  as	
  “apparent	
  nonsense”	
  and	
  posits	
  that	
  the	
  highly	
  

anthologized	
  poem	
  is	
  “still	
  misunderstood.”77	
  	
  

González	
  Echevarría’s	
  and	
  Anderson’s	
  attentive	
  readings	
  produce	
  compelling	
  and	
  

novel	
  interpretations	
  of	
  Guillén’s	
  work	
  that	
  underscore	
  the	
  poems’	
  response	
  to	
  socio-­‐

political	
  events	
  and	
  cultural	
  practices.	
  Anderson,	
  for	
  instance,	
  reads	
  “Sensamaya”	
  as	
  “a	
  

carefully	
  constructed	
  response	
  to	
  the	
  many	
  bans	
  that	
  were	
  enacted	
  against	
  Afro-­‐Cuban	
  

carnival	
  processions	
  during	
  the	
  early	
  decades	
  of	
  the	
  20th	
  century.”78	
  However,	
  by	
  

implication,	
  their	
  arguments	
  assign	
  value	
  and	
  complexity	
  to	
  recoverable	
  meaning	
  and	
  the	
  

process	
  of	
  decoding,	
  a	
  process	
  that	
  necessarily	
  relies	
  on	
  a	
  degree	
  of	
  expertise	
  and	
  

logocentric	
  thinking.	
  Like	
  González	
  Echevarría’s	
  philological	
  labor	
  to	
  unearth	
  the	
  repressed	
  

Bantu	
  signification,	
  Anderson	
  sets	
  off	
  to	
  “uncover…	
  latent	
  connection[s]”	
  between	
  images	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Roberto	
  Gonzalez	
  Echevarría,	
  “Guillén	
  as	
  Baroque,”	
  313.	
  
77	
  Anderson,	
  Carnival	
  and	
  National	
  Identity,	
  80.	
  
78	
  Ibid.	
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in	
  the	
  poem	
  and	
  religious	
  iconography.79	
  In	
  the	
  pretention	
  of	
  laying	
  bare	
  the	
  encrypted,	
  

these	
  readings	
  also	
  entertain	
  the	
  fantasy	
  of	
  recovering	
  mythical	
  origins:	
  “Through	
  this	
  

gesture	
  the	
  poem	
  is	
  reaching	
  back	
  to	
  the	
  original	
  Son,	
  the	
  mythical	
  ‘Son	
  de	
  la	
  Ma	
  Teodora,’	
  

modeled	
  on	
  African	
  and	
  taíno	
  rituals	
  (areítos)	
  whose	
  function	
  is	
  to	
  awaken	
  a	
  collective	
  

memory.”80	
  Such	
  readings,	
  providing	
  icons	
  and	
  founding	
  narratives	
  that	
  may	
  be	
  easily	
  co-­‐

opted,	
  structurally	
  coincide	
  with	
  ideological	
  movements	
  that	
  aim	
  at	
  formulating	
  national	
  

and	
  ethnic	
  identities.	
  In	
  my	
  engagement	
  with	
  Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son,	
  I	
  propose	
  an	
  

alternative	
  form	
  of	
  reading	
  in	
  which	
  the	
  apparently	
  nonsensical	
  or	
  the	
  exceedingly	
  musical	
  

is	
  not	
  subjected	
  to	
  a	
  hermeneutic	
  practice	
  that	
  would	
  mine	
  for	
  reproducible	
  meaning.	
  	
  

Rather,	
  I	
  consider	
  and	
  take	
  seriously	
  the	
  ethical	
  potential	
  immanent	
  to	
  a	
  reader’s	
  

confrontation	
  with	
  obstinate	
  phonic	
  materiality.	
  	
  

In	
  developing	
  this	
  reading,	
  I	
  have	
  found	
  the	
  work	
  of	
  Fred	
  Moten	
  to	
  be	
  particularly	
  

helpful.	
  In	
  his	
  book,	
  In	
  the	
  Break,	
  which	
  gives	
  sustained	
  attention	
  to	
  the	
  aesthetics	
  of	
  the	
  

black	
  radical	
  tradition,	
  Moten	
  suggests	
  that	
  black	
  performance	
  is	
  precisely	
  that	
  which	
  is	
  

registered	
  as	
  noise,	
  a	
  “material”	
  remainder	
  that	
  is	
  irreducible	
  to	
  patrilineal	
  logic,	
  an	
  

impropriety	
  that	
  irrupts	
  attempts	
  at	
  a	
  nostalgic	
  suturing.	
  Moten	
  reminds	
  us	
  here	
  that	
  the	
  

children	
  of	
  slaves	
  were	
  born	
  outside	
  of	
  a	
  familial	
  structure;	
  male	
  slaves	
  were	
  not	
  

recognized	
  as	
  legal	
  fathers,	
  leaving	
  mothers,	
  as	
  reproducers,	
  to	
  be	
  the	
  dominant	
  figure	
  of	
  

heritage.	
  Motherhood,	
  however,	
  was	
  “not	
  perceived	
  ‘as	
  a	
  legitimate	
  procedure	
  of	
  cultural	
  

inheritance.’”81	
  Accordingly,	
  blackness	
  is	
  birthed	
  in	
  illegibility;	
  it	
  is	
  improper	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Ibid.	
  	
  	
  
80	
  González	
  Echevarría,	
  “Guillén	
  as	
  Baroque,”	
  314.	
  
81	
  Moten,	
  In	
  the	
  Break,	
  12-­‐15.	
  Italicizing	
  the	
  mater	
  in	
  materiality,	
  Moten	
  links	
  

materiality	
  to	
  maternity	
  in	
  order	
  to	
  underscore	
  the	
  generative,	
  reproductive	
  performativity	
  
of	
  black	
  aesthetics,	
  as	
  opposed	
  to	
  an	
  originary,	
  historical	
  property	
  that	
  can	
  be	
  identified	
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dispossessed,	
  lacking	
  the	
  legitimacy	
  of	
  a	
  filial	
  lineage	
  and	
  its	
  generational	
  acquisition	
  of	
  

property.	
  For	
  these	
  same	
  reasons,	
  Moten	
  argues	
  that	
  black	
  artistic	
  production	
  is	
  always	
  

necessarily	
  avant-­‐garde.	
  Where	
  one	
  might	
  expect	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  black	
  radical	
  tradition	
  

to	
  entail	
  the	
  political	
  insistence	
  on	
  black	
  human	
  subjectivity,	
  Moten	
  instead	
  locates	
  this	
  

tradition’s	
  radicality	
  in	
  the	
  “resistant	
  object,”	
  in	
  “objection	
  to	
  subjection,”	
  in	
  the	
  

impassioned	
  shriek	
  of	
  a	
  slave	
  (as	
  in	
  Fredrick	
  Douglas’	
  narration	
  of	
  Aunt	
  Hester’s	
  beating)	
  

or	
  what	
  he	
  also	
  describes	
  as	
  a	
  “speaking	
  commodity.”	
  	
  

In	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  theory	
  of	
  exchange	
  value	
  immanent	
  to	
  the	
  capitalist	
  mode	
  of	
  

production,	
  Marx	
  facetiously	
  makes	
  recourse	
  to	
  the	
  impossible	
  scenario	
  in	
  which	
  

commodities	
  speak.82	
  Moten	
  argues	
  that	
  the	
  limits	
  of	
  this	
  impossibility	
  are	
  shattered	
  with	
  

the	
  phonic	
  irruption	
  of	
  the	
  slave.	
  If	
  a	
  slave	
  as	
  a	
  commodity	
  can	
  speak,	
  shriek,	
  and/or	
  sing,	
  

then	
  value	
  or	
  meaning	
  may	
  no	
  longer	
  be	
  attributed	
  solely	
  to	
  human	
  sociality;	
  “break[ing]	
  

down	
  the	
  distinction	
  between	
  what	
  is	
  intrinsic	
  and	
  what	
  is	
  given	
  by	
  or	
  of	
  the	
  outside,”	
  the	
  

science	
  of	
  economy,	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  semiotics	
  and	
  its	
  reliance	
  on	
  the	
  difference	
  between	
  

spirit	
  and	
  matter,	
  is	
  rendered	
  inoperative.83	
  Moten	
  writes,	
  	
  

I	
  want	
  to	
  show	
  the	
  interarticulation	
  of	
  the	
  resistance	
  of	
  the	
  object	
  with	
  Marx’s	
  
subjunctive	
  figure	
  of	
  the	
  commodity	
  who	
  speaks.	
  According	
  to	
  Marx,	
  the	
  speaking	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  recovered.	
  Significantly,	
  the	
  maternity	
  in	
  materiality	
  animates	
  it	
  and	
  undoes	
  
distinctions	
  between	
  spirit	
  and	
  matter.	
  

82	
  Karl	
  Marx,	
  Capital:	
  A	
  Critique	
  of	
  Political	
  Economy,	
  vol.	
  1,	
  translated	
  by	
  Ben	
  
Fowkes	
  (London:	
  Penguin	
  Books,	
  1990),	
  176.	
  

83	
  Moten,	
  In	
  the	
  Break,	
  8-­‐12.	
  Marx’s	
  fictional	
  scenario	
  of	
  speaking	
  commodities	
  is	
  
meant	
  to	
  show	
  the	
  absurdity	
  of	
  assuming	
  that	
  commodities	
  have	
  inherent	
  value;	
  
(exchange)	
  value	
  is	
  determined	
  only	
  through	
  human	
  sociality,	
  that	
  is,	
  given	
  from	
  an	
  
outside.	
  Moten	
  takes	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  slave	
  who	
  speaks/shrieks	
  (and	
  its	
  recordings	
  in	
  black	
  
artistic	
  production)	
  as	
  an	
  instance	
  that	
  disproves	
  that	
  theory	
  and	
  an	
  entire	
  science	
  based	
  
on	
  the	
  dichotomy	
  of	
  the	
  material	
  and	
  the	
  immaterial,	
  inside	
  and	
  outside.	
  The	
  impassioned	
  
shriek	
  of	
  the	
  slave,	
  the	
  phonic	
  irruption	
  of	
  the	
  commodity	
  and	
  its	
  re-­‐generations	
  in	
  black	
  
performances	
  “embodies	
  the	
  critique	
  of	
  value,	
  or	
  private	
  property,	
  of	
  the	
  sign”	
  and	
  disrupts	
  
the	
  law	
  of	
  equivalence,	
  semiotics,	
  or	
  any	
  other	
  such	
  sciences	
  of	
  universals.	
  	
  



	
  

	
   54	
  

commodity	
  is	
  an	
  impossibility	
  invoked	
  only	
  to	
  militate	
  against	
  mystifying	
  notions	
  of	
  
the	
  commodity’s	
  essential	
  value.	
  My	
  argument	
  starts	
  with	
  the	
  historical	
  reality	
  of	
  
commodities	
  who	
  spoke	
  –	
  of	
  laborers	
  who	
  were	
  commodities	
  before,	
  as	
  it	
  were,	
  the	
  
abstraction	
  of	
  labor	
  power	
  from	
  their	
  bodies	
  and	
  who	
  continue	
  to	
  pass	
  on	
  this	
  
material	
  heritage	
  across	
  the	
  divide	
  that	
  separates	
  slavery	
  and	
  “freedom.”	
  But	
  I	
  am	
  
interested,	
  finally,	
  in	
  the	
  implications	
  of	
  the	
  breaking	
  of	
  such	
  speech,	
  the	
  elevating	
  
disruptions	
  of	
  the	
  verbal	
  that	
  take	
  the	
  rich	
  content	
  of	
  the	
  object’s/commodity’s	
  
aurality	
  outside	
  the	
  confines	
  of	
  meaning	
  precisely	
  by	
  way	
  of	
  this	
  material	
  trace.84	
  

	
  
Although	
  Moten	
  is	
  mostly	
  concerned	
  with	
  the	
  work	
  of	
  North	
  American	
  Black	
  artists,	
  his	
  

analysis	
  provides	
  me	
  with	
  a	
  model	
  with	
  which	
  to	
  treat	
  Motivos.	
  As	
  Thom	
  Donavan	
  

elaborates,	
  “in	
  Moten’s	
  book,	
  the	
  resistance	
  of	
  the	
  object	
  is	
  related	
  through	
  certain	
  ways	
  of	
  

reading	
  (and	
  seeing,	
  and	
  hearing)	
  it	
  without	
  reducing	
  its	
  materiality,	
  or	
  reducing	
  this	
  

materiality	
  through	
  the	
  object’s	
  representation.”85	
  Guided	
  by	
  Moten’s	
  claim	
  that	
  “blackness	
  

is	
  only	
  in	
  that	
  it	
  exceeds	
  itself…it	
  bears	
  the	
  groundedness	
  of	
  an	
  uncontainable	
  outside,”86	
  

let	
  us	
  hold	
  our	
  attention	
  on	
  the	
  sonorous	
  difference	
  Guillén	
  makes	
  the	
  poetic	
  object	
  of	
  

Motivos	
  de	
  son.	
  	
  

	
  

Black	
  is	
  Beautiful	
  	
  

Caribbean	
  scholars,	
  such	
  as	
  Edouard	
  Glissant	
  and	
  Kamau	
  Brathwaite,	
  have	
  long	
  

noted	
  the	
  privileging	
  of	
  the	
  voice	
  and	
  oral	
  traditions	
  in	
  Caribbean	
  poetic	
  production	
  as	
  a	
  

response	
  to	
  institutions	
  of	
  writing	
  and	
  their	
  links	
  to	
  Eurocentric	
  constructions	
  of	
  history.87	
  

Foregrounding	
  of	
  the	
  voice	
  is	
  also	
  a	
  strategy	
  of	
  concealment	
  or	
  what	
  Glissant	
  has	
  called	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Ibid.,	
  5-­‐6.	
  	
  	
  
85	
  Thom	
  Donovan,	
  “A	
  grave	
  in	
  exchange	
  for	
  the	
  commons:	
  Fred	
  Moten	
  and	
  the	
  

resistance	
  of	
  the	
  object,”	
  Jacket2,	
  April	
  2011,	
  http://jacket2.org/article/grave-­‐exchange-­‐
commons	
  

86	
  Moten,	
  In	
  the	
  Break,	
  26.	
  	
  
87	
  Simon	
  Gikandi’s	
  “E.	
  K.	
  Brathwaite	
  and	
  the	
  Poetics	
  of	
  the	
  Voice:	
  The	
  Allegory	
  of	
  

History	
  in	
  Rights	
  of	
  Passage”	
  in	
  Emily	
  Allen	
  Williams,	
  ed.	
  The	
  Critical	
  Response	
  to	
  Kamau	
  
Brathwaite	
  (Westport,	
  Connecticut:	
  Praeger,	
  2004),	
  16.	
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“forced	
  poetics,”	
  “one	
  in	
  which	
  the	
  true	
  meaning	
  of	
  words	
  ‘is	
  hidden	
  from	
  the	
  master’s	
  ear	
  

by	
  the	
  non-­‐meaning	
  of	
  the	
  noise	
  and	
  staccato,	
  which	
  is	
  the	
  true	
  meaning.	
  This	
  non-­‐meaning	
  

hides	
  and	
  reveals	
  hidden	
  meaning.’”88	
  Accordingly,	
  scholars	
  have	
  understood	
  the	
  noise	
  and	
  

sound	
  that	
  challenge	
  “master-­‐codes	
  of	
  the	
  plantation	
  system”	
  as	
  “sustain[ing]	
  a	
  symbolic	
  or	
  

semiotic	
  system	
  of	
  cultural	
  resistance.”89	
  Teasing	
  out	
  hidden,	
  double	
  meanings	
  has	
  been	
  

the	
  aim	
  of	
  many	
  critical	
  readers	
  of	
  Caribbean	
  texts,	
  as	
  noted	
  above	
  with	
  González	
  

Echevarría’s	
  and	
  Anderson’s	
  treatment	
  of	
  Guillén’s	
  work.90	
  The	
  recovery	
  of	
  such	
  meaning	
  is	
  

particularly	
  significant,	
  when	
  we	
  recall	
  practices	
  of	
  erasure	
  and	
  the	
  belief	
  that	
  African	
  

cultures	
  could	
  not	
  have	
  survived	
  the	
  trauma	
  of	
  the	
  Middle	
  Passage.91	
  However,	
  returning	
  to	
  

Glissant’s	
  contradictory	
  statements,	
  where	
  “true	
  meaning”	
  is	
  located	
  in	
  the	
  “non-­‐meaning	
  

of	
  the	
  noise,”	
  it	
  would	
  seem	
  that	
  rather	
  than	
  treat	
  these	
  fragments	
  as	
  a	
  secret	
  language,	
  

what	
  is	
  significant	
  (but	
  does	
  not	
  signify)—reiterating	
  Moten’s	
  argument	
  about	
  black	
  

aesthetics—is	
  the	
  phonic	
  matter.92	
  	
  

Viewed	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  various	
  Negritude	
  movements	
  of	
  the	
  early	
  twentieth	
  

century,	
  critics	
  of	
  Guillén’s	
  work	
  do	
  well	
  to	
  remind	
  us	
  that	
  the	
  search	
  for	
  African	
  origins	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Edouard	
  Glissant	
  quoted	
  by	
  Gikandi	
  in	
  “E.	
  K.	
  Brathwaite,”	
  16.	
  See	
  also	
  Glissant’s	
  

Caribbean	
  Discourse:	
  Selected	
  Essays,	
  translated	
  by	
  J.	
  Michael	
  Dash,	
  (Charlottesville:	
  
University	
  Press	
  of	
  Virgina,	
  1989,	
  1996),	
  120-­‐130.	
  Here	
  he	
  argues	
  in	
  favor	
  of	
  “opaque”	
  
strategies	
  as	
  a	
  way	
  to	
  defy	
  “a	
  universalizing	
  and	
  reductive	
  humanism,”	
  133.	
  

89	
  Gikandi,	
  “E.	
  K.	
  Brathwaite,”	
  16.	
  	
  	
  
90	
  In	
  addition	
  to	
  González	
  Echevarría	
  and	
  Anderson,	
  see	
  Jose	
  Piedra	
  “From	
  Monkey	
  

Tales	
  to	
  Cuban	
  Songs,”	
  in	
  Sacred	
  Possessions:	
  Vodou,	
  Santería,	
  Obeah,	
  and	
  the	
  Caribbean,	
  
edited	
  by	
  Margarite	
  Fernández	
  Olmos	
  and	
  Lizabeth	
  Paravisini-­‐Gebert	
  (New	
  Brunswick,	
  
New	
  Jersey:	
  Rutgers	
  University	
  Press,	
  1997).	
  

91	
  See	
  note	
  #28.	
  	
  	
  
92	
  This	
  is	
  not	
  to	
  suggest	
  that	
  there	
  is	
  a	
  void	
  or	
  an	
  empty	
  signifier,	
  but	
  rather,	
  in	
  

thinking	
  opacity	
  or	
  impenetrability,	
  to	
  undo	
  the	
  opposition	
  and	
  correspondence	
  between	
  
signifier	
  and	
  signified	
  and	
  the	
  negative	
  dialectic	
  through	
  which	
  meaning	
  is	
  produced,	
  to	
  
challenge	
  the	
  privileging	
  of	
  the	
  signified.	
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often	
  produces	
  essentialist	
  conceptualizations.93	
  With	
  regard	
  to	
  his	
  poem	
  “Negro	
  bembón”	
  

from	
  Motivos,	
  which	
  begins	
  with	
  “¿Po	
  qué	
  te	
  pone	
  tan	
  brabo,/cuando	
  te	
  disen/	
  negro	
  

bembón,/	
  si	
  tiene	
  la	
  boca	
  santa,/	
  negro	
  bembón?,”94	
  Guillén	
  explains	
  “va	
  contra	
  el	
  prejuicio	
  

racista	
  en	
  Cuba,	
  exaltando	
  los	
  valores	
  auténticos	
  de	
  la	
  raza	
  negra	
  en	
  lucha	
  obstinada	
  contra	
  

una	
  discriminación	
  racial	
  que	
  duró	
  más	
  de	
  cuatro	
  siglos.”95	
  This	
  claim	
  to	
  authenticity	
  at	
  

once	
  encapsulates	
  the	
  best	
  intentions	
  of	
  Negritude	
  and	
  that	
  which	
  impede	
  its	
  project	
  to	
  

combat	
  racism.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  recognition	
  and	
  valorization	
  of	
  African	
  traits	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  dominant	
  European	
  cultures	
  and	
  their	
  strategies	
  of	
  erasure	
  are	
  critical	
  to	
  self-­‐

empowerment	
  and	
  emancipation.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  generalization	
  of	
  "la	
  raza	
  negra"	
  

and	
  the	
  search	
  for	
  cultural	
  origins	
  results	
  in	
  reductive	
  archetypes.	
  	
  	
  

Whereas	
  Gonzalez-­‐Echevarría	
  insists	
  on	
  Motivos	
  de	
  son’s	
  meaningfulness,	
  other	
  

critics	
  have	
  treated	
  the	
  collection	
  as	
  an	
  aesthetic	
  and	
  artificial	
  engagement	
  with	
  Afro-­‐Cuban	
  

culture,	
  from	
  which	
  Guillén	
  would	
  depart,	
  gradually	
  expanding	
  his	
  perspective	
  from	
  the	
  

local	
  towards	
  the	
  universal	
  conditions	
  of	
  the	
  proletariat.96	
  It	
  was	
  this	
  small	
  collection	
  of	
  

poems	
  published	
  early	
  in	
  his	
  career	
  where	
  he	
  first	
  wrote	
  in	
  an	
  Afro-­‐Cuban	
  register.	
  

Dismissing	
  its	
  distinct	
  style	
  as	
  a	
  product	
  of	
  Negritude	
  essentialism,	
  Jorge	
  Ruffinelli	
  explains	
  

that	
  the	
  focus	
  on	
  a	
  black	
  aesthetic	
  ignores	
  social	
  and	
  economic	
  realities.	
  He	
  characterizes	
  

Motivos	
  as	
  a	
  stage	
  in	
  Guillén’s	
  oeuvre	
  preoccupied	
  exclusively	
  with	
  blackness	
  in	
  contrast	
  to	
  

his	
  later	
  poetry,	
  which	
  addresses	
  neocolonial	
  themes	
  (e.g.	
  his	
  collection	
  West	
  Indies	
  Ltd.).	
  In	
  

Adriana	
  Tous’	
  study,	
  Motivos	
  is	
  also	
  presented	
  as	
  narrowly	
  focused	
  on	
  Cuban	
  popular	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  Ruffinelli,	
  Poesía	
  y	
  descolonización,	
  19;	
  Michael	
  Dash,	
  The	
  Other	
  America,	
  76.	
  	
  
94	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  103.	
  	
  
95	
  Nicolás	
  Guillén,	
  Páginas	
  vueltas.	
  Memorias.	
  (Havana:	
  UNEAC,	
  1982),	
  83,	
  quoted	
  in	
  

Ruffinelli,	
  Poesía,	
  50.	
  	
  
96	
  Tous,	
  La	
  poesía	
  de	
  Nicolás	
  Guillén,	
  121.	
  Ruffinelli,	
  Poesía,	
  	
  22.	
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culture,	
  while	
  its	
  merit	
  resides	
  in	
  its	
  great	
  rhythm	
  and	
  stylistic	
  features.	
  And	
  according	
  to	
  

its	
  most	
  reductive	
  and	
  critical	
  reception,	
  Motivos	
  perpetuates	
  racial	
  stereotypes	
  in	
  its	
  

imitation	
  of	
  a	
  vernacular	
  speech	
  and	
  the	
  use	
  of	
  pejorative	
  racial	
  terms.97	
  

Ruffinelli	
  valorizes	
  Guillén’s	
  later	
  work	
  for	
  transcending	
  the	
  scope	
  of	
  Negritude;	
  

however,	
  in	
  these	
  more	
  explicitly	
  political	
  poems,	
  such	
  as	
  “Balada	
  de	
  los	
  dos	
  abuelos”	
  

(1934)	
  where	
  he	
  represents	
  the	
  legacy	
  of	
  slavery	
  and	
  his	
  European	
  and	
  African	
  ancestry	
  

through	
  the	
  figuration	
  of	
  two	
  grandfathers,	
  Guillén	
  develops	
  binary	
  metaphors	
  and	
  an	
  

exclusive	
  identity.	
  The	
  effort	
  to	
  equate	
  the	
  value	
  of	
  African	
  traditions	
  to	
  those	
  of	
  Europe	
  

resulted	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  complementary	
  black	
  and	
  white	
  subjects;	
  in	
  other	
  words,	
  it	
  

reiterated	
  a	
  colonial	
  rhetoric.	
  This	
  bipolarization	
  is	
  also	
  exhibited	
  in	
  a	
  poem	
  titled	
  “La	
  

canción	
  del	
  Bongo”	
  (1931).	
  Here	
  we	
  have	
  the	
  afro-­‐Cuban	
  deity,	
  Changó,	
  alongside	
  the	
  

Catholic	
  saint,	
  Santa	
  Barbara;	
  together	
  they	
  operate	
  as	
  icons	
  for	
  Africa	
  and	
  Europe.	
  

Gathered	
  under	
  their	
  respective	
  signs,	
  the	
  diversity	
  of	
  cultures	
  is	
  reduced	
  and	
  sublated.	
  

Moreover,	
  this	
  symmetry	
  of	
  origins	
  in	
  the	
  mulatto	
  identity	
  that	
  Guillén	
  proposes	
  based	
  on	
  

the	
  syncretism	
  of	
  Spanish	
  and	
  African	
  cultures	
  excludes	
  indigenous	
  and	
  Chinese	
  Cuban	
  

minorities.98	
  In	
  response	
  to	
  those	
  who	
  would	
  dismiss	
  the	
  political	
  potential	
  of	
  Motivos	
  de	
  

son	
  for	
  its	
  emphasis	
  on	
  artifice	
  and	
  those	
  who	
  would	
  dispute	
  its	
  artificiality	
  by	
  insisting	
  on	
  

recoverable	
  meaning	
  (Gonzalez-­‐Echevarría),	
  I	
  suggest	
  that	
  by	
  bringing	
  the	
  reader’s	
  

attention	
  to	
  the	
  materiality	
  of	
  language—note	
  the	
  pattern	
  of	
  single	
  syllable	
  words	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  See	
  footnote	
  #1.	
  
98	
  Ruffinelli,	
  Poesía,	
  51.	
  Luis	
  Duno-­‐Gottberg,	
  also	
  notes	
  that	
  the	
  musical	
  instrument	
  

of	
  the	
  bongó,	
  as	
  a	
  double	
  drum,	
  operates	
  as	
  a	
  single,	
  unifying	
  voice	
  of	
  blacks	
  and	
  whites,	
  
while	
  “Balada	
  de	
  los	
  dos	
  abuelos,”	
  annuls	
  the	
  confrontation	
  between	
  blacks	
  and	
  whites,	
  
Solventando	
  las	
  diferencias,	
  97.	
  Following	
  Duno	
  Gottenberg’s	
  reading,	
  not	
  only	
  is	
  a	
  binary	
  
symmetry	
  of	
  ancestors	
  formulated	
  in	
  these	
  poems,	
  but	
  lived	
  material	
  tensions	
  are	
  
effectively	
  dissolved.	
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dental	
  consonants	
  in	
  line	
  such	
  as	
  “te	
  lo	
  da	
  to”99—and	
  by	
  not	
  providing	
  symbolic	
  substitutes	
  

(e.g.	
  Changó	
  and	
  Santa	
  Barbara),	
  this	
  first	
  collection	
  does	
  not	
  so	
  easily	
  lend	
  itself	
  to	
  

abstractions	
  of	
  race	
  and	
  resists	
  the	
  pitfalls	
  of	
  identity	
  formation.	
  Racial	
  caricatures,	
  such	
  as	
  

“Negro	
  bembón”	
  and	
  “Mulata,”	
  remain	
  just	
  that,	
  superficial	
  constructions	
  that	
  lie	
  at	
  the	
  

surface	
  of	
  the	
  text.100	
  That	
  is,	
  the	
  already	
  codified	
  characters	
  stand	
  in	
  for	
  nothing	
  other	
  

than	
  their	
  artificiality.	
  	
  

	
  

	
  Concordia	
  discors	
  	
  

Where	
  one	
  might	
  associate	
  poetic	
  language	
  with	
  the	
  creation	
  of	
  metaphors,	
  images	
  

and	
  lyricism,	
  in	
  Motivos	
  the	
  objective	
  is	
  almost	
  exclusively	
  the	
  reproduction	
  of	
  audio,	
  that	
  is	
  

to	
  say,	
  voice,	
  rhythm,	
  music:	
  

Con	
  tanto	
  sapato	
  nuebo,	
  
!qué	
  ba!	
  
Con	
  tanto	
  reló,	
  compadre,	
  
!qué	
  ba!	
  
Con	
  tanto	
  lujo,	
  compadre,	
  	
  
!qué	
  ba!101	
  	
  

Punctuation	
  here	
  acts	
  like	
  a	
  musical	
  notation.	
  The	
  repetition	
  and	
  alternating	
  refrains	
  

produce	
  rhythm	
  and	
  a	
  call	
  and	
  response	
  chorus.	
  Like	
  Jankélévitch’s	
  concordia	
  discors,	
  the	
  

verbal	
  exchange	
  forms	
  a	
  polyphony	
  of	
  voices,	
  a	
  harmony	
  achieved	
  through	
  synchronism	
  

rather	
  than	
  a	
  dialogic	
  resolution.	
  With	
  every	
  repetition	
  “¡qué	
  ba!”	
  becomes	
  less	
  the	
  

exclamatory	
  expression	
  of	
  “no	
  way”	
  and	
  more	
  the	
  sounding	
  of	
  trumpets.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  

that	
  the	
  stanzas	
  are	
  illegible.	
  In	
  his	
  reading	
  of	
  this	
  sixth	
  poem	
  in	
  the	
  collection,	
  which	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  103.	
  	
  
100	
  In	
  the	
  following	
  pages	
  I	
  will	
  elaborate	
  further	
  on	
  the	
  ironic	
  adaptation	
  of	
  theses	
  

codified	
  stereotypes	
  and	
  how	
  doing	
  so	
  consciously	
  insists	
  on	
  a	
  surface	
  or	
  inaccessibility.	
  	
  	
  
101	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  108.	
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begins	
  with	
  “Búcate	
  plata,/	
  búcate	
  plata,/	
  poqque	
  no	
  doy	
  un	
  paso	
  má:	
  etoy	
  a	
  arró	
  con	
  

galleta,/	
  na	
  ma.,”102	
  Antonio	
  D.	
  Tillis	
  explains	
  “[it]	
  thematically	
  speaks	
  to	
  the	
  social,	
  

economic	
  and	
  political	
  plight	
  of	
  Afro-­‐Cubans	
  in	
  a	
  communicative	
  form	
  understood	
  by	
  

them….	
  The	
  poetic	
  voice	
  expresses	
  the	
  level	
  of	
  poverty	
  and	
  struggle	
  in	
  this	
  community”103	
  

While	
  not	
  dismissing	
  the	
  value	
  or	
  validity	
  of	
  such	
  interpretations,	
  in	
  my	
  effort	
  to	
  privilege	
  

the	
  sonorous—or	
  that	
  which	
  exceeds	
  representation—I	
  suggest	
  that	
  the	
  content	
  of	
  these	
  

lines	
  is	
  not	
  so	
  much	
  their	
  semantic	
  meaning	
  as	
  it	
  is	
  their	
  exclamations	
  and	
  accents;	
  it	
  is	
  the	
  

tone	
  and	
  texture	
  of	
  the	
  phonemes	
  that	
  come	
  to	
  fore.	
  In	
  the	
  alternating	
  refrains,	
  the	
  

alliteration,	
  and	
  the	
  omission	
  of	
  consonants	
  and	
  syllables,	
  the	
  reader’s	
  attention	
  is	
  

sustained	
  not	
  by	
  the	
  formulation	
  of	
  a	
  narrative	
  or	
  an	
  image,	
  but	
  by	
  an	
  acoustic	
  polyphony.	
  

So	
  distinctive	
  is	
  its	
  style	
  and	
  so	
  overpowering	
  its	
  rhythm	
  that	
  critics	
  like	
  Ruffinelli	
  

overlooked	
  the	
  socioeconomic	
  content	
  of	
  the	
  poems.	
  	
  

In	
  her	
  study	
  of	
  the	
  humorous	
  word	
  play,	
  or	
  choteo,	
  in	
  Motivos,	
  Emily	
  Maguire	
  

explains	
  that	
  these	
  linguistic	
  expressions,	
  “poking	
  fun	
  at	
  what	
  is	
  too	
  serious,”	
  are	
  a	
  strategy	
  

that	
  undermines	
  established	
  order	
  (e.g.	
  calling	
  out	
  the	
  self-­‐disparagement	
  of	
  African	
  

features	
  in	
  “¿Po	
  qué	
  te	
  pone	
  tan	
  brabo,/cuando	
  te	
  disen/	
  negro	
  bembón,/	
  si	
  tiene	
  la	
  boca	
  

santa,/	
  negro	
  bembón?”).104	
  Indeed,	
  the	
  above	
  stanzas	
  from	
  “Búcate	
  Plata,”	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  collection,	
  exhibit	
  a	
  picaresque	
  and	
  quotidian	
  tone	
  that	
  is	
  irreverent	
  towards	
  the	
  

elevated	
  status	
  of	
  lyric	
  poetry.	
  Guillén	
  inverts	
  the	
  romantic	
  legacy	
  of	
  the	
  poet	
  as	
  a	
  heroic	
  

figure,	
  who	
  offers	
  an	
  interior	
  monologue	
  and	
  a	
  new	
  vision.	
  Throughout	
  the	
  eight	
  poems	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

102	
  Ibid.,	
  107.	
  
103	
  Antonio	
  D.	
  Tillis,	
  “Language	
  as	
  Vernacular	
  Cultural	
  Performance	
  in	
  Black	
  

Communities	
  in	
  Cuba	
  and	
  the	
  USA,”	
  Estudios	
  Anglo	
  Americanos,	
  No	
  39	
  –	
  2013,	
  152.	
  	
  
104	
  Emily	
  Maguire,	
  Racial	
  Experiments	
  in	
  Cuban	
  Literature	
  and	
  Ethnography	
  

(Gainesville:	
  University	
  Press	
  of	
  Florida,	
  2011),	
  104.	
  Here	
  she	
  is	
  drawing	
  from	
  Jorge	
  
Mañach’s	
  1928	
  essay	
  Indagación	
  del	
  choteo.	
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Motivos,	
  it	
  would	
  be	
  difficult	
  to	
  identify	
  any	
  reference	
  to	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  author	
  or	
  an	
  

expression	
  of	
  introspection.	
  To	
  better	
  appreciate	
  this,	
  recall	
  Pablo	
  Neruda’s	
  Canto	
  General,	
  

a	
  work	
  of	
  epic	
  proportions	
  where	
  the	
  author	
  states,	
  “Yo	
  vengo	
  a	
  hablar	
  por	
  vuestra	
  boca	
  

muerta	
  […]	
  Hablad	
  por	
  mis	
  palabras	
  y	
  mi	
  sangre.”105	
  Whereas	
  the	
  poetic	
  voice	
  of	
  Canto	
  

assumes	
  the	
  responsibility	
  of	
  speaking	
  for	
  the	
  community,	
  for	
  those	
  who	
  are	
  voiceless,	
  

Motivos	
  is	
  a	
  community	
  of	
  voices:	
  fragments	
  of	
  conversations,	
  complaints,	
  gossip,	
  and	
  

songs.	
  Each	
  poem	
  has	
  an	
  implied	
  interlocutor:	
  “Mira	
  si	
  tú	
  me	
  conose,”	
  “pero	
  biejo,”	
  

“compadre,”	
  “mi	
  negro”	
  are	
  just	
  some	
  of	
  the	
  invocations.	
  In	
  this	
  way,	
  “Guillén’s	
  poetic	
  voice	
  

rejects	
  the	
  literary	
  descriptive	
  conventions	
  of	
  a	
  ‘literate’	
  speaker,”	
  106	
  and	
  consequently,	
  the	
  

reader,	
  as	
  a	
  sophisticated	
  literate	
  figure,	
  is	
  never	
  addressed.	
  	
  

In	
  his	
  discussion	
  on	
  the	
  impenetrability	
  of	
  music,	
  Jankélévitch	
  explains	
  that	
  whereas	
  

the	
  listener	
  to	
  a	
  lecturer	
  “is	
  the	
  second	
  person—‘you,’	
  the	
  object	
  of	
  invocation	
  or	
  

allocution,”	
  the	
  listener	
  “for	
  the	
  pianist	
  sitting	
  at	
  the	
  piano,”	
  “is	
  the	
  third	
  person,	
  the	
  

outsider.”107	
  In	
  a	
  similar	
  manner,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  as	
  “readers”	
  of	
  Guillén’s	
  ensemble	
  

of	
  voices,	
  we	
  are	
  the	
  third	
  person,	
  the	
  outsider.	
  Motivos	
  does	
  not	
  draw	
  us	
  inside	
  the	
  psyche	
  

of	
  its	
  speakers.	
  As	
  we	
  recite	
  the	
  poems	
  we	
  hear	
  ourselves	
  produce	
  the	
  voices	
  of	
  this	
  Afro-­‐

Cuban	
  community,	
  but	
  we	
  are	
  not	
  given	
  access	
  to	
  it.	
  To	
  further	
  illustrate	
  this	
  point	
  

regarding	
  the	
  characters	
  in	
  Motivos,	
  González	
  Echevarría	
  explains,	
  

Guillén’s	
  figures…had	
  already	
  been	
  codified	
  by	
  Cuban	
  literature,	
  particularly	
  by	
  the	
  
theater.	
  Hence,	
  as	
  they	
  speak	
  there	
  is	
  a	
  double	
  distancing,	
  a	
  layering	
  that	
  fixes	
  the	
  
figures.	
  The	
  pimp,	
  the	
  mulatta,	
  the	
  dandy,	
  the	
  pretentious	
  catedrático	
  are	
  
stereotypes,	
  which	
  heightens	
  their	
  artificiality,	
  their	
  dependence	
  on	
  given	
  codes	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105	
  Pablo	
  Neruda,	
  Canto	
  General	
  (1950)	
  

http://www.literatura.us/neruda/general.pdf,	
  420.	
  	
  
106	
  Maguire,	
  Racial	
  Experiments	
  in	
  Cuban	
  Literature,	
  115.	
  
107	
  Jankélévitch,	
  Music	
  and	
  the	
  Ineffable,	
  21.	
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which	
  black	
  Cuban	
  culture	
  has	
  been	
  objectified.	
  In	
  so	
  doing,	
  the	
  poems	
  of	
  Motivos	
  de	
  
son	
  are	
  clearly	
  denouncing	
  the	
  process	
  by	
  which	
  black	
  culture	
  identifies	
  itself….108	
  	
  

	
  
Significantly,	
  in	
  this	
  collection,	
  Guillén	
  does	
  not	
  counter	
  these	
  flat	
  personas	
  with	
  the	
  

representation	
  of	
  a	
  more	
  three-­‐dimensional	
  subjectivity.	
  Motivos	
  leaves	
  us	
  with	
  an	
  

exteriority	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  does	
  not	
  position	
  itself	
  as	
  inside	
  this	
  black	
  community.	
  

Although	
  Guillén	
  was	
  often	
  touted	
  as	
  a	
  more	
  “legitimate”	
  representative	
  of	
  Afro	
  Cuban	
  

culture	
  for	
  being	
  of	
  mixed	
  race	
  in	
  contrast	
  to	
  other	
  white	
  negrista	
  poets,	
  Miguel	
  Arnedo-­‐

Gómez	
  argues	
  that	
  Motivos	
  remains	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  Other,	
  given	
  that	
  Guillén	
  came	
  

from	
  the	
  upper	
  middle	
  class	
  and	
  not	
  the	
  poor	
  urban	
  neighborhoods	
  of	
  his	
  characters.109	
  

Arnedo-­‐Gómez’s	
  critique	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  undermine	
  the	
  legitimacy	
  of	
  Guillén’s	
  

representation,	
  but	
  rather	
  to	
  counter	
  the	
  evaluation	
  of	
  his	
  work	
  as	
  more	
  authentic	
  than	
  

that	
  of	
  white	
  aforcubanistas.110	
  Such	
  evaluations	
  suggest	
  that	
  it	
  is	
  possible,	
  and	
  politically	
  

preferable,	
  to	
  write	
  as	
  a	
  self-­‐identifying	
  member	
  of	
  a	
  group,	
  from	
  the	
  position	
  of	
  sameness	
  

and	
  thus	
  erasing	
  what	
  differences	
  emerge	
  in	
  writing	
  or	
  the	
  relation	
  from	
  one	
  singularity	
  to	
  

another.	
  My	
  concern,	
  by	
  contrast,	
  is	
  not	
  whether	
  Guillén	
  did	
  or	
  did	
  not	
  belong	
  to	
  the	
  

community	
  of	
  voices	
  he	
  produces—especially	
  since	
  we’re	
  working	
  against	
  the	
  paradigm	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108	
  González	
  Echevarría,	
  “Guillén	
  as	
  Baroque,”	
  311.	
  	
  
109	
  Miguel	
  Arnedo-­‐Gómez,	
  “Motivos	
  de	
  Son	
  de	
  Nocolás	
  Guillén	
  desde	
  perspectivas	
  

teóricas	
  sobre	
  la	
  representación	
  del	
  Otro	
  en	
  la	
  novela	
  testimonio	
  latinoamericana	
  y	
  en	
  la	
  
etnografía	
  posmoderna,”	
  America	
  sin	
  nombre,	
  no	
  19	
  (2014),	
  92.	
  “En	
  la	
  crítica	
  sobre	
  Guillén	
  
existe	
  cierta	
  tendencia	
  a	
  asumir	
  que,	
  al	
  ser	
  mulato,	
  el	
  poeta	
  consiguió	
  representar	
  a	
  los	
  
afrocubanos	
  y	
  su	
  cultura	
  de	
  una	
  forma	
  más	
  auténtica	
  que	
  otros	
  poetas	
  afrocubanistas,	
  
quienes	
  al	
  ser	
  blancos	
  no	
  fueron	
  capaces	
  de	
  representar	
  al	
  negro	
  cubano	
  «desde	
  dentro»	
  o	
  
desde	
  una	
  perspectiva	
  interna.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  supuesta	
  interioridad	
  de	
  la	
  perspectiva	
  de	
  
Guillén	
  en	
  relación	
  a	
  los	
  sectores	
  de	
  la	
  población	
  afrocubana	
  sobre	
  los	
  que	
  se	
  enfocaba	
  el	
  
afrocubanismo	
  no	
  puede	
  legitimarse	
  en	
  base	
  a	
  su	
  pertenencia	
  a	
  dichos	
  sectores.”	
  	
  

110	
  In	
  Uniting	
  Blacks	
  in	
  a	
  Raceless	
  Nation,	
  Arnedo-­‐Gómez	
  writes,	
  “as	
  the	
  scholarship	
  
of	
  Antonio	
  Cornejo	
  Polar	
  demonstrates,	
  the	
  exteriority	
  of	
  a	
  group	
  of	
  writers	
  with	
  respect	
  to	
  
the	
  human	
  groups	
  they	
  write	
  about	
  does	
  not	
  by	
  itself	
  justify	
  dismissing	
  their	
  literature	
  as	
  a	
  
superficial	
  or	
  inaccurate	
  representation,”	
  xxi.	
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community	
  as	
  a	
  cohesive	
  body	
  made	
  up	
  of	
  members—for	
  remembering	
  Moten’s	
  argument,	
  

the	
  black	
  radical	
  aesthetic	
  is	
  dispossessed;	
  “it	
  bears	
  the	
  groundedness	
  of	
  an	
  uncontainable	
  

outside.”111	
  In	
  Motivos,	
  if	
  we	
  are	
  to	
  speak	
  of	
  the	
  author’s	
  voice,	
  then	
  it	
  is	
  one	
  that	
  does	
  not	
  

assume	
  a	
  position	
  of	
  authority	
  or	
  of	
  knowing,	
  but	
  that	
  of	
  a	
  performer,	
  reproducing	
  an	
  

irreducible	
  material	
  sound,	
  a	
  resistant	
  object.	
  	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  distinctive	
  characteristic	
  of	
  this	
  poetry	
  collection	
  is	
  its	
  

orthography.	
  In	
  phrases	
  like	
  “búcate	
  plata/	
  poqque	
  no	
  doy	
  un	
  paso	
  má”,	
  Guillén	
  reproduces	
  

an	
  afro-­‐cuban	
  phonetics	
  through	
  non-­‐standard	
  spelling	
  that	
  forces	
  the	
  reader	
  to	
  very	
  

deliberately	
  sound	
  out	
  the	
  letters.	
  The	
  musicality	
  of	
  the	
  poems	
  demand	
  that	
  they	
  be	
  read	
  

out	
  loud,	
  or	
  rather	
  recited.	
  Starting	
  with	
  exclamatory	
  forms	
  of	
  calling	
  out	
  or	
  drawing	
  the	
  

attention	
  of	
  their	
  interlocutor,	
  “!Ay,	
  negra/si	
  tú	
  supiera!,”112	
  Guillén	
  imbues	
  his	
  poems	
  with	
  

a	
  performative	
  quality.	
  Notably,	
  traditional	
  poetic	
  devices	
  that	
  ask	
  to	
  be	
  unpacked,	
  such	
  as	
  

symbols	
  and	
  metaphors,	
  are	
  absent	
  in	
  this	
  collection.	
  In	
  fact,	
  visual	
  descriptions	
  are	
  also	
  

sparse.	
  If	
  we	
  consider	
  that	
  traditional	
  European	
  culture	
  is	
  ocularcentric,	
  basing	
  objective	
  

and	
  empirical	
  knowledge	
  on	
  what	
  is	
  visually	
  observed,113	
  then	
  the	
  lack	
  of	
  visuality	
  here	
  is	
  

another	
  way	
  the	
  poems	
  insist	
  on	
  their	
  musicality	
  and	
  their	
  unknowability.	
  Put	
  differently,	
  if	
  

we	
  note	
  that	
  the	
  single	
  instance	
  of	
  a	
  simile	
  reads,	
  “la	
  narise	
  como	
  nudo	
  de	
  cobbata,”114	
  and	
  

descriptions	
  such	
  as	
  “negro	
  bembón”	
  and	
  “mulata,”	
  the	
  poems	
  demonstrate	
  how	
  visual	
  

language	
  and	
  assimilation	
  have	
  served	
  racial	
  discrimination.	
  Instead	
  of	
  inviting	
  us	
  to	
  

penetrate	
  a	
  vision,	
  or	
  read	
  its	
  signification,	
  the	
  poems	
  force	
  us	
  to	
  reckon	
  with	
  its	
  materiality	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

111	
  Cited	
  above,	
  Moten,	
  In	
  the	
  Break,	
  26.	
  
112	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  105.	
  	
  
113	
  Martin	
  Jay,	
  “The	
  Disenchantment	
  of	
  the	
  Eye	
  in	
  Surrealism	
  and	
  the	
  Crisis	
  of	
  the	
  

Ocularcentrism”	
  in	
  Visualizing	
  Theory,	
  Selected	
  Essays	
  from	
  V.A.R.	
  1990-­‐1994,	
  edited	
  by	
  
Lucien	
  Taylor	
  (New	
  York:	
  Rutledge,	
  1994).	
  	
  

114	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  104.	
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while	
  entertaining	
  us	
  with	
  its	
  rhythm	
  and	
  onomatopoeia.	
  The	
  reader/performer	
  becomes	
  a	
  

ventriloquist	
  of	
  Afro-­‐Cuban	
  speech,	
  while	
  the	
  poems	
  resist	
  being	
  interpreted.	
  That	
  is,	
  

beyond	
  their	
  literal	
  meaning,	
  or	
  the	
  sound	
  of	
  their	
  indecipherable	
  fragments,	
  the	
  poems	
  do	
  

not	
  elicit	
  a	
  deeper,	
  or	
  more	
  expert,	
  analysis.	
  	
  

The	
  Cuban	
  sociologist	
  Fernando	
  Ortiz	
  describes	
  the	
  “untranslatable	
  neologisms”	
  in	
  

Guillén’s	
  poetry	
  (e.g.	
  “sóngoro	
  cosongo”)	
  as	
  “signifying	
  nothing	
  word	
  by	
  word,	
  but	
  as	
  a	
  

whole	
  expresses	
  just	
  this:	
  an	
  unintelligible	
  black	
  song.”	
  The	
  value	
  in	
  these	
  nonsensical	
  

constructions,	
  explains	
  Ortiz,	
  is	
  not	
  simply	
  in	
  their	
  artistic	
  properties	
  but	
  in	
  their	
  imitation,	
  

their	
  very	
  precise	
  onomatopoeia	
  of	
  “the	
  emission	
  of	
  an	
  African	
  song”	
  as	
  heard	
  by	
  the	
  

uninitiated.115	
  As	
  Lyotard	
  discusses	
  in	
  his	
  essay	
  “A	
  Few	
  Words	
  to	
  Sing,”	
  onomatopoeic	
  

constructions	
  “decompose	
  linguistic	
  behavior,”	
  making	
  the	
  materiality	
  of	
  language,	
  its	
  vocal	
  

sounds	
  and	
  their	
  affects,	
  the	
  content	
  of	
  its	
  expression.116	
  Shifting	
  our	
  attention	
  from	
  the	
  

discursive	
  to	
  the	
  sonorous,	
  allows	
  us	
  to	
  treat	
  Motivos	
  not	
  as	
  an	
  identitarian	
  flag	
  for	
  Afro-­‐

Cubans,	
  but	
  instead,	
  as	
  presenting	
  the	
  voice	
  of	
  an	
  inassimilable	
  other.	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  

Maguire	
  argues	
  that	
  while	
  references	
  to	
  Afro-­‐Cuban	
  folklore	
  had	
  been	
  in	
  vogue	
  with	
  the	
  

aim	
  of	
  “co-­‐opting	
  Afro-­‐Cuban	
  culture	
  to	
  create	
  an	
  ahistorical	
  national	
  essence,”	
  in	
  Motivos,	
  

Guillén	
  sets	
  himself	
  apart	
  from	
  this	
  trend	
  “by	
  locating	
  his	
  poetry	
  within	
  the…linguistic	
  

parameters	
  of	
  daily	
  urban	
  life.”117	
  This	
  becomes	
  all	
  the	
  more	
  evident	
  when	
  we	
  turn	
  to	
  the	
  

poem	
  “Tu	
  no	
  sabe	
  inglé”	
  where	
  there	
  is	
  an	
  explicit	
  preoccupation	
  with	
  the	
  production	
  of	
  

language.	
  Here	
  the	
  poetic	
  voice	
  teases	
  her	
  interlocutor	
  for	
  his	
  pretension	
  of	
  speaking	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

115	
  Fernando	
  Ortiz,	
  “Los	
  últimos	
  versos	
  mulatos”,	
  Revista	
  Bimestre	
  Cubana,	
  
(Habana),	
  XXXV,	
  (1935),	
  334,	
  cited	
  in	
  Tous,	
  La	
  poesía	
  de	
  Nicolás	
  Guillén,	
  123.	
  My	
  translation	
  
to	
  the	
  English.	
  	
  

116	
  Jean	
  Françoise	
  Lyotard,	
  Music/Ideology:	
  Resisting	
  the	
  Aesthetic,	
  edited	
  and	
  
introduced	
  by	
  Adam	
  Krims	
  (Amsterdam:	
  G	
  +	
  B	
  Arts,	
  International,	
  1998)	
  24.	
  

117	
  Maguire,	
  Racial	
  Experiments	
  in	
  Cuban	
  Literature,	
  112.	
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English	
  and,	
  implicitly,	
  for	
  being	
  an	
  anglophile,	
  as	
  she	
  advises	
  him	
  not	
  to	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  

American	
  women.	
  Cited	
  below,	
  we	
  find	
  again	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  described	
  scene,	
  images,	
  or	
  

metaphors.	
  And	
  aside	
  from	
  baseball,	
  there	
  are	
  no	
  references	
  cultural	
  practices	
  or	
  African	
  

traditions.	
  What	
  do	
  occupy	
  the	
  reader’s	
  visual	
  frame	
  are	
  the	
  misspelled	
  words,	
  a	
  deformed	
  

writing	
  printed	
  on	
  the	
  page.	
  

In	
  “Tu	
  no	
  sabe	
  inglé,”	
  Guillén	
  not	
  only	
  reproduces	
  the	
  phonetics	
  of	
  an	
  Afro-­‐Cuban	
  

Spanish	
  but	
  also	
  that	
  of	
  an	
  English	
  distorted	
  in	
  the	
  mouth	
  of	
  a	
  Afro-­‐Hispanophone	
  speaker:	
  	
  

Con	
  tanto	
  inglé	
  que	
  tú	
  sabía.	
  	
  
Bito	
  Manué.	
  
con	
  tanto	
  inglé,	
  no	
  sabe	
  ahora	
  
desí:	
  yé	
  	
  
	
  
La	
  americana	
  te	
  buca	
  
y	
  tú	
  le	
  tiene	
  que	
  huí	
  	
  
tu	
  inglé	
  era	
  de	
  etrai	
  guan,	
  
de	
  etrai	
  guan	
  y	
  guan	
  tu	
  tri.	
  
	
  
Bito	
  Manué,	
  tú	
  no	
  sabe	
  inglé,	
  
tú	
  no	
  sabe	
  inglé,	
  
tú	
  no	
  sabe	
  inglé,	
  
	
  
No	
  te	
  enamore	
  má	
  nunca,	
  
Bito	
  Manué,	
  
si	
  no	
  sabe	
  inglé,	
  
si	
  no	
  sabe	
  inglé.118	
  

	
  
The	
  name	
  of	
  our	
  interlocutor,	
  Victor	
  Manuel,	
  is	
  transformed	
  to	
  “Bito	
  Manué.”	
  	
  The	
  letter	
  b	
  

substitutes	
  v,	
  as	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  two	
  in	
  Spanish	
  is	
  only	
  etymological	
  and	
  

orthographic;	
  ct	
  is	
  simplified	
  to	
  t;	
  the	
  liquid	
  consonants	
  r’s	
  and	
  l’s	
  are	
  dropped;	
  and	
  the	
  

final	
  vowel	
  e	
  is	
  accentuated.	
  We	
  also	
  find	
  the	
  characteristic	
  seseo	
  of	
  Afro-­‐Cuban	
  speakers	
  

with	
  the	
  assimilation	
  of	
  c	
  to	
  s,	
  “desí”,	
  and	
  the	
  dropping	
  of	
  the	
  s’s	
  at	
  the	
  end	
  of	
  words,	
  both	
  in	
  

Spanish,	
  “inglé”,	
  and	
  English,	
  “yé”.	
  The	
  lines	
  “tu	
  inglé	
  era	
  de	
  etrai	
  guan,/de	
  etrai	
  guan	
  y	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

118	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  110.	
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guan	
  tu	
  tri,”	
  which	
  translate	
  to	
  “tu	
  ingles	
  era	
  de	
  strike	
  one,	
  de	
  strike	
  one,	
  y	
  one,	
  two	
  three”	
  

in	
  standardized	
  Spanish	
  and	
  English,	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  twice	
  removed,	
  a	
  linguistic	
  mise	
  en	
  

scène.	
  To	
  understand	
  the	
  word	
  “etrai”,	
  I	
  repeated	
  it	
  over	
  and	
  over	
  again	
  trying	
  to	
  reach	
  an	
  

approximation	
  of	
  an	
  English	
  word	
  and	
  ultimately	
  had	
  to	
  rely	
  on	
  a	
  secondary	
  source	
  

reading.	
  The	
  three-­‐strikes-­‐and-­‐your-­‐out	
  reference	
  to	
  baseball,	
  “de	
  etrai	
  guan,/de	
  etrai	
  guan	
  

y	
  guan	
  tu	
  tri”	
  also	
  operates	
  as	
  a	
  rhythm	
  count,	
  “one	
  two,	
  one	
  two,	
  one	
  two	
  three.”	
  Indeed,	
  

the	
  repetition	
  of	
  “tú	
  no	
  sabe	
  ingle,”	
  like	
  other	
  lines	
  in	
  the	
  poem,	
  becomes	
  a	
  refrain.	
  Its	
  

meaning	
  recedes	
  into	
  the	
  background;	
  it	
  is	
  the	
  syllabic	
  count	
  and	
  the	
  articulation	
  of	
  its	
  

phonemes	
  that	
  fill	
  the	
  mouth	
  and	
  preoccupy	
  the	
  reader.	
  Instead	
  of	
  considering	
  the	
  

linguistic	
  variance	
  exhibited	
  in	
  Motivos	
  as	
  representative	
  of	
  an	
  ethnic	
  or	
  racial	
  identity	
  

(notwithstanding	
  my	
  own	
  identification	
  of	
  an	
  “Afro-­‐Cuban	
  speech”),	
  following	
  Moten,	
  we	
  

might	
  say	
  that	
  the	
  performance	
  of	
  blackness	
  is	
  in	
  the	
  materiality	
  of	
  its	
  incorrect	
  writing,	
  in	
  

the	
  reader’s	
  repetition	
  of	
  “etrai”,	
  in	
  the	
  metamorphous	
  of	
  the	
  word	
  “strike,”	
  in	
  its	
  becoming	
  

illegible,	
  its	
  rupture	
  from	
  a	
  standard.	
  The	
  words	
  themselves	
  do	
  not	
  stand-­‐in	
  for	
  a	
  subject.	
  

They	
  are	
  activated	
  in	
  their	
  vocalization,	
  in	
  the	
  production	
  of	
  difference	
  that	
  occurs	
  at	
  the	
  

minima	
  of	
  the	
  writing.	
  	
  

	
  

Music	
  &	
  Magic	
  	
  

The	
  third	
  poem	
  in	
  Motivos	
  de	
  son,	
  titled	
  “Si	
  tú	
  supiera,”	
  whose	
  chorus	
  is	
  made	
  up	
  of	
  

“purely	
  sonorous	
  facts,”	
  or	
  indecipherable	
  Bantu	
  phonemes,	
  becomes	
  the	
  focal	
  point	
  for	
  

questions	
  regarding	
  the	
  collection’s	
  artificiality	
  versus	
  that	
  of	
  hidden	
  meaning.	
  “Si	
  tú	
  

supiera”	
  has	
  also	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  numerous	
  musical	
  adaptations.	
  Héctor	
  Lavoe,	
  Enrique	
  

Morente	
  and	
  Fe	
  Cortijo	
  are	
  just	
  a	
  few	
  of	
  the	
  musicians	
  to	
  have	
  performed	
  the	
  poem:	
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¡Ay,	
  negra	
  
si	
  tú	
  supiera!	
  
Anoche	
  te	
  bi	
  pasá	
  
y	
  no	
  quise	
  que	
  me	
  biera.	
  
A	
  é	
  tú	
  le	
  hará	
  como	
  a	
  mí,	
  
que	
  cuando	
  no	
  tube	
  plata	
  
te	
  corrite	
  de	
  bachata,	
  
sin	
  acoddadte	
  de	
  mí.	
  
Sóngoro	
  cosongo,	
  
sogo	
  be;	
  
sóngoro	
  cosongo	
  
de	
  mamey;	
  
sóngoro,	
  la	
  negra	
  
baila	
  bien;	
  
sóngoro	
  de	
  uno	
  
sóngoro	
  de	
  tre.	
  
Aé,	
  
bengan	
  a	
  be;	
  
aé,	
  
bamo	
  pa	
  be;	
  
bengan,	
  sóngoro	
  cosongo,	
  
sóngoro	
  cosongo	
  de	
  mamey!119	
  
	
  
In	
  her	
  analysis	
  of	
  Motivos,	
  Maguire	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  succinct	
  description	
  of	
  the	
  son	
  

musical	
  form,	
  which	
  “each	
  of	
  the	
  eight	
  poems	
  in	
  Guillén’s	
  collection	
  faithfully	
  reproduces”:	
  

“the	
  son	
  is	
  composed	
  of	
  an	
  eight-­‐line	
  ‘exposition’,	
  consisting	
  of	
  one	
  or	
  two	
  versus,	
  followed	
  

by	
  an	
  estribillo	
  (chorus,	
  later	
  called	
  montuno),	
  which	
  features	
  a	
  call	
  and	
  response	
  repetition	
  

of	
  two	
  different	
  lines.”120	
  According	
  to	
  the	
  musicologist	
  Raul	
  Fernandez,	
  the	
  format	
  of	
  the	
  

son’s	
  instrumental	
  ensemble	
  produces	
  “a	
  deep	
  melodic-­‐rhythmic	
  groove….	
  ”;	
  “its	
  distinct	
  

eight	
  tones…	
  produce	
  a	
  feeling	
  of	
  steady	
  forward	
  propulsion….	
  [with	
  beats	
  that]	
  intensify	
  

dancing	
  desires.”121	
  Such	
  propulsion	
  and	
  desire	
  recalls	
  Jankélévitch’s	
  statements	
  on	
  music	
  

as	
  acting	
  upon	
  the	
  nervous	
  system	
  and	
  vital	
  processes.	
  In	
  his	
  chapter	
  titled,	
  “Ontology	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  Guillén,	
  Obra	
  poetica,	
  105.	
  	
  
120	
  Maguire,	
  “The	
  National	
  Art	
  of	
  Signifyin(g),”	
  113.	
  
121	
  Raul	
  A.	
  Fernandez,	
  From	
  Afro-­‐Cuban	
  Rhythms	
  to	
  Latin	
  Jazz,	
  Vol.	
  10.	
  (Berkley,	
  Los	
  

Angeles,	
  and	
  London:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2006),	
  28.	
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the	
  Son,”	
  Fernandez	
  writes,	
  	
  

[T]he	
  son…is	
  something	
  that	
  people	
  listen	
  to	
  with	
  their	
  feet.	
  It	
  is	
  a	
  dance	
  to	
  which	
  
people	
  give	
  themselves	
  body	
  and	
  soul,	
  dancing	
  sometimes	
  for	
  hours,	
  tasting	
  the	
  
music	
  with	
  their	
  hips…approaching	
  the	
  spiritual	
  levels	
  of	
  trance	
  characteristic	
  of	
  
Cuba’s	
  sacred	
  ancestry	
  of	
  Arabic	
  and	
  African	
  religious	
  performances.122	
  
	
  

Communication	
  with	
  divine	
  beings	
  through	
  percussion,	
  incantations,	
  and	
  especially	
  

through	
  the	
  process	
  of	
  possession	
  is	
  a	
  key	
  feature	
  of	
  African	
  Atlantic	
  religious	
  practices.123	
  

With	
  Ortiz’s	
  description	
  of	
  the	
  neologisms	
  as	
  an	
  African	
  song	
  heard	
  by	
  the	
  uninitiated	
  in	
  

mind,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  musical	
  structure	
  reproduced	
  in	
  Guillén’s	
  Motivos	
  

might	
  also	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  evocation	
  of	
  magico-­‐religious	
  oral	
  practices.	
  124	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  

bodily	
  affects	
  (or	
  trance)	
  the	
  poems’	
  rhythmic	
  composition	
  would	
  induce,	
  the	
  sonorous	
  

words	
  with	
  no	
  available	
  semantic	
  meaning	
  like	
  “sóngoro	
  cosongo”	
  might	
  operate	
  as	
  

enchantments	
  upon	
  the	
  reader/performer/listener.	
  To	
  clarify,	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  suggest	
  a	
  

recovery	
  of	
  an	
  originary	
  chant,	
  but	
  more	
  that	
  like	
  these	
  African	
  oral	
  traditions	
  the	
  poems	
  

have	
  the	
  potential	
  to	
  impact	
  the	
  body.	
  We	
  could	
  also	
  turn	
  to	
  the	
  Greco-­‐Roman	
  myth	
  of	
  

Orpheus	
  who	
  is	
  both	
  poet	
  and	
  musician;	
  he	
  enchants	
  even	
  inanimate	
  objects	
  with	
  his	
  lyre	
  

and	
  voice,	
  crosses	
  from	
  the	
  world	
  of	
  the	
  living	
  to	
  the	
  dead,	
  and	
  is	
  considered	
  the	
  founder	
  of	
  

religious	
  rituals.	
  

	
   Perhaps	
  not	
  surprisingly,	
  Jankélévitch	
  discusses	
  music	
  operating	
  like	
  a	
  charm	
  or	
  an	
  

incantation,	
  which	
  he	
  also	
  associates	
  to	
  poetry.	
  The	
  Russian	
  formalists	
  were	
  particularly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  Fernandez,	
  From	
  Afro-­‐Cuban	
  Rhythms,	
  26.	
  
123	
  Robert	
  Farris	
  Thompson,	
  Flash	
  of	
  the	
  Spirit:	
  African	
  &	
  African	
  American	
  Art	
  &	
  

Philosophy	
  (New	
  York:	
  Random	
  House,	
  1983),	
  introduction.	
  	
  
124	
  The	
  more	
  obviously	
  incantatory	
  and	
  sonorous	
  poem	
  of	
  Guillén’s	
  is	
  “Sensemayá:	
  

canto	
  para	
  matar	
  una	
  culebra”	
  (1934).	
  I	
  do	
  not	
  address	
  this	
  poem	
  here	
  because	
  it	
  more	
  
easily	
  lends	
  itself	
  to	
  readings	
  linking	
  it	
  to	
  specific	
  cultural	
  practices	
  and	
  beliefs	
  (e.g.	
  see	
  
Anderson	
  cited	
  above).	
  My	
  interest	
  in	
  Motivos	
  is	
  its	
  insistence	
  on	
  artifice	
  and	
  the	
  inability	
  to	
  
recover	
  from	
  it	
  archaic	
  cultural	
  properties.	
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interested	
  in	
  the	
  trope	
  of	
  enchantment	
  precisely	
  because	
  it	
  brought	
  language	
  to	
  its	
  musical	
  

and	
  material	
  attributes,	
  liberating	
  it	
  from	
  the	
  need	
  to	
  produce	
  any	
  signification.	
  Velimir	
  

Klebnikov	
  writes,	
  “poems	
  may	
  be	
  understandable	
  or	
  they	
  may	
  not”	
  but	
  they	
  do	
  not	
  lose	
  

their	
  power,	
  or	
  perhaps	
  we	
  can	
  say	
  their	
  affective	
  potential.	
  He	
  affirms,	
  “I	
  mean	
  only	
  that	
  

we	
  must	
  not	
  reject	
  a	
  piece	
  of	
  writing	
  simply	
  because	
  it	
  is	
  incomprehensible	
  to	
  a	
  particular	
  

group	
  of	
  readers.”125	
  “Sóngoro	
  cosongo,/sogo	
  bé;/sóngoro	
  cosongo/de	
  mamey”	
  has	
  been	
  

incomprehensible	
  to	
  most	
  and	
  yet	
  the	
  rhythmic	
  phrasing	
  has	
  enchanted	
  and	
  delighted	
  its	
  

readers.	
  	
  

Carolyn	
  Abbate	
  elaborates	
  on	
  the	
  ethical	
  implications	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  charm	
  in	
  

music	
  saying,	
  “the	
  ways	
  that	
  one	
  is	
  transformed	
  in	
  response	
  to	
  it,	
  is	
  equivalent	
  to	
  the	
  power	
  

of	
  love,	
  caritas	
  and	
  eros—the	
  love	
  of	
  another	
  or	
  for	
  an	
  Other.”126	
  The	
  corporeal	
  

vulnerability	
  that	
  Jankélévitch	
  highlights	
  in	
  music—its	
  ability	
  to	
  “possess”,	
  “intrude”,	
  and	
  

“irrupt”—is	
  yet	
  another	
  aspect	
  of	
  this	
  ethical	
  engagement,	
  as	
  it	
  puts	
  the	
  listener	
  in	
  a	
  

position	
  of	
  exposure	
  and	
  openness	
  to	
  an	
  other.	
  The	
  “tak[ing]	
  up	
  residence	
  in	
  our	
  intimate	
  

self”127	
  that	
  he	
  describes	
  of	
  music	
  is	
  no	
  better	
  illustrated	
  than	
  in	
  the	
  Afro-­‐Atlantic	
  religious	
  

practices	
  where	
  states	
  of	
  trance	
  and	
  spirit	
  possessions	
  are	
  produced	
  in	
  devotees	
  through	
  

percussion.	
  Producing	
  the	
  afro-­‐phonemes	
  dominated	
  by	
  unvoiced	
  and	
  fricative	
  consonants,	
  

“Sóngoro	
  cosongo,/sogo	
  bé;/sóngoro	
  cosongo,”	
  engages	
  the	
  body	
  of	
  the	
  performer	
  in	
  the	
  

articulatory	
  process—consider,	
  for	
  contrast,	
  how	
  vowels,	
  produced	
  solely	
  through	
  the	
  

vocal	
  chords,	
  sound	
  more	
  ethereal	
  and	
  less	
  corporeal.	
  The	
  phonemes,	
  which	
  are	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  Velimir	
  Klebnikov,	
  The	
  King	
  of	
  Time:	
  Selected	
  Writings	
  of	
  the	
  Russian	
  Futurism,	
  

translated	
  by	
  Paul	
  Schmidt	
  (Cambridge,	
  Massachusetts:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1990),	
  
152	
  –	
  154.	
  	
  	
  

126	
  Jankélévitch,	
  Music	
  and	
  the	
  Ineffable,	
  xviii.	
  	
  
127	
  Ibid.,	
  1.	
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unintelligible,	
  can	
  be	
  said	
  to	
  possess	
  the	
  speaker	
  as	
  she	
  pronounces	
  them	
  and	
  her	
  body	
  is	
  

affected	
  by	
  the	
  rhythmic	
  quality	
  of	
  the	
  verses,	
  as	
  the	
  beats	
  of	
  the	
  son	
  intensify	
  dancing	
  

desires.	
  Like	
  a	
  “vibrating	
  string”	
  or	
  “sound	
  pipe,”	
  to	
  use	
  Jankélévitch’s	
  description	
  of	
  the	
  

reception	
  of	
  music	
  or	
  “man	
  inhabited,”	
  the	
  reader/listener/performer	
  of	
  Guillén’s	
  poems	
  

momentarily	
  loses	
  herself	
  and	
  becomes	
  a	
  receptor	
  for	
  the	
  voice	
  of	
  an	
  unknown	
  other.	
  	
  

	
  

Reading	
  Nonsense	
  	
  

In	
  response	
  to	
  those	
  who	
  would	
  say	
  Motivos	
  is	
  merely	
  aesthetic,	
  González	
  

Echevarría,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  has	
  ventured	
  into	
  Bantu	
  philology	
  insisting	
  that	
  the	
  

seemingly	
  purely	
  sonorous	
  aspects	
  of	
  Motivos	
  are	
  in	
  fact	
  “exceedingly	
  meaningful”	
  

containing	
  encrypted	
  messages	
  available	
  only	
  to	
  the	
  initiate,	
  or	
  in	
  this	
  case	
  the	
  trained	
  

philologist.128	
  In	
  my	
  effort	
  to	
  privilege	
  the	
  sonorous	
  over	
  the	
  intelligible,	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  

deny	
  the	
  various	
  significations	
  that	
  can	
  be	
  teased	
  from	
  these	
  phonetic	
  fragments—after	
  all,	
  

as	
  González	
  Echevarría	
  himself	
  concedes,	
  “It	
  is	
  easy	
  to	
  make	
  anything	
  mean	
  anything.”129	
  

Rather,	
  I	
  propose	
  a	
  practice	
  of	
  reading	
  that	
  does	
  not	
  presume	
  to	
  know	
  or	
  aim	
  at	
  disclosing	
  

hidden	
  secrets.	
  In	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  son’s	
  form,	
  Fernandez	
  describes	
  its	
  open	
  and	
  closed	
  

structure	
  as	
  a	
  unity	
  of	
  opposites.130	
  Drawing	
  from	
  this	
  structural	
  antinomy,	
  we	
  can	
  say	
  that	
  

Motivos	
  plays	
  with	
  both	
  sense	
  and	
  nonsense.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  his	
  essay,	
  González	
  Echevarría	
  

asks,	
  “Why	
  is	
  it	
  that	
  no	
  one	
  has	
  dared	
  interpret	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  poem	
  [“Si	
  tú	
  

supiera”]?	
  I	
  believe	
  that	
  is	
  partly	
  because	
  we	
  are	
  not	
  meant	
  to.	
  The	
  poem	
  encrypts	
  its	
  

meaning	
  in	
  an	
  incomprehensible	
  code…	
  that	
  leaves	
  us	
  babbling	
  sounds	
  not	
  to	
  be	
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  González	
  Echevarría,	
  "Guillén	
  as	
  Baroque,”	
  314.	
  
129	
  Ibid.,	
  313.	
  	
  	
  
130	
  Fernandez,	
  From	
  Afro-­‐Cuban	
  Rhythms,	
  36-­‐37.	
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understood…”131	
  Following	
  Doris	
  Sommer’s	
  lead,132	
  let	
  us	
  submit	
  ourselves	
  to	
  the	
  

untranslatable,	
  let	
  us	
  dwell	
  on	
  this	
  babbling.	
  	
  

	
  

Part	
  II	
  

If	
  Guillén’s	
  audible	
  and	
  rhythmic	
  poems	
  provoke	
  in	
  its	
  readers	
  the	
  desire	
  to	
  dance,	
  if	
  

his	
  poems	
  corporeally	
  posses	
  its	
  performers,	
  Severo	
  Sarduy	
  similarly	
  affirms	
  a	
  relationship	
  

between	
  writing	
  and	
  the	
  body:	
  “La	
  escritura	
  es	
  como	
  la	
  danza.	
  	
  

Es	
  un	
  ejercicio	
  predominantemente	
  corporal	
  y	
  el	
  cuerpo	
  lo	
  siente.”133	
  The	
  second	
  part	
  of	
  

this	
  chapter	
  will	
  focus	
  on	
  this	
  relationship	
  between	
  writing	
  and	
  the	
  body	
  through	
  close	
  

readings	
  of	
  Sarduy’s	
  1963	
  novel	
  Gestos.	
  Although	
  music	
  is	
  also	
  operative	
  in	
  his	
  text,	
  we	
  will	
  

instead	
  focus	
  our	
  attention	
  on	
  the	
  predominance	
  of	
  a	
  textual	
  ekphrasis	
  and	
  its	
  sensuous	
  

tableaus.	
  In	
  the	
  place	
  of	
  psychic	
  or	
  emotional	
  depth,	
  exteriority	
  and	
  surface	
  exposition	
  

collapse	
  the	
  scaffoldings	
  of	
  mimetic	
  representation,	
  denying	
  his	
  readers	
  the	
  pleasure	
  of	
  

identifying	
  with	
  well-­‐formed	
  subjects	
  or	
  the	
  voyeurism	
  of	
  a	
  penetrating	
  gaze.	
  Not	
  unlike	
  

the	
  two-­‐dimensional	
  characters	
  in	
  Motivos,	
  Sarduy’s	
  black	
  protagonist	
  is	
  drawn	
  from	
  

popular	
  culture;	
  she	
  speaks	
  melodramatic	
  lines	
  lifted	
  from	
  telenovelas,	
  boleros	
  and	
  popular	
  

cinema.134	
  Once	
  again	
  as	
  readers	
  we	
  are	
  left	
  outside,	
  and	
  yet,	
  as	
  I	
  will	
  explore,	
  Sarduy’s	
  text	
  

solicits	
  a	
  proximity	
  between	
  the	
  reader	
  and	
  the	
  writing,	
  engendering	
  an	
  experience	
  of	
  

reading	
  that	
  affects	
  the	
  body.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

131	
  González	
  Echevarría,	
  "Guillén	
  as	
  Baroque,”	
  314.	
  	
  
132	
  Cited	
  above,	
  note	
  #	
  70.	
  
133	
  Severo	
  Sarduy	
  in	
  Joaquín	
  Soler	
  Serrano,	
  “Severo	
  Sarduy,	
  a	
  fondo,”	
  de	
  la	
  serie	
  A	
  

Fondo	
  de	
  RTVE,	
  Ministerio	
  de	
  Cultura,	
  Expte.	
  N.	
  63.	
  158,	
  1976.	
  	
  	
  
134	
  Roberto	
  González	
  Echevarría,	
  La	
  Ruta	
  de	
  Severo	
  Sarduy	
  (Hanover,	
  New	
  

Hampshire:	
  Ediciones	
  del	
  Norte,	
  1987):	
  83.	
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La	
  deshumanización	
  del	
  Arte	
  

The	
  title	
  to	
  Jose	
  Ortega	
  y	
  Gasset’s	
  canonical	
  1925	
  essay	
  on	
  the	
  growing	
  movement	
  of	
  

nonrepresentational	
  and	
  abstract	
  forms	
  in	
  cultural	
  production	
  is	
  “La	
  deshumanización	
  del	
  

Arte.”	
  Whereas	
  Beethoven	
  and	
  Wagner	
  gave	
  us	
  cathartic	
  works	
  steeped	
  in	
  personal	
  

emotions,	
  early	
  twentieth	
  century	
  artists	
  had	
  overturned	
  an	
  age-­‐old	
  hierarchy	
  where	
  

people	
  and	
  the	
  living	
  took	
  precedence	
  over	
  the	
  inorganic.	
  “[E]l	
  veto	
  del	
  arte	
  nuevo	
  se	
  ejerce	
  

con	
  una	
  energía	
  proporcional	
  a	
  la	
  altura	
  jerárquica	
  del	
  objeto.	
  Lo	
  personal,	
  por	
  ser	
  lo	
  mas	
  

humano	
  de	
  lo	
  humano,	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  evita	
  el	
  arte	
  nuevo.”	
  In	
  this	
  new	
  artistic	
  zeitgeist,	
  

appeal	
  to	
  personal	
  emotions	
  and	
  self-­‐identification	
  was	
  thought	
  to	
  contaminate	
  the	
  

artwork	
  and	
  impede	
  its	
  spiritual,	
  intellectual	
  and	
  universal	
  aspirations.135	
  Sarduy’s	
  novel	
  

corresponds	
  to	
  this	
  hierarchal	
  inversion,	
  this	
  deshumanización,	
  but	
  rather	
  than	
  

approximate	
  a	
  pure,	
  ideational	
  state,	
  what	
  his	
  text	
  suggests	
  is	
  a	
  corporeal	
  contagion,	
  as	
  the	
  

decomposition	
  of	
  recognizable	
  form	
  brings	
  the	
  reader	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  limits	
  of	
  writing.	
  	
  

If	
  the	
  stylistic	
  tendency	
  of	
  avant-­‐garde	
  painting	
  is	
  the	
  lack	
  of	
  figuration,	
  the	
  

flattening	
  of	
  space	
  and	
  the	
  exhibition	
  of	
  the	
  techniques	
  of	
  painting,	
  we	
  could	
  equally	
  say	
  

that	
  Sarduy’s	
  novel	
  foregrounds	
  the	
  mechanics	
  of	
  writing.	
  Producing	
  images	
  of	
  Havana	
  

covered	
  in	
  posters,	
  newspapers,	
  flyers	
  and	
  placards,	
  Sarduy	
  creates	
  a	
  two-­‐dimensional	
  

space:	
  “Bandas	
  de	
  chapapote	
  enrejan	
  las	
  caras	
  sonrientes…[y]…líneas	
  largas	
  y	
  espesas	
  lo	
  

desaparecen	
  todo.”	
  Through	
  montage,	
  shifting	
  and	
  occluded	
  perspectives,	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  

human	
  is	
  fragmented	
  and	
  dispersed:	
  “aparece	
  y	
  desaparece,	
  recortada,	
  superpuesta	
  sobre	
  

si	
  misma.”136	
  In	
  her	
  study	
  of	
  early	
  twentieth	
  century	
  vanguards,	
  Vicky	
  Unruh	
  explains	
  that,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135	
  Jose	
  Ortega	
  y	
  Gasset,	
  “La	
  deshumanización	
  del	
  Arte,”	
  Obras	
  Completas	
  Jose	
  Ortega	
  

y	
  Gasset,	
  Tomo	
  III	
  (Revista	
  de	
  Occidente,	
  1994),	
  368-­‐376.	
  
136	
  Severo	
  Sarduy,	
  Gestos	
  (Editorial	
  Seix	
  Barral	
  S.A.,	
  1963,	
  1973),	
  13.	
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in	
  response	
  to	
  the	
  critique	
  of	
  the	
  dehumanizing	
  tendency	
  in	
  modernist	
  art,	
  Latin	
  American	
  

artists,	
  in	
  particular,	
  looked	
  for	
  “an	
  active	
  engagement	
  between	
  art	
  and	
  existence,”	
  which	
  

she	
  identifies	
  as	
  a	
  “re-­‐humanization.”137	
  However,	
  considering,	
  as	
  Eva	
  Hayward	
  and	
  Jami	
  

Weinstein	
  do,	
  that	
  “[h]umanism	
  delineates	
  a	
  normative	
  standard	
  of	
  legibility	
  by	
  which	
  all	
  

others	
  are	
  read,	
  measured,	
  controlled,	
  disciplined,	
  and	
  assigned	
  to	
  fixed	
  and	
  hierarchical	
  

social	
  statuses,”138	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  showing	
  how	
  the	
  process	
  of	
  dehumanization	
  in	
  

Sarduy’s	
  novel—giving	
  precedence	
  to	
  technologies	
  and	
  the	
  minimal	
  mechanics	
  of	
  writing—

might	
  instead	
  be	
  that	
  which	
  allows	
  for	
  the	
  encounter	
  between	
  art	
  and	
  existence.	
  Put	
  

differently,	
  the	
  process	
  of	
  unworking	
  the	
  human,	
  its	
  logic	
  of	
  organization,	
  its	
  attendant	
  

nationalisms	
  and	
  assumptions	
  of	
  sovereignty,	
  allows	
  for	
  relations	
  between	
  singularities	
  to	
  

flourish.	
  	
  

Set	
  just	
  before	
  the	
  triumph	
  of	
  the	
  revolution,	
  the	
  narrative	
  in	
  Gestos	
  consists	
  of	
  the	
  

detonation	
  of	
  bombs,	
  in	
  particular	
  one	
  by	
  a	
  black	
  female	
  cabaret	
  performer	
  at	
  an	
  electrical	
  

plant.	
  However	
  her	
  motives	
  remain	
  unclear	
  and	
  the	
  word	
  “revolution”	
  or	
  explicit	
  political	
  

references	
  are	
  absent	
  in	
  the	
  novel.	
  Instead,	
  Sarduy	
  sets	
  off	
  his	
  own	
  explosives	
  at	
  the	
  level	
  of	
  

the	
  writing:	
  “El	
  letrero	
  de	
  las	
  puertas	
  […]	
  se	
  desintegra:	
  CASSO,	
  PISSO,	
  PICA.	
  Ruido	
  afuera.	
  

Todo	
  asciende	
  y	
  desciende	
  […]	
  casas	
  llenas	
  de	
  bombas,	
  jardines,	
  raíces,	
  ríos,	
  manos	
  que	
  

dicen	
  adiós,	
  rifles,	
  castillos	
  que	
  se	
  viran	
  y	
  arden,	
  granadas.”	
  139	
  Having	
  no	
  discernable	
  

organization	
  or	
  internal	
  logic,	
  Sarduy	
  here	
  produces	
  an	
  inventory	
  or	
  assemblage	
  where	
  

“raíces,	
  ríos,	
  manos	
  que	
  dicen	
  adios…rifles”	
  are	
  on	
  a	
  parallel	
  plane.	
  The	
  “letrero”	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137	
  Vicky	
  Unruh,	
  Latin	
  American	
  Vanguards:	
  The	
  Art	
  of	
  Contentious	
  Encounters	
  (Los	
  

Angeles:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1994)	
  21.	
  	
  	
  
138	
  Eva	
  Hayward	
  and	
  Jami	
  Weinstein,	
  “Introduction:	
  Tranimalities	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  

Trans*	
  Life,”	
  TSQ:	
  Transgender	
  Studies	
  Quarterly,	
  V.	
  2,	
  N.	
  2,	
  May	
  2015,	
  195.	
  
139	
  Sarduy,	
  Gestos,	
  32.	
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originally	
  read	
  Picasso,	
  has	
  been	
  disintegrated	
  into	
  material	
  fragments,	
  highlighting	
  the	
  

tactility	
  of	
  text	
  and	
  its	
  entanglement	
  in	
  the	
  ecology	
  of	
  the	
  city.	
  Moreover,	
  in	
  this	
  cubistic,	
  

textual	
  reshuffling,	
  this	
  taking	
  apart	
  of	
  the	
  sentence’s	
  anatomy,	
  Sarduy	
  also	
  renders	
  

inoperative	
  conventions	
  of	
  representation	
  through	
  which	
  we	
  order	
  and	
  understand	
  the	
  

world,	
  anthropocentrically.	
  	
  

	
  

Reading	
  as	
  Touching	
  

In	
  a	
  1976	
  interview	
  on	
  Spanish	
  public	
  television	
  with	
  the	
  journalist	
  Joaquín	
  Soler	
  

Serrano,	
  Sarduy	
  describes	
  his	
  literary	
  practice	
  stating,	
  “poco	
  importa	
  si	
  yo	
  le	
  comunico	
  un	
  

relato	
  o	
  no	
  […]	
  Se	
  trata	
  de	
  ponerlo	
  en	
  una	
  situación	
  física	
  […]	
  Lo	
  que	
  yo	
  le	
  invito	
  no	
  es	
  que	
  

me	
  lean	
  […]	
  sino	
  que	
  hagan	
  el	
  amor	
  conmigo.”140	
  While	
  some	
  critics	
  have	
  viewed	
  Sarduy’s	
  

disinterest	
  in	
  communicating	
  an	
  intelligible	
  message	
  as	
  politically	
  disengaged,	
  reducing	
  his	
  

work	
  to	
  “frivolous”	
  textual	
  games,	
  141	
  I’m	
  interested	
  in	
  teasing	
  out	
  the	
  ethico-­‐political	
  

implications	
  of	
  such	
  a	
  “physical	
  situation.”	
  His	
  invitation,	
  “que	
  hagan	
  el	
  amor	
  conmigo,”	
  as	
  

opposed	
  to	
  “que	
  me	
  lean,”	
  calls	
  for	
  a	
  practice	
  of	
  reading	
  not	
  unlike	
  the	
  exhortations	
  of	
  the	
  

French	
  poststructuralist	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy:	
  “One	
  has	
  to	
  understand	
  reading	
  as	
  something	
  

other	
  than	
  decipherment.	
  Rather,	
  as	
  touching,	
  as	
  being	
  touched.	
  Writing,	
  reading:	
  matters	
  

of	
  tact.”	
  142	
  In	
  a	
  1990	
  essay	
  titled	
  “Corpus,”	
  Nancy	
  makes	
  an	
  ethical	
  and	
  ontological	
  call	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140	
  Joaquín	
  Soler	
  Serrano,	
  “Severo	
  Sarduy,	
  a	
  fondo,”	
  de	
  la	
  serie	
  A	
  Fondo	
  de	
  RTVE,	
  

Ministerio	
  de	
  Cultura,	
  Expte.	
  N.	
  63.	
  158,	
  1976.	
  	
  
141	
  Rolando	
  Pérez,	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  the	
  Religion	
  of	
  the	
  Text	
  (New	
  York:	
  University	
  

of	
  America	
  press,	
  1988),	
  27.	
  See	
  also	
  Roberto	
  Fernández	
  Retamar,	
  Calibán:	
  Apuntes	
  sobre	
  la	
  
cultura	
  en	
  nuestra	
  America	
  (Mexico:	
  Editorial	
  Diógenes,	
  S.A.,	
  1972),	
  71.	
  

142	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  in	
  Thinking	
  Bodies,	
  ed.	
  Juliet	
  Flower	
  MacCannell	
  and	
  
Laura	
  Zakarin	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1994),	
  24.	
  This	
  was	
  first	
  presented	
  at	
  a	
  
conference	
  on	
  the	
  body	
  organized	
  by	
  the	
  International	
  Association	
  for	
  Philosophy	
  and	
  
Literature	
  at	
  the	
  University	
  of	
  California	
  Irvine	
  in	
  1990.	
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undo	
  the	
  dichotomy	
  between	
  language	
  and	
  the	
  body.	
  Drawing	
  from	
  the	
  Christian	
  ritual	
  

phrase	
  “this	
  is	
  my	
  body”	
  and	
  its	
  invocation	
  of	
  the	
  transubstantiation,	
  the	
  spiritual	
  

incarnation	
  of	
  the	
  blood	
  and	
  body	
  of	
  Christ	
  into	
  bread	
  and	
  wine,	
  Nancy	
  exposes	
  how	
  the	
  

demonstrative	
  assumptions	
  of	
  language	
  as	
  in	
  “this	
  is	
  my	
  body,”	
  “the	
  sign	
  of	
  itself	
  and	
  being-­‐

itself	
  of	
  the	
  sign”	
  depend	
  on	
  a	
  magico-­‐religious	
  faith,	
  or	
  the	
  metaphysics	
  of	
  body	
  and	
  

soul.143	
  Rather	
  than	
  producing	
  a	
  correlation,	
  or	
  perfectly	
  containing	
  its	
  referent	
  (as	
  implied	
  

in	
  a	
  metaphysics	
  of	
  body	
  and	
  soul),	
  words,	
  categories,	
  definition	
  entries,	
  he	
  argues,	
  

generate	
  new	
  bodies.	
  Words	
  do	
  not	
  incarnate	
  thoughts,	
  as	
  thoughts	
  themselves	
  are	
  

weighty	
  bodies.	
  Performing	
  his	
  own	
  poesies	
  though	
  lists	
  and	
  catalogues,	
  Nancy	
  

transgresses	
  the	
  disciplinary	
  boundaries	
  between	
  philosophy	
  and	
  literature:	
  “But	
  a	
  corpus,	
  

an	
  ectopic	
  topography,	
  serial	
  somatography,	
  local	
  geography.	
  Stains,	
  nails,	
  veins,	
  hairs,	
  

spurts,	
  cheeks,	
  sides,	
  bones,	
  wrinkles,	
  creases,	
  hips,	
  throats.”144	
  Like	
  the	
  passage	
  from	
  

Gestos	
  cited	
  above,	
  Nancy	
  here	
  collapses	
  structural	
  frames;	
  the	
  anatomy	
  of	
  the	
  sentence	
  as	
  

well	
  as	
  that	
  of	
  the	
  body	
  is	
  disorganized.	
  Through	
  his	
  proliferating	
  lists,	
  Nancy	
  deconstructs	
  

the	
  well-­‐formed	
  or	
  ideal	
  body	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  disables	
  its	
  metaphysical	
  and	
  symbolic	
  

power.	
  	
  

With	
  Nancy	
  in	
  mind,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  Sarduy’s	
  invitation	
  “que	
  hagan	
  el	
  amor	
  

conmigo,”	
  does	
  not	
  imply	
  a	
  penetration,	
  be	
  that	
  the	
  interiority	
  of	
  a	
  character	
  or	
  the	
  

disclosure	
  of	
  meaning,	
  but	
  rather	
  the	
  meeting	
  at	
  a	
  limit.	
  Limits—the	
  boundaries,	
  the	
  

outsides,	
  the	
  parts	
  exposed,	
  the	
  skins	
  that	
  come	
  into	
  contact	
  with	
  other	
  bodies—are	
  the	
  

sites	
  of	
  pleasure	
  and	
  pain.	
  That	
  is,	
  sensuousness	
  (as	
  opposed	
  to	
  an	
  operative	
  sense-­‐

making)	
  is	
  necessarily	
  experienced	
  at	
  the	
  place	
  of	
  exposure	
  to	
  another	
  exterior.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

143	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  21.	
  	
  
144	
  Ibid.,	
  31.	
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Alternatively,	
  when	
  Sarduy	
  says	
  “lo	
  que	
  yo	
  le	
  invito	
  no	
  es	
  que	
  me	
  lean,”	
  reading	
  here,	
  refers	
  

to	
  the	
  process	
  of	
  interpretation,	
  of	
  uncovering	
  meaning.	
  In	
  other	
  words,	
  Sarduy	
  prioritizes	
  

an	
  aesthetic	
  and	
  visceral	
  experience	
  over	
  one	
  of	
  knowledge	
  production:	
  “el	
  placer	
  que	
  yo	
  le	
  

comunico	
  no	
  es	
  un	
  placer	
  intelectual.”145	
  Forcing	
  the	
  reader	
  to	
  reckon	
  with	
  the	
  

impenetrability	
  of	
  writing,	
  with	
  writing	
  as	
  a	
  material	
  body	
  and	
  not	
  simply	
  the	
  hallow	
  

representation	
  of	
  a	
  body,	
  allows	
  for	
  a	
  sensuous	
  experience;	
  it	
  collapses	
  the	
  distance	
  

between	
  the	
  reader	
  and	
  the	
  text	
  bringing	
  them	
  into	
  contact.	
  	
  

This	
  lovemaking	
  is	
  not,	
  of	
  course,	
  without	
  corporeal	
  vulnerability.	
  Later	
  in	
  his	
  

televised	
  interview	
  Sarduy	
  continues,	
  	
  

Practicar	
  la	
  literatura	
  es	
  un	
  especia	
  de	
  transgresión	
  muy	
  grande,	
  es	
  una	
  especia	
  de	
  
amenaza	
  muy	
  grande	
  para	
  la	
  seguridad	
  simbólica	
  de	
  nosotros	
  y	
  yo	
  creo	
  que	
  hay	
  una	
  
especia	
  de	
  represión	
  en	
  este	
  acto	
  aparentemente	
  banal	
  de	
  escribir.	
  […]	
  Se	
  amenaza,	
  
se	
  manejan	
  conceptos	
  simbólicos	
  muy	
  importantes	
  para	
  el	
  cuerpo	
  de	
  uno	
  y	
  para	
  el	
  
cuerpo	
  de	
  otros.	
  Se	
  ejerce	
  una	
  especia	
  de	
  violencia	
  somática,	
  de	
  violencia	
  corporal	
  
muy	
  grande.146	
  	
  	
  

	
  
From	
  a	
  poststructuralist’s	
  point	
  of	
  view,	
  practicing	
  literature	
  threatens	
  symbolic	
  systems	
  

because	
  of	
  the	
  excess	
  and	
  irreducible	
  meaning	
  that	
  language	
  produces.	
  When	
  we	
  consider	
  

that	
  hegemonic	
  structures	
  and	
  their	
  classificatory	
  systems	
  impose	
  signs	
  on	
  bodies	
  and	
  seek	
  

to	
  corral	
  them	
  through	
  identitory	
  markers,	
  the	
  link	
  between	
  the	
  destabilization	
  of	
  symbolic	
  

systems	
  and	
  corporal	
  and	
  somatic	
  violence	
  becomes	
  apparent.	
  Sarduy’s	
  transgression,	
  I	
  

hope	
  to	
  demonstrate,	
  works	
  against	
  the	
  union	
  of	
  the	
  sign	
  and	
  the	
  body.	
  	
  

The	
  undoing	
  of	
  this	
  union,	
  moreover,	
  helps	
  us	
  arrive	
  at	
  the	
  material	
  enmeshment	
  

between	
  so-­‐called	
  art	
  and	
  existence.	
  Thinking	
  bodies	
  not	
  as	
  the	
  incarnation	
  of	
  something	
  

invisible	
  (spirit,	
  thought,	
  idea),	
  but	
  as	
  impenetrable	
  materiality,	
  keeps	
  us	
  from	
  addressing	
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  “Severo	
  Sarduy,	
  a	
  fondo.”	
  	
  	
  	
  
146	
  Ibid.	
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bodies	
  as	
  anything	
  but	
  non-­‐identical	
  and	
  singular	
  beings.	
  When	
  Nancy	
  writes,	
  “bodies	
  are	
  

impenetrable	
  to	
  language,	
  and	
  languages	
  [are]	
  impenetrable	
  to	
  bodies,	
  bodies	
  themselves,	
  

like	
  this	
  word	
  ‘body,’	
  which	
  already	
  withholds	
  itself	
  and	
  incorporates	
  its	
  own	
  entry”147	
  he	
  

is	
  articulating	
  an	
  ontology	
  where	
  ideas,	
  thoughts,	
  or	
  language	
  (the	
  seemingly	
  abstract	
  and	
  

immaterial)	
  are	
  corporeal:	
  “Here	
  is	
  the	
  hard	
  point	
  of	
  this	
  thing	
  ‘thought,’	
  nodule	
  or	
  synapse,	
  

acid	
  or	
  enzyme,	
  a	
  gram	
  of	
  cortext.”	
  “Thought	
  is	
  itself	
  a	
  body,”	
  a	
  physical	
  mass	
  that	
  weighs	
  

and	
  occupies	
  space.148	
  Signs,	
  symbols,	
  words,	
  images,	
  therefore,	
  cannot	
  be	
  made	
  to	
  stand-­‐in	
  

for,	
  or	
  to	
  take	
  the	
  place	
  of,	
  other	
  bodies.	
  Such	
  an	
  ontology	
  bridges	
  the	
  distance	
  between	
  

existence	
  and	
  art	
  since	
  art	
  would	
  no	
  longer	
  be	
  a	
  representation	
  of	
  an	
  already	
  existing,	
  

reproducible	
  reality,	
  but	
  itself	
  a	
  singular	
  and	
  non-­‐identical	
  part	
  of	
  our	
  relational	
  

existence.149	
  This	
  has	
  important	
  political	
  implications.	
  If	
  the	
  body	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  its	
  

sign,	
  or	
  a	
  sign	
  equated	
  to	
  a	
  body,	
  then	
  bodies	
  remain	
  unclassifiable.	
  In	
  this	
  way	
  we	
  can	
  

approximate	
  what	
  Sarduy	
  means	
  when	
  he	
  says	
  that	
  writing	
  challenges	
  symbolic	
  security.	
  A	
  

symbolic	
  structure,	
  we	
  should	
  remember,	
  be	
  it	
  a	
  patriarchy,	
  or	
  monotheistic	
  religion,	
  

transmits	
  meaning	
  from	
  a	
  center	
  producing	
  relations	
  of	
  power	
  through	
  fixed	
  identities	
  and	
  

social	
  hierarchal	
  organizations.	
  Because	
  writing	
  inevitably	
  “exscribes”—generates	
  new	
  

bodies	
  in	
  its	
  irreducible	
  materiality—symbolic	
  systems	
  are	
  always	
  in	
  danger	
  of	
  

destabilization.150	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  17.	
  	
  
148	
  Ibid.,	
  27,	
  28.	
  	
  
149	
  Here	
  I	
  am	
  drawing	
  from	
  Jonathan	
  Burt’s	
  reading	
  of	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  theory	
  

of	
  the	
  cinema	
  of	
  the	
  in-­‐between,	
  where	
  he	
  explains	
  that	
  images	
  in	
  film	
  are	
  “material	
  and	
  
integral”	
  to	
  our	
  everyday	
  relations	
  in	
  his	
  article,	
  “The	
  Aesthetics	
  of	
  Livingness,”	
  Antennae,	
  
no.	
  5	
  (Spring	
  2008):	
  10.	
  

150	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  24.	
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Writing,	
  Painting,	
  Matter	
  	
  

In	
  the	
  following	
  passage	
  from	
  Gestos,	
  the	
  fired	
  missives	
  of	
  printed	
  media	
  become	
  

muddled	
  in	
  the	
  city’s	
  ecology:	
   	
  

A	
  lo	
  largo	
  de	
  los	
  contenes	
  el	
  agua	
  rueda	
  arrastrando	
  papeles	
  y	
  piedras,	
  desaparece	
  
en	
  remolinos	
  los	
  tragantes	
  de	
  las	
  esquinas	
  o	
  se	
  acumula	
  detenida	
  por	
  grupos	
  de	
  
piedras	
  formando	
  pequeñas	
  represas,	
  en	
  las	
  que	
  los	
  periódicos	
  se	
  mueven	
  como	
  
barcos.	
  La	
  tinta	
  de	
  la	
  tipografía	
  deja	
  sobre	
  el	
  pavimento	
  manchas	
  de	
  titulares	
  aún	
  
adivinables;	
  la	
  reproducción	
  monstruosa	
  de	
  las	
  figuras	
  grabadas.	
  Cuando	
  los	
  autos	
  
pasan,	
  las	
  ruedas	
  proyectan	
  grandes	
  bloques	
  de	
  agua	
  contra	
  los	
  muros	
  y	
  las	
  páginas	
  
de	
  los	
  periódicos	
  quedan	
  fijas	
  a	
  la	
  parte	
  baja	
  de	
  las	
  fachadas,	
  donde	
  el	
  agua	
  
entintada	
  chorrea	
  formando	
  sucios	
  lamparones.151	
  
	
  

The	
  rain	
  has	
  rendered	
  these	
  newspapers	
  inoperative.	
  Papeles	
  like	
  piedras	
  are	
  physical	
  

objects,	
  rubble	
  and	
  debris	
  that	
  are	
  swallowed	
  by	
  the	
  city’s	
  drains	
  and	
  at	
  other	
  times	
  

obstruct	
  small	
  rivers	
  of	
  dirty	
  water.	
  Paper,	
  rocks,	
  curbs,	
  asphalt,	
  water,	
  cars	
  and	
  ink	
  form	
  a	
  

vibrant	
  assemblage	
  where	
  the	
  uniform	
  print	
  of	
  mechanical	
  reproduction	
  bleeds	
  and	
  births	
  

deformed,	
  or	
  “monstrous”	
  copies.	
  152	
  Alongside	
  the	
  repeated	
  question	
  “ha	
  leído	
  usted	
  los	
  

periódicos,”	
  the	
  image	
  of	
  wet	
  text	
  that	
  covers	
  the	
  city	
  like	
  wallpaper	
  recurs	
  as	
  a	
  leitmotif	
  

through	
  out	
  the	
  novel.	
  Like	
  the	
  journalistic	
  texts	
  blurred	
  by	
  the	
  rain,	
  Sarduy’s	
  writing	
  will	
  

smudge	
  the	
  sharp	
  edges	
  of	
  meaning	
  and	
  deliberately	
  fail	
  to	
  communicate	
  knowable,	
  

reproducible	
  messages.	
  	
  

While	
  little	
  is	
  identified	
  in	
  the	
  novel,	
  Sarduy	
  is	
  precise	
  with	
  the	
  context	
  of	
  Gestos:	
  La	
  

Habana,	
  its	
  neighborhoods,	
  its	
  streets	
  and	
  its	
  clubs.	
  In	
  his	
  deliberated	
  visual,	
  sonic	
  and	
  

gestural	
  descriptions,	
  it	
  is	
  as	
  though	
  he	
  were	
  exclusively	
  concerned	
  with	
  conjuring	
  the	
  city,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  Sarduy,	
  Gestos,	
  37-­‐38.	
  	
  
152	
  Jane	
  Bennett’s	
  theory	
  of	
  “vibrant	
  matter”	
  informs	
  my	
  reading	
  of	
  this	
  vignette	
  in	
  

Sarduy’s	
  text.	
  I	
  will	
  discuss	
  her	
  book	
  “Vibrant	
  Matter:	
  a	
  political	
  ecology	
  of	
  things”	
  (2010)	
  
further	
  ahead.	
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only	
  that	
  the	
  images	
  he	
  produces	
  by	
  no	
  means	
  a	
  make	
  use	
  of	
  perspectival	
  illusionism	
  or	
  a	
  

single	
  point	
  perspective,	
  that	
  is,	
  modes	
  of	
  naturalistic	
  representation:	
  

Las	
  últimas	
  vueltas	
  descubren	
  todo	
  el	
  panorama:	
  el	
  esquema,	
  en	
  círculos	
  
concéntrico,	
  de	
  la	
  cuidad	
  cuyas	
  calles	
  arrancan	
  ondulando,	
  interrumpidas	
  unas	
  por	
  
otras,	
  mientras	
  más	
  lejanas	
  más	
  estrechas,	
  hasta	
  que	
  en	
  el	
  horizonte	
  no	
  son	
  más	
  que	
  
líneas	
  rayadas,	
  mientras	
  más	
  lejanas	
  más	
  rectas,	
  mas	
  estrechas…,	
  más	
  grises…,	
  
mientras	
  más	
  lejanas.153	
  

	
  
Here	
  Sarduy	
  converts	
  the	
  panorama	
  of	
  the	
  city	
  into	
  a	
  dynamic,	
  geometric,	
  two-­‐dimensional	
  

image;	
  not	
  unlike	
  an	
  abstract	
  expressionist	
  painter,	
  he	
  flattens	
  the	
  space	
  with	
  large	
  gestural	
  

brushstrokes.	
  It	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  Sarduy	
  was	
  fascinated	
  with	
  the	
  work	
  of	
  Franz	
  Kline	
  

during	
  the	
  time	
  he	
  was	
  writing	
  the	
  novel	
  and	
  aspired	
  to	
  “pintar	
  con	
  palabras”:	
  “me	
  

preocupaba	
  o	
  me	
  fascinaban	
  las	
  barras	
  negras	
  que	
  un	
  pintor	
  bailando	
  trazaba	
  sobre	
  

inmensas	
  telas	
  blancas.”154	
  In	
  the	
  recurring	
  passages	
  of	
  newspapers	
  and	
  other	
  documents	
  

wet	
  from	
  the	
  rain,	
  “la	
  tinta	
  de	
  los	
  textos	
  se	
  va	
  lavando,	
  desdibujando.”155	
  As	
  the	
  printed	
  text	
  

loses	
  the	
  definition	
  of	
  its	
  contours	
  we	
  imagine	
  its	
  communications	
  become	
  illegible.	
  Ink	
  

becomes	
  paint	
  and	
  discourse	
  becomes	
  impressionistic	
  images.	
  Alternatively,	
  the	
  ubiquitous	
  

printed	
  media	
  textualizes	
  the	
  city	
  and,	
  like	
  text	
  on	
  the	
  flat	
  surface	
  of	
  a	
  page,	
  the	
  city	
  

becomes	
  planimetric.	
  In	
  a	
  similar	
  vein	
  to	
  the	
  New	
  York	
  School	
  artists	
  or	
  the	
  Cubists	
  before	
  

them,	
  Sarduy	
  works	
  against	
  the	
  pictorial	
  conventions	
  of	
  receding	
  space	
  and	
  makes	
  his	
  

readers	
  aware	
  of	
  the	
  artifice,	
  of	
  its	
  material	
  components.	
  	
  

Is	
  the	
  “art	
  of	
  speech…only	
  metaphorical?”	
  Nancy	
  asks,	
  “What	
  does	
  a	
  word	
  touch,	
  if	
  

not	
  a	
  body?”	
  And	
  yet,	
  “A	
  body	
  is	
  what	
  cannot	
  be	
  read	
  in	
  writing.”	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  body	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153	
  Sarduy,	
  “Gestos,”	
  22-­‐23.	
  	
  
154	
  Julían	
  Ríos,	
  ed.	
  Severo	
  Sarduy,	
  Espiral/Figuras	
  (Madrid:	
  Editorial	
  Fundamentos,	
  

1976),	
  10.	
  The	
  quote	
  “pintar	
  con	
  palabras”	
  is	
  from	
  Sarduy	
  in	
  “Severo	
  Sarduy,	
  a	
  fondo.”	
  
155	
  Sarduy,	
  “Gestos,”	
  27.	
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its	
  “obstinate	
  thereness”156	
  is	
  that	
  which	
  cannot	
  be	
  interpreted	
  or	
  subsumed	
  by	
  another	
  

sign.	
  Of	
  course,	
  all	
  speech	
  is	
  metaphorical,	
  Nancy	
  concedes,	
  but	
  in	
  all	
  speech	
  there	
  is	
  also	
  a	
  

limit,	
  a	
  border	
  from	
  which	
  we	
  separate	
  and	
  to	
  which	
  we	
  come	
  into	
  contact.	
  This	
  point	
  of	
  

touch	
  is	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  comprehension,	
  where	
  writing	
  stops	
  operating	
  as	
  a	
  sign.	
  “In	
  all	
  

writing,	
  a	
  body	
  is	
  traced,	
  is	
  the	
  tracing	
  and	
  the	
  trace—is	
  the	
  letter,	
  yet	
  never	
  the	
  letter,	
  a	
  

literality	
  or	
  rather	
  a	
  lettericity	
  that	
  is	
  no	
  longer	
  legible.”157	
  “[L]a	
  reproducción	
  monstruosa	
  

de	
  las	
  figuras	
  grabadas”	
  formed	
  by	
  the	
  bleeding	
  ink	
  of	
  Sarduy’s	
  wet	
  newspapers,	
  are	
  an	
  

instance	
  of	
  such	
  a	
  trace.	
  Following	
  Nancy’s	
  ontology,	
  lettericity	
  is	
  unavoidable,	
  but	
  there	
  are	
  

practices	
  of	
  writing	
  that	
  pronounce	
  these	
  limits,	
  that	
  bring	
  reading-­‐as-­‐touching	
  to	
  the	
  

foreground	
  of	
  the	
  text.	
  Nancy	
  continues,	
  

To	
  write	
  the	
  sign	
  of	
  oneself	
  that	
  does	
  not	
  offer	
  a	
  sign,	
  that	
  is	
  not	
  a	
  sign.	
  This	
  is:	
  
writing,	
  finally	
  to	
  stop	
  discoursing.	
  To	
  cut	
  into	
  discourse.	
  Corpus,	
  anatomy.	
  One	
  
must	
  not	
  consider	
  anatomy	
  of	
  dissection,	
  the	
  dialectical	
  dismembering	
  of	
  organs	
  
and	
  functions,	
  but	
  rather	
  the	
  anatomy	
  of	
  configurations,	
  of	
  shapes—one	
  should	
  call	
  
them	
  states	
  of	
  the	
  body,	
  ways	
  of	
  being	
  in	
  the	
  world,	
  demeanors,	
  respirations,	
  gaits,	
  
pelts,	
  curlings,	
  masses.	
  Bodies	
  are	
  first	
  to	
  be	
  touched.	
  Bodies	
  are	
  first	
  masses,	
  
masses	
  offered	
  without	
  anything	
  to	
  articulate,	
  without	
  anything	
  to	
  discourse	
  about,	
  
without	
  anything	
  to	
  add	
  to	
  them.158	
  
	
  
“Ways	
  of	
  being	
  in	
  the	
  world,	
  demeanors,	
  respirations,	
  gaits,”	
  is	
  a	
  fitting	
  description	
  

of	
  Gestos,	
  as	
  the	
  novel	
  opens	
  with	
  the	
  narration	
  of	
  movement,	
  the	
  back	
  and	
  forth	
  of	
  the	
  city:	
  

“Pasan	
  de	
  un	
  lada	
  a	
  otro,	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro	
  de	
  la	
  calle,	
  El	
  transito	
  nunca	
  cesa.	
  No	
  se	
  detienen,	
  

no	
  se	
  vuelven	
  sobre	
  sí	
  mismos.”159	
  Opening	
  the	
  novel	
  is	
  this	
  manner,	
  the	
  reader	
  has	
  no	
  

point	
  of	
  reference	
  for	
  the	
  subject	
  of	
  these	
  actions.	
  It	
  is	
  the	
  actions	
  themselves	
  that	
  take	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

156	
  In	
  his	
  description	
  of	
  contemporary	
  art	
  works	
  that	
  use	
  or	
  refer	
  to	
  the	
  bodies	
  of	
  
animals,	
  Steve	
  Baker	
  uses	
  the	
  phrase	
  “obstinate	
  thereness”	
  to	
  describe	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  
animal	
  and	
  its	
  resistance	
  to	
  ready-­‐made	
  concepts.	
  I	
  find	
  the	
  phrase	
  to	
  be	
  an	
  apt	
  description	
  
for	
  how	
  Nancy	
  invokes	
  the	
  body.	
  	
  

157	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  24.	
  	
  
158	
  Ibid.	
  	
  
159	
  Sarduy,	
  Gestos,	
  7.	
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center	
  stage.	
  Returning	
  to	
  a	
  passage	
  partially	
  quoted	
  above,	
  we	
  see	
  how	
  the	
  narration,	
  

describing	
  the	
  effects	
  of	
  an	
  explosion	
  at	
  a	
  Havana	
  club	
  called	
  Picasso,	
  “stop[s]	
  discoursing”:	
  	
  

La	
  puerta	
  está	
  próxima.	
  La	
  salida.	
  La	
  cabeza	
  gira.	
  El	
  mural	
  del	
  fondo	
  se	
  precipita	
  
hacia	
  la	
  sala,	
  se	
  desune	
  y	
  rueda	
  sobre	
  la	
  pista,	
  contra	
  los	
  estantes,	
  bajo	
  el	
  mostrador.	
  
El	
  caballo	
  rojo,	
  dividido,	
  veloz,	
  salta	
  sobre	
  las	
  líneas	
  negras	
  que	
  lo	
  enmarcan	
  y	
  
galopa	
  sobre	
  el	
  piano,	
  se	
  eleva,	
  relincha,	
  se	
  diluye,	
  estalla.	
  El	
  ángel	
  sobre	
  la	
  
contadora.	
  El	
  toro	
  doble	
  se	
  agrieta	
  y	
  arde	
  en	
  el	
  traganíquel.	
  La	
  lámpara	
  azul	
  se	
  
invierte	
  y	
  el	
  aceite	
  desciende	
  sobre	
  la	
  pista.	
  Los	
  cascos	
  de	
  la	
  bestia	
  se	
  escuchan.	
  Las	
  
cabezas	
  dilatadas,	
  los	
  cuerpos	
  descompuestos,	
  el	
  brazo	
  dorado	
  que	
  sostiene	
  la	
  pica	
  
la	
  impulsa,	
  la	
  clava	
  contra	
  la	
  pared.	
  La	
  puerta	
  se	
  abre	
  de	
  un	
  tirón….	
  La	
  pianista	
  se	
  
desarma	
  como	
  un	
  rompecabezas	
  bajo	
  los	
  cascos	
  negros	
  y	
  acerados	
  del	
  toro.	
  El	
  
letrero	
  de	
  las	
  puertas	
  del	
  refigerador	
  se	
  desintegra:	
  CASSO,	
  PISSO,	
  PICA.	
  Ruido	
  
afuera.	
  Todo	
  asciende	
  y	
  desciende,	
  huje	
  y	
  se	
  acerca	
  en	
  ráfagas.	
  Curva.	
  Escaleras,	
  
casas	
  llenas	
  de	
  bombas,	
  jardines,	
  raíces,	
  ríos,	
  manos	
  que	
  dicen	
  adiós,	
  rifles,	
  castillos	
  
que	
  se	
  viran	
  y	
  arden,	
  granadas.160	
  

	
  
“Cuerpos	
  descompuestos”	
  is	
  precisely	
  (or	
  literally)	
  what	
  this	
  passage	
  produces,	
  riddled	
  

with	
  fragmentary,	
  single	
  word	
  sentences.	
  Verbs,	
  such	
  as	
  desune,	
  rueda,	
  salta,	
  agrieta	
  and	
  

arde,	
  enact	
  a	
  constant	
  flux	
  of	
  images,	
  forces,	
  and	
  intensities,	
  on	
  the	
  vertical	
  plane	
  of	
  the	
  

page.	
  We	
  can	
  read,	
  “El	
  caballo	
  rojo,	
  dividido,	
  veloz,	
  salta	
  sobre	
  las	
  líneas	
  negras	
  que	
  lo	
  

enmarcan…	
  diluye,	
  estalla,”	
  as	
  Picasso’s	
  Guernica	
  painting	
  trotting	
  off	
  the	
  canvas	
  and	
  into	
  

the	
  open	
  space	
  of	
  the	
  bar.	
  The	
  explosion	
  of	
  this	
  canonical	
  painting	
  is	
  coupled	
  with	
  the	
  

deconstruction	
  of	
  the	
  artist’s	
  name	
  along	
  with	
  its	
  cultural	
  authority,	
  “CASSO,	
  PISSO,	
  PICA,”	
  

becoming	
  “lettericity.”	
  “Curva.	
  Escaleras,	
  casas	
  llenas	
  de	
  bombas,	
  jardines,	
  raíces,”	
  

produces	
  what	
  the	
  philosopher	
  calls	
  for	
  time	
  and	
  again	
  in	
  “Corpus”:	
  the	
  compiling	
  of	
  a	
  

catalogue	
  without	
  a	
  logos	
  or	
  hierarchal	
  ordering.	
  Vernacular	
  words,	
  such	
  as	
  “traganíquel”	
  

and	
  “rompecabezas,”	
  standout	
  in	
  this	
  anatomy	
  of	
  configurations,	
  drawing	
  the	
  reader’s	
  

attention	
  to	
  the	
  mechanics	
  of	
  language	
  in	
  both	
  its	
  literal	
  and	
  metaphorical	
  registers.	
  In	
  this	
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  Ibid.,	
  32.	
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difficult	
  and	
  dense	
  passage,	
  Sarduy	
  brings	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  limits	
  of	
  comprehension,	
  to	
  

point	
  of	
  touch.	
  	
  

	
  

Resisting	
  Subjection	
  	
  

	
   Insisting	
  on	
  a	
  cartographic	
  relation	
  to	
  the	
  text,	
  penetrating	
  depth	
  is	
  denied	
  all	
  fronts,	
  

perhaps	
  most	
  especially	
  with	
  regard	
  to	
  its	
  protagonist.	
  Referred	
  to	
  only	
  in	
  the	
  feminine	
  

pronoun,	
  “Ella,”	
  the	
  text	
  does	
  not	
  provide	
  us	
  with	
  a	
  name	
  or	
  a	
  past	
  history.	
  We	
  are	
  given	
  

few	
  physical	
  descriptions	
  and	
  no	
  inner	
  dialogue,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  what	
  would	
  appear	
  

to	
  be	
  the	
  most	
  inconsequential	
  free	
  indirect	
  discourse:	
  “(siempre	
  haces	
  la	
  misma	
  pegunta	
  

tonta:	
  ¿este	
  pull-­‐over	
  es	
  blanco	
  con	
  rayas	
  negras	
  o	
  negro	
  con	
  rayas	
  blancas?).”161	
  In	
  fact,	
  

the	
  novel	
  does	
  not	
  provide	
  emotional	
  or	
  psychological	
  descriptions;	
  its	
  third	
  person	
  

narrator	
  does	
  not	
  presume	
  to	
  know	
  or	
  reflect	
  upon	
  character’s	
  intentions.	
  Instead,	
  we	
  are	
  

given	
  gestures,	
  movements,	
  actions,	
  and	
  sensorial	
  impressions	
  seemingly	
  without	
  the	
  guide	
  

of	
  an	
  authorial	
  voice.162	
  The	
  novel	
  lacks	
  narrative	
  frames	
  and,	
  as	
  such,	
  a	
  fixed	
  perspective.	
  

If	
  narrative	
  voice	
  is	
  considered	
  the	
  self-­‐knowledge	
  of	
  a	
  written	
  work,	
  then	
  perhaps	
  its	
  

absence	
  here	
  is	
  an	
  expression	
  of	
  what	
  Nancy	
  calls	
  the	
  “non-­‐knowledge”	
  of	
  the	
  body.	
  

“Massive	
  substance	
  is	
  supported	
  only	
  by	
  a	
  spreading,	
  not	
  by	
  interiority	
  or	
  by	
  a	
  foundation.	
  

So,	
  as	
  Freud	
  remarks,	
  ‘Psyche	
  is	
  spread	
  out’—adding	
  ‘she	
  knows	
  nothing	
  about	
  it’.	
  This	
  

non-­‐knowledge	
  is	
  the	
  very	
  body	
  of	
  Psyche,	
  or	
  rather,	
  it	
  is	
  the	
  body	
  that	
  Psyche	
  herself	
  is.”	
  

Significantly,	
  “knowledge	
  wants	
  an	
  object”	
  and	
  “in	
  the	
  absence	
  of	
  an	
  object	
  there	
  is	
  no	
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  Ibid.,	
  18.	
  	
  	
  
162	
  In	
  her	
  reading	
  of	
  the	
  text,	
  Lucía	
  Guerra	
  writes,	
  “se	
  presentan	
  a	
  través	
  de	
  una	
  voz	
  

narrativa	
  despojada	
  de	
  toda	
  opinión	
  y	
  saber,	
  como	
  figura	
  contratextual	
  del	
  narrador	
  
realista	
  y	
  su	
  proverbial	
  omnisciencia.	
  Se	
  trata,	
  más	
  bien,	
  de	
  una	
  mirada	
  anónima,	
  despojada	
  
de	
  toda	
  subjetividad…”	
  Cuidad,	
  género	
  e	
  imaginarios,	
  257.	
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subject.”163	
  Following	
  this	
  logic,	
  the	
  apparent	
  lack	
  of	
  a	
  narrative	
  voice	
  and	
  its	
  object	
  of	
  

knowledge	
  is	
  another	
  way	
  in	
  which	
  the	
  text	
  resists	
  subject	
  formation	
  and	
  reaffirms	
  the	
  

corporeal.	
  	
  

Ella	
  is	
  always	
  described	
  carrying	
  a	
  small	
  suitcase,	
  the	
  contents	
  of	
  which	
  are	
  

repeatedly	
  enumerated,	
  as	
  though	
  they	
  were	
  fetishes	
  or	
  objects	
  with	
  symbolic	
  potential.	
  As	
  

readers	
  we	
  might	
  attempt	
  to	
  decipher	
  their	
  meanings	
  as	
  does	
  an	
  investigator:	
  	
  

Un	
  policía	
  toma	
  la	
  pequeña	
  maleta	
  […]	
  y	
  va	
  sacando	
  los	
  objetos,	
  mostrándolos	
  con	
  la	
  
seriedad	
  de	
  un	
  mago:	
  un	
  peine,	
  un	
  baniti,	
  un	
  espejo	
  rojo,	
  una	
  pieza	
  de	
  música,	
  un	
  
libreto	
  de	
  artista	
  […]	
  una	
  falda	
  negra,	
  una	
  lata	
  de	
  sardinas,	
  una	
  novela,	
  un	
  candado,	
  
un	
  abanico,	
  un…,	
  una…164	
  	
  
	
  

And	
  yet,	
  this	
  catalogue	
  of	
  objects	
  sustains	
  an	
  irreducible	
  and	
  enigmatic	
  thingness,	
  as	
  

suggested	
  by	
  the	
  trail	
  of	
  articles	
  and	
  ellipses.	
  Her	
  script	
  (and	
  here	
  I	
  refer	
  to	
  the	
  script	
  that	
  

Sarduy	
  has	
  written	
  her	
  outside	
  of	
  her	
  dramatic	
  roles	
  as	
  a	
  performer,	
  which	
  are	
  often	
  

crossed	
  and	
  difficult	
  to	
  distinguish	
  from	
  those	
  off	
  stage)	
  is	
  sparse	
  and	
  can	
  also	
  be	
  

inventoried.	
  Repeating	
  the	
  same	
  melodramatic	
  lines	
  with	
  little	
  variations,	
  her	
  fragments	
  of	
  

speech	
  are	
  simultaneously	
  parodic	
  and	
  poetic:	
  	
  

¿Queda	
  alguna	
  aspirina?	
  ¿O	
  es	
  que	
  con	
  este	
  calor	
  se	
  han	
  derritido	
  hasta	
  las	
  
aspirinas?	
  Ah,	
  qué	
  calor;	
  el	
  calor	
  ambiente	
  y	
  el	
  de	
  los	
  focos.	
  Dos	
  calores	
  en	
  uno.	
  Un	
  
calor	
  doble.	
  Uno	
  frente	
  a	
  otro	
  mirándose…	
  ¡Ah,	
  qué	
  calor,	
  qué	
  asco	
  de	
  vida,	
  qué	
  
mierda!165	
  	
  
	
  

Recalling	
  Nancy’s	
  “lettericity,”	
  speech	
  here	
  does	
  not	
  disclose	
  an	
  interiority,	
  but	
  remains	
  on	
  

the	
  surface	
  of	
  the	
  text.	
  	
  

	
  

The	
  art	
  of	
  assemblage	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  25.	
  	
  
164	
  Sarduy,	
  Gestos,	
  56.	
  	
  
165	
  Ibid.,	
  14.	
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We	
  might	
  say	
  that	
  the	
  character	
  of	
  Ella	
  functions	
  less	
  like	
  a	
  protagonist	
  and	
  more	
  

like	
  one	
  of	
  the	
  Chinese	
  Cabala	
  icons	
  with	
  which	
  the	
  novel	
  opens	
  and	
  serves	
  as	
  a	
  unifying	
  

thread	
  throughout	
  the	
  narrative.	
  González	
  Echevarría	
  explains	
  that	
  the	
  zoological	
  symbols	
  

that	
  reappear	
  throughout	
  the	
  text—e.g.	
  “los	
  caballos-­‐sapo,	
  los	
  mariposas-­‐piedra	
  fina,	
  los	
  

peces	
  muerto	
  grande,	
  las	
  culebras-­‐niña	
  bonita,	
  los	
  ratones-­‐marinero,	
  los	
  caracoles-­‐

gato”166—refer	
  to	
  la	
  Charada	
  China,	
  a	
  system	
  of	
  interpreting	
  dreams	
  used	
  to	
  play	
  the	
  illegal	
  

lottery	
  game,	
  “la	
  bolita,”	
  popular	
  in	
  Havana.167	
  This	
  system	
  of	
  metaphors	
  and	
  metonyms,	
  

explains	
  González	
  Echevarría,	
  gives	
  a	
  certain	
  coherence	
  to	
  the	
  text.	
  It	
  not	
  only	
  prophesizes	
  

the	
  revolution	
  and	
  with	
  it	
  the	
  explosion	
  of	
  all	
  existing	
  codes,	
  but	
  also	
  corresponds	
  to	
  

Sarduy’s	
  use	
  of	
  rhetorical	
  devices.168	
  Not	
  withstanding	
  González	
  Echevarría’s	
  

hermeneutical	
  unveiling	
  (recall	
  here	
  my	
  critique	
  of	
  his	
  treatment	
  of	
  Guillén),	
  that	
  the	
  

narrative	
  should	
  be	
  pieced	
  together	
  by	
  a	
  series	
  of	
  tropes	
  reiterates	
  Nancy’s	
  concession	
  that	
  

all	
  speech	
  is	
  metaphorical.	
  Significantly	
  for	
  our	
  purposes,	
  these	
  zoological	
  symbols—

“inexistente”169	
  hybrid	
  figures	
  that	
  come	
  into	
  being	
  through	
  the	
  grammatical	
  relation	
  of	
  the	
  

hyphen—makes	
  apparent	
  the	
  mechanics	
  in	
  the	
  production	
  of	
  texts	
  and	
  breaks	
  the	
  illusion	
  

of	
  a	
  realistic	
  representation.	
  At	
  the	
  start	
  of	
  the	
  novel,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  Chinese	
  symbols,	
  

objects	
  are	
  listed,	
  “una	
  ferretería,	
  una	
  vidriera	
  de	
  números,	
  un	
  bar	
  […]	
  un	
  carro	
  de	
  ostiones,	
  

una	
  casa	
  de	
  lámparas	
  […]”;170	
  together	
  these	
  symbols	
  and	
  objects	
  (like	
  those	
  in	
  Ella’s	
  

suitcase)	
  form	
  a	
  bank	
  of	
  signs	
  of	
  which	
  the	
  novel	
  is	
  composed.	
  Repeated	
  and	
  reassembled,	
  

these	
  icons	
  produce	
  different	
  vignettes	
  and,	
  consequently,	
  the	
  impression	
  that	
  the	
  novel	
  is	
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  Ibid.,	
  7.	
  	
  
167	
  González	
  Echevarría,	
  La	
  ruta	
  de	
  Severo	
  Sarduy,	
  92.	
  
168	
  Ibid.,	
  91,	
  92.	
  
169	
  Sarduy,	
  Gestos,	
  7.	
  
170	
  Ibid.	
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constructed	
  on	
  the	
  reshuffling	
  of	
  a	
  deck	
  of	
  cards.	
  Conceived	
  in	
  these	
  terms—as	
  the	
  

reconfiguration	
  of	
  repeated	
  icons—the	
  development	
  or	
  penetration	
  of	
  subjects	
  is	
  made	
  

impossible	
  while	
  the	
  composition	
  of	
  the	
  icons,	
  “caracoles-­‐gato,”	
  made	
  up	
  of	
  radical	
  

juxtapositions,	
  demonstrates	
  how	
  meaning	
  is	
  not	
  embodied	
  in	
  the	
  sign,	
  but	
  rather	
  

produced	
  through	
  combinations	
  and	
  assemblages.	
  	
  	
  

In	
  the	
  following	
  passage	
  that	
  depicts	
  a	
  segment	
  of	
  a	
  street	
  parade,	
  we	
  see	
  how	
  

Sarduy	
  not	
  only	
  withholds	
  markers	
  of	
  classification,	
  but	
  in	
  the	
  place	
  of	
  recognizable	
  

subjects	
  he	
  gives	
  us	
  a	
  web	
  of	
  movements	
  and	
  forces:	
  	
  	
  

A	
  ambos	
  lados	
  de	
  la	
  cadena	
  el	
  coro	
  sigue	
  los	
  movimientos:	
  las	
  batas	
  de	
  encaje	
  
blanco,	
  los	
  espesos	
  pañuelos	
  amarillos	
  amarrados	
  en	
  grandes	
  lazos	
  alrededor	
  de	
  la	
  
cabeza	
  forman	
  una	
  marea	
  ondulante	
  que	
  choca	
  contra	
  el	
  público	
  diseminado	
  en	
  las	
  
aceras.	
  Un	
  laberinto	
  de	
  metales	
  dorados,	
  de	
  cornetas,	
  trombas	
  y	
  flautas	
  silbantes	
  
tiembla	
  alrededor	
  de	
  los	
  tambores.	
  Las	
  largas	
  tumbas	
  cilíndricas	
  rayadas	
  en	
  blanco	
  
y	
  negro	
  parecen	
  contraerse	
  y	
  estirarse	
  con	
  los	
  golpes.	
  La	
  batería	
  de	
  bongoses,	
  
claves,	
  triángulos,	
  quijadas	
  de	
  vaca,	
  simples	
  botellas	
  y	
  cajones	
  se	
  desordena	
  y	
  cierra	
  
tras	
  la	
  cola	
  de	
  la	
  comparsa.171	
  
	
  

Significantly,	
  this	
  vignette	
  of	
  choreographed	
  performers	
  gives	
  place	
  to	
  the	
  movement	
  and	
  

multitude	
  of	
  accessories	
  and	
  instruments.	
  Without	
  prior	
  knowledge	
  of	
  Afro-­‐cuban	
  cultural	
  

practices,	
  the	
  reader	
  is	
  left	
  to	
  trace	
  the	
  labyrinthine	
  movement	
  of	
  yellow,	
  gold,	
  and	
  brass	
  in	
  

this	
  visual	
  and	
  sonic	
  configuration.	
  With	
  the	
  exception	
  of	
  the	
  word	
  cabeza,	
  no	
  reference	
  is	
  

made	
  to	
  the	
  individual	
  bodies	
  that	
  produce	
  these	
  gestures.	
  Rather,	
  what	
  we	
  see	
  is	
  “una	
  

marea	
  ondulante”	
  where	
  flutes	
  tremble	
  and	
  drums—or	
  as	
  Sarduy	
  refers	
  to	
  them	
  “long	
  

cylindrical	
  tombs,”	
  invoking	
  corporeality	
  and	
  finitude—appear	
  to	
  contract	
  and	
  shrink.	
  Like	
  

the	
  lists	
  of	
  objects	
  in	
  previous	
  passages,	
  here	
  we	
  have	
  another	
  assemblage	
  made	
  up	
  of	
  

“claves,	
  triángulos,	
  quijadas	
  de	
  vaca,	
  simples	
  botellas	
  y	
  cajones”	
  where	
  no	
  explicit	
  reference	
  

is	
  made	
  to	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  human.	
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  Ibid.,	
  50.	
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We	
  might	
  describe	
  the	
  above	
  scene	
  as	
  displaying	
  an	
  “anatomy	
  of	
  configurations”	
  

and	
  “states	
  of	
  the	
  body,”	
  what	
  Nancy	
  calls	
  for	
  in	
  opposition	
  to	
  an	
  organized	
  body.172	
  The	
  

body	
  as	
  a	
  seamless	
  structure	
  with	
  functioning	
  organs	
  implies	
  a	
  complete	
  and	
  closed	
  unit	
  

and,	
  as	
  such,	
  an	
  interiority	
  without	
  relation.	
  Imagining	
  the	
  body	
  as	
  an	
  individual	
  whole	
  or	
  

microcosm	
  has	
  lead	
  to	
  regarding	
  other	
  bodies	
  as	
  aberrations,	
  inferior	
  or	
  defective	
  versions	
  

of	
  an	
  originary	
  archetype.	
  Against	
  this	
  model	
  of	
  the	
  body,	
  made	
  up	
  of	
  working	
  organs,	
  or	
  

“members,”	
  where	
  inside	
  and	
  outside	
  are	
  demarcated,	
  Nancy	
  insists	
  on	
  “parts	
  outside	
  

parts.”	
  	
  That	
  is,	
  an	
  areal,	
  topographic	
  view—an	
  absolute	
  exteriority,	
  where	
  existence	
  is	
  

synonymous	
  with	
  exposure,	
  where	
  techne—as	
  in	
  technology,	
  art,	
  craft	
  and	
  skill—rather	
  

than	
  essence,	
  creates	
  bodies	
  and	
  where	
  bodies	
  are	
  the	
  very	
  “separation	
  and	
  sharing”	
  of	
  

sense.173	
  Sarduy’s	
  “marea	
  ondulante	
  que	
  choca”	
  and	
  “tambores…	
  que	
  parecen	
  contraerse	
  y	
  

estirarse	
  con	
  los	
  golpes”	
  (my	
  emphasis)	
  produces	
  a	
  context	
  where	
  corporeality	
  comes	
  to	
  

the	
  fore	
  in	
  the	
  impact,	
  in	
  the	
  separation	
  and	
  the	
  contact	
  between	
  bodies,	
  between	
  the	
  skins	
  

of	
  drums	
  and	
  hands.	
  	
  

	
  

Vibrant	
  Corpse	
  

In	
  calling	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  limits,	
  to	
  the	
  place	
  of	
  touch,	
  Sarduy’s	
  writing	
  brings	
  us	
  

to	
  the	
  material	
  enmeshment	
  that	
  connects	
  singular	
  bodies	
  and	
  allows	
  us	
  to	
  move	
  away	
  

from	
  human	
  agents	
  and	
  teleological	
  narratives,	
  to	
  consider	
  collectivities,	
  configurations	
  

and	
  assemblages.	
  	
  While	
  the	
  notion	
  of	
  ecology	
  is	
  never	
  made	
  explicit	
  in	
  either	
  Sarduy’s	
  or	
  

Nancy’s	
  text,	
  treating	
  the	
  technology	
  of	
  writing	
  as	
  matter	
  and	
  thinking	
  being,	
  as	
  being-­‐

outside,	
  as	
  the	
  contact	
  between	
  bodies,	
  necessarily	
  foregrounds	
  networks	
  of	
  relation,	
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  Cited	
  earlier,	
  footnote	
  #95.	
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  Nancy,	
  “Corpus,”	
  28-­‐31.	
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interdependencies,	
  and	
  vulnerabilities.	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  in	
  their	
  lists	
  and	
  catalogues	
  

Sarduy	
  and	
  Nancy	
  express	
  an	
  ecological	
  materialism,	
  where	
  the	
  distinctions	
  between	
  

artifice	
  and	
  organism	
  become	
  less	
  apparent	
  and	
  where	
  the	
  seemingly	
  immaterial—as	
  in	
  

“demeanors,	
  respirations,	
  gaits,	
  pelts”	
  and	
  gestures—becomes	
  corporeal.	
  In	
  thinking	
  the	
  

body	
  not	
  as	
  the	
  incarnation	
  of	
  something	
  invisible,	
  or	
  an	
  exceptional	
  organism	
  made	
  in	
  the	
  

image	
  of	
  God,	
  but	
  rather	
  as	
  impenetrable	
  materiality,	
  not	
  only	
  are	
  the	
  secure	
  boundaries	
  of	
  

the	
  human	
  destabilized	
  and	
  but	
  also	
  the	
  differences	
  between	
  life	
  and	
  matter.	
  A	
  definition	
  

entry	
  of	
  corpus	
  reads	
  “a	
  person	
  or	
  animal,	
  especially	
  when	
  dead”;	
  as	
  the	
  title	
  to	
  Nancy’s	
  

essay	
  on	
  the	
  body,	
  this	
  meaning	
  comes	
  to	
  the	
  fore	
  when	
  he	
  invokes	
  the	
  death	
  of	
  God,	
  the	
  

death	
  of	
  the	
  glorious	
  sublime	
  body	
  that	
  subsumes	
  all	
  others.174	
  If	
  life	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  

embodiment	
  of	
  an	
  immaterial	
  force,	
  then	
  we	
  can	
  imagine	
  a	
  different	
  notion	
  of	
  vitality?	
  	
  

Earlier	
  I	
  described	
  a	
  passage	
  from	
  Gestos	
  as	
  a	
  vibrant	
  assemblage	
  in	
  order	
  to	
  suggest	
  

a	
  sense	
  of	
  aliveness	
  in	
  what	
  would	
  otherwise	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  conglomeration	
  of	
  inert	
  

and	
  passive	
  objects.	
  Here,	
  I	
  am	
  drawing	
  from	
  the	
  work	
  of	
  Jane	
  Bennett	
  and	
  her	
  theory	
  of	
  

“vibrant	
  matter,”	
  an	
  “impersonal	
  affectivity”	
  of	
  things	
  irreducible	
  to	
  their	
  instrumentality.	
  

Her	
  book,	
  Vibrant	
  Matter:	
  a	
  Political	
  Ecology	
  of	
  Things,	
  challenges	
  anthropocentrism	
  and	
  

calls	
  for	
  an	
  attentiveness	
  to	
  “the	
  capacity	
  of	
  things—edibles,	
  commodities,	
  storms,	
  

metals—not	
  only	
  to	
  impede	
  or	
  block	
  the	
  will	
  and	
  designs	
  of	
  humans	
  but	
  also	
  to	
  act	
  as	
  quasi	
  

agents	
  or	
  forces	
  with	
  trajectories,	
  propensities,	
  or	
  tendencies	
  of	
  their	
  own.”175	
  Whereas	
  

historical	
  materialism	
  worked	
  to	
  demystify	
  the	
  fetishistic	
  power	
  of	
  man-­‐made	
  things—

recall	
  Marx’s	
  speaking	
  commodity—Bennett	
  proposes	
  cultivating	
  “a	
  bit	
  of	
  

anthropomorphism—the	
  idea	
  that	
  human	
  agency	
  has	
  some	
  echoes	
  in	
  nonhuman	
  nature—
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  Nancy,	
  “Corpus,”	
  18.	
  	
  
175	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter,	
  viii	
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[…]	
  to	
  counter	
  the	
  narcissistic	
  reflex	
  of	
  human	
  language	
  and	
  thought.”176	
  Interestingly,	
  

Bennett,	
  as	
  I	
  see	
  it,	
  is	
  theorizing	
  along	
  parallel	
  lines	
  to	
  Fred	
  Moten:	
  both	
  thinkers	
  depart	
  

from	
  the	
  demystifying	
  strategies	
  of	
  historical	
  materialism	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  challenge	
  

humanistic	
  presumptions	
  of	
  spirit,	
  matter,	
  agency	
  and	
  the	
  social	
  hierarchies	
  that	
  are	
  

generated	
  from	
  such	
  presumptions.	
  Where	
  Moten	
  is	
  interested	
  in	
  drawing	
  out	
  a	
  materiality	
  

that	
  reproduces	
  itself	
  and	
  resists	
  subjection	
  in	
  the	
  decedents	
  of	
  slaves	
  and	
  in	
  black	
  artistic	
  

production,	
  Bennett	
  is	
  interested	
  in	
  drawing	
  out	
  a	
  vitality	
  that	
  is	
  materiality	
  and	
  which	
  she	
  

locates	
  “alongside	
  and	
  inside	
  humans	
  to	
  see	
  how	
  analysis	
  of	
  political	
  events	
  might	
  change	
  if	
  

we	
  gave	
  the	
  force	
  of	
  things	
  more	
  due.”177	
  

Collapsing	
  the	
  divide	
  between	
  life	
  and	
  matter,	
  Bennett’s	
  vital	
  materiality	
  also	
  

approximates	
  and	
  enriches	
  Nancy’s	
  deconstruction	
  of	
  a	
  Christian	
  metaphysics:	
  

What	
  I	
  am	
  calling	
  an	
  impersonal	
  affect	
  or	
  material	
  vibrancy	
  is	
  not	
  a	
  spiritual	
  
supplement	
  of	
  “life	
  force”	
  added	
  to	
  the	
  matter	
  said	
  to	
  house	
  it.	
  Mine	
  is	
  not	
  a	
  vitalism	
  
in	
  the	
  traditional	
  sense;	
  I	
  equate	
  affect	
  with	
  materiality,	
  rather	
  than	
  posit	
  a	
  separate	
  
force	
  that	
  can	
  enter	
  and	
  animate	
  a	
  physical	
  body.	
  	
  

My	
  aim,	
  again,	
  is	
  to	
  theorize	
  a	
  vitality	
  intrinsic	
  to	
  materiality	
  as	
  such,	
  and	
  to	
  
detach	
  materiality	
  from	
  the	
  figures	
  of	
  passive,	
  mechanistic,	
  or	
  divinely	
  infused	
  
substance.	
  This	
  vibrant	
  matter	
  is	
  not	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  the	
  creative	
  activity	
  of	
  
humans	
  or	
  God.	
  178	
  

	
  
The	
  theoretical	
  interventions	
  of	
  bio-­‐politics	
  have	
  demonstrated	
  how	
  political	
  techniques	
  

and	
  culturally	
  determined	
  ways	
  of	
  seeing	
  have	
  ordered	
  bodies	
  in	
  two	
  camps:	
  those	
  as	
  

having	
  a	
  plentitude	
  of	
  life,	
  as	
  having	
  futures	
  and,	
  therefore,	
  bodies	
  to	
  protect,	
  and	
  those	
  

considered	
  already	
  dead,	
  as	
  abandoned,	
  available	
  for	
  consumption	
  and	
  exploitation.179	
  For	
  

bodies	
  that	
  do	
  not	
  correspond	
  to	
  a	
  normative	
  model,	
  that	
  are	
  not	
  politically	
  recognizable	
  as	
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  Ibid.,	
  xvi.	
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  Ibid.,	
  viii.	
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  Ibid.,	
  xiii.	
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  Gabriel	
  Giorgi,	
  Formas	
  comunes:	
  Animalidad,	
  cultura	
  biopolítica	
  (Buenos	
  Aires:	
  

Eterna	
  Cadencia,	
  2014)	
  26.	
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life	
  to	
  be	
  valued,	
  Bennett’s	
  vital	
  materialism	
  and	
  ecological	
  thinking	
  upends	
  the	
  logic	
  that	
  

would	
  justify	
  their	
  sacrifice	
  for	
  instrumental	
  ends.	
  To	
  quote	
  her	
  once	
  more,	
  “Such	
  a	
  

newfound	
  attentiveness	
  to	
  matter	
  and	
  its	
  powers	
  will	
  not	
  solve	
  the	
  problem	
  of	
  human	
  

exploitation	
  or	
  oppression,	
  but	
  it	
  can	
  inspire	
  a	
  greater	
  sense	
  of	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  all	
  

bodies	
  are	
  kin	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  inextricably	
  enmeshed	
  in	
  a	
  dense	
  network	
  of	
  relations.	
  And	
  in	
  

a	
  knotted	
  world	
  of	
  vibrant	
  matter,	
  to	
  harm	
  one	
  section	
  of	
  the	
  web	
  may	
  very	
  well	
  be	
  to	
  harm	
  

oneself.”180	
  

	
  

Conclusion	
  

In	
  my	
  reading	
  of	
  Sarduy’s	
  cabalistic	
  icons	
  “los	
  caballos-­‐sapo”	
  and	
  Guillén’s	
  sonorous	
  

phonetics,	
  “sóngoro	
  cosongo,”	
  what	
  I	
  have	
  been	
  particularly	
  interested	
  in	
  underscoring	
  is	
  

an	
  impenetrable	
  materiality.	
  In	
  his	
  elaboration	
  of	
  Nancy’s	
  ontology,	
  Ian	
  James	
  argues	
  that	
  

matter	
  can	
  only	
  be	
  sensed	
  from	
  an	
  outside,	
  relating	
  to	
  it	
  –	
  whether	
  that	
  be	
  through	
  sight,	
  

hearing,	
  smell	
  or	
  taste	
  –	
  is	
  ultimately	
  a	
  form	
  of	
  touching,	
  that	
  is,	
  the	
  coming	
  into	
  contact	
  

with	
  a	
  limit,	
  or	
  the	
  mutual	
  contact	
  and	
  separation	
  of	
  distinct	
  bodies.181	
  Accordingly,	
  

penetration	
  would	
  then	
  be	
  the	
  dissolution	
  of	
  those	
  distinctions,	
  the	
  fusion	
  and	
  assimilation	
  

of	
  material	
  differences.	
  The	
  presumption	
  of	
  penetrating	
  interiority,	
  as	
  the	
  expert	
  analyst	
  

might	
  do,	
  implies	
  accessing	
  a	
  closed	
  system	
  or	
  knowable,	
  reproducible	
  content,	
  

demonstrating	
  mastery	
  over	
  what	
  would	
  otherwise	
  be	
  irreducibly	
  complex.	
  The	
  title	
  of	
  this	
  

dissertation,	
  Touching	
  Impenetrable	
  Bodies	
  expresses,	
  therefore,	
  an	
  epistemological	
  

humility,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  co-­‐constituting	
  relationship.	
  James	
  offers	
  a	
  useful	
  illustration,	
  if	
  we	
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  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter,	
  13.	
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  Ian	
  James,	
  The	
  Fragmentary	
  Demand:	
  An	
  Introduction	
  to	
  the	
  Philosophy	
  of	
  jean-­‐

Luc	
  Nancy	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press:	
  2005),	
  143.	
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open	
  an	
  object	
  up	
  “dissect,	
  X-­‐ray,	
  scan,	
  or	
  hugely	
  magnify	
  [it]	
  we	
  are	
  simply	
  creating	
  

another	
  exterior	
  surface	
  or	
  relation	
  of	
  contact-­‐separation	
  of	
  sense.”182	
  In	
  the	
  chapter	
  that	
  

follows,	
  “Transspecies	
  Bodies,”	
  turning	
  to	
  a	
  1973	
  novel	
  by	
  Sarduy	
  and	
  the	
  contemporary	
  

drawings	
  and	
  sculptures	
  of	
  Roberto	
  Fabelo,	
  we	
  will	
  see	
  how	
  the	
  work	
  of	
  the	
  anatomist	
  does	
  

not,	
  indeed,	
  reveal	
  anything	
  but	
  another	
  exterior	
  surface;	
  how	
  dissection	
  results	
  in	
  

metamorphosis,	
  in	
  the	
  reproduction	
  of	
  new	
  bodies,	
  rather	
  than	
  a	
  seeing	
  inside.	
  

To	
  insist	
  on	
  an	
  impenetrable	
  materiality	
  is	
  also	
  to	
  insist	
  on	
  an	
  “unknowing	
  relating.”	
  

This	
  phrase	
  by	
  Santiago	
  Colas	
  describes	
  a	
  practice	
  of	
  “writing	
  the	
  other.”	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  

preposition—it’s	
  not	
  “writing	
  about	
  the	
  other”—the	
  distinction	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  

are	
  collapsed;	
  “to	
  write”	
  and	
  “the	
  other”	
  share	
  a	
  plane	
  of	
  immanence.183	
  Colas	
  formulates	
  

an	
  ethics	
  of	
  close	
  reading	
  through	
  a	
  short	
  story	
  by	
  the	
  Uruguayan	
  writer	
  Felisberto	
  

Hernandez,	
  in	
  which	
  the	
  narrator	
  describes	
  a	
  ritual	
  of	
  feeling	
  objects	
  in	
  the	
  dark	
  with	
  one’s	
  

hands,	
  a	
  ritual	
  capable	
  of	
  inducing	
  discomfort	
  and	
  uncertainty,	
  as	
  much	
  as	
  pleasure.	
  As	
  a	
  

parable	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  close	
  reading	
  Colas	
  is	
  advocating,	
  in	
  the	
  story	
  “hands…compensate	
  

for	
  the	
  loss	
  of	
  vision,	
  an	
  unknowing	
  relating	
  in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  representational	
  knowing	
  

associated	
  with	
  sight”	
  and,	
  thus,	
  judgment	
  is	
  suspended	
  and	
  “thought	
  [is	
  disengaged]	
  from	
  

narrow	
  utilitarian	
  ends.”184	
  Colas’	
  ethical	
  close	
  reading	
  is	
  “a	
  touching	
  without	
  knowledge,”	
  

“an	
  exploration,	
  and	
  in	
  that	
  way	
  [an]	
  unfolding	
  of	
  what	
  we	
  do	
  not	
  know	
  in	
  texts	
  (and	
  

figuratively	
  speaking	
  in	
  things).”185	
  In	
  this	
  way,	
  Colas	
  echoes	
  Sommer’s	
  and	
  Abbate’s	
  

arguments	
  that	
  encountering	
  the	
  unknown	
  in	
  literature	
  and	
  music	
  (respectively)	
  offers	
  an	
  

ethical	
  form	
  of	
  engagement	
  with	
  human	
  others.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

182	
  James,	
  The	
  Fragmentary	
  Demand,	
  143.	
  	
  
183	
  Colas,	
  Toward	
  an	
  Ethics	
  of	
  Close	
  Reading,	
  173,	
  186.	
  
184	
  Ibid.,	
  184,	
  192.	
  
185	
  Ibid.,	
  173,	
  189.	
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In	
  response	
  to	
  the	
  aestheticist	
  critiques	
  waged	
  against	
  Motivos	
  and	
  Gestos,	
  I	
  have	
  

sustained	
  my	
  attention	
  on	
  the	
  micro-­‐compositions	
  of	
  their	
  texts	
  so	
  as	
  to	
  locate	
  an	
  ethics	
  

and	
  politics	
  precisely	
  where	
  their	
  work	
  does	
  not	
  provide	
  a	
  prescriptive,	
  empirical	
  project	
  

or	
  a	
  knowable,	
  reproducible	
  subject.	
  My	
  engagement	
  of	
  Motivos,	
  privileging	
  the	
  sonorous	
  

over	
  sight	
  and	
  language,	
  is	
  an	
  effort	
  at	
  unknowing	
  relating,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  strategy	
  of	
  marking	
  

a	
  difference	
  while	
  maintaining	
  its	
  irreducibility	
  to	
  representation.	
  Following	
  Moten,	
  I	
  

suggested	
  treating	
  the	
  phonetic	
  materiality	
  in	
  Motivos	
  de	
  son	
  as	
  a	
  resistant	
  object,	
  that	
  is,	
  

resistant	
  to	
  the	
  production	
  of	
  meaning,	
  and	
  its	
  performative	
  reproduction	
  of	
  racial	
  

caricatures,	
  as	
  resistant	
  to	
  subjection,	
  impenetrable	
  to	
  the	
  analyst.	
  Accordingly,	
  Motivos,	
  

prompts	
  us	
  to	
  consider	
  its	
  aesthetic	
  form	
  not	
  as	
  the	
  empty	
  container	
  of	
  a	
  political	
  content,	
  

but	
  as	
  the	
  very	
  material	
  surplus—racial,	
  gender	
  and	
  sexual	
  differences—that	
  dominant	
  

culture	
  aims	
  but	
  fails	
  to	
  subordinate.186	
  While	
  Sarduy’s	
  novel	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  semiotics	
  

and	
  the	
  visual,	
  it	
  does	
  so	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  displaces	
  an	
  anthropocentric	
  perspective.	
  As	
  

we	
  saw,	
  human	
  figures	
  and	
  so	
  called	
  inanimate	
  objects	
  share	
  a	
  plane	
  of	
  immanence	
  in	
  the	
  

novel,	
  while	
  the	
  reader’s	
  capacity	
  to	
  comfortably	
  treat	
  the	
  book	
  as	
  an	
  object	
  of	
  knowledge	
  

is	
  also	
  thwarted.	
  Against	
  the	
  grain	
  of	
  reading	
  these	
  two	
  canonical	
  writers	
  as	
  expressions	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186	
  Here	
  I	
  am	
  drawing	
  from	
  Moten’s	
  treatment	
  of	
  racial	
  difference	
  as	
  a	
  material	
  

surplus	
  and	
  its	
  continual	
  reproduction,	
  as	
  the	
  dominant	
  culture	
  tries	
  to	
  subordinate	
  
difference	
  through	
  appropriation.	
  As	
  I	
  understand	
  this,	
  an	
  example	
  of	
  such	
  subordination	
  
through	
  appropriation	
  might	
  be	
  Modernist	
  Primitivism	
  (which	
  influenced	
  movements	
  like	
  
Afro-­‐Cubanismo)	
  in	
  the	
  work	
  of	
  artists	
  such	
  as	
  Pablo	
  Picasso.	
  What	
  in	
  part	
  made	
  his	
  art	
  
“avant-­‐garde”	
  was	
  the	
  appropriation	
  of	
  non-­‐European	
  forms	
  made	
  possible	
  materially	
  and	
  
rhetorically	
  through	
  colonialism.	
  Considering	
  that	
  avant-­‐gardism	
  is	
  couched	
  in	
  the	
  notion	
  
of	
  developmental	
  history	
  (and	
  the	
  presumed	
  crossing	
  of	
  frontiers)	
  puts	
  it	
  at	
  odds,	
  if	
  not	
  in	
  
opposition,	
  to	
  a	
  black	
  politics.	
  However,	
  what	
  Moten	
  seems	
  to	
  insist	
  on	
  is	
  that	
  in	
  this	
  
appropriation	
  there	
  is	
  the	
  (re)production	
  of	
  a	
  surplus.	
  Blackness	
  and	
  Black	
  art	
  is	
  this	
  
surplus,	
  an	
  irreducible	
  materiality,	
  a	
  material	
  performative	
  reproduction	
  that	
  is	
  neither	
  a	
  
property	
  nor	
  an	
  object	
  of	
  knowledge.	
  In	
  the	
  break,	
  introduction,	
  passim,	
  262.	
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a	
  Cubanidad,	
  of	
  mining	
  their	
  work	
  for	
  national	
  properties,	
  I	
  have	
  aimed	
  to	
  trace	
  a	
  tendency	
  

in	
  their	
  texts	
  that	
  works	
  against	
  identity	
  formation.	
  

	
   Sarduy’s	
  statement	
  on	
  Spanish	
  television,	
  “poco	
  importa	
  si	
  yo	
  le	
  comunico	
  un	
  relato	
  

o	
  no	
  […]	
  el	
  placer	
  que	
  yo	
  le	
  comunico	
  no	
  es	
  un	
  placer	
  intelectual,”	
  could	
  not	
  have	
  been	
  

farther	
  from	
  the	
  cultural	
  climate	
  of	
  1970’s	
  Cuba,	
  particularly	
  the	
  state’s	
  edict	
  that	
  writers	
  

and	
  artists	
  have	
  a	
  civic	
  obligation	
  to	
  contribute	
  to	
  the	
  narrative	
  of	
  progress.	
  In	
  the	
  

continued	
  administering	
  of	
  Castro’s	
  1961	
  prescription	
  to	
  local	
  intellectuals	
  “Palabras	
  a	
  los	
  

intelectuales,”	
  the	
  1970s,	
  remembered	
  as	
  the	
  “Quinquenio	
  Gris,”	
  would	
  be	
  accompanied	
  by	
  

an	
  increasing	
  Sovietization,	
  most	
  famously	
  marked	
  by	
  the	
  poet	
  Herberto	
  Padilla’s	
  1971	
  

forced	
  auto-­‐da-­‐fé.187	
  	
  The	
  state’s	
  polarizing	
  rhetoric—“dentro	
  de	
  la	
  Revolución,	
  todo;	
  contra	
  

la	
  Revolución,	
  nada”—justified	
  its	
  purging,	
  its	
  disposal	
  of	
  bodies	
  deemed	
  un-­‐revolutionary,	
  

as	
  having	
  no	
  future	
  in	
  the	
  ideal	
  community	
  to	
  come.	
  The	
  1960’s	
  labor	
  camps	
  designed	
  to	
  

rehabilitate	
  homosexuals,	
  religious	
  believers	
  and	
  those	
  considered	
  anti-­‐social	
  were	
  called	
  

Unidades	
  Militares	
  de	
  Ayuda	
  a	
  la	
  Producción—a	
  means	
  to	
  make	
  the	
  revolution’s	
  “lumpen”	
  

productive.188	
  In	
  this	
  context,	
  we	
  can	
  better	
  appreciate	
  the	
  political	
  implications	
  of	
  insisting	
  

on	
  an	
  inoperative	
  aspect	
  of	
  writing.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187	
  Guillermina	
  De	
  Ferrari,	
  “Embargoed	
  Masculinities:	
  Loyalty,	
  Friendship	
  and	
  the	
  

Role	
  of	
  the	
  Intellectual	
  in	
  Post-­‐Soviet	
  Cuban	
  Novel,”	
  Latin	
  American	
  Literary	
  Review,	
  Vol.	
  
35,	
  No.	
  69	
  (Jan.-­‐Jun.,	
  2007),	
  88.	
  

188	
  Ted	
  Hencken,	
  Cuba:	
  A	
  Global	
  Studies	
  Handbook	
  (Santa	
  Barbara,	
  California:	
  ABC-­‐
CLIO:	
  2008),	
  248.	
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Chapter	
  2	
  
	
  
“Transmaterialities:	
  Incorrect	
  Anatomies	
  in	
  Severo	
  Sarduy’s	
  Cobra	
  and	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  

Art”	
  
	
  

Introduction	
  –	
  Creation	
  Stories	
  

Before	
  there	
  was	
  earth	
  or	
  sea	
  or	
  the	
  sky	
  that	
  covers	
  everything,	
  Nature	
  appeared	
  the	
  same	
  
throughout	
  the	
  whole	
  world:	
  what	
  we	
  call	
  chaos:	
  a	
  raw	
  confused	
  mass,	
  nothing	
  but	
  inert	
  

matter,	
  badly	
  combined	
  discordant	
  atoms	
  of	
  things,	
  confused	
  in	
  the	
  one	
  place.	
  […]	
  Nothing	
  
retained	
  its	
  shape,	
  one	
  thing	
  obstructed	
  another,	
  because	
  in	
  the	
  one	
  body,	
  cold	
  fought	
  with	
  

heat,	
  moist	
  with	
  dry,	
  soft	
  with	
  hard,	
  and	
  weight	
  with	
  weightless	
  things.	
  	
  

Ovid,	
  The	
  Metamorphoses	
  
	
  

Matter	
  is	
  not	
  mere	
  being,	
  but	
  its	
  ongoing	
  un/doing.	
  Nature	
  is	
  agential	
  trans*materiality/	
  
trans-­‐matter-­‐reality	
  in	
  its	
  ongoing	
  re(con)figuring,	
  where	
  trans	
  is	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  changing	
  
in	
  time,	
  from	
  this	
  to	
  that,	
  but	
  an	
  undoing	
  of	
  “this”	
  and	
  “that,”	
  an	
  ongoing	
  reconfiguring	
  of	
  

spacetimemattering	
  in	
  an	
  iterative	
  reworking	
  of	
  past,	
  present,	
  future	
  integral	
  to	
  the	
  play	
  of	
  
the	
  indeterminacy	
  of	
  being-­‐time.	
  	
  

	
  
Karen	
  Barad,	
  Transmaterialities	
  

	
  
In	
  Book	
  I	
  of	
  Ovid’s	
  The	
  Metamorphoses	
  the	
  “primal	
  chaos”	
  and	
  “raw	
  confused	
  mass”	
  

is	
  given	
  form	
  by	
  “a	
  god	
  and	
  a	
  greater	
  order	
  of	
  nature.”1	
  It	
  is	
  the	
  separation	
  of	
  the	
  elements,	
  

the	
  splitting,	
  dividing,	
  disentangling,	
  and	
  fixing	
  that	
  transforms	
  obscure	
  mass	
  into	
  distinct	
  

bodies,	
  such	
  as	
  the	
  earth,	
  sea,	
  winds,	
  and	
  sky.	
  At	
  the	
  start	
  of	
  this	
  creation	
  narrative,	
  in	
  

which	
  Ovid	
  calls	
  upon	
  the	
  Gods	
  to	
  inspire	
  his	
  poetic	
  endeavor,	
  it	
  would	
  seem	
  that	
  creative	
  

vitality	
  is	
  infused	
  into	
  inert	
  matter	
  from	
  an	
  outside	
  intelligent	
  being.	
  Order,	
  hierarchy	
  and	
  a	
  

linear	
  development	
  from	
  the	
  Silver,	
  Bronze	
  and	
  Iron	
  Ages,	
  are	
  the	
  modus	
  operandi	
  in	
  this	
  

cosmology	
  where	
  Humankind	
  is	
  the	
  “animal	
  capable	
  of	
  higher	
  thought	
  that	
  could	
  be	
  ruler	
  

of	
  all	
  the	
  rest	
  […]	
  moulded	
  into	
  an	
  image	
  of	
  the	
  all-­‐controlling	
  gods.”2	
  And	
  yet	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ovid,	
  The	
  Metamorphoses,	
  translated	
  into	
  English	
  prose	
  by	
  A.	
  S.	
  Kline	
  (The	
  

Netherlands:	
  Poetry	
  in	
  Translation,	
  2000),	
  9-­‐11.	
  	
  
2	
  Ovid,	
  The	
  Metamorphoses,	
  12.	
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composition	
  of	
  Ovid’s	
  The	
  Metamorphoses,	
  loosely	
  referred	
  to	
  as	
  an	
  epic	
  poem,	
  defies	
  all	
  

attempts	
  at	
  classification.	
  Both	
  mythical	
  and	
  historical,	
  it	
  lacks	
  a	
  single	
  unifying	
  hero	
  or	
  

people,	
  a	
  characteristic	
  of	
  traditional	
  epics.3	
  Its	
  themes	
  and	
  tones	
  are	
  varied	
  and	
  if	
  moral	
  

reflection	
  or	
  insight	
  where	
  the	
  purpose	
  of	
  myths,	
  Ovid	
  is	
  said	
  to	
  make	
  them	
  “the	
  object	
  of	
  

play	
  and	
  artful	
  manipulation.”4	
  Its	
  fifteen	
  books	
  and	
  two	
  hundred	
  and	
  fifty	
  myths	
  might	
  be	
  

better	
  described	
  as	
  a	
  proliferating	
  catalogue	
  of	
  metamorphic	
  accounts,	
  restyled	
  and,	
  thus,	
  

transformed	
  through	
  Ovid’s	
  poetic	
  voice.	
  Here	
  we	
  find	
  ontological	
  crossings	
  as	
  diverse	
  as	
  

that	
  of	
  humans	
  and	
  gods	
  into	
  flowers,	
  rocks,	
  stars,	
  mountains,	
  birds;	
  statues	
  into	
  young	
  

girls;	
  spears	
  into	
  trees;	
  two	
  people	
  into	
  one,	
  and	
  so	
  on.5	
  It	
  would	
  seem	
  that	
  rather	
  than	
  

reflect	
  the	
  “order	
  of	
  nature,”	
  Ovid’s	
  text	
  comes	
  closer	
  to	
  supporting	
  a	
  claim	
  made	
  by	
  one	
  of	
  

Severo	
  Sarduy’s	
  narrators:	
  “La	
  escritura	
  es	
  el	
  arte	
  de	
  descomponer	
  un	
  orden	
  y	
  componer	
  

un	
  desorden.”6	
  

Drawing	
  from	
  the	
  previous	
  chapter’s	
  expositions	
  on	
  the	
  body—imagined	
  not	
  as	
  an	
  

organism	
  made	
  up	
  of	
  members	
  but	
  as	
  an	
  anatomy	
  of	
  configurations,	
  coming	
  to	
  being	
  

through	
  techne	
  rather	
  than	
  essence—and	
  its	
  treatment	
  of	
  materiality	
  as	
  agential	
  and	
  

vibrant,7	
  in	
  this	
  second	
  chapter,	
  I	
  consider	
  the	
  disarticulation	
  and	
  reconfiguration	
  of	
  

human-­‐animal	
  forms	
  through	
  the	
  various	
  metamorphoses	
  in	
  Sarduy’s	
  1972	
  novel,	
  Cobra,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3	
  Elaine	
  Fantham,	
  Ovid’s	
  Metamorphoses	
  (Oxford	
  and	
  New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  
Press,	
  2004),	
  6.	
  

4	
  G.	
  Karl	
  Galinsky,	
  Ovid’s	
  Metamorphoses:	
  An	
  Introduction	
  to	
  the	
  Basic	
  Aspects	
  
(Berkeley	
  and	
  Los	
  Angeles:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1975)	
  1.	
  	
  	
  

5	
  For	
  a	
  list	
  of	
  transformations	
  in	
  The	
  Metamorphoses	
  from	
  Ian	
  Johnston’s	
  translation	
  
to	
  the	
  English	
  see	
  http://records.viu.ca/~johnstoi/ovid/transformations.htm	
  

6	
  Severo	
  Sarduy,	
  Cobra	
  (Buenos	
  Aires:	
  Editorial	
  Sudamericana,	
  1972),	
  20.	
  All	
  
citations	
  of	
  the	
  novel	
  are	
  taken	
  from	
  this	
  edition.	
  

7	
  The	
  two	
  works	
  I	
  am	
  predominantly	
  drawing	
  from	
  here,	
  discussed	
  in	
  more	
  depth	
  in	
  
chapter	
  1,	
  are	
  Jean	
  Luc-­‐Nancy,	
  “Corpus,”	
  in	
  Thinking	
  Bodies,	
  ed.	
  Juliet	
  Flower	
  MacCannell	
  
and	
  Laura	
  Zakarin	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1994)	
  and	
  Jane	
  Bennett,	
  Vibrant	
  
Matter:	
  A	
  Political	
  Ecology	
  of	
  Things	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2009).	
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and	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  contemporary	
  drawings,	
  paintings	
  and	
  installations.	
  In	
  the	
  epigraphs	
  

above	
  we	
  find	
  that,	
  whereas	
  in	
  the	
  fragment	
  from	
  Ovid’s	
  The	
  Metamorphoses	
  the	
  chaos	
  of	
  

indistinct	
  inert	
  matter	
  is	
  a	
  primal	
  stage	
  before	
  its	
  organization	
  by	
  a	
  supreme	
  being,	
  in	
  the	
  

fragment	
  from	
  Karan	
  Barad’s	
  Transmaterialities,	
  the	
  indeterminateness	
  of	
  matter	
  is	
  not	
  a	
  

quality	
  of	
  the	
  past	
  but	
  the	
  source	
  of	
  ongoing	
  reconfigurations.8	
  That	
  is,	
  if	
  chaos	
  is	
  overcome	
  

by	
  the	
  act	
  of	
  creation	
  in	
  the	
  former,	
  creation	
  is	
  immanent	
  to	
  chaos	
  in	
  the	
  later.	
  The	
  passage	
  

from	
  Ovid,	
  we	
  should	
  remember,	
  is	
  just	
  one	
  among	
  the	
  many	
  accounts	
  of	
  “bodies	
  changed	
  

into	
  new	
  form”9	
  of	
  which	
  he	
  makes	
  the	
  object	
  of	
  play	
  and	
  artful	
  manipulation.	
  And	
  it	
  is	
  this	
  

play	
  and	
  manipulation	
  thought	
  together	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  “transmateriality”—where	
  the	
  

trans,	
  as	
  both	
  prefix	
  and	
  preposition,	
  does	
  not	
  signal	
  this	
  or	
  that,	
  but	
  the	
  process,	
  the	
  

sharing	
  of	
  sense	
  through	
  which	
  new	
  bodies	
  are	
  infinitely	
  engendered10—that	
  will	
  guide	
  my	
  

readings	
  of	
  Sarduy’s	
  text	
  and	
  Fabelo’s	
  images.	
  	
  Treating	
  matter	
  as	
  vibrant	
  and	
  not	
  as	
  “the	
  

raw	
  material	
  for	
  the	
  creative	
  activity	
  of	
  humans	
  or	
  God,”11	
  allows	
  us	
  to	
  provincialize	
  the	
  

anthropocentric	
  narrative	
  that	
  Humankind	
  is	
  the	
  “ruler	
  of	
  all	
  the	
  rest	
  […]	
  moulded	
  into	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Karan	
  Barad,	
  Transmaterialities:	
  Tran*/Matter/Realities	
  and	
  Queer	
  Political	
  

Imaginings,	
  GLQ:	
  A	
  Journal	
  of	
  Lesbian	
  and	
  Gay	
  Studies	
  21:2-­‐3	
  (2015):	
  411.	
  
9	
  Ovid,	
  The	
  Metamorphoses,	
  9.	
  
10	
  While	
  this	
  term	
  is	
  taken	
  from	
  the	
  fragment	
  of	
  Karen	
  Barad’s	
  essay	
  cited	
  in	
  the	
  

epigraph,	
  Eva	
  Hayward	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  useful	
  elaboration	
  on	
  the	
  significance	
  of	
  Trans*	
  
in	
  “Introduction:	
  Tranimalities	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Trans*	
  Life,”	
  TSQ:	
  Transgender	
  Studies	
  
Quarterly,	
  V.	
  2,	
  N.	
  2,	
  May	
  2015,	
  cited	
  in	
  chapter	
  1.	
  “Trans*	
  foregrounds	
  and	
  intensifies	
  the	
  
prehensile,	
  prefixial	
  nature	
  of	
  trans-­‐	
  and	
  implies	
  a	
  suffixial	
  space	
  of	
  attachment	
  that	
  is	
  
simultaneously	
  generalizable	
  and	
  abstract	
  yet	
  its	
  function	
  can	
  be	
  enacted	
  only	
  when	
  taken	
  
up	
  by	
  particular	
  objects	
  (though	
  never	
  any	
  one	
  object	
  in	
  particular):	
  trans*	
  is	
  thus	
  more	
  
than	
  and	
  equal	
  to	
  one.	
  […]	
  The	
  sticky	
  tentacularity	
  of	
  “*”	
  signals	
  not	
  the	
  primacy	
  of	
  “the	
  
human”	
  […]	
  but	
  the	
  eventualization	
  of	
  life.	
  If	
  trans*	
  is	
  ontological,	
  it	
  is	
  that	
  insofar	
  as	
  it	
  is	
  
the	
  movement	
  that	
  produces	
  beingness.	
  In	
  other	
  words,	
  trans*	
  is	
  not	
  a	
  thing	
  or	
  being,	
  it	
  is	
  
rather	
  the	
  processes	
  through	
  which	
  thingness	
  and	
  beingness	
  are	
  constituted.	
  In	
  its	
  prefixial	
  
state,	
  trans*	
  is	
  prepositionally	
  oriented	
  —	
  marking	
  the	
  with,	
  through,	
  of,	
  in,	
  and	
  across	
  that	
  
make	
  life	
  possible,”	
  196.	
  

11	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter,	
  xiii.	
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image	
  of	
  the	
  all-­‐controlling	
  gods.”	
  Following	
  Barad’s	
  lead	
  into	
  the	
  science	
  of	
  Quantum	
  Field	
  

Theory	
  (QFT),	
  we	
  can	
  better	
  conceive	
  of	
  materiality’s	
  vibrancy.	
  Whereas	
  classical	
  physics	
  

sustained	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  vacuum,	
  a	
  space	
  of	
  complete	
  emptiness,	
  	
  

[The	
  QFT]	
  principle	
  of	
  ontological	
  indeterminacy	
  calls	
  the	
  existence	
  of	
  such	
  a	
  zero-­‐
energy,	
  zero-­‐matter	
  state	
  into	
  question.	
  […]	
  [The]	
  particles	
  that	
  correspond	
  to	
  the	
  
quantum	
  fluctuation	
  of	
  the	
  vacuum,	
  that	
  are	
  and	
  are	
  not	
  there	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  
time-­‐being	
  indeterminacy	
  relation,	
  are	
  called	
  “virtual	
  particles.”	
  Virtual	
  particles	
  are	
  
quantized	
  indeterminacies-­‐in-­‐action.	
  Virtual	
  particles	
  are	
  not	
  present	
  (and	
  not	
  
absent),	
  but	
  they	
  are	
  material.	
  In	
  fact,	
  most	
  of	
  what	
  matter	
  is,	
  is	
  virtual.	
  […]	
  And	
  if	
  the	
  
energy	
  of	
  the	
  vacuum	
  is	
  not	
  determinately	
  zero,	
  it	
  is	
  not	
  determinately	
  empty.	
  In	
  
fact,	
  this	
  indeterminacy	
  not	
  only	
  is	
  responsible	
  for	
  the	
  void	
  not	
  being	
  nothing	
  (while	
  
not	
  being	
  something)	
  but	
  may	
  in	
  fact	
  be	
  the	
  source	
  of	
  all	
  that	
  is,	
  a	
  womb	
  that	
  births	
  
existence.12	
  [My	
  emphasis]	
  

	
  
This	
  science	
  prompts	
  me	
  to	
  consider	
  that	
  which	
  registers	
  as	
  nothing	
  or	
  immaterial,	
  as,	
  

instead,	
  imperceptible	
  matter	
  that	
  comes	
  into	
  contact	
  with	
  and	
  separation	
  from	
  other	
  

bodies,	
  a	
  transmateriality	
  as	
  Barad	
  says.	
  Accordingly,	
  that	
  which	
  appears	
  distinct	
  or	
  solid	
  

may	
  be	
  virtual.	
  As	
  the	
  memory	
  of	
  that	
  which	
  could	
  have	
  been	
  or	
  that	
  which	
  is	
  yet	
  to	
  come,	
  

virtual	
  particles	
  can	
  also	
  be	
  understood	
  as	
  forces,	
  energies	
  and	
  intensities,	
  the	
  invisible	
  

dynamics	
  that	
  constitute	
  perceptible	
  bodies.13	
  Transformation	
  is,	
  thus,	
  ongoing	
  and	
  

recognizable	
  form	
  is	
  always	
  already	
  incomplete	
  or	
  insufficient.	
  QFT	
  allows	
  us	
  to	
  imagine	
  a	
  

non-­‐heteronormative	
  creation	
  story:	
  “Nature	
  is	
  birthed	
  out	
  of	
  chaos	
  and	
  void,	
  tohu	
  v’vohu,	
  

an	
  echo,	
  a	
  diffracted/differentiating/différancing	
  murmuring,	
  an	
  originary	
  repetition	
  

without	
  sameness,	
  regeneration	
  out	
  of	
  a	
  fecund	
  nothingness.”14	
  Such	
  queer	
  imaginings	
  

render	
  impossible	
  a	
  correspondence	
  between	
  so-­‐called	
  Humankind	
  and	
  an	
  image,	
  be	
  that	
  

of	
  the	
  gods	
  or	
  otherwise.	
  In	
  light	
  of	
  this	
  ontological	
  indeterminacy,	
  the	
  categorical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  Barad,	
  Transmaterialities,	
  394,	
  395.	
  
13	
  I	
  am	
  drawing	
  from	
  Gilles	
  Deleuze	
  to	
  better	
  understand	
  Barad’s	
  theorization	
  of	
  the	
  

virtual	
  particles	
  via	
  QFT.	
  Difference	
  and	
  Repetition,	
  translated	
  by	
  Paul	
  Patton	
  (Colombia	
  
University	
  Press,	
  1994),	
  214.	
  	
  

14	
  Ibid.,	
  393,	
  395,	
  410.	
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designation	
  of	
  Humankind	
  is	
  an	
  artful	
  manipulation.	
  And	
  images	
  are	
  a	
  material	
  part	
  of	
  our	
  

relational	
  existence;	
  they	
  do	
  not	
  stand	
  apart	
  or	
  as	
  substitutes,	
  but	
  are	
  themselves	
  singular	
  

and	
  non-­‐identical.	
  

Sarduy’s	
  and	
  Fabelo’s	
  metamorphoses,	
  as	
  this	
  chapter	
  will	
  explore,	
  are	
  the	
  

happenings	
  at	
  the	
  intersection	
  of	
  technology,	
  art,	
  skill	
  and	
  craft.	
  It	
  is	
  the	
  very	
  artifice,	
  the	
  

smooth	
  texture	
  of	
  a	
  painting	
  on	
  silk,	
  or	
  the	
  glitter	
  of	
  eye	
  makeup	
  on	
  which	
  their	
  

transfigurations	
  would	
  seem	
  to	
  insist.	
  Silk	
  and	
  glitter,	
  however,	
  do	
  not	
  mask	
  or	
  disavow	
  the	
  

fleshiness	
  of	
  human-­‐animal	
  bodies,	
  the	
  rot	
  of	
  decay,	
  or	
  the	
  tares	
  of	
  a	
  corpse.	
  Death	
  and	
  art,	
  

artifice	
  and	
  organic	
  matter	
  are	
  intimately	
  entangled	
  in	
  both	
  their	
  works.	
  Considered	
  

together,	
  Sarduy’s	
  novel	
  and	
  Fabelo’s	
  images	
  break	
  the	
  illusion	
  of	
  the	
  self-­‐possessed	
  

subject	
  at	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  Renaissance’s	
  linear	
  single-­‐point	
  perspective.	
  The	
  use	
  of	
  

geometric	
  projection	
  to	
  produce	
  the	
  illusion	
  of	
  receding	
  space	
  on	
  paintings	
  and	
  frescos	
  not	
  

only	
  assumed	
  biological	
  and	
  inherent	
  ways	
  of	
  seeing,15	
  but	
  also,	
  following	
  the	
  tenets	
  of	
  a	
  

classical	
  aesthetic,	
  constituted	
  the	
  spectator	
  as	
  an	
  individual	
  subject	
  or,	
  more	
  accurately,	
  a	
  

five-­‐foot-­‐nine	
  Italian	
  man.16	
  Remembering	
  Aristotle’s	
  Poetics,	
  his	
  dictums	
  for	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  

whole	
  and	
  unity	
  of	
  space	
  and	
  time	
  were	
  predicated	
  on	
  the	
  notion	
  that	
  a	
  representation	
  

should	
  be	
  “easily	
  embraced	
  by	
  memory”	
  and	
  “easily	
  embraced	
  in	
  one	
  view.”	
  17	
  “Vast	
  size,”	
  

Aristotle	
  writes,	
  is	
  not	
  beautiful	
  because	
  “the	
  eye	
  cannot	
  take	
  it	
  all	
  in	
  at	
  once.”18	
  Later	
  when	
  

the	
  Latin	
  Americanist	
  Alejo	
  Carpentier	
  elaborated	
  his	
  theory	
  of	
  a	
  destratifying	
  baroque	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  “Illusion:	
  Looking	
  at	
  Animals	
  Looking,”	
  Picture	
  Theory:	
  Essays	
  on	
  

Verbal	
  and	
  Visual	
  Representation	
  (Chicago	
  &	
  London:	
  The	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  
1994),	
  342.	
  

16	
  The	
  single	
  point	
  perspective	
  was	
  typically	
  placed	
  at	
  the	
  eye	
  level	
  of	
  someone	
  who	
  
measured	
  5ft9in,	
  since	
  this	
  was	
  the	
  average	
  height	
  of	
  an	
  Italian	
  man	
  in	
  the	
  15th	
  century.	
  	
  

17	
  Aristotle,	
  Poetics,	
  (Chicago:	
  Dover	
  Thrift	
  Editions,	
  1997),	
  15,	
  40.	
  	
  
18	
  Aristotle,	
  Poetics,	
  15.	
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spirit,	
  he	
  opposed	
  this	
  spirit	
  to	
  the	
  organizing	
  structures	
  of	
  classicism,	
  described	
  as	
  a	
  

geometrical	
  harmony	
  imposed	
  through	
  the	
  partitioning	
  of	
  vacant	
  spaces.19	
  Accordingly,	
  

Sarduy’s	
  compositions	
  would	
  horrify	
  the	
  classist	
  with	
  their	
  seemingly	
  unrestrained	
  textual	
  

horror	
  vacui:	
  the	
  medieval	
  tendency	
  to	
  leave	
  no	
  space	
  unadorned	
  in	
  its	
  proverbial	
  fear	
  of	
  

emptiness.	
  As	
  one	
  of	
  the	
  theoretical	
  engineers	
  of	
  a	
  Latin	
  American	
  Neo-­‐Baroque,20	
  Sarduy	
  

constructs	
  a	
  novel	
  that	
  is	
  dynamic,	
  expansive,	
  eccentric,	
  and	
  centrifugal.	
  For	
  instance,	
  the	
  

text	
  continuously	
  draws	
  its	
  reader	
  outside	
  the	
  purview	
  of	
  its	
  pages	
  with	
  a	
  minutia	
  of	
  

technical	
  and	
  esoteric	
  references	
  that	
  compel	
  one	
  to	
  consult	
  outside	
  sources,	
  be	
  that	
  

medical,	
  astrological,	
  or	
  art	
  historical.	
  And	
  in	
  its	
  proliferation	
  of	
  vignettes,	
  it	
  becomes	
  

unclear	
  for	
  the	
  reader	
  what	
  is	
  transpiring	
  within	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  main	
  narrative	
  versus	
  

that	
  of	
  a	
  mise-­‐en-­‐scéne—the	
  description	
  of	
  a	
  painted	
  canvas	
  or	
  a	
  staged	
  performance.	
  The	
  

result	
  is	
  an	
  indistinction	
  between	
  diegetic	
  and	
  exegetic	
  passages	
  that	
  renders	
  a	
  single	
  

coherent	
  interpretation	
  impossible.	
  In	
  so	
  doing,	
  the	
  text	
  actively	
  works	
  against	
  the	
  classical	
  

tenets	
  for	
  a	
  self-­‐contained,	
  conceivable,	
  proportionate,	
  and	
  static	
  representation	
  intended	
  

to	
  reflect	
  the	
  view	
  of	
  the	
  individual	
  sovereign	
  subject.	
  	
  

In	
  my	
  reading	
  of	
  his	
  novel	
  Gestos	
  in	
  chapter	
  one,	
  I	
  suggest	
  Sarduy	
  textually	
  

reproduces	
  the	
  two-­‐dimensional	
  plane	
  of	
  the	
  canvas.	
  As	
  an	
  avid	
  student	
  of	
  art	
  history	
  and	
  a	
  

painter,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  Sarduy	
  invites	
  his	
  readers	
  to	
  imagine	
  his	
  literary	
  work	
  

through	
  the	
  tropes	
  of	
  visual	
  space.21	
  This	
  invitation	
  is	
  made	
  all	
  the	
  more	
  emphatic	
  in	
  Cobra	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Alejo	
  Carpentier,	
  “The	
  Baroque	
  and	
  the	
  Marvelous	
  Real,”	
  Magical	
  Realism,	
  edited	
  

by	
  Lois	
  Parkinson	
  Zamora	
  and	
  Wendy	
  B	
  Faris	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  
1995),	
  92,	
  93.	
  	
  

20	
  See	
  Severo	
  Sardury,	
  Ensayos	
  generales	
  sobre	
  el	
  barroco	
  (Buenos	
  Aires:	
  Fondo	
  de	
  
cultura	
  económica,	
  1987).	
  

21	
  Mercedes	
  Sarduy,	
  Severo	
  Sarduy:	
  Cartas	
  a	
  mi	
  hermana	
  en	
  La	
  Habana	
  (Coral	
  
Gables,	
  Florida:	
  Severo	
  Sarduy	
  Cultural	
  Foundation,	
  2013),	
  73.	
  	
  



	
  

	
   98	
  

with	
  section	
  titles,	
  such	
  as	
  “PETIT	
  ENSENMBLE	
  CARAVAGGESQUE”	
  and	
  “PORTRAIT	
  DE	
  

PUP	
  EN	
  ENFANT.”22	
  In	
  his	
  analysis	
  of	
  Sarduy’s	
  literary	
  corpus,	
  Pedro	
  de	
  Jesús	
  underscores	
  

the	
  preeminence	
  of	
  the	
  plastic	
  arts	
  and	
  suggests	
  Sarduy	
  inverts	
  the	
  ontological	
  hierarchy	
  

between	
  reality	
  and	
  artifice.23	
  Following	
  de	
  Jesús’	
  lead,	
  I’m	
  interested	
  in	
  tracing	
  the	
  

implications	
  of	
  this	
  inversion	
  for	
  other	
  naturalized	
  categories.	
  In	
  Cobra	
  creativity	
  and	
  craft	
  

continuously	
  manipulate	
  and	
  denature	
  human	
  forms.	
  Through	
  mutations,	
  mutilations,	
  drag	
  

performances,	
  theatrics,	
  cosmetics,	
  and	
  tattoos,	
  Sarduy	
  undoes	
  the	
  humanist	
  figure	
  of	
  the	
  

ideal	
  body.	
  As	
  though	
  turning	
  Leonardo	
  Da	
  Vinci’s	
  Vitruvian	
  Man	
  upside	
  down,	
  the	
  

protagonist	
  “[s]e	
  había	
  suspendido	
  […]	
  al	
  techo,	
  por	
  los	
  pies,	
  ahorcado	
  al	
  revés:	
  cadenas	
  de	
  

cimarrón	
  la	
  colgaban	
  por	
  los	
  tobillos	
  al	
  zócalo	
  de	
  una	
  lámpara.	
  Era	
  un	
  murciélago	
  albino	
  

entre	
  globos	
  de	
  vidrio	
  opalescente	
  y	
  cálices	
  de	
  cuarzo.”24	
  	
  

If	
  Sarduy	
  breaks	
  with	
  the	
  classical	
  universe,	
  in	
  which	
  man	
  is	
  the	
  measure	
  of	
  all	
  

things,	
  through	
  an	
  aesthetic	
  of	
  excess	
  and	
  proliferation,	
  Fabelo	
  does	
  so	
  by	
  employing	
  the	
  

very	
  techniques	
  of	
  the	
  master	
  Renaissance	
  artists	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  he	
  undermines	
  their	
  

presumptions	
  of	
  an	
  unmediated	
  access	
  to	
  the	
  “natural”	
  world.	
  In	
  a	
  series	
  of	
  ink	
  drawings	
  

over	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  nineteenth	
  century	
  medical	
  encyclopedia	
  containing	
  illustrations	
  of	
  

human	
  anatomy,	
  Fabelo	
  produces	
  a	
  catalogue	
  of	
  figures	
  displaying	
  zoological	
  

physiognomies.25	
  Overlapping	
  the	
  precise,	
  uniform	
  incisions	
  of	
  the	
  text’s	
  original	
  

engravings	
  with	
  gestural	
  cross-­‐hatching	
  and	
  chiaroscuro	
  modeling,	
  Fabelo	
  transforms	
  

anatomical	
  parts	
  into	
  aesthetic	
  material.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

22	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  47,	
  56.	
  
23	
  Pedro	
  de	
  Jesús,	
  Imagen	
  y	
  libertad	
  vigilada:	
  Ejercicios	
  de	
  retórica	
  sobre	
  Severo	
  

Sarduy	
  (Havana:	
  Editorial	
  Letras	
  Cubanas,	
  2014),	
  71.	
  	
  	
  
24	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  32.	
  	
  
25	
  Images	
  for	
  this	
  series	
  are	
  reproduced	
  in	
  Fabelo’s	
  Anatomy,	
  Exhibition	
  catalogue	
  

from	
  the	
  Museum	
  of	
  Latin	
  American	
  Art	
  (MOLAA),	
  Long	
  Beach,	
  CA,	
  2014,	
  36	
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While	
  Fabelo’s	
  illustrations	
  of	
  interspecies	
  bodies	
  transform	
  naturalized	
  

taxonomies,	
  in	
  tampering	
  with	
  an	
  encyclopedia,	
  specifically	
  Leo	
  Testut’s	
  Traité	
  d’anatomie	
  

humaine	
  from	
  1887,	
  still	
  cited	
  today	
  by	
  faculties	
  of	
  medicine	
  around	
  the	
  world,26	
  Fabelo	
  is	
  

also	
  transforming	
  disciplinary	
  boundaries	
  and	
  modes	
  of	
  knowledge	
  production.	
  In	
  other	
  

words,	
  Fabelo’s	
  drawings	
  do	
  more	
  than	
  intervene	
  in	
  the	
  content	
  of	
  the	
  encyclopedia.	
  The	
  

integration	
  of	
  his	
  drawings	
  with	
  those	
  of	
  the	
  encyclopedia’s	
  engravers	
  and	
  the	
  

decontextualization	
  of	
  fragments	
  of	
  Testut’s	
  text—rendering	
  instructional	
  descriptions	
  

poetic—suggest	
  the	
  encyclopedia,	
  as	
  well	
  as	
  other	
  sciences	
  of	
  compartmentalization,	
  is	
  a	
  

convention,	
  a	
  language,	
  an	
  art	
  form,	
  and	
  not	
  the	
  repository	
  of	
  unmediated	
  information.	
  To	
  

better	
  appreciate	
  the	
  implications	
  of	
  this	
  intervention,	
  let	
  us	
  recall	
  that	
  the	
  encyclopedia	
  is	
  

both	
  a	
  product	
  of	
  and	
  emblematic	
  of	
  the	
  eighteenth	
  century.	
  The	
  Enlightenment	
  ideology	
  of	
  

progress	
  through	
  the	
  acquisition	
  of	
  scientific	
  knowledge	
  nourished	
  and	
  laid	
  the	
  

groundwork	
  for	
  twentieth	
  century	
  modernizing	
  and	
  utopic	
  projects,	
  of	
  which	
  eugenics	
  and	
  

the	
  sacrifice	
  of	
  life	
  for	
  the	
  imagined	
  betterment	
  of	
  the	
  human	
  species	
  was	
  one	
  

manifestation.	
  The	
  rhetoric	
  of	
  progress	
  and	
  sacrifice,	
  a	
  predilection	
  for	
  taxonomizing,	
  and	
  

models	
  of	
  an	
  ideal	
  man,	
  as	
  I	
  will	
  show	
  below,	
  are	
  also	
  operative	
  in	
  the	
  discourse	
  of	
  the	
  

Cuban	
  Revolution.	
  	
  

My	
  interest	
  in	
  Sarduy’s	
  and	
  Fabelo’s	
  work	
  is	
  not	
  simply	
  in	
  the	
  iconography	
  of	
  hybrid	
  

bodies,	
  nor	
  as	
  reading	
  these	
  bodies	
  as	
  a	
  direct	
  response	
  to	
  a	
  national	
  subject	
  model,	
  but	
  to	
  

consider	
  how	
  the	
  destratifying	
  work	
  their	
  texts	
  and	
  images	
  do	
  help	
  us	
  see	
  the	
  limits	
  and	
  

processes	
  of	
  a	
  dominant	
  national	
  discourse.	
  To	
  this	
  end,	
  I	
  sustain	
  my	
  attention	
  on	
  their	
  

aesthetic	
  practices,	
  exploring	
  the	
  epistemological	
  and,	
  consequently,	
  ethical	
  implications	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

26	
  Dr.	
  Juan	
  Carlos	
  Collado	
  Otero,	
  essay	
  contribution	
  to	
  Fabelo’s	
  Anatomy,	
  Exhibition	
  
catalogue,	
  36.	
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their	
  artful	
  manipulations.	
  By	
  aestheticizing	
  presumably	
  natural	
  and	
  scientific	
  means	
  of	
  

understanding	
  and	
  ordering	
  the	
  world	
  and	
  by	
  foregrounding	
  a	
  shared	
  biomorphic-­‐

materiality,	
  Sarduy	
  and	
  Fabelo	
  unsettle	
  the	
  secure	
  boundaries	
  of	
  the	
  human,	
  its	
  

presumptions	
  of	
  sovereignty	
  and	
  its	
  attendant	
  nationalisms.	
  The	
  political	
  significance	
  of	
  

their	
  non-­‐anthropocentric	
  strategies	
  comes	
  into	
  high	
  relief	
  when	
  considered	
  against	
  the	
  

backdrop	
  of	
  Che	
  Guevara’s	
  seminal	
  essay,	
  “El	
  socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba”	
  (1965).	
  In	
  

Guevara’s	
  vision	
  of	
  the	
  generation	
  to	
  come,	
  “el	
  hombre	
  del	
  futuro”	
  is	
  not	
  only	
  compelled	
  by	
  

heroic	
  duty,	
  knowing	
  that	
  “libertad	
  y	
  su	
  sostén	
  cotidiano	
  tienen	
  color	
  de	
  sangre	
  y	
  están	
  

henchidos	
  de	
  sacrificio,”	
  but	
  he	
  is	
  also	
  free	
  of	
  “original	
  sin,”	
  of	
  the	
  “infectious	
  germs”	
  and	
  

“perverse”	
  tendencies	
  of	
  his	
  bourgeois	
  past.27	
  The	
  violent	
  repercussions	
  of	
  this	
  idealized,	
  

heroic	
  subject	
  and	
  its	
  sacrificial	
  logic	
  are	
  made	
  evident	
  when	
  we	
  recall	
  the	
  1965	
  forced	
  

labor	
  camps	
  where	
  gay	
  citizens	
  and	
  dissidents	
  were	
  interred	
  and	
  the	
  involuntary	
  

quarantines	
  for	
  those	
  infected	
  with	
  HIV	
  in	
  the	
  1980s.28	
  

Interestingly,	
  Guevara	
  elaborates	
  his	
  own	
  creation	
  narrative	
  with	
  allusions	
  to	
  

techniques	
  and	
  the	
  malleability	
  of	
  clay:	
  	
  

El	
  esqueleto	
  de	
  nuestra	
  libertad	
  completa	
  está	
  formado,	
  falta	
  la	
  sustancia	
  proteica	
  y	
  
el	
  ropaje;	
  los	
  crearemos.	
  […]	
  Nos	
  forjaremos	
  en	
  la	
  acción	
  cotidiana,	
  creando	
  un	
  
hombre	
  nuevo	
  con	
  una	
  nueva	
  técnica….	
  La	
  personalidad	
  juega	
  el	
  papel	
  de	
  
movilización	
  y	
  dirección	
  en	
  cuanto	
  que	
  encarna	
  las	
  más	
  altas	
  virtudes	
  […]	
  La	
  arcilla	
  
fundamental	
  de	
  nuestra	
  obra	
  es	
  la	
  juventud,	
  en	
  ella	
  depositamos	
  nuestra	
  esperanza	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Che	
  Guevara,	
  “El	
  socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba,”	
  1965,	
  

https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-­‐socyh.htm#n*	
  	
  Translations	
  from	
  the	
  
Spanish	
  are	
  mine.	
  	
  

28	
  See	
  Mirta	
  Suquet	
  Martínez’s	
  dissertation	
  chapter,	
  “De	
  testimonios	
  y	
  de	
  reos:	
  
biopolítica	
  y	
  revolución,	
  el	
  seropositivo	
  cubano”	
  (2015),	
  where	
  she	
  explains	
  how	
  the	
  Cuban	
  
Revolution’s	
  public	
  health	
  policy	
  (and	
  its	
  corresponding	
  moral	
  codes)	
  manifested	
  itself	
  in	
  
the	
  medicalization	
  of	
  the	
  New	
  Man	
  as	
  an	
  immune	
  man,	
  303.	
  
http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	
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y	
  la	
  preparamos	
  para	
  tomar	
  de	
  nuestras	
  manos	
  la	
  bandera.	
  […]	
  Patria	
  o	
  muerte.29	
  
(author’s	
  emphasis)	
  

	
  
Here	
  the	
  future	
  community	
  is	
  imagined	
  corporeally,	
  a	
  skeleton	
  in	
  need	
  of	
  meat	
  and	
  clothes,	
  

but	
  ultimately	
  a	
  cohesive	
  organism	
  that	
  will	
  be	
  lead	
  by	
  “un	
  hombre	
  nuevo.”	
  A	
  Christian	
  

metaphysics	
  is	
  invoked	
  not	
  just	
  in	
  its	
  messianic	
  projection,	
  but	
  also	
  in	
  its	
  allusion	
  to	
  body	
  

and	
  soul,	
  “La	
  personalidad…encarna	
  las	
  más	
  altas	
  virtudes.”	
  In	
  the	
  previous	
  chapter,	
  

following	
  Jean	
  Luc	
  Nancy,	
  I	
  suggested	
  that	
  conceiving	
  of	
  the	
  body	
  as	
  an	
  individual	
  whole,	
  a	
  

microcosm,	
  or	
  as	
  the	
  incarnation	
  of	
  an	
  ideal,	
  has	
  led	
  to	
  regarding	
  non-­‐normative	
  bodies	
  as	
  

aberrations,	
  inferior	
  or	
  defective	
  versions	
  of	
  an	
  originary	
  archetype.	
  Indeed,	
  we	
  see	
  this	
  in	
  

the	
  context	
  of	
  Cuba,	
  where	
  those	
  who	
  did	
  not	
  match	
  the	
  Revolution’s	
  model	
  of	
  a	
  hyper-­‐

masculine,	
  morally	
  and	
  physically	
  incorruptible	
  New	
  Man	
  were	
  categorized	
  as	
  gusanos	
  and	
  

deemed	
  disposable.	
  In	
  the	
  Revolution’s	
  motto,	
  patria	
  o	
  muerte,	
  the	
  grammar	
  of	
  one	
  or	
  the	
  

other,	
  leaves	
  no	
  possibility	
  for	
  deviations,	
  for	
  that	
  which	
  is	
  unproductive	
  to	
  the	
  coming	
  

community.	
  Moreover,	
  patria	
  o	
  muerte	
  invokes	
  the	
  sublation,	
  or	
  the	
  making	
  operative,	
  of	
  

death	
  for	
  the	
  nation’s	
  providential	
  fulfillment.	
  Considered	
  within	
  this	
  context—the	
  

imposition	
  of	
  a	
  national	
  subjectivity	
  and	
  its	
  inevitable	
  exclusions—it	
  becomes	
  critical	
  to	
  

break	
  the	
  correlation	
  between	
  Humankind	
  and	
  an	
  image,	
  to	
  decenter	
  and	
  fracture	
  the	
  

single	
  point	
  perspective,	
  and	
  to	
  dwell	
  on	
  the	
  creative	
  potential	
  of	
  chaos.	
  

	
  

Cataloguing	
  Cobra	
  from	
  Frozen	
  Orchids	
  to	
  Asthmatic	
  Bishops	
   	
  

	
   	
  Sitting	
  at	
  her	
  boudoir,	
  the	
  novel’s	
  protagonist	
  “[s]e	
  asilabla	
  las	
  enmarañada	
  fibras	
  

de	
  vidrio.”30	
  Taken	
  literally,	
  the	
  reader	
  is	
  confounded.	
  Glass	
  hair?	
  Is	
  there	
  such	
  a	
  thing?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Guevara,	
  “El	
  socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba.”	
  
30	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  12.	
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Tinsel	
  comes	
  to	
  mind	
  and	
  David	
  Bowiesque	
  glam	
  rock	
  pink	
  wigs.	
  But	
  can	
  glass	
  be	
  

untangled?	
  Wouldn’t	
  the	
  glass	
  break?	
  Read	
  as	
  poetic	
  object,	
  however,	
  a	
  wig	
  of	
  glass	
  hair	
  is	
  

emblematic	
  of	
  Sarduy’s	
  novel,	
  a	
  text	
  that	
  consistently	
  conjures	
  the	
  paradoxical	
  

simultaneity,	
  or	
  the	
  becoming-­‐indistinct,	
  between	
  antithetical	
  concepts—such	
  as	
  the	
  

organic	
  and	
  the	
  synthetic—of	
  a	
  text	
  that	
  seeks	
  to	
  make	
  the	
  seemingly	
  unbendable	
  pliant,	
  

the	
  solid	
  porous,	
  and	
  the	
  static	
  unstable.	
  Regarding	
  a	
  White	
  Dwarf,	
  a	
  term	
  for	
  a	
  celestial	
  

body	
  that	
  is	
  small	
  and	
  dense,	
  one	
  passage	
  reads,	
  “ahora	
  menos	
  pétrea,	
  menos	
  densa	
  de	
  

materia	
  en	
  su	
  interior,	
  ampollada.”31	
  The	
  confluence	
  of	
  antinomies	
  in	
  the	
  novel	
  and	
  their	
  

formal	
  undoings	
  recalls	
  the	
  chaos	
  at	
  the	
  start	
  of	
  Ovid’s	
  The	
  Metamorphoses,	
  “Nothing	
  

retained	
  its	
  shape	
  […]	
  because	
  in	
  the	
  one	
  body,	
  cold	
  fought	
  with	
  heat,	
  moist	
  with	
  dry,	
  soft	
  

with	
  hard,	
  and	
  weight	
  with	
  weightless	
  things.”32	
  Whereas	
  in	
  Ovid’s	
  myth	
  the	
  gods	
  organize	
  

the	
  elements	
  into	
  their	
  proper	
  places	
  and	
  create	
  Humankind	
  in	
  their	
  own	
  image,	
  in	
  Cobra	
  

they	
  seemed	
  to	
  have	
  blundered.	
  The	
  novel’s	
  eponymous,	
  transgender	
  protagonist	
  

admonishes	
  god,	
  “Dios	
  mío	
  […]	
  ¿por	
  qué	
  me	
  hiciste	
  nacer	
  si	
  no	
  era	
  para	
  ser	
  absolutamente	
  

divina?”33	
  Appeals	
  to	
  divine	
  intervention	
  not	
  withstanding,	
  Cobra	
  and	
  company	
  will	
  go	
  to	
  

any	
  lengths	
  to	
  untangle	
  glass	
  hair.	
  	
  

	
   Cobra	
  is	
  a	
  performer/prostitute	
  in	
  the	
  Lyrical	
  Theater	
  of	
  the	
  Dolls;	
  its	
  location	
  is	
  

unspecified	
  and	
  historical	
  context	
  seemingly	
  both	
  fifteenth	
  century	
  and	
  1970’s.	
  On	
  its	
  first	
  

page	
  we	
  find	
  allusions	
  to	
  the	
  Italian	
  Renaissance,	
  Chinese	
  foot	
  biding	
  and	
  Calder’s	
  mobiles,	
  

all	
  the	
  while	
  “en	
  el	
  tocadiscos,	
  como	
  es	
  natural,	
  Sonny	
  Rollins.”34	
  As	
  the	
  star,	
  “la	
  reina,”	
  with	
  

the	
  most	
  admirers,	
  she	
  is	
  almost	
  perfect	
  except	
  for	
  her	
  feet.	
  Cobra	
  rarely	
  appears	
  outside	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

31	
  Ibid.,	
  65,	
  66.	
  More	
  on	
  this	
  passage	
  to	
  follow.	
  	
  	
  
32	
  Ovid,	
  The	
  Metamorphoses,	
  9.	
  
33	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  11.	
  
34	
  Ibid.	
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the	
  company	
  of	
  her	
  diminutive	
  double,	
  Pup,	
  also	
  known	
  as	
  the	
  White	
  Dwarf	
  [la	
  enana	
  

blanca],	
  and	
  the	
  Madame.	
  Together	
  they	
  form	
  an	
  (un)holy	
  trinity.	
  In	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  text,	
  

sectioned	
  “Cobra	
  I,”	
  Cobra’s	
  obsessive	
  experiments	
  to	
  decrease	
  the	
  size	
  of	
  her	
  feet,	
  in	
  which	
  

science	
  and	
  magic	
  intermingle,	
  are	
  complimented	
  by	
  those	
  to	
  enlarge	
  her	
  double,	
  Pup.	
  The	
  

denouement	
  of	
  these	
  transformative	
  experiments	
  is	
  Cobra’s	
  castration.	
  The	
  search	
  for	
  the	
  

elusive	
  Dr.	
  Ktzab	
  who	
  will	
  perform	
  “la	
  conversión”	
  takes	
  the	
  trio	
  to	
  Morocco	
  and	
  

reproduces	
  Orientalist	
  fantasies	
  of	
  bazaars,	
  hashish	
  and	
  mosques.	
  While	
  the	
  feminine	
  

gender	
  is	
  used	
  during	
  this	
  first	
  half,	
  surprisingly,	
  once	
  Cobra	
  emerges	
  from	
  the	
  surgery—

now	
  possibly	
  in	
  a	
  Parisian	
  subway—on	
  to	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  novel,	
  “Cobra	
  II,”	
  the	
  

adjectives	
  switch	
  to	
  the	
  masculine,	
  as	
  though	
  grammatically	
  insisting	
  on	
  the	
  improper,	
  on	
  

that	
  which	
  does	
  not	
  belong	
  or	
  correspond	
  to	
  its	
  subject.	
  Following	
  her	
  castration,	
  phalluses	
  

and	
  ejaculation	
  abound	
  as	
  Cobra	
  is	
  now	
  in	
  the	
  company	
  of	
  biker	
  thugs	
  who	
  perform	
  

orgiastic	
  initiatory	
  rituals	
  and	
  go	
  by	
  the	
  names	
  Tundra,	
  Escorpión,	
  Totem,	
  and	
  Tigre.	
  They	
  

also	
  appear	
  at	
  times	
  as	
  Tibetan	
  Lamas	
  and	
  drug	
  traffickers	
  in	
  Amsterdam.	
  The	
  text	
  ends	
  

with	
  the	
  section	
  entitled	
  “Diario	
  Indio”	
  in	
  a	
  Buddhist	
  monastery	
  in	
  Nepal	
  or	
  perhaps	
  the	
  

West	
  Indies,	
  given	
  its	
  allusions	
  to	
  Columbus’	
  error.35	
  Although	
  Cuba	
  is	
  no	
  doubt	
  present	
  in	
  

the	
  text,	
  whereas	
  in	
  Gestos	
  it	
  might	
  be	
  identified	
  as	
  its	
  leading	
  star,	
  in	
  Cobra	
  its	
  most	
  explicit	
  

reference	
  is	
  in	
  a	
  footnote	
  on	
  the	
  Mambo,	
  which	
  Cobra	
  sings	
  in	
  Esperanto.36	
  	
  	
  

The	
  “novel,”	
  not	
  unlike	
  Ovid’s	
  “epic	
  poem,”	
  is	
  composed	
  of	
  a	
  series	
  of	
  

metamorphoses.	
  In	
  the	
  place	
  of	
  a	
  larger	
  narrative	
  arc,	
  or	
  a	
  discernible	
  plot,	
  there	
  is	
  instead	
  

a	
  catalogue	
  of	
  transformations.	
  Even	
  summaries	
  of	
  Cobra	
  by	
  other	
  critics	
  take	
  on	
  the	
  form	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Peter	
  Hallward,	
  Absolutely	
  Postcolonial:	
  Writing	
  Between	
  the	
  Singular	
  and	
  the	
  

Specific	
  (Manchester:	
  Manchester	
  University	
  Press,	
  2001),	
  290.	
  	
  
36	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  66.	
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of	
  lists.	
  Emir	
  Rodríguez	
  Monegal,	
  for	
  instance,	
  lists	
  eleven	
  transformations	
  and	
  observes	
  

that	
  they	
  occur	
  “at	
  the	
  same	
  time,	
  or	
  successively	
  (there	
  is	
  no	
  valid	
  chronology	
  although	
  

there	
  is	
  a	
  succession	
  of	
  episodes	
  in	
  the	
  conventionally	
  bound	
  solid	
  called	
  a	
  book).”37	
  Of	
  

course	
  the	
  quantification	
  of	
  eleven	
  is	
  arbitrary,	
  for	
  as	
  Rodríguez	
  Monegal	
  notes	
  the	
  text	
  

itself	
  performs	
  its	
  own	
  metamorphoses.38	
  A	
  single	
  sentence,	
  such	
  as	
  the	
  following,	
  conjures	
  

for	
  the	
  reader	
  continuously	
  shifting	
  images	
  from	
  one	
  unexpected	
  noun	
  and	
  modifier	
  to	
  the	
  

next:	
  “A	
  las	
  sorpresas	
  térmicas	
  respondieron	
  los	
  invasores	
  con	
  grandes	
  maniobras:	
  de	
  las	
  

uñas	
  brotó	
  un	
  violeta	
  vascular	
  que	
  tiraba	
  a	
  orquídea	
  congelada,	
  a	
  manto	
  de	
  Obispo	
  

asmático,	
  bajo	
  un	
  refectorio	
  que	
  se	
  derrumba,	
  comiéndose	
  una	
  piña.”39	
  In	
  the	
  comma	
  that	
  

both	
  separates	
  and	
  brings	
  together	
  “frozen	
  orchid”	
  and	
  “asthmatic	
  bishop,”	
  Sarduy’s	
  

writing	
  stops	
  discoursing	
  and	
  instead	
  enacts	
  a	
  transmateriality,	
  a	
  zone	
  of	
  indeterminacy	
  in	
  

which	
  the	
  reader	
  must	
  sustain	
  an	
  imaginative	
  doing	
  and	
  undoing	
  from	
  one	
  word	
  to	
  the	
  

next.	
  If	
  “linguistic	
  structure	
  [has]	
  shape[d]…our	
  understanding	
  of	
  the	
  world,	
  believing	
  that	
  

the	
  subject	
  and	
  predicate	
  structure	
  of	
  language	
  reflects	
  a	
  prior	
  ontological	
  reality	
  of	
  

substance	
  and	
  attribute,”40	
  Sarduy	
  upends	
  this	
  presumed	
  correspondence	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  

a	
  prior	
  ontological	
  reality.	
  Put	
  otherwise,	
  although	
  grammatically,	
  a	
  vascular	
  violet,	
  a	
  

frozen	
  orchid,	
  and	
  the	
  robe	
  of	
  an	
  asthmatic	
  bishop	
  correspond	
  as	
  attributes	
  of	
  the	
  nails,	
  as	
  

unique,	
  idiosyncratic	
  composites,	
  they	
  do	
  not	
  refer	
  back	
  or	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  nails,	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Emir	
  Rodríguez	
  Monegal,	
  “Metamorphoses	
  of	
  the	
  text,”	
  Review	
  74:	
  Focus	
  on	
  Cobra,	
  

Winter	
  (1974),	
  16.	
  	
  
38	
  Rodríguez	
  Monegal,	
  “Metamorphoses	
  of	
  the	
  text,”	
  16.	
  
39	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  33.	
  	
  	
  
40	
  Karen	
  Barad,	
  “Posthumanist	
  Performativity:	
  Toward	
  an	
  Understanding	
  of	
  How	
  

Matter	
  Comes	
  to	
  Matter,”	
  Signs:	
  Journal	
  of	
  Women	
  in	
  Culture	
  and	
  Society	
  vol.	
  28,	
  no.	
  3	
  
(2003),	
  802.	
  	
  



	
  

	
   105	
  

occupy	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  reader	
  their	
  own	
  substantial	
  space,	
  like	
  added	
  objects	
  to	
  an	
  

expanding	
  composition.	
  	
  	
  

Before	
  exploring	
  this	
  becoming	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  writing	
  further,	
  we	
  can	
  say	
  that	
  at	
  

the	
  macro	
  level	
  of	
  “the	
  book,”	
  identifying	
  a	
  unified,	
  well-­‐organized	
  body,	
  or	
  at	
  least	
  one	
  lead	
  

by	
  a	
  head,	
  becomes	
  an	
  impossible	
  task.	
  Like	
  an	
  assemblage	
  of	
  found	
  objects,	
  the	
  text	
  

contains,	
  among	
  other	
  things,	
  passages	
  by	
  Octavio	
  Paz,	
  surgical	
  procedures	
  [curetejas],	
  

allusions	
  to	
  Caravaggio,	
  a	
  recreation	
  of	
  Las	
  Meninas,	
  the	
  Chinese	
  torture	
  Leng	
  T’che,	
  

linguistic	
  terms	
  [trigramas],	
  Lotus	
  Pose,	
  Derrida,	
  Coca	
  Cola,	
  cocaine,	
  Italian	
  glazed	
  pottery	
  

[mayólica],	
  Tiano	
  statuettes,	
  Astronomy	
  [enanas	
  blancas]	
  and	
  so	
  on.	
  And	
  this	
  is	
  to	
  say	
  

nothing	
  of	
  the	
  various	
  stylistic	
  forms,	
  tones	
  and	
  shifts	
  in	
  narrative	
  voice	
  the	
  text	
  exhibits.	
  

The	
  abundance	
  of	
  literary,	
  visual,	
  musical,	
  scientific,	
  religious,	
  popular	
  culture,	
  and	
  

philosophical	
  references	
  over	
  spill	
  the	
  boundaries	
  of	
  its	
  narrative	
  frame,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  it	
  

begins	
  to	
  resemble	
  a	
  disorganized	
  encyclopedia,	
  one	
  that	
  necessitates	
  the	
  use	
  of	
  another	
  

encyclopedia.	
  It	
  is	
  as	
  though	
  Sarduy	
  might	
  have	
  anticipated	
  the	
  spreading,	
  virtual,	
  web-­‐like	
  

connections	
  of	
  the	
  Internet.	
  A	
  twenty-­‐first	
  century	
  reader,	
  such	
  as	
  myself,	
  will	
  often	
  refer	
  to	
  

Wikipedia	
  several	
  times	
  within	
  the	
  span	
  of	
  a	
  single	
  sentence.	
  And	
  with	
  each	
  search	
  the	
  text	
  

continues	
  to	
  expand;	
  its	
  virtual	
  potentialities	
  proliferate,	
  for	
  example:	
  “Cobrita—que	
  para	
  

ser	
  breves,	
  es	
  una	
  ventana	
  de	
  Tomar	
  con	
  dos	
  patas.”41	
  For	
  those	
  unfamiliar	
  with	
  a	
  “ventana	
  

de	
  Tomar,”	
  a	
  Google	
  Image	
  search	
  will	
  reveal	
  a	
  dizzyingly	
  ornate	
  window	
  from	
  a	
  twelfth	
  

century	
  convent	
  founded	
  by	
  Templar	
  Knights	
  in	
  Portugal.	
  “Para	
  ser	
  breves,”	
  this	
  image	
  of	
  

our	
  diminutive,	
  Cobrita,	
  provides	
  a	
  visual	
  counterpart	
  to	
  the	
  text’s	
  accumulative	
  

composition	
  and	
  transmorphic	
  figures:	
  The	
  Tomar	
  window	
  is	
  framed	
  by	
  Gothic	
  pinnacles,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  41	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  49.	
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reliefs	
  of	
  vegetal,	
  animal	
  and	
  choral	
  motifs,	
  a	
  human	
  head	
  and	
  set	
  of	
  hands,	
  ropes	
  in	
  

elaborate	
  knots	
  and	
  sections	
  of	
  geometric	
  shapes.	
  All	
  intricately	
  carved,	
  stylized	
  and	
  tightly	
  

spaced,	
  the	
  sculptures	
  form	
  repetitive,	
  exuberant	
  patterns.	
  	
  

	
   As	
  previous	
  readers	
  of	
  Cobra	
  have	
  done,	
  and	
  in	
  this	
  way	
  continuing	
  a	
  tradition,	
  like	
  a	
  

ritual	
  invocation,	
  I	
  will	
  list	
  here	
  some	
  of	
  the	
  title’s	
  allusions:	
  1.	
  An	
  anagram	
  for	
  a	
  group	
  of	
  

experimental	
  1950s	
  painters,	
  (Appel,	
  Aleschinsky,	
  Corneille,	
  Jorn)	
  from	
  COpenhagen,	
  

BRussels	
  and	
  Amsterdam	
  2.	
  Other	
  anagrammatic	
  possibilities	
  are	
  the	
  Spanish	
  verb	
  “cobrar”	
  

3.	
  Barroco	
  4.	
  Córdoba,	
  Cuba	
  

5.	
  The	
  name	
  of	
  an	
  actress	
  killed	
  in	
  a	
  plane	
  crash	
  over	
  Fujiyama	
  6.“The	
  hypnotic	
  snake	
  that	
  

bites	
  its	
  own	
  tail.”	
  	
  7.	
  Octavio	
  Paz’s	
  poem	
  “La	
  Boca	
  Habla.”	
  42	
  While	
  each	
  of	
  these	
  signals	
  a	
  

particular	
  aspect	
  of	
  the	
  novel,	
  my	
  interest	
  is	
  in	
  noting	
  the	
  multiplicity	
  of	
  meanings	
  and	
  

directions	
  that	
  are	
  conjured	
  just	
  at	
  the	
  title,	
  before	
  the	
  novel	
  has	
  even	
  “started.”	
  Like	
  an	
  

elaborate	
  knot	
  of	
  a	
  Tomar	
  window,	
  or	
  the	
  dense	
  consistency	
  of	
  a	
  White	
  Dwarf	
  star,	
  

individual	
  words	
  and	
  phrases	
  in	
  Cobra	
  operate	
  as	
  concrescences	
  of	
  signification	
  that	
  dilate	
  

and	
  expand	
  the	
  space	
  of	
  the	
  novel.43	
  Significantly,	
  as	
  González	
  Echevarría	
  has	
  noted,	
  the	
  

string	
  C-­‐O-­‐B-­‐R-­‐A	
  has	
  infinite	
  semantic	
  potential:	
  

A	
  computer	
  study	
  might	
  reveal	
  that	
  the	
  string	
  C-­‐O-­‐B-­‐R-­‐A	
  contains	
  the	
  phonic	
  groups	
  
most	
  often	
  repeated	
  in	
  Western	
  languages,	
  perhaps	
  in	
  all	
  languages:	
  a	
  sort	
  of	
  minus-­‐
zero	
  degree	
  where	
  phonology	
  turns	
  in	
  on	
  itself,	
  a	
  point	
  at	
  which	
  negations	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  42	
  See	
  Rodríguez	
  Monegal,	
  	
  “Metamorphoses	
  of	
  the	
  text,”	
  and	
  Roberto	
  González	
  

Echevarría,	
  “Rehearsal	
  for	
  Cobra,”	
  in	
  Review	
  74:	
  Focus	
  on	
  Cobra,	
  Winter	
  (1974),	
  as	
  well	
  as	
  
Susan	
  Levine’s	
  preface	
  to	
  the	
  English	
  translation	
  of	
  Cobra	
  and	
  Maitreya	
  (Normal,	
  Illinois:	
  
Dalkey	
  Archive	
  Press,	
  1995).	
  The	
  four	
  experimental	
  painters,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  poem	
  by	
  Paz,	
  
appear	
  in	
  the	
  novel.	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  136,	
  229.	
  

43	
  Philippe	
  Sollers	
  uses	
  the	
  metaphor	
  of	
  “pulverized	
  rock”	
  and	
  “concentric	
  
vibrations”	
  to	
  describe	
  this	
  quality	
  of	
  layered,	
  concentrated	
  meanings	
  of	
  individual	
  words	
  
in	
  Cobra	
  in	
  “La	
  Boca	
  Obra,”	
  in	
  Review	
  74:	
  Focus	
  on	
  Cobra,	
  Winter	
  (1974),	
  13.	
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oppositions	
  which	
  compose	
  language	
  cancel	
  each	
  other	
  out:	
  the	
  non-­‐origin	
  of	
  
language.44	
  	
  
	
  

Perhaps	
  not	
  unlike	
  the	
  aesthetics	
  of	
  horror	
  vacui—the	
  meticulous	
  and	
  compulsive	
  covering	
  

up	
  of	
  surfaces	
  in	
  fear	
  of	
  empty	
  space—the	
  polysemic	
  nature	
  of	
  the	
  title	
  is	
  meant	
  to	
  fill	
  the	
  

vacuum	
  of	
  what	
  González	
  Echevarría	
  calls	
  the	
  “non-­‐origin	
  of	
  language”	
  and	
  later	
  “an	
  empty	
  

center”	
  and	
  “originary	
  loss.”45	
  Other	
  readers	
  of	
  Cobra	
  have	
  similarly	
  reiterated	
  this	
  sense	
  of	
  

absence.	
  Considering	
  that	
  Sarduy	
  himself	
  describes	
  his	
  writing	
  as	
  a	
  linguistic	
  

psychoanalysis,46	
  Cobra	
  has	
  generated	
  various	
  Lacanian	
  and	
  poststructuralist	
  readings.	
  The	
  

text	
  performs	
  its	
  own	
  deconstruction	
  and,	
  as	
  such,	
  analysis	
  of	
  the	
  novel,	
  particularly	
  by	
  

thinkers,	
  such	
  as	
  Roland	
  Barthes,	
  Philippe	
  Sollers	
  and	
  Hélène	
  Cixous,47	
  result	
  in	
  poetic	
  

expositions,	
  forming	
  not	
  so	
  much	
  interpretations	
  of	
  the	
  text	
  as	
  continuations	
  of	
  its	
  desires	
  

and	
  metamorphoses.	
  The	
  title	
  to	
  Cixous’	
  essay,	
  “O	
  C,	
  o,	
  b,	
  r,	
  a,	
  b,	
  a,	
  r,	
  o,	
  c,	
  o:	
  A	
  Text-­‐Twister,”	
  

is	
  perhaps	
  a	
  literal	
  example	
  of	
  this	
  textual	
  expansion.	
  These	
  material	
  regenerations	
  of	
  the	
  

novel	
  notwithstanding,	
  the	
  poststructuralist	
  attention	
  to	
  the	
  deferral,	
  elision	
  and	
  erasure	
  in	
  

the	
  production	
  of	
  meaning	
  insists	
  on	
  an	
  absence.	
  Susan	
  Levine,	
  for	
  example,	
  writes,	
  “[t]he	
  

text	
  tells	
  us	
  that	
  what	
  is	
  left	
  after	
  the	
  recognition	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  a	
  concrete	
  center	
  […]	
  are	
  

doublings	
  and	
  mirror	
  images	
  […]	
  rather	
  than	
  the	
  objects	
  themselves.	
  […]	
  In	
  Saussurean	
  

linguistics,	
  they	
  are	
  signs	
  minus	
  sense	
  or	
  ‘signifieds’.”48	
  Following	
  language’s	
  dialectics	
  of	
  

negation—e.g.	
  to	
  say	
  that	
  something	
  is	
  present	
  is	
  to	
  also	
  say	
  it	
  is	
  not	
  absent—and	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

44	
  González	
  Echevarría,	
  “Rehearsal	
  for	
  Cobra,”	
  41.	
  	
  
45	
  Ibid.	
  	
  
46	
  Sarduy	
  is	
  cited	
  in	
  Enrique	
  Marquez,	
  “Cobra:	
  De	
  aquel	
  oscuro	
  objeto	
  del	
  deseo,”	
  

Revsita	
  Iberoamericana,	
  Núm.	
  154,	
  Enero-­‐Marzo	
  (1991),	
  310	
  
47	
  See	
  the	
  Review	
  74:	
  Focus	
  on	
  Cobra,	
  Winter	
  (1974)	
  issue.	
  	
  
48	
  Susanne	
  Jill	
  Levine,	
  “Discourse	
  as	
  Bricolage,”	
  Review	
  74:	
  Focus	
  on	
  Cobra,	
  Winter	
  

(1974),	
  33.	
  I	
  would	
  like	
  to	
  note	
  that	
  while	
  Levine’s	
  analysis	
  reproduces	
  the	
  negative	
  
dialectics	
  of	
  language	
  she	
  concludes	
  by	
  associating	
  Cobra	
  to	
  a	
  Nietzschean	
  affirmation	
  
which	
  would	
  correspond	
  to	
  the	
  New	
  Materialists	
  notion	
  of	
  plenitude.	
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correspondence	
  between	
  a	
  sign	
  and	
  its	
  signified,	
  suggests	
  that	
  to	
  destabilize	
  this	
  

relationship,	
  to	
  make	
  the	
  sign	
  nonsensical	
  (or	
  minus	
  a	
  signified)	
  is	
  to	
  make	
  it	
  empty.	
  This	
  

lacking	
  is	
  reiterated	
  in	
  the	
  Lacanian	
  formulation	
  of	
  the	
  subject;	
  its	
  psychic	
  structure	
  is	
  

conceived	
  as	
  linguistic	
  and,	
  like	
  the	
  deferral	
  of	
  meaning,	
  constituted	
  in	
  the	
  desire	
  for	
  a	
  lost	
  

object.49	
  Accordingly,	
  readers	
  of	
  Cobra	
  have	
  traced	
  its	
  heterogeneous	
  and	
  accumulative	
  

style	
  back	
  to	
  an	
  originary	
  dispossession:50	
  the	
  protagonist’s	
  metamorphoses	
  are	
  driven	
  by	
  

a	
  desire	
  for	
  that	
  which	
  she	
  is	
  wanting,	
  be	
  that	
  smaller	
  feet,	
  a	
  divine	
  body,	
  or	
  erotic	
  ecstasy.	
  	
  

In	
  my	
  engagement	
  with	
  the	
  novel	
  I	
  would	
  like	
  to	
  slightly	
  deviate	
  from	
  these	
  

readings,	
  perhaps	
  following	
  another	
  line	
  of	
  flight,	
  another	
  metamorphic	
  desire	
  of	
  the	
  text.	
  

Drawing	
  from	
  Barad’s	
  writing	
  on	
  Quantum	
  Field	
  Theory	
  and	
  its	
  treatment	
  of	
  the	
  void	
  as	
  

virtual	
  particles	
  and	
  a	
  “fecund	
  nothingness,”	
  I	
  would	
  like	
  to	
  reimagine	
  what	
  others	
  have	
  

previously	
  designated	
  as	
  a	
  loss	
  or	
  an	
  empty	
  center	
  as	
  a	
  plenitude	
  of	
  indeterminate	
  

materiality.	
  Sarduy’s	
  own	
  theoretical	
  writings,	
  in	
  fact,	
  support	
  a	
  rethinking	
  of	
  loss	
  and	
  

emptiness.	
  In	
  an	
  essay	
  devoted	
  to	
  the	
  metamorphic	
  work	
  of	
  the	
  transvestite,	
  in	
  which	
  he	
  

cites	
  Buddhism	
  and	
  Chinese	
  theories	
  of	
  painting,	
  Sarduy	
  writes	
  that	
  instead	
  of	
  the	
  full	
  

presence	
  of	
  god,	
  man,	
  or	
  logos	
  classical	
  philosophy	
  assumes,	
  there	
  is	
  “una	
  vacuidad	
  

germinadora	
  cuya	
  metáfora	
  y	
  su	
  simulación	
  es	
  la	
  realidad	
  visible	
  […].	
  [El]	
  estallido	
  inicial	
  no	
  

[es]	
  de	
  un	
  átomo	
  de	
  hipermateria	
  […]	
  sino	
  de	
  una	
  pura	
  no-­‐presencia	
  que	
  se	
  traviste	
  en	
  pura	
  

energía,	
  engendrando	
  lo	
  visible	
  con	
  su	
  simulacro”	
  (his	
  emphasis).51	
  Although	
  Sarduy	
  posits	
  

a	
  pure	
  non-­‐presence,	
  the	
  nothingness	
  of	
  which	
  existence	
  is	
  birthed,	
  “una	
  vacuidad	
  

germinadora,”	
  is	
  fecund	
  and	
  what	
  we	
  perceive	
  as	
  “realidad	
  visible”	
  is	
  a	
  transvestism	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Marquez,	
  “Cobra:	
  De	
  aquel	
  oscuro	
  objeto	
  del	
  deseo,”	
  302.	
  
50	
  Ibid.	
  
51	
  Severo	
  Sarduy,	
  La	
  simulación	
  (Caracas:	
  Monte	
  Avila	
  Editores,	
  C.A.,	
  1982),	
  20.	
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pure	
  energy	
  or,	
  alternatively	
  in	
  the	
  terms	
  of	
  QFT,	
  virtual	
  and	
  infinitely	
  transforming.	
  

Imagining	
  a	
  plenitude	
  of	
  indeterminate	
  materiality	
  where	
  others	
  have	
  an	
  empty	
  center,	
  

allows	
  me	
  to	
  attend	
  to	
  other	
  dynamics	
  of	
  the	
  text,	
  such	
  as	
  fields	
  of	
  becoming,	
  constellations,	
  

assemblages	
  and	
  collectivities	
  that	
  do	
  not	
  reiterate	
  subject	
  formation—its	
  constitution	
  in	
  

opposition	
  to	
  an	
  Other,	
  self-­‐knowledge,	
  (mis)identification,	
  or	
  its	
  splitting	
  into	
  many	
  

selves—and	
  the	
  negative	
  dialectics	
  of	
  sign	
  and	
  signified.	
  Returning	
  to	
  the	
  string	
  c-­‐o-­‐b-­‐r-­‐a,	
  

to	
  its	
  lettercity,52	
  rather	
  than	
  point	
  to	
  its	
  negations	
  and	
  oppositions,	
  I	
  suggest	
  this	
  graphic	
  

configuration	
  appears	
  like	
  a	
  string	
  of	
  malformed	
  pearls	
  one	
  can	
  touch,	
  or	
  at	
  least	
  trace	
  the	
  

curvilinear	
  lines	
  of	
  its	
  graphemes	
  on	
  the	
  page.53	
  	
  

	
  

Painting	
  the	
  void	
  as	
  full…	
  of	
  Drag,	
  Dolls	
  and	
  Toy	
  Cats	
  

At	
  the	
  opening	
  lines	
  of	
  the	
  novel	
  we	
  encounter	
  our	
  first	
  act	
  of	
  transformation:	
  

Los	
  encerraba	
  en	
  hormas	
  desde	
  que	
  amanecía,	
  les	
  aplicaba	
  compresas	
  de	
  alumbre,	
  
los	
  castigaba	
  con	
  baños	
  sucesivos	
  de	
  agua	
  fría	
  y	
  caliente.	
  Los	
  forzó	
  con	
  mordazas;	
  
los	
  sometió	
  a	
  mecánicas	
  groseras.	
  Fabricó,	
  para	
  meterlos,	
  armaduras	
  de	
  alambre	
  
cuyos	
  hilos	
  acortaba,	
  retorciéndolos	
  con	
  alicates;	
  después	
  de	
  embadurnarlos	
  de	
  
goma	
  arábiga	
  los	
  rodeó	
  con	
  ligaduras:	
  eran	
  momias,	
  niños	
  de	
  medallones	
  
florentinos.54	
  	
  

	
  
Corporeality	
  comes	
  to	
  the	
  fore	
  in	
  this	
  passage	
  in	
  the	
  verbs	
  of	
  enclosure,	
  pressure,	
  twisting,	
  

and	
  binding,	
  but	
  the	
  objects	
  [Los]	
  and	
  subject	
  of	
  this	
  punishment	
  and	
  submission	
  remain	
  

unclear.	
  Repeated	
  every	
  morning,	
  like	
  a	
  ritual,	
  these	
  vulgar	
  mechanics	
  [mecánicas	
  

groseras]	
  suggest	
  perverse	
  devices	
  or	
  even	
  sadistic	
  torture.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  passage,	
  Los,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  For	
  more	
  on	
  lettericity,	
  see	
  Chapter	
  1,	
  pg.	
  55,	
  where	
  I	
  cite	
  Jean	
  Luc-­‐Nancy.	
  	
  
53	
  In	
  my	
  allusion	
  to	
  malformed	
  pearls	
  I’m	
  taking	
  inspiration	
  from	
  the	
  word	
  

“Barroco.”	
  Sarduy	
  writes	
  “del	
  barroco	
  perdura	
  la	
  imagen	
  nudosa	
  de	
  la	
  gran	
  perla	
  
irregular—del	
  portugués	
  barroco—,	
  el	
  áspero	
  conglomerado	
  rocoso—del	
  español	
  
berrueco.”	
  Ensayos	
  generales	
  sobre	
  el	
  barroco,	
  149.	
  

54	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  11.	
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the	
  object	
  pronoun	
  of	
  these	
  actions,	
  a	
  grammatical	
  particle,	
  are	
  not	
  like	
  but	
  were	
  [eran]	
  

mommies	
  and	
  the	
  children	
  of	
  Florentine	
  medallions.	
  Significantly,	
  Sarduy	
  does	
  not	
  give	
  us	
  

an	
  analogy.	
  It	
  would	
  seem	
  that	
  the	
  objects	
  of	
  these	
  mechanics	
  are	
  at	
  once	
  an	
  embalmed	
  

corpse	
  and	
  a	
  lithograph,	
  bandaged	
  in	
  strips	
  of	
  cloth	
  and	
  smeared	
  in	
  Gum	
  Arabic:	
  a	
  viscous	
  

edible	
  substance	
  that	
  was	
  not	
  only	
  used	
  by	
  Egyptians	
  to	
  coat	
  the	
  bandages	
  of	
  mummies,	
  

but	
  is	
  also	
  a	
  key	
  ingredient	
  in	
  traditional	
  lithography,	
  a	
  mode	
  of	
  making	
  medallions.	
  We	
  can	
  

consider	
  “children”	
  here	
  as	
  the	
  multiple	
  copies,	
  the	
  material	
  and	
  mechanical	
  reproduction	
  

of	
  lithographic	
  printmaking.	
  The	
  materiality	
  of	
  the	
  corpse	
  and	
  that	
  of	
  the	
  lithograph	
  is	
  not	
  

inert	
  matter,	
  but	
  alive,	
  “eran…niños.”	
  In	
  this	
  opening	
  passage,	
  where	
  subject	
  and	
  object	
  

remain	
  indistinct,	
  Sarduy	
  entangles	
  corporeality,	
  mechanics,	
  ritual,	
  perversity	
  and	
  art.	
  

Repeated	
  later	
  in	
  the	
  novel,	
  the	
  passage	
  becomes	
  a	
  refrain,	
  like	
  the	
  text’s	
  own	
  ritual	
  

invocation.	
  However,	
  by	
  the	
  second	
  encounter,	
  the	
  reader	
  associates	
  the	
  “vulgar	
  

mechanics”	
  to	
  the	
  protagonist’s	
  foot	
  binding.	
  “Cayó	
  en	
  el	
  determinismo	
  ortopédico.”55	
  

	
   The	
  Madame,	
  aka	
  la	
  Madre,	
  la	
  Matrona,	
  la	
  Buscona	
  and	
  la	
  Señora—note	
  the	
  

collectivity	
  of	
  names	
  and	
  roles—is	
  the	
  director	
  of	
  the	
  show	
  at	
  the	
  Lyrical	
  Theater	
  of	
  the	
  

Dolls:	
  “Aun	
  allí	
  seguía	
  dirigiendo	
  la	
  mise-­‐en-­‐scène,	
  el	
  tráfico	
  de	
  tarimas	
  y	
  atuendos	
  entre	
  el	
  

espectáculo	
  visible—donde	
  ya	
  cantaba	
  la	
  Cadillac—	
  y	
  el	
  teatro	
  generalizado	
  en	
  los	
  

sucesivos	
  aposentos.”56	
  Between	
  “el	
  especáculo	
  visible”	
  and	
  “el	
  teatro	
  generalizado,”	
  there	
  

is	
  no	
  un-­‐staged	
  or	
  un-­‐crafted	
  scene.	
  This	
  sense	
  of	
  artifice	
  is	
  reiterated	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  

writing.	
  After	
  the	
  self-­‐referential	
  statement,	
  “La	
  escritura	
  es	
  el	
  arte	
  de	
  la	
  digresión,”	
  the	
  

narrator	
  goes	
  on	
  to	
  say,	
  “Hablemos	
  pues	
  de	
  un	
  olor	
  a	
  hachís	
  y	
  a	
  curry,	
  de	
  un	
  basic	
  english	
  

tropezante	
  y	
  de	
  una	
  musiquilla	
  de	
  baratijas.	
  Esa	
  ficha	
  señalética	
  es	
  la	
  del	
  indio	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

55	
  Ibid.	
  	
  
56	
  Ibid.,	
  16.	
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costumista.”57	
  Drawing	
  on	
  an	
  orientalist	
  stereotype,	
  the	
  reader	
  is	
  made	
  aware	
  that	
  rather	
  

than	
  referring	
  to	
  an	
  outside	
  knowable	
  subject,	
  this	
  figuration	
  is	
  another	
  sign	
  within	
  the	
  

tapestry	
  of	
  the	
  text,	
  a	
  single	
  plane	
  that	
  “el	
  especáculo	
  visible”	
  and	
  “el	
  teatro	
  generalizado”	
  

share.	
  	
  

Nevertheless,	
  this	
  artifice	
  marks	
  the	
  skin.	
  “El	
  indio	
  costumista”	
  is	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  

the	
  Dermic	
  Silversmith,	
  “El	
  orfebre	
  dérmico”:	
  	
  

Iba	
  pues	
  decorando	
  las	
  divas	
  con	
  sus	
  arabescos	
  teta	
  por	
  teta,	
  que	
  éstas,	
  por	
  
redondas	
  y	
  turgentes,	
  más	
  fáciles	
  eran	
  de	
  ornar	
  que	
  los	
  pródigos	
  vientres	
  y	
  
nalguitas	
  boucherianas,	
  rosa	
  viejo	
  con	
  tendencia	
  al	
  desparramo.	
  Desfilaban	
  las	
  
divinidades	
  roncas	
  ante	
  el	
  inventor	
  de	
  alas	
  de	
  mariposa	
  y	
  allí	
  permanecían	
  estáticas,	
  
el	
  tiempo	
  de	
  repasar	
  sus	
  canciones;	
  aplicado,	
  el	
  miniaturista	
  en	
  vivo	
  de	
  las	
  heladas	
  
reinas	
  de	
  grandes	
  pies	
  iba	
  encubriendo	
  la	
  desnudez	
  con	
  orlas	
  plateadas,	
  jeroglíficos	
  
de	
  ojos,	
  arabescos	
  y	
  franjas	
  de	
  arcoíris,	
  que	
  según	
  la	
  inserción	
  y	
  el	
  aguaje	
  las	
  
adelgazaban	
  o	
  no;	
  disimulaba	
  de	
  cada	
  una	
  las	
  desventajas	
  con	
  volutas	
  negras	
  y	
  
subrayaba	
  los	
  encantos	
  rodeándolos	
  de	
  círculos	
  blancos.	
  En	
  las	
  manos	
  les	
  escribía,	
  
con	
  azafrán	
  y	
  bermellón,	
  los	
  textos	
  de	
  entrada	
  a	
  escena	
  […]	
  La	
  Señora	
  las	
  revisaba,	
  
les	
  pegaba	
  las	
  pestañas	
  y	
  una	
  etiqueta	
  OK	
  a	
  cada	
  una	
  y	
  les	
  daba	
  una	
  nalgada	
  y	
  una	
  
pastilla	
  de	
  librium.58	
  

	
  
The	
  transformation	
  of	
  bodies	
  occurs	
  through	
  artistic	
  and	
  illusionistic	
  devices:	
  “el	
  aguaje	
  las	
  

adelgazaban	
  o	
  no;	
  disimulaba	
  […]	
  y	
  subrayaba.”	
  Arabesques	
  reiterate	
  the	
  curvilinear	
  lines	
  

of	
  breasts,	
  buttocks,	
  and	
  swollen	
  bellies.	
  And	
  yet	
  in	
  this	
  transformation,	
  the	
  nakedness	
  of	
  

the	
  bodies	
  is	
  at	
  moments	
  lost	
  for	
  the	
  reader	
  behind	
  the	
  description	
  of	
  “orlas	
  plateadas,	
  

jeroglíficos	
  de	
  ojos,	
  arabescos	
  y	
  franjas	
  de	
  arcoíris.”	
  Phrases,	
  such	
  as	
  “el	
  miniaturista	
  en	
  

vivo	
  de	
  las	
  heladas	
  reinas”	
  juxtapose	
  and	
  invert	
  the	
  life-­‐like	
  and	
  the	
  inanimate;	
  the	
  

suppleness	
  of	
  the	
  bodies	
  is	
  contrasted	
  to	
  their	
  static	
  postures,	
  “allí	
  permanecían	
  estáticas.”	
  

The	
  passage	
  where	
  “[l]a	
  Señora	
  las	
  revisaba,	
  les	
  pegaba	
  las	
  pestañas	
  y	
  una	
  etiqueta	
  OK”	
  

evokes	
  the	
  image	
  of	
  dolls	
  moving	
  down	
  a	
  conveyor	
  belt	
  on	
  an	
  assembly	
  line;	
  whereas,	
  the	
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  Ibid.	
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  16-­‐17.	
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spank	
  on	
  the	
  buttocks	
  and	
  the	
  dose	
  of	
  Librium	
  suggests	
  these	
  are	
  bodies	
  with	
  corporeal	
  

and	
  psychic	
  vulnerabilities.	
  The	
  rusty	
  pink,	
  “con	
  tendencia	
  al	
  desparramo,”	
  recalls	
  the	
  

images	
  from	
  Gestos	
  where	
  ink	
  runs	
  outside	
  its	
  circumscribed	
  boundaries.	
  Using	
  the	
  same	
  

colors	
  of	
  henna	
  tattoos,	
  “azafrán	
  y	
  bermellón,”	
  “[e]n	
  las	
  manos	
  les	
  escribía…los	
  textos	
  de	
  

entrada	
  a	
  escena.”	
  Textuality	
  here	
  is	
  produced	
  not	
  on	
  an	
  inert,	
  flat,	
  surface	
  that	
  passively	
  

receives	
  the	
  writing,	
  but	
  on	
  one	
  that	
  is	
  supple,	
  porous,	
  irregular,	
  absorbent	
  and	
  curvilinear;	
  

textuality,	
  moreover,	
  is	
  not	
  only	
  semiotic.	
  At	
  times,	
  tiny,	
  consistent	
  and	
  tightly	
  spaced,	
  its	
  

graphemes	
  appear	
  like	
  a	
  decorative	
  non-­‐representational	
  design.	
  The	
  trope	
  of	
  tattooing,	
  of	
  

course,	
  links	
  art,	
  skin,	
  and	
  pain,	
  as	
  suggested	
  in	
  the	
  name	
  Dermic	
  Silversmith:	
  “[T]anta	
  

nalguita	
  rubensiana	
  a	
  su	
  alrededor	
  […]	
  intenta	
  una	
  pincelada	
  y	
  da	
  un	
  pellizco.”59	
  

	
   Soon	
  after	
  the	
  description	
  of	
  the	
  paintings	
  on	
  the	
  skins	
  of	
  the	
  “dolls,”	
  the	
  narrator	
  

brings	
  us	
  to	
  another	
  diegetic	
  passage.	
  What	
  follows	
  is	
  a	
  segment	
  from	
  the	
  Dermic	
  

Silversmith’s	
  biographic	
  background,	
  which	
  will	
  later	
  be	
  dismissed	
  as	
  another	
  fiction:	
  

“¡sólo	
  un	
  tarado	
  pudo	
  tragarse	
  la	
  a	
  todas	
  luces	
  apócrifa	
  historieta	
  […]!”60	
  Consequently,	
  

what	
  constitutes	
  the	
  main	
  narrative	
  and	
  that	
  of	
  other	
  fictions	
  or	
  tableaus	
  becomes	
  

indistinct.	
  

	
   Un	
  espejo	
  abombado	
  y	
  otros	
  doce	
  más	
  pequeños	
  que	
  lo	
  rodeaban	
  multiplicaron	
  su	
  
imagen	
  cuando	
  entró	
  con	
  una	
  sirvienta	
  mofletuda	
  en	
  una	
  casa	
  de	
  muros	
  y	
  puertas	
  
blancos	
  que	
  cerraban	
  aldabones	
  negros.	
  

Por	
  las	
  ventanas	
  ojivales	
  rondeles	
  de	
  vidrio	
  opaco	
  filtraban	
  un	
  día	
  gris	
  y	
  
húmedo.	
  De	
  un	
  baúl	
  sienés	
  sobresalía	
  un	
  tapiz	
  flamenco.	
  Colgaban	
  de	
  las	
  vigas	
  
arenques	
  ahumados	
  y	
  racimos	
  plateados	
  de	
  ajo.	
  En	
  una	
  mesa	
  había	
  una	
  balanza	
  y	
  
una	
  biblia	
  abierta	
  cuyas	
  iniciales	
  eran	
  hipogrifos	
  mordiéndose	
  la	
  cola,	
  sirenas	
  y	
  
harpías;	
  entre	
  las	
  letras	
  saltaban	
  liebres.	
  Junto	
  al	
  libro	
  un	
  reloj	
  de	
  arena.	
  Reflejo	
  de	
  
un	
  vaso	
  de	
  vino,	
  temblaba	
  sobre	
  el	
  mantel	
  una	
  línea	
  transparente	
  y	
  roja.	
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  Ibid.,	
  21	
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  Ibid.,	
  26.	
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Like	
  the	
  curves	
  of	
  the	
  “heladas	
  reinas,”	
  our	
  first	
  surface	
  here	
  is	
  a	
  convex	
  mirror	
  whose	
  

image	
  is	
  multiplied	
  in	
  twelve	
  smaller	
  mirrors.	
  What	
  follows	
  is	
  a	
  description	
  of	
  an	
  interior	
  

whose	
  contents	
  recall	
  those	
  of	
  a	
  Dutch	
  seventeenth	
  century	
  painting	
  with	
  smoked	
  herring	
  

and	
  garlic	
  hanging	
  from	
  the	
  beams.	
  Within	
  this	
  scenic	
  arrangement	
  there	
  is	
  another	
  

composition,	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  bible	
  whose	
  illuminated	
  medieval	
  script	
  shows	
  hippogriffs	
  

biting	
  their	
  tails,	
  mermaids	
  and	
  harpies.	
  There	
  is	
  yet	
  another	
  still	
  life	
  imbedded	
  within	
  the	
  

scene:	
  a	
  book,	
  an	
  hourglass	
  and	
  a	
  glass	
  of	
  wine	
  whose	
  reflection	
  is	
  “transparente	
  y	
  roja.”	
  In	
  

terms	
  of	
  narrative	
  action,	
  nothing	
  happens.	
  As	
  readers	
  we	
  are	
  presented	
  with	
  an	
  image	
  that	
  

fractures	
  into	
  other	
  ones,	
  producing	
  an	
  inventory	
  of	
  very	
  disparate	
  objects	
  (e.g.	
  mermaids,	
  

bibles,	
  and	
  garlic).	
  Like	
  the	
  horror	
  vacui	
  composition	
  of	
  medieval	
  European,	
  Islamic,	
  or	
  

Hindu	
  art,	
  Sarduy	
  produces	
  a	
  multiplicity	
  of	
  images	
  on	
  single	
  plane.	
  What	
  action	
  occurs	
  is	
  

not	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  story	
  but	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  writing,	
  in	
  the	
  conjuring	
  of	
  images	
  that	
  

transform	
  from	
  one	
  to	
  another	
  in	
  the	
  imagination	
  of	
  the	
  reader.	
  Accordingly,	
  the	
  textual	
  

here—in	
  the	
  spatial	
  work	
  it	
  demands	
  of	
  the	
  reader	
  to	
  reconstruct	
  the	
  described	
  scene—

operates	
  less	
  like	
  a	
  narrative	
  and	
  more	
  like	
  a	
  visual	
  composition.	
  	
  

While	
  Cobra	
  might	
  momentarily	
  succumb	
  to	
  “el	
  determinismo	
  ortopédico,”	
  her	
  

cosmetic	
  process	
  before	
  the	
  drag	
  show	
  takes	
  on	
  a	
  semi-­‐religious	
  discipline,	
  something	
  she	
  

endures	
  for	
  hours	
  like	
  a	
  faithful	
  devotee:	
  

Empezaba	
  a	
  transformarse	
  a	
  las	
  seis	
  para	
  el	
  espectáculo	
  de	
  las	
  doce;	
  en	
  ese	
  ritual	
  
llorante	
  había	
  que	
  merecer	
  cada	
  ornamento:	
  las	
  pestañas	
  postizas	
  y	
  la	
  corona,	
  los	
  
pigmentos,	
  que	
  no	
  podían	
  tocar	
  los	
  profanos,	
  los	
  lentes	
  de	
  contacto	
  amarillos—ojos	
  
de	
  tigre—;	
  los	
  polvos	
  de	
  las	
  grandes	
  motas	
  blancas.61	
  
	
  

False	
  eyelashes,	
  color	
  contact	
  lenses,	
  pigments	
  and	
  powder—articles	
  one	
  might	
  associate	
  

with	
  fakeness,	
  artifice	
  and	
  illusion—are	
  treated	
  like	
  the	
  vestments	
  and	
  liturgical	
  objects	
  of	
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  Ibid.,	
  12.	
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a	
  priest,	
  “que	
  no	
  podían	
  tocar	
  los	
  profanes.”	
  Except	
  that	
  unlike	
  the	
  theatrics	
  of	
  a	
  Catholic	
  

mass,	
  the	
  ornamental	
  here	
  does	
  not	
  invoke	
  a	
  more	
  substantive	
  immateriality.	
  The	
  

reflective	
  surfaces	
  of	
  “mirror	
  images,”	
  “what	
  is	
  left	
  after	
  the	
  recognition	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  a	
  

concrete	
  center,”62	
  have	
  depth;	
  they	
  are	
  both	
  sacred	
  and	
  profane.	
  This	
  paradox	
  is	
  reiterated	
  

in	
  Sarduy’s	
  irreverent	
  treatment	
  of	
  eastern	
  religious	
  and	
  philosophical	
  practices,	
  

references	
  to	
  which	
  abound	
  in	
  the	
  text:	
  mosques,	
  the	
  Ganges	
  River	
  and	
  Lotus	
  Pose,	
  to	
  name	
  

a	
  few.	
  The	
  iconography	
  of	
  the	
  Buddha	
  appears	
  in	
  one	
  instance	
  as	
  a	
  kitsch	
  object:	
  “No	
  quedó	
  

Buda	
  inflable,	
  elefante	
  de	
  celuloide	
  tamaño	
  natural	
  con	
  dos	
  arqueros	
  en	
  el	
  lomo,	
  seda,	
  sari,	
  

raso,	
  wash	
  and	
  wear	
  indian	
  silk	
  ni	
  electric	
  sitar.”63	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  its	
  mass	
  produced	
  

materials	
  are	
  a	
  mark	
  of	
  its	
  commercialization,	
  of	
  its	
  iconography	
  made	
  trite	
  and	
  cliché.	
  On	
  

the	
  other	
  hand,	
  in	
  its	
  very syntheticness,	
  the	
  inflatable	
  celluloid	
  signals	
  the	
  Buddhist	
  belief	
  

that	
  the	
  material	
  world	
  is	
  but	
  mere	
  appearance,	
  an	
  illusion.	
  	
  

In	
  the	
  edited	
  volume,	
  Materiality,	
  the	
  anthropologist	
  Daniel	
  Miller	
  begins	
  by	
  noting	
  

the	
  relationship	
  between	
  the	
  material	
  and	
  immaterial	
  in	
  many	
  religious	
  belief	
  systems,	
  

For	
  religions	
  such	
  as	
  Buddhism	
  and	
  Hinduism,	
  theology	
  has	
  been	
  centered	
  upon	
  
critique	
  of	
  materiality.	
  At	
  its	
  simplest	
  Hinduism,	
  for	
  example,	
  rests	
  upon	
  the	
  concept	
  
of	
  maya,	
  which	
  proclaims	
  the	
  illusory	
  nature	
  of	
  the	
  material	
  world.	
  The	
  aim	
  of	
  life	
  is	
  
to	
  transcend	
  the	
  apparently	
  obvious:	
  the	
  stone	
  we	
  stub	
  our	
  toe	
  against,	
  or	
  the	
  body	
  
as	
  the	
  core	
  of	
  our	
  sensuous	
  existence.	
  Truth	
  comes	
  from	
  our	
  apprehension	
  that	
  this	
  
is	
  mere	
  illusion.	
  Nevertheless,	
  paradoxically,	
  material	
  culture	
  has	
  been	
  of	
  
considerable	
  consequence	
  as	
  the	
  means	
  of	
  this	
  conviction.64	
  
	
  

If	
  all	
  material	
  and	
  corporeal	
  sensation	
  is	
  an	
  illusion,	
  then	
  it	
  stands	
  to	
  reason	
  that	
  art	
  is	
  no	
  

more	
  illusory	
  than	
  everyday-­‐life.	
  In	
  this	
  way	
  we	
  can	
  better	
  appreciate	
  the	
  novel’s	
  insistence	
  

on	
  artifice	
  and	
  its	
  interweaving	
  of	
  the	
  organic	
  and	
  the	
  synthetic,	
  or	
  the	
  life-­‐like	
  and	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

62	
  Citing	
  Levine	
  here	
  again,	
  see	
  footnote	
  39.	
  	
  
63	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  59.	
  	
  
64	
  Daniel	
  Miller,	
  ed.	
  Materiality	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2005),	
  

1.	
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seemingly	
  inanimate.	
  Thinking	
  Buddhism	
  with	
  the	
  science	
  of	
  QFT,	
  we	
  might	
  consider	
  the	
  

religion’s	
  insistence	
  on	
  the	
  illusory	
  as	
  virtual	
  particles,	
  a	
  state	
  between	
  being	
  and	
  non-­‐

being.	
  Significantly,	
  for	
  Buddhism,	
  as	
  noted	
  earlier	
  via	
  Sarduy’s	
  elaboration,	
  the	
  void	
  is	
  not	
  

an	
  empty	
  space	
  of	
  negativity	
  as	
  it	
  is	
  in	
  traditional	
  European	
  thought,	
  but	
  instead	
  a	
  space	
  

that	
  is	
  generative	
  with	
  potential	
  becomings,65	
  and	
  in	
  this	
  sense	
  corresponds	
  well	
  with	
  

QFT’s	
  understanding	
  of	
  the	
  void	
  as	
  indeterminate	
  materiality.	
  Surrounding	
  the	
  figure	
  of	
  

Cobra,	
  we	
  find	
  “gatos	
  vivos	
  y	
  de	
  peluche,”	
  “juguetes	
  mecánicos”	
  and	
  the	
  fleshy	
  bodies	
  that	
  

perform	
  as	
  “las	
  muñecas.”66	
  I	
  suggest	
  these	
  doublings	
  do	
  not	
  cancel	
  each	
  other	
  out,	
  but	
  

rather	
  signal	
  to	
  the	
  non-­‐essentializing	
  techne	
  and	
  virtual	
  becomings	
  that	
  make	
  up	
  a	
  shared,	
  

vibrant	
  materiality.	
  Rather	
  than	
  transcend	
  materiality,	
  as	
  most	
  theologies	
  would	
  compel	
  us	
  

to	
  do,	
  what	
  we	
  find	
  in	
  Cobra	
  is	
  a	
  plane	
  of	
  immanence,	
  one	
  of	
  paradox	
  and	
  indeterminism.	
  

Returning	
  to	
  Cobra’s	
  cosmetic	
  transformation,	
  we	
  also	
  find	
  a	
  becoming-­‐animal,	
  

invoked	
  in	
  the	
  camouflaging	
  of	
  the	
  color	
  contacts,	
  in	
  the	
  color	
  of	
  tiger-­‐eyes.	
  Rolando	
  Perez	
  

writes	
  in	
  his	
  book	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  the	
  Neo-­‐Baroque	
  Image	
  in	
  the	
  Visual	
  Arts,	
  	
  

for	
  Sarduy	
  there	
  is	
  little	
  or	
  no	
  difference	
  between	
  human	
  transvestism	
  and	
  the	
  kind	
  
of	
  animal	
  mimicry	
  described	
  by	
  Rober	
  Caillois,	
  where	
  certain	
  insects	
  mimic	
  other	
  
insects,	
  for	
  no	
  other	
  reason	
  than	
  for	
  their	
  own	
  non-­‐teleological	
  pleasure.	
  In	
  other	
  
words,	
  the	
  transvestite	
  is	
  not	
  making	
  some	
  kind	
  of	
  statement	
  about	
  ‘X’,	
  but	
  is	
  
instead,	
  if	
  one	
  can	
  put	
  it	
  this	
  way,	
  ‘communicating’	
  through	
  a	
  logic	
  of	
  sensation.67	
  	
  

	
  
We	
  might	
  relate	
  this	
  unpurposive	
  sensation	
  to	
  Barthes’	
  notion	
  of	
  jouissance,	
  in	
  which	
  our	
  

own	
  subject	
  positions	
  are	
  dissolved	
  in	
  the	
  impossibility	
  of	
  self-­‐identification	
  with,	
  or	
  the	
  

extraction	
  of	
  knowable	
  content	
  from	
  a	
  text.	
  Put	
  differently,	
  the	
  bliss	
  produced	
  in	
  writerly	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

65	
  Sarduy,	
  La	
  simulación,	
  20.	
  See	
  also	
  Rolando	
  Pérez,	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  the	
  Neo-­‐
Baroque	
  Image	
  in	
  the	
  Visual	
  Arts	
  (West	
  Lafayette,	
  Indiana:	
  Purdue	
  University	
  Press,	
  2012),	
  
4,	
  5.	
  	
  

66	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  11,	
  14.	
  	
  
67	
  Pérez,	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  the	
  Neo-­‐Baroque,	
  4.	
  Perez	
  is	
  drawing	
  from	
  Sarduy’s	
  text,	
  

La	
  simulación,	
  which	
  I	
  cite	
  on	
  page	
  18,	
  note	
  51.	
  



	
  

	
   116	
  

works	
  takes	
  us	
  outside	
  ourselves.68	
  Whereas	
  art	
  has	
  traditionally	
  been	
  conceived	
  as	
  the	
  

domain	
  of	
  the	
  gods	
  or	
  Humankind,	
  here	
  the	
  creative	
  act	
  of	
  transformation,	
  the	
  ecstasy	
  of	
  

writing,	
  or	
  the	
  communication	
  “through	
  the	
  logic	
  of	
  sensation,”	
  brings	
  us	
  closer	
  to	
  non-­‐

human	
  animals.69	
  Indeed,	
  Sarduy’s	
  text	
  does	
  not	
  elicit	
  any	
  kind	
  of	
  identification,	
  but	
  rather	
  

compels	
  one	
  to	
  take	
  an	
  oblique	
  or	
  decentered	
  (i.e.	
  non-­‐normative)	
  perspective.70	
  The	
  

perversity	
  implied	
  in	
  the	
  punishing	
  and	
  submissive	
  “mecánicas	
  groseras”71	
  of	
  Cobra’s	
  foot	
  

binding	
  suggests	
  that	
  in	
  creation,	
  in	
  the	
  act	
  of	
  changing	
  bodies	
  into	
  new	
  form,	
  there	
  is	
  a	
  

transgression	
  of	
  normative	
  values,	
  a	
  disordering	
  of	
  an	
  order	
  as	
  Sarduy’s	
  narrator	
  states.	
  

And	
  in	
  this	
  creative	
  process,	
  “en	
  ese	
  ritual	
  llorante,”72	
  there	
  is	
  also	
  discomfort	
  and	
  pain.	
  The	
  

novel’s	
  insistence	
  on	
  suffering	
  in	
  tandem	
  with	
  its	
  subversion	
  of	
  the	
  “natural”	
  speaks	
  to	
  

feminists’	
  critiques	
  of	
  the	
  super	
  textualization	
  in	
  postmodernists’	
  theory	
  and	
  “its	
  utopian	
  

disregard	
  for	
  the	
  lived	
  relations	
  of	
  domination	
  that	
  ground	
  the	
  ‘play’	
  of	
  arbitrary	
  

reading.”73	
  Let	
  us	
  recall	
  Sarduy’s	
  statement	
  about	
  the	
  somatic	
  violence	
  of	
  language,	
  

“Practicar	
  la	
  literatura	
  es	
  una	
  especie	
  de	
  transgresión	
  muy	
  grande,	
  es	
  una	
  especie	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Roland	
  Barthes,	
  The	
  Pleasure	
  of	
  the	
  Text,	
  translated	
  by	
  Richard	
  Miller	
  (New	
  York:	
  

Hill	
  and	
  Wang	
  by	
  Straus	
  and	
  Giroux,	
  Inc.,	
  1975).	
  	
  
69	
  In	
  Sarduy’s	
  text	
  La	
  simulación,	
  transvestism	
  is	
  a	
  self-­‐effacement,	
  a	
  disappearance,	
  

like	
  the	
  insect’s	
  camouflage.	
  It	
  also	
  is	
  not	
  an	
  imitation	
  of	
  an	
  already	
  existing	
  model,	
  or	
  
determined	
  reality,	
  for	
  there	
  is	
  no	
  “woman,”	
  only	
  ever	
  an	
  icon,	
  or	
  an	
  “infinite	
  irreality,”	
  14.	
  	
  
Sarduy’s	
  association	
  of	
  human	
  transvestism	
  to	
  the	
  insect	
  is	
  especially	
  interesting	
  to	
  keep	
  in	
  
mind	
  when	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Roberto	
  Fabelo	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter.	
  We	
  will	
  
see	
  how	
  insects	
  and	
  their	
  metamorphic	
  potential	
  figure	
  prominently	
  in	
  his	
  art.	
  	
  	
  

70	
  Perez,	
  Severo	
  Sarduy	
  and	
  the	
  Neo-­‐Baroque,	
  “The	
  (eccentric)	
  transvestite	
  figure	
  
demands	
  to	
  be	
  read	
  eccentrically,	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  it	
  forces	
  us—perhaps	
  disturbingly—to	
  
move	
  from	
  our	
  comfortable	
  position	
  to	
  one	
  that	
  actively	
  transforms	
  us.	
  Ethically	
  and	
  
philosophically,	
  Sarduy	
  makes	
  us	
  take	
  note	
  that	
  there	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  an	
  “innocent,”	
  
normative	
  position,	
  but	
  that	
  instead	
  every	
  point	
  of	
  view	
  reflects	
  an	
  aesthetic,”	
  35.	
  

71	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  11.	
  	
  
72	
  Ibid.,	
  12.	
  	
  
73	
  Donna	
  J.	
  Haraway,	
  Simiams,	
  Cyborgs,	
  and	
  Women:	
  The	
  Reinvention	
  of	
  Nature	
  (New	
  

York:	
  Routledge,	
  1991),	
  152.	
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amenaza	
  muy	
  grande	
  para	
  la	
  seguridad	
  simbólica	
  de	
  nosotros.”74	
  Language,	
  after	
  all,	
  affects	
  

how	
  bodies	
  are	
  distributed	
  and	
  spaced,	
  made	
  visible	
  and	
  invisible	
  through	
  identitory	
  

markers.	
  When	
  Sarduy’s	
  narrator	
  describes	
  Cobra	
  as	
  “desde	
  los	
  pies	
  hasta	
  el	
  cuello	
  es	
  

mujer;	
  arriba	
  su	
  cuerpo	
  se	
  transforma	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  animal	
  heráldico	
  de	
  hocico	
  

barroco,”75	
  he	
  is	
  not	
  only	
  drawing	
  upon	
  the	
  performativity	
  of	
  gender,	
  but	
  also	
  that	
  of	
  

species	
  and	
  its	
  impact	
  on	
  the	
  body;	
  she	
  is	
  “maquillada	
  con	
  violencia.”76	
  Interestingly,	
  when	
  

we	
  move	
  on	
  to	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  images	
  we’ll	
  see	
  that	
  some	
  of	
  his	
  hybrid	
  figures	
  wear	
  

wings	
  tied	
  to	
  their	
  torsos	
  or	
  beaks	
  as	
  helmets,	
  as	
  though	
  performing	
  species-­‐drag.	
  

	
  

Stages,	
  Screens,	
  Surfaces	
  and	
  flipping	
  the	
  channel.	
  	
  

After	
  a	
  comical	
  exchange	
  of	
  insults	
  between	
  the	
  Madame	
  and	
  Pup	
  (aka	
  la	
  Enana	
  

Blanca)—“frijol	
  podrido,”	
  “desdentada	
  trecemesina,	
  alcahueta,	
  bruja,”	
  “repugnantísima	
  

enana,	
  aborto	
  fétido,”	
  “gusarapo	
  hediondo”—the	
  former	
  warns	
  the	
  latter,	
  “prepárate	
  una	
  

vez	
  más	
  para	
  el	
  cambio,”	
  and	
  then	
  using	
  the	
  imperative,	
  “Vas	
  a	
  transformarte.”77	
  Since	
  

characters	
  in	
  the	
  novel	
  are	
  not	
  given	
  a	
  substantive	
  form,	
  be	
  that	
  in	
  appearance	
  or	
  in	
  psychic	
  

interiority,	
  they	
  transform	
  for	
  the	
  reader	
  in	
  the	
  very	
  act	
  of	
  name-­‐calling;	
  that	
  is,	
  language	
  

acquires	
  an	
  incantatory	
  effect.	
  Having	
  no	
  stable	
  image	
  of	
  Pup,	
  the	
  white	
  dwarf	
  is	
  

transformed	
  as	
  we	
  read	
  “—Dios	
  mío,	
  ¡pero	
  si	
  es	
  una	
  lagartija!”78	
  The	
  change	
  the	
  Madame	
  is	
  

threatening,	
  however,	
  is	
  an	
  agonizing	
  process	
  that	
  will	
  involve	
  injecting	
  Pup	
  with	
  snow	
  (or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  Severo	
  Sarduy	
  in	
  Joaquín	
  Soler	
  Serrano,	
  “Severo	
  Sarduy,	
  a	
  fondo,”	
  de	
  la	
  serie	
  A	
  

Fondo	
  de	
  RTVE,	
  Ministerio	
  de	
  Cultura,	
  Expte.	
  N.	
  63.	
  158,	
  1976.	
  	
  Also	
  cited	
  in	
  Chapter	
  1.	
  
75	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  126.	
  
76	
  Ibid.	
  
77	
  Ibid.,	
  61-­‐62.	
  	
  
78	
  Ibid.,	
  65.	
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possibly	
  cocaine)	
  to	
  enlarge	
  her.	
  The	
  passage	
  leading	
  up	
  to	
  her	
  metamorphosis,	
  and	
  what	
  I	
  

am	
  particularly	
  interested	
  in,	
  sets	
  the	
  stage:	
  	
  

Rumor	
  de	
  aceitados	
  aros	
  metálicos	
  deslizándose	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  una	
  varilla.	
  Ábrense	
  
las	
  cortinas	
  de	
  terciopelo	
  púrpura:	
  mi	
  reducida	
  pantallita	
  cuca	
  —rachienta	
  se	
  va	
  
agrandando...	
  ya	
  es	
  una	
  vasta	
  superficie	
  blanquísima,	
  sutilmente	
  curva.	
  Sí,	
  mi	
  16	
  mm	
  
blanco	
  y	
  negro—	
  lo	
  sé:	
  en	
  realidad	
  carmelitoso	
  y	
  amarillento	
  —,	
  de	
  bordes	
  
carcomidos,	
  que	
  interrumpían	
  a	
  cada	
  rato	
  números	
  porosos,	
  cabezas	
  al	
  revés	
  y	
  un	
  
tembleque	
  de	
  letras,	
  se	
  transforma	
  en	
  un	
  Cinerama	
  a	
  todo	
  Metro-­‐color.	
  Himnos	
  
estereofónicos.	
  En	
  la	
  pantalla	
  se	
  va	
  definiendo	
  un	
  paisaje…	
  79	
  
	
  

What	
  follows	
  are	
  a	
  series	
  of	
  disparate	
  scenes	
  that	
  might	
  correspond	
  to	
  those	
  of	
  classical	
  

and	
  pop	
  films,	
  as	
  though	
  someone	
  were	
  flipping	
  through	
  channels	
  on	
  the	
  television,	
  whose	
  

screen	
  and	
  technology	
  are	
  described	
  in	
  the	
  above	
  passage.	
  If	
  we	
  consider	
  “una	
  vasta	
  

superficie	
  blanquísima”	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  a	
  blank	
  page	
  (in	
  addition	
  to	
  the	
  surface	
  of	
  a	
  White	
  

Dwarf	
  star,	
  a	
  mound	
  of	
  snow,	
  or	
  a	
  mound	
  of	
  cocaine),	
  we	
  might	
  take	
  this	
  passage	
  as	
  an	
  

analogy	
  of	
  the	
  text.	
  Like	
  a	
  television	
  screen,	
  the	
  virtual	
  images	
  that	
  are	
  conjured	
  as	
  we	
  read	
  

appear	
  on	
  a	
  single	
  impenetrable	
  plane.	
  The	
  surface	
  of	
  this	
  plane—again	
  like	
  that	
  of	
  the	
  

convex	
  mirror	
  or	
  bodies	
  of	
  the	
  dolls—has	
  a	
  subtle	
  curve	
  [sutilmente	
  curva],	
  a	
  distorting	
  

effect,	
  and	
  as	
  such	
  depth.	
  While	
  images	
  transpire	
  on	
  its	
  surface,	
  this	
  plane	
  itself	
  transforms	
  

from	
  that	
  of	
  a	
  stage	
  with	
  curtains	
  to	
  that	
  of	
  a	
  16	
  mm	
  black	
  and	
  white	
  TV	
  and,	
  finally,	
  to	
  that	
  

of	
  a	
  color	
  Cinerama.	
  Similarly,	
  the	
  plane	
  of	
  the	
  text	
  shifts;	
  one	
  notes,	
  flipping	
  from	
  one	
  page	
  

to	
  the	
  next,	
  how	
  its	
  graphic	
  body	
  changes	
  from	
  paragraphs	
  of	
  prose	
  to	
  poetic	
  

arrangements,	
  from	
  a	
  screenplay	
  to	
  disparate	
  fragments,	
  columns	
  or	
  lists.	
  Sarduy	
  draws	
  

our	
  attention	
  not	
  only	
  to	
  the	
  page,	
  the	
  stage,	
  the	
  screen	
  and	
  its	
  surface,	
  but	
  also	
  to	
  its	
  very	
  

materiality,	
  its	
  deterioration,	
  its	
  becoming-­‐	
  “cuca	
  —rachienta,”	
  “carmelitoso	
  y	
  amarillento,”	
  

“de	
  bordes	
  carcomidos.”	
  Language	
  is	
  not	
  simply	
  an	
  abstract,	
  formal	
  structure,	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Ibid.,	
  62-­‐63.	
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historically	
  and	
  geographically	
  constituted;	
  an	
  organic/synthetic	
  body	
  that	
  wears	
  and	
  

tears,	
  grows	
  and	
  transforms.	
  As	
  the	
  sharing	
  of	
  sense,	
  or	
  of	
  sense	
  making,	
  language	
  is	
  in	
  

perpetual	
  metamorphosis,	
  infinitely	
  engendering	
  new	
  bodies.80	
  	
  

As	
  we	
  saw	
  with	
  Gestos,	
  Sarduy	
  does	
  not	
  take	
  his	
  readers	
  inside	
  his	
  characters	
  but	
  to	
  

a	
  field	
  of	
  material	
  encounters,	
  from	
  one	
  sensuous	
  exterior	
  to	
  another.	
  With	
  passages	
  and	
  

scenarios	
  that	
  repeat	
  themselves	
  we	
  are	
  brought	
  to	
  do	
  cartographic,	
  (as	
  opposed	
  to	
  a	
  

penetrating)	
  reading,	
  marking	
  its	
  patterns	
  and	
  interconnecting	
  nodes.	
  One	
  such	
  node	
  is	
  

Cobra’s	
  sexual	
  conversion.81	
  The	
  character	
  of	
  Cadillac	
  (a	
  performer	
  at	
  the	
  Lyrical	
  Theater	
  of	
  

the	
  Dolls),	
  who	
  assists	
  the	
  Madame	
  in	
  the	
  transformation	
  of	
  Pup,	
  appears	
  once	
  again	
  

dressed	
  as	
  the	
  elusive	
  Dr.	
  Ktazob,	
  who	
  will	
  perform	
  Cobra’s	
  castration.	
  This	
  assemblage	
  of	
  

figures—Madame,	
  Pup,	
  Cobra,	
  with	
  the	
  assistance	
  of	
  Cadillac/Ktzab—form	
  a	
  network	
  or	
  

algebraic	
  formula	
  in	
  Cobra’s	
  transformation,	
  “{Sra	
  +	
  Cobra	
  (+/	
  =)	
  Pup	
  =	
  (3/2)}.”82	
  The	
  

doctor/Cadillac,	
  while	
  smoking	
  a	
  Romeo	
  y	
  Julieta	
  cigar	
  (another	
  nod	
  to	
  Cuba),	
  insists	
  that	
  

Cobra	
  must	
  be	
  conscious	
  during	
  the	
  operation	
  otherwise	
  she	
  might	
  not	
  recognize	
  herself	
  in	
  

her	
  new	
  body.83	
  One	
  could	
  consider	
  this	
  potential	
  risk	
  as	
  the	
  misidentification	
  that	
  occurs	
  

before	
  the	
  Lacanian	
  Mirror,	
  both	
  a	
  developmental	
  stage	
  [stad]	
  as	
  well	
  as	
  a	
  performative	
  

one.	
  To	
  move	
  forward	
  with	
  the	
  operation	
  without	
  anesthesia,	
  the	
  doctor	
  draws	
  from	
  math,	
  

the	
  Sufi	
  martyrs,	
  whirling	
  Dervishes,	
  the	
  logic	
  of	
  scapegoats,	
  and	
  devises	
  a	
  diagram	
  in	
  the	
  

shape	
  of	
  a	
  diamond.	
  This	
  diamond-­‐diagram,	
  illustrated	
  in	
  the	
  text,	
  shows	
  how	
  the	
  signs	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  I’m	
  drawing	
  here	
  again	
  from	
  Barad’s	
  notion	
  of	
  transmaterialities	
  and	
  QFT,	
  

discussed	
  in	
  the	
  introduction	
  of	
  the	
  chapter.	
  	
  
81	
  Terms	
  such	
  as	
  “castration”	
  and	
  “conversion,”	
  as	
  opposed	
  to	
  “Sex	
  Confirmation	
  

Surgery”	
  or	
  “Transgender-­‐Sex	
  Reassignment,”	
  are	
  used	
  to	
  be	
  consistent	
  with	
  the	
  historical	
  
context	
  of	
  the	
  novel	
  and	
  the	
  language	
  in	
  the	
  text.	
  	
  

82	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  85,	
  footnote.	
  	
  	
  
83	
  Ibid.,	
  106	
  -­‐	
  108.	
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pain	
  will	
  be	
  transferred	
  [“hay	
  que	
  disipar	
  todo	
  signo	
  de	
  dolor”]84	
  from	
  Cobra	
  to	
  her	
  

diminutive	
  double	
  Pup,	
  her	
  residual	
  excess:	
  “No	
  es	
  más	
  que	
  tu	
  desperdicio,	
  tu	
  residuo	
  

grosero	
  […]	
  Tu	
  excremento,	
  tus	
  senos	
  falsos,	
  ¡qué	
  asco!:	
  cuerpo	
  de	
  ti	
  caído	
  que	
  ya	
  no	
  eres	
  

tú”.85	
  The	
  projection	
  of	
  what	
  one	
  rejects	
  in	
  him	
  or	
  herself	
  upon	
  another	
  is	
  a	
  process	
  that	
  

psychoanalysts	
  have	
  identified	
  in	
  the	
  constitution	
  of	
  one’s	
  subjectivity.86	
  We	
  might	
  even	
  

say	
  that	
  in	
  the	
  deferral	
  of	
  one	
  sign	
  to	
  another	
  we	
  are	
  brought	
  to	
  the	
  empty	
  center	
  of	
  

language	
  and	
  the	
  subject’s	
  lost	
  object.	
  However,	
  rather	
  than	
  treat	
  “la	
  conversión”	
  as	
  a	
  

developmental	
  stage,	
  as	
  a	
  self-­‐determination,	
  or	
  even	
  a	
  misidentification—a	
  process	
  of	
  

individuation	
  symbolized	
  by	
  the	
  diamond—I	
  suggest	
  reading	
  the	
  diamond	
  as	
  a	
  map,	
  or	
  a	
  

constellation,	
  that	
  expresses	
  a	
  cosubstantiallity,	
  a	
  shared	
  enfleshment.87	
  In	
  Cobra’s	
  

operation	
  signs	
  are	
  not	
  simply	
  differed	
  to	
  other	
  signs,	
  but	
  also	
  have	
  a	
  physical	
  impact	
  on	
  

Pup’s	
  body;	
  she	
  writhes	
  in	
  pain.	
  As	
  readers	
  of	
  Cobra	
  we	
  are	
  distributed	
  along	
  its	
  networks,	
  

disoriented	
  by	
  its	
  dense	
  tapestry,	
  brought	
  into	
  contact	
  with	
  other	
  bodies	
  in	
  an	
  extimate	
  

relationship:	
  Sufi	
  metaphysics,	
  poststructuralism,	
  algebra,	
  psychoanalysis,	
  and	
  surgical	
  

procedures	
  are	
  made	
  proximate	
  within	
  the	
  space	
  of	
  the	
  page	
  but	
  remain	
  un-­‐dialecticizable.	
  

“La	
  conversación”	
  does	
  not	
  result	
  in	
  fully	
  actualized,	
  autonomous,	
  self-­‐possessed	
  Cobra,	
  but	
  

in	
  another	
  complex	
  configuration	
  of	
  figures—Tundra,	
  Totem,	
  Tigre	
  and	
  Escorpion—

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Ibid.,	
  106.	
  	
  
85	
  Ibid.,	
  115.	
  	
  
86	
  Teresa	
  Brennan,	
  The	
  Transmission	
  of	
  Affect	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  

2004),	
  29.	
  “A	
  projection	
  is	
  what	
  I	
  disown	
  in	
  myself	
  and	
  see	
  in	
  you;	
  a	
  projective	
  
identification	
  is	
  what	
  I	
  succeed	
  in	
  having	
  you	
  experience	
  in	
  yourself,	
  although	
  it	
  comes	
  
from	
  me	
  in	
  the	
  first	
  place.”	
  

87	
  My	
  use	
  of	
  the	
  terms	
  cosubstantial	
  and	
  enfleshment	
  come	
  from	
  Elizabeth	
  A.	
  
Povinelli,	
  Economies	
  of	
  Abandonment:	
  Social	
  Belonging	
  and	
  Endurance	
  in	
  Late	
  Liberalism	
  
(Durham	
  &	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2011),	
  4.	
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changes	
  in	
  narrative	
  voice	
  and	
  tone,	
  and,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  further	
  ahead,	
  an	
  irreducible	
  

corporeality.	
  	
  

	
  

A	
  Baroque	
  Ecology	
  	
  

	
   	
  Decadence,	
  lack	
  of	
  restraint,	
  unremitting	
  movement,	
  excess	
  and	
  unmeasured	
  

expansiveness	
  are	
  some	
  of	
  the	
  characteristics	
  of	
  a	
  baroque	
  aesthetic.	
  These	
  pejorative	
  

descriptors	
  were	
  reclaimed	
  by	
  Latin	
  American	
  thinkers,	
  such	
  as	
  Alejo	
  Carpentier,	
  as	
  

expressing	
  a	
  counter-­‐hegemonic	
  ethos	
  against	
  the	
  self-­‐contained,	
  proportioned	
  and	
  

exclusive	
  compositions	
  of	
  a	
  classical	
  aesthetic,	
  associated	
  with	
  imperial	
  and	
  totalitarian	
  

systems.88	
  In	
  “The	
  Baroque	
  and	
  the	
  Marvelous	
  Real,”	
  Carpentier	
  illustrates	
  the	
  spatial	
  

mastery	
  of	
  these	
  systems	
  through	
  three	
  iconic	
  buildings	
  that	
  stand	
  in	
  contradistinction	
  to	
  

the	
  baroque	
  spirit:	
  

In	
  the	
  architecture	
  of	
  Versailles,	
  the	
  Escorial	
  or	
  the	
  Parthenon,	
  there	
  is	
  something	
  
very	
  important,	
  which	
  is	
  that	
  empty	
  spaces,	
  naked	
  spaces,	
  spaces	
  without	
  
ornamentation	
  are	
  in	
  and	
  of	
  themselves	
  as	
  important	
  as	
  adorned	
  spaces	
  or	
  the	
  
shafts	
  of	
  grooved	
  columns.	
  […]	
  Their	
  boundaries	
  […]	
  create	
  a	
  sort	
  of	
  geometrical	
  
harmony.	
  […]	
  The	
  construction	
  [of	
  all	
  three	
  buildings]	
  is	
  complemented	
  by	
  vacant	
  
space,	
  by	
  space	
  without	
  ornamentation	
  whose	
  beauty	
  resides	
  precisely	
  in	
  its	
  
circumscription	
  […]	
  majestic	
  beauty	
  stripped	
  of	
  every	
  superfluous	
  element.89	
  
	
  

Remembering	
  that	
  for	
  the	
  Roman	
  architectural	
  theorist	
  Vitruvius	
  (80	
  –	
  15	
  BC)	
  a	
  building	
  

stood	
  for	
  that	
  most	
  perfect	
  creation,	
  the	
  human	
  body,	
  contemporary	
  theorists	
  of	
  

architecture	
  argue	
  that	
  we	
  perceive	
  buildings	
  in	
  relationship	
  to	
  our	
  own	
  bodies,	
  as	
  stand-­‐

ins	
  for	
  our	
  own	
  psychic	
  and	
  corporeal	
  structures.	
  90	
  After	
  all,	
  “experience	
  in	
  art	
  and	
  beauty	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Alejo	
  Carpentier,	
  “The	
  Baroque	
  and	
  the	
  Marvelous	
  Real,”	
  Magical	
  Realism,	
  ed.	
  Lois	
  

Parkinson	
  Zamora	
  and	
  Wendy	
  B	
  Faris	
  (Durham	
  &	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1995),	
  
89-­‐108	
  	
  

89	
  Carpentier,	
  “The	
  Baroque,”	
  92-­‐93.	
  
90	
  Anthony	
  Vidler,	
  lecture,	
  School	
  of	
  Criticism	
  and	
  Theory,	
  Cornell,	
  July	
  12,	
  2017.	
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strengthens	
  the	
  ego,	
  if	
  only	
  because	
  balance,	
  pattern,	
  harmony,	
  welcome	
  a	
  composite	
  

whole.”91	
  Accordingly,	
  the	
  classical	
  buildings	
  Carpentier	
  describes	
  reflect	
  an	
  autonomous,	
  

independent	
  ego-­‐bound	
  subject	
  whose	
  boundaries	
  are	
  clearly	
  circumscribed	
  against	
  a	
  

vacant	
  background.	
  In	
  juxtaposing	
  these	
  structures	
  to	
  the	
  following	
  passage	
  describing	
  the	
  

interior	
  of	
  Cobra’s	
  room,	
  we	
  might	
  better	
  appreciate	
  what	
  a	
  baroque	
  composition	
  does	
  to	
  

that	
  most	
  perfect	
  creation:	
  	
  	
  

Un	
  vaho	
  verdoso,	
  de	
  alcanfor,	
  emanaba	
  del	
  tugurio	
  de	
  Cobra,	
  arabesco	
  que	
  se	
  iba	
  
ensanchando	
  hasta	
  abrirse	
  en	
  una	
  banda	
  espiral,	
  nebulosa,	
  en	
  un	
  caracol	
  que	
  se	
  
expandía,	
  de	
  menta.	
  Encerrados	
  en	
  frascos	
  transparentes	
  por	
  todas	
  partes	
  
retoñaban	
  cepos,	
  hojas	
  anchas	
  y	
  granulosas,	
  retorciéndose,	
  pestilentes	
  arbustos	
  
enanos,	
  flores	
  enfermas	
  cuyos	
  pétalos	
  roían	
  larvas	
  diminutas	
  y	
  brillantes,	
  helechos	
  
estrujados	
  que	
  en	
  los	
  pliegues	
  albergaban	
  huevecillos	
  translúcidos,	
  en	
  
multiplicación	
  constante.	
  De	
  lo	
  estilizado	
  vegetal	
  art	
  nouveau	
  el	
  cubículo	
  había	
  
pasado	
  a	
  la	
  anarquía	
  yerbera	
  —buscaba	
  sin	
  tregua	
  los	
  zumos,	
  el	
  elixir	
  de	
  la	
  
reducción,	
  el	
  jugo	
  que	
  achica—.	
  […]92	
  
	
   Pronto	
  comprendieron	
  su	
  presunción.	
  El	
  mal	
  carcomía	
  por	
  dentro.	
  Los	
  
invadió	
  una	
  erupción	
  blanca,	
  una	
  escarcha	
  que	
  iba	
  ascendiendo,	
  sarna	
  arborescente	
  
que	
  formaba	
  en	
  los	
  tobillos	
  dibujos	
  coptos.	
  Flores	
  palúdicas,	
  naves	
  perforadas:	
  los	
  
pies	
  de	
  Cobra	
  iban	
  al	
  caos.93	
  
	
  
Cobra’s	
  “den”	
  recalls	
  a	
  scientific	
  lab	
  or	
  a	
  medieval	
  herbalist’s	
  workspace	
  overrun	
  by	
  

the	
  specimens	
  of	
  biomorphic	
  experimentations.	
  Once	
  again	
  organic	
  matter	
  and	
  artifice	
  are	
  

imbricated.	
  Vegetation	
  morphs	
  from	
  the	
  stylized	
  designs	
  of	
  art	
  nouveau	
  to	
  an	
  

undomesticated	
  proliferation	
  of	
  greenery.	
  The	
  arabesques,	
  spirals,	
  and	
  floral	
  illustrations	
  

we	
  saw	
  painted	
  on	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  Dolls,	
  are	
  here	
  the	
  product	
  of	
  a	
  superabundant	
  organic	
  

life.	
  “[L]a	
  multiplicación	
  constante,”	
  the	
  sprouting,	
  gnawing,	
  and	
  anarchy	
  recall	
  Barad’s	
  

description	
  of	
  the	
  ongoing	
  reconfiguration	
  of	
  transmateriality,	
  the	
  undoing	
  of	
  this	
  or	
  that.94	
  

An	
  indiscriminate	
  regeneration	
  of	
  larvae,	
  eggs	
  and	
  foliage,	
  leaves	
  no	
  ground	
  vacant.	
  Not	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

91	
  Adrian	
  Stokes,	
  Smooth	
  and	
  Rough	
  (London:	
  Faber	
  &	
  Faber,	
  1951),	
  243.	
  
92	
  Sarduy,	
  Cobra,	
  30.	
  	
  
93	
  Ibid.,	
  34.	
  	
  
94	
  See	
  the	
  introduction.	
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unlike	
  the	
  passage	
  describing	
  the	
  interior	
  of	
  a	
  room	
  from	
  the	
  Dermic	
  Silversmith’s	
  fictional	
  

backstory,	
  or	
  the	
  paintings	
  on	
  the	
  skins	
  of	
  the	
  dolls,	
  here	
  we	
  have	
  another	
  diegetic	
  passage	
  

that	
  leaves	
  no	
  space	
  unadorned.	
  Every	
  clause	
  produces	
  another	
  image,	
  another	
  

composition.	
  Meanwhile,	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  body	
  are	
  obfuscated,	
  perforated,	
  erupted	
  

and	
  invaded	
  by	
  foreign	
  bodies:	
  Cobra	
  does	
  not	
  have	
  sovereignty	
  over	
  her	
  feet;	
  they	
  are	
  

taken	
  over	
  by	
  a	
  chaos	
  that	
  leaves	
  its	
  marks	
  as	
  Coptic	
  drawings.	
  Significantly,	
  decay,	
  

sickness	
  and	
  degeneration	
  are	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  creation.	
  Against	
  the	
  empty	
  center	
  of	
  

poststructuralist	
  thought,	
  the	
  vacuum	
  of	
  classical	
  physics,	
  the	
  autonomous	
  and	
  

independent	
  structures	
  of	
  renaissance	
  compositions,	
  what	
  we	
  have	
  here	
  is	
  a	
  plenitude	
  of	
  

indeterminate	
  materiality.	
  Nothing	
  appears	
  isolated	
  in	
  the	
  novel;	
  characters,	
  ciphers,	
  

objects	
  are	
  always	
  part	
  of	
  complex	
  configurations.	
  What	
  Sarduy	
  expresses	
  through	
  this	
  

aesthetic	
  is	
  a	
  dense	
  material	
  ecology.	
  	
  

	
   When	
  Cobra	
  eventually	
  dies	
  in	
  the	
  narrative,	
  in	
  “homenaje	
  póstumo,”	
  we	
  do	
  not	
  find	
  

the	
  memorialization	
  of	
  a	
  subject	
  (nor	
  the	
  cause	
  of	
  death).	
  While	
  rituals	
  are	
  performed	
  over	
  

the	
  dead	
  body,	
  what	
  is	
  produced	
  in	
  the	
  text	
  is	
  an	
  engagement	
  with	
  its	
  very	
  corporeality.	
  

The	
  decaying	
  of	
  the	
  corpse	
  is	
  made	
  viscerally	
  palpable	
  for	
  the	
  reader,	
  “un	
  tufillo	
  grasiento	
  y	
  

dulzón	
  subía	
  desde	
  los	
  depósitos	
  inferiores:-­‐-­‐la	
  esponja	
  de	
  los	
  intestinos	
  abriéndose.”95	
  The	
  

same	
  arboreal	
  and	
  floral	
  designs	
  that	
  invaded	
  her	
  ankles	
  reappear,	
  “bajo	
  la	
  piel	
  

transparente	
  se	
  abrían	
  minúsculas	
  flores	
  capilares,	
  negras.”96	
  Recalling	
  the	
  opening	
  of	
  the	
  

novel	
  where	
  her	
  bound	
  feet	
  “eran	
  momias,	
  niños	
  de	
  medallones	
  florentinos,”97	
  we	
  now	
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  Ibid.,	
  187.	
  	
  
96	
  Ibid.,	
  190.	
  	
  
97	
  Ibid.,	
  11.	
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read	
  that	
  Cobra	
  is	
  both	
  “embrión	
  y	
  momia.”98	
  Death	
  and	
  life	
  cannot	
  be	
  disaggregated,	
  

especially	
  in	
  an	
  ecology	
  where	
  “pestilentes	
  arbustos”	
  and	
  “flores	
  enfermas”	
  are	
  the	
  place	
  

where	
  “roían	
  larvas	
  diminutas	
  y	
  brillantes.”99	
  As	
  such,	
  death	
  never	
  belongs	
  to	
  anyone;	
  

finitude	
  is	
  communicated	
  but	
  death	
  cannot	
  be	
  compartmentalized,	
  sublated	
  and	
  exchanged	
  

through	
  the	
  economy	
  of	
  sacrifice.	
  	
  

Exploring	
  the	
  textual	
  and	
  cartographic	
  potentialities	
  of	
  the	
  corpse,	
  the	
  section	
  that	
  

follows	
  is	
  appropriately	
  titled	
  “Lección	
  de	
  anatomía”:	
  

Estabas	
  diagonal,	
  amarillabas.	
  Eras	
  un	
  puro	
  peso,	
  una	
  madera	
  unida,	
  sin	
  nudos,	
  un	
  
objeto	
  encontrado	
  que	
  los	
  cuatro	
  curiosos	
  escrutaban.	
  

Te	
  leían.	
  Te	
  señalaban.	
  Confrontaban	
  tu	
  cuerpo	
  con	
  un	
  cuerpo	
  dibujado	
  —un	
  
mapa	
  del	
  Hombre	
  abierto—	
  ;	
  enumeraban	
  tus	
  partes,	
  nombraban	
  tus	
  visceras,	
  te	
  
abrían	
  los	
  párpados	
  —globos	
  empañados—,	
  tomaban	
  notas,	
  volvían	
  la	
  página.	
  

Junto	
  a	
  tus	
  pies	
  callosos,	
  impregnados	
  de	
  azufre,	
  como	
  una	
  partitura,	
  se	
  
desplegaba	
  un	
  libro.	
  

Te	
  hundían	
  en	
  la	
  carne	
  la	
  punta	
  de	
  los	
  dedos:	
  quedaban	
  las	
  depresiones	
  de	
  
las	
  yemas,	
  las	
  ranuras	
  de	
  las	
  uñas:	
  eras	
  de	
  cera,	
  de	
  papel,	
  de	
  mármol	
  blando,	
  de	
  
arcilla.	
  

Con	
  un	
  bisturí	
  te	
  cortaron	
  las	
  muñecas;	
  te	
  apretaron	
  el	
  brazo	
  con	
  ligaduras,	
  
desde	
  el	
  hombro.	
  Por	
  la	
  herida	
  brotó	
  una	
  pasta	
  negra	
  que	
  recogieron	
  en	
  un	
  
cofrecillo.	
  En	
  otros	
  dos	
  conservaron	
  de	
  tu	
  orine	
  y	
  tu	
  excremento.	
  

Esos	
  tres	
  residuos,	
  disueltos	
  en	
  vino,	
  rociaron	
  el	
  banquete	
  funerario.100	
  
	
  

In	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter,	
  we’ll	
  see	
  what	
  Roberto	
  Fabelo	
  does	
  to	
  that	
  very	
  “cuerpo	
  

dibujado”	
  (anatomical	
  illustration)	
  with	
  which	
  Cobra’s	
  body	
  is	
  confronted,	
  and	
  its	
  

presumptions	
  of	
  being	
  “un	
  mapa	
  del	
  Hombre	
  abierto”	
  (my	
  emphasis).	
  If	
  anatomy	
  texts	
  are	
  

objective,	
  addressed	
  to	
  no	
  one	
  specifically	
  except	
  the	
  medical	
  student,	
  this	
  “Lección	
  de	
  

anatomía”	
  is	
  notably	
  different;	
  narrated	
  in	
  2nd	
  person,	
  it	
  is	
  addressed	
  to	
  you.	
  It	
  is	
  your	
  body	
  

that	
  is	
  being	
  read	
  and	
  taxonomized	
  according	
  to	
  the	
  representation	
  of	
  a	
  so-­‐called	
  “human”	
  

physiognomy,	
  “Te	
  leían.	
  Te	
  señalaban.”	
  And	
  yet,	
  your	
  yellowing	
  diagonal	
  corpse	
  would	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

98	
  Ibid.,	
  190.	
  	
  
99	
  Ibid.,	
  34.	
  
100	
  Ibid.,196-­‐197.	
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resist	
  such	
  interpretations;	
  it	
  is	
  “puro	
  peso,”	
  or	
  dead	
  weight	
  as	
  the	
  English	
  idiom	
  goes,	
  an	
  

obstinate	
  impenetrable	
  materiality:	
  “una	
  madera	
  unida.”	
  Against	
  the	
  map	
  of	
  “el	
  Hombre	
  

abierto,”	
  your	
  body	
  presents	
  another	
  text,	
  “se	
  desplegaba	
  un	
  libro.”	
  Nevertheless,	
  this	
  text	
  

that	
  is	
  your	
  body	
  is	
  meat,	
  “Te	
  hundían	
  en	
  la	
  carne	
  la	
  punta	
  de	
  los	
  dedos.”	
  And	
  the	
  act	
  of	
  

pointing	
  and	
  identifying	
  has	
  affects	
  on	
  the	
  body,	
  “quedaban	
  las	
  depresiones	
  de	
  las	
  yemas”:	
  

the	
  other’s	
  touch	
  leaves	
  its	
  marks.	
  The	
  phrase	
  “eras	
  de	
  cera,	
  de	
  papel,	
  de	
  mármol	
  blando,	
  de	
  

arcilla,”	
  again	
  links	
  art	
  and	
  the	
  corporeal,	
  creation	
  and	
  death.	
  Your	
  body	
  might	
  be	
  read,	
  but	
  

there	
  is	
  always	
  an	
  excess	
  of	
  body.	
  From	
  these	
  residues,	
  the	
  blackened	
  blood,	
  excrement	
  and	
  

urine,	
  they	
  get	
  drunk,	
  “disueltos	
  en	
  vino,	
  rociaron	
  el	
  banquete	
  funerario.”	
  Were	
  we	
  to	
  read	
  

Cobra’s	
  corpse	
  as	
  an	
  analogy	
  for	
  the	
  body	
  of	
  the	
  novel,	
  Sarduy	
  here	
  brings	
  our	
  attention	
  to	
  

our	
  imposing	
  other	
  representations	
  and	
  structures	
  of	
  thought	
  on	
  to	
  it,	
  and	
  how	
  the	
  text	
  will	
  

always	
  be	
  in	
  excess	
  and	
  irreducible	
  to	
  these	
  structures.	
  	
  

Considering	
  that	
  what	
  Sarduy	
  has	
  presented	
  us	
  in	
  Cobra	
  is	
  a	
  series	
  of	
  visual	
  tableaus	
  

whose	
  transitions	
  are	
  metamorphic,	
  rather	
  than	
  a	
  chronological	
  unfolding	
  of	
  plot,	
  and	
  

considering	
  his	
  explicit	
  allusions	
  to	
  art	
  historical	
  works,	
  turning	
  now	
  to	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  

compositions	
  of	
  hybrid	
  bodies	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  a	
  continuation	
  along	
  the	
  same	
  plane.	
  If	
  

Sarduy	
  imbedded	
  Cuban	
  icons	
  within	
  a	
  web	
  that	
  is	
  transhistorical	
  and	
  transcultural,	
  Fabelo	
  

will	
  similarly	
  make	
  references	
  to	
  Cuban	
  art	
  history—conch	
  shells,	
  roosters,	
  full-­‐bodied	
  

nudes,	
  vibrant	
  color	
  pallets	
  and	
  baroque	
  compositions—entangled	
  and	
  impossible	
  to	
  

disaggregate	
  from	
  a	
  shared	
  materiality	
  that	
  exceeds	
  Cuban	
  identity	
  markers.	
  Jumping	
  from	
  

the	
  publication	
  of	
  Cobra	
  in	
  1973	
  to	
  the	
  2010’s	
  of	
  Fabelo’s	
  images,	
  what	
  becomes	
  urgent	
  is	
  a	
  

planetary	
  concern,	
  environmental	
  disaster	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  a	
  nuclear	
  annihilation.	
  Our	
  

material	
  and	
  territorial	
  interdependence,	
  expressed	
  in	
  Sarduy’s	
  dense	
  stylized	
  ecologies	
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and	
  complex	
  configurations,	
  are	
  in	
  Fabelo’s	
  work	
  made	
  explicit	
  through	
  human	
  and	
  animal	
  

compositions	
  and	
  its	
  allusions	
  to	
  the	
  environment.	
  	
  

	
  

Animals	
  and	
  Art	
  	
  
	
  

In	
  The	
  Postmodern	
  Animal	
  (2000),	
  the	
  British	
  art	
  historian,	
  Steve	
  Baker,	
  observes	
  a	
  

reemergence	
  of	
  animal	
  bodies	
  in	
  contemporary	
  art	
  after	
  a	
  long	
  absence	
  in	
  the	
  early	
  and	
  

mid-­‐twentieth	
  century.	
  Whereas	
  modernist	
  artists	
  might	
  have	
  abstained	
  from	
  representing	
  

animals	
  in	
  order	
  to	
  avoid	
  referential	
  images	
  that	
  draw	
  the	
  viewer’s	
  attention	
  away	
  from	
  the	
  

formalistic	
  aspects	
  of	
  their	
  work,	
  animals	
  now	
  populate	
  the	
  work	
  of	
  contemporary	
  artists,	
  

many	
  of	
  whom	
  aim	
  at	
  making	
  their	
  singular	
  bodies	
  

present	
  in	
  a	
  literal	
  or	
  “obstinate	
  thereness.”101	
  

Whether	
  this	
  aim	
  stems	
  from	
  a	
  political	
  commitment	
  

to	
  animal	
  welfare	
  or	
  the	
  desire	
  to	
  undermine	
  

anthropocentric	
  constructs,	
  Baker	
  takes	
  “obstinate	
  

thereness”	
  as	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  mapping	
  an	
  ethics	
  of	
  

engagement	
  with	
  animal	
  bodies	
  in	
  visual	
  art.	
  Looking	
  

at	
  various	
  artists	
  that	
  recycle	
  the	
  bodies	
  of	
  

taxidermied	
  animals,	
  producing	
  morphologically	
  

incorrect	
  forms	
  or	
  hybrid	
  species—as	
  in	
  a	
  piece	
  from	
  a	
  series	
  titled	
  Misfit	
  by	
  Thomas	
  

Grünfeld	
  where	
  bat	
  wings	
  were	
  fixed	
  upon	
  the	
  body	
  of	
  a	
  fawn	
  (fig.	
  2.1)—Baker	
  formulates	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
  Steve	
  Baker,	
  The	
  Postmodern	
  Animal	
  (London:	
  Reaktion	
  Books	
  Ltd,	
  2000),	
  chapt.	
  

1,	
  passim.	
  	
  	
  	
  

Figure	
  2.1	
  -­‐	
  Thomas	
  Grünfeld	
  –	
  Bat/Fawn	
  from	
  the	
  
Misfits	
  series–	
  2013	
  –	
  taxidermied	
  bat	
  and	
  fawn	
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his	
  notion	
  of	
  the	
  postmodern	
  animal	
  as	
  “botched	
  taxidermy.”102	
  This	
  practice	
  results	
  in	
  

“messy	
  confrontations”	
  and	
  “new	
  baffling	
  whole[s]”	
  through	
  the	
  deliberate	
  use	
  of	
  “wrong”	
  

materials	
  and	
  clumsy	
  suturing.103	
  The	
  smooth	
  bodies	
  of	
  professional	
  taxidermied	
  animals	
  

acquire	
  a	
  “tattiness”	
  that	
  indicates	
  “something	
  went	
  wrong.”	
  Their	
  botched	
  appearances	
  

not	
  only	
  disrupt	
  species	
  identities	
  but	
  also,	
  as	
  physical	
  objects	
  that	
  spatially	
  incorporate	
  

the	
  body	
  of	
  the	
  viewer,	
  insist	
  on	
  a	
  proximity	
  to	
  the	
  animal	
  body	
  without	
  the	
  pretense	
  of	
  

expertise.104	
  	
  	
  

	
   In	
  a	
  series	
  of	
  ink	
  drawings	
  over	
  the	
  yellowed	
  pages	
  of	
  a	
  nineteenth-­‐century	
  medical	
  

encyclopedia	
  containing	
  illustrations	
  of	
  human	
  anatomy,	
  Fabelo	
  produces	
  a	
  catalogue	
  of	
  

human	
  figures	
  displaying	
  zoological	
  physiognomies	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  ways:	
  as	
  an	
  integral	
  part	
  

of	
  the	
  body,	
  like	
  a	
  reptile	
  spine	
  or	
  a	
  set	
  of	
  insect	
  eyes;	
  sometimes	
  as	
  a	
  worn	
  accessory	
  like	
  a	
  

bird	
  beak	
  helmet	
  or	
  feathered	
  wings	
  tied	
  to	
  a	
  torso;	
  and,	
  in	
  other	
  instances,	
  simply	
  the	
  

stacking	
  and	
  overlapping	
  of	
  farm	
  animals	
  over	
  a	
  human	
  head	
  (see	
  figs.	
  2.2	
  and	
  2.3).	
  The	
  

assemblage	
  of	
  human	
  and	
  animal	
  anatomies	
  exhibited	
  in	
  these	
  drawings	
  recall	
  the	
  hybrid	
  

morphologies	
  that	
  Baker	
  identifies	
  as	
  botched	
  taxidermy.	
  Interestingly,	
  the	
  material	
  source	
  

of	
  a	
  nineteenth	
  century	
  anatomy	
  text	
  like	
  that	
  of	
  a	
  taxidermy	
  piece	
  is	
  necessarily	
  a	
  corpse.	
  

Whereas	
  the	
  biologist	
  dissects	
  the	
  body	
  to	
  display	
  its	
  interior,	
  the	
  taxidermist	
  empties	
  and	
  

seals	
  the	
  body	
  in	
  order	
  to	
  preserve	
  its	
  exterior.	
  Both	
  Roberto	
  Fabelo	
  and	
  Thomas	
  Grünfeld	
  

recycle	
  and	
  tamper	
  with	
  materials—encyclopedias	
  and	
  hunting	
  trophies—that	
  are	
  

emblematic	
  of	
  authority	
  and	
  power.	
  We	
  might	
  also	
  consider	
  the	
  instrumentalization	
  of	
  

bodies	
  their	
  artwork	
  alerts	
  us	
  to	
  as	
  indicative	
  of	
  a	
  necropolitics,	
  in	
  which	
  sovereignty	
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  Ibid.,	
  54-­‐61.	
  	
  
103	
  Ibid.	
  Clumsy	
  suturing	
  does	
  not	
  apply	
  to	
  all	
  these	
  artists;	
  Thomas	
  Grünfeld’s	
  

pieces	
  are	
  seamless	
  and	
  very	
  carefully	
  constructed.	
  	
  	
  
104	
  Ibid.	
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(exercised	
  by	
  the	
  hunter)	
  and	
  absolute	
  knowledge	
  (produced	
  by	
  the	
  anatomist)	
  are	
  

expressed	
  through	
  the	
  work	
  of	
  death.105	
  In	
  his	
  account	
  of	
  the	
  material	
  destruction	
  of	
  

populations,	
  Achille	
  Mbembe argues that the calculus	
  and	
  compartmentalization	
  of	
  

modernizing	
  projects	
  are	
  not	
  so	
  much	
  guided	
  by	
  reason	
  as	
  the	
  need	
  to	
  constitute	
  the	
  limits	
  

between	
  those	
  who	
  must	
  live	
  and	
  those	
  who	
  must	
  die.106	
  	
  

There	
  are,	
  however,	
  significant	
  differences	
  between	
  Fabelo’s	
  work	
  and	
  that	
  of	
  the	
  

various	
  artists	
  Steve	
  Baker	
  studies	
  as	
  exemplary	
  visual	
  engagements	
  with	
  animals.	
  

Significantly,	
  Fabelo’s	
  images	
  would	
  seem	
  to	
  fail	
  the	
  criteria	
  of	
  “obstinate	
  thereness.”	
  There	
  

are	
  no	
  messy	
  confrontations	
  or	
  clumsy	
  

arrangements,	
  but	
  instead	
  we	
  are	
  lured	
  

by	
  the	
  drawings’	
  masterful	
  skill	
  and	
  

beautiful	
  compositions.	
  Monstrous	
  as	
  its	
  

iconography	
  may	
  be	
  at	
  times,	
  we	
  admire	
  

its	
  statuesque	
  nude	
  torsos,	
  its	
  floral	
  

ornamental	
  designs,	
  the	
  texture	
  and	
  

quality	
  of	
  its	
  lines,	
  and	
  the	
  seamless	
  

integration	
  of	
  its	
  mismatched	
  parts.	
  In	
  

Sin	
  título	
  (Fig.	
  2.2),	
  a	
  giant	
  sowing	
  

needle	
  or	
  skewer	
  both	
  pierces	
  through	
  

the	
  figure	
  of	
  a	
  body	
  and	
  divides	
  the	
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  Achille	
  Mbembe,	
  “Necropolitics,”	
  Public	
  Culture	
  15,	
  no.	
  1	
  (2003),	
  13	
  -­‐	
  15.	
  
106	
  Mbembe,	
  “Necropolitics.”	
  11,	
  17.	
  

Figure	
  2.2	
  Roberto	
  Fabelo	
  -­‐	
  Sin	
  título	
  –	
  ink	
  on	
  printed	
  paper	
  –	
  
25x15	
  –	
  2014	
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space	
  of	
  the	
  composition	
  in	
  equal	
  halves.	
  Fabelo’s	
  black	
  ink	
  drawing	
  of	
  a	
  nude	
  human	
  body	
  

in	
  a	
  fetal	
  position,	
  anatomically	
  well	
  proportioned,	
  volumetric	
  and	
  muscular,	
  wears	
  a	
  conch	
  

shell	
  on	
  its	
  head—its	
  geometric	
  spirals	
  are	
  visually	
  seductive	
  and	
  reiterate	
  the	
  curvilinear	
  

lines	
  of	
  the	
  body—extending	
  from	
  its	
  spine	
  we	
  a	
  see	
  a	
  long	
  dorsal	
  fin,	
  like	
  that	
  of	
  a	
  Marlin,	
  

and	
  in	
  the	
  place	
  of	
  feet	
  a	
  caudal	
  fin.	
  The	
  sharp	
  points	
  of	
  the	
  dorsal	
  fin	
  are	
  both	
  uniform	
  and	
  

irregular;	
  their	
  rhythmic	
  repetition	
  running	
  along	
  the	
  beautifully	
  arched	
  back	
  produces	
  

another	
  pleasurable	
  pattern	
  for	
  the	
  eyes.	
  Drawn	
  over	
  a	
  page	
  from	
  the	
  medical	
  text	
  devoted	
  

to	
  cerebral	
  veins,	
  Fabelo	
  has	
  not	
  only	
  superimposed	
  his	
  ink	
  figure	
  over	
  the	
  original	
  

illustration,	
  but	
  integrated	
  it	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  cerebral	
  veins	
  now	
  run	
  along	
  the	
  length	
  

of	
  the	
  figure’s	
  spine	
  and	
  its	
  skin	
  appears	
  translucent,	
  revealing	
  subtle	
  muscles	
  and	
  veins	
  

that	
  lie	
  beneath	
  its	
  surface.	
  The	
  image	
  is	
  attractive;	
  Fabelo’s	
  is	
  well	
  skilled	
  in	
  creating	
  the	
  

illusion	
  of	
  a	
  three-­‐dimensional	
  body	
  and	
  a	
  composition	
  that	
  delights	
  the	
  eyes.	
  But	
  this	
  

alluring	
  image	
  is	
  also	
  violent.	
  Struck	
  through	
  by	
  a	
  sharp	
  needle,	
  the	
  figure	
  might	
  serve	
  as	
  a	
  

specimen	
  of	
  medical	
  inquiry,	
  a	
  nineteenth	
  century	
  cabinet	
  curiosity,	
  or	
  meat	
  prepared	
  to	
  be	
  

grilled.	
  	
  

Considering	
  their	
  expert	
  execution,	
  soliciting	
  aesthetic	
  contemplation,	
  we	
  might	
  ask	
  

if	
  their	
  morphological	
  transgressions	
  remain	
  at	
  the	
  safe	
  distance	
  of	
  pure	
  fantasy	
  or	
  if	
  they	
  

have	
  the	
  potential	
  to	
  unsettle	
  anthropocentric	
  notions.	
  Put	
  differently,	
  can	
  his	
  figures	
  be	
  

easily	
  reduced	
  to	
  psychic	
  archetypes	
  in	
  a	
  human-­‐centered	
  drama	
  or	
  do	
  they	
  evade	
  a	
  

hermeneutic	
  decoding	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  uproot	
  our	
  sense	
  of	
  the	
  real	
  and	
  empirical	
  in	
  the	
  

daylight	
  of	
  consciousness?	
  Given	
  that	
  for	
  Baker	
  so	
  much	
  of	
  the	
  undermining	
  of	
  “the	
  secure	
  

sense	
  of	
  the	
  human”	
  at	
  work	
  in	
  botched	
  taxidermy	
  is	
  contingent	
  on	
  a	
  display	
  of	
  inexpertise	
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and	
  an	
  assault	
  of	
  the	
  viewer’s	
  sensibilities,107	
  I’m	
  interested	
  in	
  how	
  Fabelo’s	
  images	
  may	
  

offer	
  alternative	
  ways	
  of	
  disrupting	
  identitarian	
  and	
  hierarchal	
  thinking.	
  Throughout	
  the	
  

trajectory	
  of	
  his	
  work,	
  he	
  has	
  demonstrated	
  a	
  sustained	
  attention	
  to	
  environmental	
  themes	
  

and	
  human-­‐animal	
  compositions.	
  Following	
  Gregory	
  Bateson’s	
  lead,	
  let	
  us	
  pose	
  the	
  

question:	
  “What	
  sort	
  of	
  correction	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  wisdom	
  [or	
  an	
  ecology	
  of	
  the	
  mind]	
  

would	
  be	
  achieved	
  by	
  creating	
  or	
  viewing	
  this	
  work	
  of	
  art?”108	
  	
  

	
  

Thinking	
  Ecologically	
  

In	
  Metamorphosis:	
  Towards	
  a	
  Materialist	
  Theory	
  of	
  Becoming,	
  Rosi	
  Braidotti	
  takes	
  to	
  

task	
  conservative	
  psychoanalytic	
  interpretations	
  in	
  which	
  the	
  figures	
  of	
  animals,	
  be	
  that	
  in	
  

dreams	
  or	
  the	
  literary	
  imagination,	
  are	
  treated	
  as	
  iconographic	
  substitutes	
  within	
  a	
  

patriarchal	
  narrative.	
  In	
  theory,	
  the	
  unlocking	
  of	
  hidden	
  meaning	
  through	
  the	
  use	
  of	
  a	
  

master	
  code	
  will	
  lead	
  to	
  the	
  patient’s	
  psychic	
  resolution	
  and	
  a	
  well-­‐formed	
  subjectivity.	
  

Nonhuman	
  creatures	
  and	
  uncivilized	
  behavior	
  remain	
  just	
  that,	
  while	
  the	
  ontological	
  

border	
  crossings	
  in	
  imaginative	
  metamorphic	
  processes—epitomized	
  by	
  figures	
  such	
  as	
  

the	
  wolf-­‐man	
  or	
  the	
  vampire—are	
  pathologized	
  and	
  treated	
  as	
  cautionary	
  tales.	
  109	
  	
  In	
  

referencing	
  these	
  interpretative	
  strategies,	
  Braidotti	
  makes	
  evident	
  that	
  much	
  of	
  a	
  work’s	
  

transgressive	
  potential	
  lies	
  in	
  the	
  approach	
  of	
  the	
  reader.	
  Rather	
  than	
  assuming	
  the	
  expert	
  

knowledge	
  of	
  the	
  analyst	
  who	
  can	
  penetrate	
  the	
  meaning	
  behind	
  Fabelo’s	
  figures,	
  and	
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  Baker,	
  The	
  Postmodern	
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  chapt.	
  1,	
  passim.	
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  Gregory	
  Bateson,	
  Steps	
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  an	
  Ecology	
  of	
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  Essays	
  in	
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  Psychiatry,	
  Evolution,	
  and	
  Epistemology,	
  (London:	
  Jason	
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  Inc.,	
  1972,	
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  120.	
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  a	
  Materialist	
  Theory	
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(Malden,	
  Massachusetts:	
  Blackwell	
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  Inc.,	
  2002),	
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rather	
  than	
  treating	
  his	
  figures	
  as	
  figurative	
  stand-­‐ins,110	
  following	
  Braidotti’s	
  lead,	
  I	
  will	
  

adopt	
  a	
  cartographic	
  approach,	
  not	
  unlike	
  my	
  readings	
  of	
  Cobra.	
  In	
  privileging	
  “the	
  

organization	
  of	
  the	
  multiple	
  elements”	
  over	
  a	
  semiological	
  reading,	
  we	
  find	
  a	
  “web	
  of	
  

interconnections”	
  in	
  Fabelo’s	
  two-­‐dimensional	
  planes.	
  111	
  This	
  is	
  an	
  approach	
  that	
  does	
  not	
  

focus	
  its	
  attention	
  so	
  much	
  on	
  content	
  as	
  it	
  does	
  on	
  style,	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  bring	
  an	
  ecology	
  in	
  

Fabelo’s	
  work	
  to	
  the	
  foreground	
  of	
  our	
  analysis.	
  In	
  a	
  chapter	
  titled	
  “Style,	
  Grace,	
  and	
  

Information	
  in	
  Primitive	
  Art,”	
  in	
  his	
  Steps	
  Towards	
  an	
  Ecology	
  of	
  Mind,	
  Bateson	
  argues	
  that	
  

form	
  and	
  pattern	
  in	
  art	
  objects—the	
  stuff	
  of	
  context	
  and	
  relationships—reflect	
  a	
  “larger	
  

patterned	
  universe.”112	
  For	
  him,	
  data	
  is	
  never	
  simply	
  “raw”,	
  but	
  always	
  imbedded	
  in	
  

complex	
  interactive	
  systems.113	
  	
  

Since	
  skill,	
  as	
  Bateson	
  explains,	
  necessarily	
  involves	
  large	
  components	
  of	
  an	
  

unconscious	
  or	
  a	
  Zen-­‐like	
  process,	
  “art	
  becomes	
  in	
  this	
  sense	
  an	
  exercise	
  in	
  communicating	
  

about	
  the	
  species	
  of	
  unconscious.”114	
  Bateson’s	
  interest	
  in	
  art—or	
  for	
  that	
  matter	
  poetry	
  

over	
  prose—is	
  its	
  relation	
  to	
  a	
  different	
  form	
  of	
  knowing	
  that	
  produces	
  involuntary	
  and	
  

irreducible	
  meanings,	
  dislocating	
  the	
  central	
  authority	
  of	
  the	
  individual	
  subject.	
  Because	
  

consciousness	
  or	
  “mere	
  purposive	
  rationality”	
  tends	
  to	
  compartmentalize	
  and	
  address	
  

issues	
  in	
  an	
  isolated	
  manner,	
  the	
  result	
  is	
  “necessarily	
  pathogenic	
  and	
  destructive	
  of	
  

life.”115	
  In	
  a	
  powerful	
  statement,	
  Bateson	
  writes,	
  “unaided	
  consciousness,”	
  that	
  is,	
  unaided	
  

by	
  art,	
  poetry,	
  or	
  dreams,	
  “must	
  always	
  tend	
  toward	
  hate”	
  and	
  “[the]	
  extermina[tion	
  of]	
  the	
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  I’m	
  borrowing	
  the	
  difference	
  between	
  figure	
  and	
  figurative	
  from	
  Steve	
  Baker,	
  

141.	
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  Braidotti,	
  Metamorphosis,	
  139,	
  140.	
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  Bateson,	
  Steps	
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  an	
  Ecology,	
  110.	
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  Ibid.,	
  Introduction,	
  passim.	
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  Ibid.,	
  114.	
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  Ibid.,	
  119.	
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other	
  fellow.”116	
  Art,	
  poetry,	
  dreams,	
  by	
  contrast,	
  bring	
  to	
  the	
  fore	
  connections	
  and	
  

potentialities	
  that	
  are	
  imperceptible	
  to	
  dominant	
  modes	
  of	
  seeing	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  create	
  

the	
  possibility	
  for	
  unconventionalized	
  forms	
  of	
  relating.	
  “The	
  consummate	
  skill	
  of	
  the	
  

draftsman	
  validates	
  the	
  artist’s	
  message	
  about	
  his	
  relationship	
  to	
  the	
  animal—his	
  

empathy.”117	
  Grace,	
  as	
  that	
  exhibited	
  in	
  artistic	
  skill,	
  or	
  the	
  unselfconscious	
  movement	
  we	
  

associate	
  with	
  animals,	
  is	
  the	
  result	
  of	
  psychic	
  integration,	
  an	
  over	
  all	
  wisdom	
  that	
  

recognizes	
  “interlocking	
  circuits.”118	
  	
  

Making	
  a	
  similar	
  case	
  about	
  the	
  limiting	
  and	
  violent	
  aspects	
  of	
  how	
  consciousness	
  

operates,	
  Braidotti	
  writes:	
  	
  

[The]	
  potency	
  of	
  Life	
  is	
  experienced	
  as	
  ‘other’	
  by	
  a	
  mind	
  that	
  cannot	
  do	
  anything	
  
else	
  but	
  fold	
  upon	
  itself	
  and	
  go	
  on	
  patrolling	
  its	
  own	
  constitutive	
  elements	
  as	
  if	
  it	
  
were	
  in	
  charge	
  of	
  them.	
  This	
  inner	
  inversion	
  by	
  negative	
  passions	
  is	
  a	
  deeply-­‐seated,	
  
uneasy	
  form	
  of	
  mild	
  schizophrenia,	
  which	
  we	
  gloriously	
  call	
  ‘consciousness.’119	
  	
  

	
  
Again	
  not	
  unlike	
  Bateson,	
  for	
  her	
  “Artists	
  have	
  crowded	
  into	
  this	
  in-­‐between	
  area	
  [of	
  mind-­‐

body	
  dualism],	
  offering	
  a	
  number	
  of	
  interconnections,”	
  and	
  she	
  draws	
  a	
  parallel	
  between	
  

artists	
  and	
  animals:	
  “Like	
  artists,	
  animals	
  mark	
  their	
  territory	
  physically,	
  by	
  colour,	
  sound	
  

or	
  marking/framing.”120	
  We	
  could	
  consider	
  these	
  marks—the	
  buzz	
  of	
  an	
  insect,	
  a	
  cat’s	
  

bodily	
  fluids,	
  or	
  the	
  howl	
  of	
  a	
  wolf—as	
  the	
  intersection	
  between	
  bios,	
  discursive	
  or	
  

intelligent	
  life,	
  and	
  zoē,	
  all	
  matter	
  of	
  life	
  that	
  exceeds	
  discourse.	
  Braidotti	
  writes,	
  “In	
  the	
  

process	
  of	
  recognizing,	
  coding	
  and	
  coping	
  they	
  transcend	
  their	
  sheer	
  animality,	
  joining	
  up	
  

with	
  the	
  human	
  in	
  the	
  effort	
  of	
  expressing,	
  inhabiting	
  and	
  protecting	
  their	
  territory.”121	
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Imagining	
  a	
  post-­‐human	
  “bio-­‐centered	
  egalitarianism,”	
  Braidotti	
  not	
  only	
  seeks	
  to	
  unfix	
  the	
  

categories	
  of	
  human-­‐bios	
  and	
  animal-­‐zoē,	
  but	
  also	
  to	
  recognize	
  an	
  intimately	
  shared	
  

materiality	
  that	
  is	
  lacking	
  in	
  negatives	
  and	
  therefore	
  un-­‐dialectical.	
  We	
  might	
  also	
  consider	
  

here	
  Barad’s	
  notion	
  of	
  the	
  void,	
  as	
  a	
  field	
  of	
  indeterminate	
  materiality	
  that	
  does	
  not	
  allow	
  

for	
  a	
  logic	
  of	
  antagonisms	
  on	
  which	
  dialectics	
  relies.	
  Working	
  from	
  various	
  Deleuzian	
  

concepts,	
  Braidotti	
  counters	
  the	
  ego-­‐bound	
  human	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  philosophical	
  

nomadism	
  that	
  considers	
  animal’s	
  “attachment	
  and	
  interdependence	
  on	
  a	
  territory”	
  as	
  “a	
  

model	
  of	
  radical	
  immanence	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  revalued.”122	
  What	
  Braidotti	
  and	
  Bateson	
  

both	
  offer	
  us	
  is	
  an	
  analysis	
  of	
  art	
  where	
  becoming-­‐animal,	
  as	
  opposed	
  to	
  a	
  transcendental	
  

human	
  spirit,	
  is	
  the	
  source	
  of	
  creativity.	
  Moreover,	
  this	
  becoming-­‐animal,	
  that	
  is,	
  the	
  unself-­‐

conscious	
  state	
  of	
  grace	
  (Bateson)	
  and	
  an	
  attachment	
  and	
  interdependence	
  on	
  a	
  territory	
  

(Braidotti),	
  provides	
  an	
  ethical	
  alternative	
  to	
  the	
  destructive	
  forces	
  of	
  the	
  ego-­‐bound	
  

subject.	
  It	
  is	
  useful	
  to	
  recall	
  here	
  Achille	
  Mbembe’s	
  linking	
  of	
  subject	
  formation	
  to	
  a	
  

necropolitics.	
  Following	
  Hegel,	
  Mbembe	
  writes,	
  	
  

[T]he	
  human	
  being	
  truly	
  becomes	
  a	
  subject—that	
  is,	
  separated	
  from	
  the	
  animal—in	
  
the	
  struggle	
  and	
  the	
  work	
  through	
  which	
  he	
  or	
  she	
  confronts	
  death	
  (understood	
  as	
  
the	
  violence	
  of	
  negativity).	
  It	
  is	
  through	
  this	
  confrontation	
  with	
  death	
  that	
  he	
  or	
  she	
  
is	
  cast	
  into	
  the	
  incessant	
  movement	
  of	
  history.	
  Becoming	
  subject	
  therefore	
  supposes	
  
upholding	
  the	
  work	
  of	
  death.123	
  

	
  
Becoming-­‐subject,	
  Mbembe	
  elaborates,	
  entails	
  a	
  negation	
  of	
  nature,	
  in	
  which	
  the	
  human	
  

reduces	
  nature	
  to	
  a	
  material	
  resource	
  for	
  his	
  or	
  her	
  own	
  needs.	
  The	
  negation	
  of	
  nature,	
  or	
  

of	
  the	
  animal,	
  achieves	
  its	
  fullest	
  expression	
  in	
  the	
  conscious	
  decision	
  to	
  risk	
  one’s	
  own	
  life,	
  

so	
  that	
  “human	
  death	
  is	
  essentially	
  voluntary.”124	
  As	
  such,	
  death	
  is	
  attributed	
  meaning	
  and	
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purpose;	
  it	
  operates	
  within	
  an	
  economy	
  (symbolically	
  and/or	
  materially)	
  and	
  can	
  therefore	
  

be	
  condoned.	
  

	
   Indeed,	
  the	
  work	
  of	
  thinking	
  ecologically,	
  that	
  is,	
  beyond	
  categorical	
  and	
  

exclusionary	
  frames	
  that	
  have	
  justified	
  the	
  extermination	
  of	
  different	
  life	
  forms,	
  requires	
  a	
  

move	
  away	
  from	
  the	
  privileged	
  interiority	
  of	
  the	
  Subject.	
  It	
  would	
  require	
  a	
  move	
  towards	
  

material	
  surfaces,	
  as	
  Ron	
  Broglio	
  has	
  argued,	
  “deflat[ing]	
  both	
  cultural	
  scaffolding	
  of	
  

metaphor	
  and	
  truth	
  by	
  returning	
  thought	
  to	
  the	
  site	
  where	
  bodies	
  meet.”125	
  In	
  a	
  quote	
  that	
  

expresses	
  a	
  dislocation	
  of	
  meaning	
  and	
  agency	
  from	
  the	
  subject	
  to	
  the	
  material,	
  Roberto	
  

Fabelo	
  explains	
  in	
  response	
  to	
  one	
  critic’s	
  reading	
  of	
  his	
  drawings	
  as	
  poetic,	
  “What	
  you	
  call	
  

poetry	
  is	
  an	
  attraction	
  that	
  certain	
  media	
  have;	
  they	
  have	
  their	
  own	
  memory,	
  and	
  all	
  you	
  do	
  

is	
  intervene	
  in	
  that	
  existence,	
  in	
  that	
  memory.”126	
  Following	
  Bateson,	
  we	
  might	
  describe	
  

Fabelo’s	
  interventions	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  medical	
  encyclopedia	
  as	
  art	
  coming	
  to	
  the	
  aid	
  of	
  

purposive	
  rationality	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  an	
  art	
  that	
  supplements	
  and,	
  significantly,	
  challenges	
  

the	
  hegemony	
  of	
  a	
  necropolitics.127	
  Fabelo	
  further	
  elaborates,	
  	
  

The	
  anatomy	
  book	
  pages	
  are	
  attractive	
  in	
  and	
  of	
  themselves.	
  They	
  contain	
  solutions,	
  
tremendous	
  creativity….	
  I	
  drew	
  on	
  top	
  of	
  those	
  images,	
  creating	
  a	
  new	
  one,	
  and	
  also	
  
using	
  some	
  text	
  as	
  titles.	
  Anatomical	
  terms	
  that,	
  when	
  decontextualized,	
  when	
  taken	
  
out	
  of	
  the	
  sentence	
  or	
  of	
  the	
  book	
  itself,	
  the	
  specific	
  description,	
  become	
  poetry.	
  It’s	
  
a	
  little	
  game.128	
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  Ron	
  Broglio,	
  “‘Living	
  Flesh’:	
  Animal-­‐Human	
  Surfaces,”	
  Journal	
  of	
  Visual	
  Culture	
  
(Los	
  Angeles:	
  Sage	
  Publications,	
  2008),	
  110.	
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  Fabelo’s	
  Anatomy,	
  Museum	
  of	
  Latin	
  American	
  Art	
  Long	
  Beach	
  exhibition	
  
catalogue,	
  2014,	
  16.	
  

127	
  As	
  I	
  suggested	
  in	
  the	
  introduction,	
  the	
  encyclopedia	
  operates	
  as	
  a	
  symbolic	
  object	
  
of	
  the	
  Enlightenment,	
  its	
  predilection	
  for	
  scientific	
  knowledge	
  and	
  classifications,	
  and	
  the	
  
modernizing	
  projects	
  it	
  spawned,	
  of	
  which	
  eugenics	
  was	
  just	
  one	
  of	
  its	
  outcomes.	
  To	
  
tamper,	
  then,	
  with	
  the	
  authoritative	
  knowledge	
  of	
  the	
  encyclopedia	
  and	
  to	
  illustrate	
  
human-­‐animal	
  bodies	
  in	
  web	
  of	
  interconnections	
  presents	
  a	
  challenge	
  to	
  a	
  science	
  of	
  
compartmentalization	
  on	
  which	
  a	
  necropolitics	
  relies.	
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  Fabelo’s	
  Anatomy,	
  16.	
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This	
  game,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  is	
  one	
  that	
  exposes	
  modes	
  of	
  knowledge	
  production	
  that	
  

presume	
  unmediated,	
  transparent	
  access	
  to	
  the	
  “natural	
  word”	
  as	
  no	
  less	
  conventionalized	
  

than	
  other	
  cultural	
  practices.	
  	
  

	
  

The	
  Tricks	
  of	
  Illusionism	
  

The	
  title	
  to	
  one	
  of	
  Fabelo’s	
  drawings,	
  taken	
  from	
  the	
  medical	
  text,	
  El	
  antro	
  está	
  

excavado	
  (The	
  antrum	
  is	
  excavated)	
  (fig.	
  2.3),	
  calls	
  to	
  mind	
  the	
  work	
  of	
  the	
  anatomist	
  who,	
  

after	
  cutting	
  a	
  body	
  open	
  and	
  revealing	
  its	
  

interiority,	
  dissects	
  and	
  identifies	
  parts.	
  It	
  

is	
  a	
  science	
  of	
  penetration	
  and	
  taxonomy.	
  

Turning	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  intervened	
  

page,	
  perhaps	
  what	
  is	
  most	
  dynamic	
  about	
  

this	
  image	
  is	
  the	
  integration	
  of	
  the	
  minute,	
  

precise,	
  uniform	
  incisions	
  of	
  the	
  text’s	
  

original	
  engravings	
  and	
  Fabelo’s	
  sketchy,	
  

gestural	
  cross	
  hatching.	
  Page	
  sixty-­‐seven,	
  

with	
  section	
  title	
  “PARADES	
  CRANEALES”	
  

(Cranial	
  walls),	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  torn	
  

from	
  the	
  book’s	
  binding	
  along	
  the	
  left	
  edge	
  

of	
  the	
  paper.	
  A	
  fragment	
  of	
  a	
  sentence,	
  “el	
  

antro	
  está	
  excavado,”	
  is	
  underlined,	
  

marking	
  the	
  place	
  from	
  where	
  Fabelo	
  

lifted	
  his	
  title.	
  The	
  passage	
  that	
  remains	
  un-­‐obfuscated	
  by	
  his	
  repetitive	
  and	
  irregular	
  black	
  

Figure	
  2.3	
  Roberto	
  Fabelo	
  -­‐	
  El	
  antro	
  está	
  excavado	
  -­‐	
  ink	
  on	
  
printed	
  paper	
  –	
  25x15	
  –	
  2013	
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ink	
  lines	
  begins	
  with	
  “Su	
  forma”	
  (its	
  form)	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  an	
  oval,	
  vertical	
  shape	
  

with	
  numerous	
  orifices	
  and	
  cavities.	
  Removed	
  from	
  its	
  medical	
  context,	
  we	
  might	
  read	
  this	
  

passage	
  as	
  a	
  formalistic	
  analysis	
  of	
  an	
  artistic	
  rendering,	
  rather	
  than	
  the	
  scientific	
  

observation	
  of	
  an	
  organ.	
  Still	
  visible	
  is	
  the	
  engraver’s	
  name,	
  S.	
  Dupret,	
  printed	
  diagonally	
  

alongside	
  each	
  of	
  four	
  illustrations.	
  However,	
  recovering	
  S.	
  Dupret’s	
  original	
  drawings	
  from	
  

Fabelo’s	
  becomes	
  a	
  difficult,	
  if	
  not	
  impossible,	
  endeavor.	
  While	
  the	
  quality	
  of	
  their	
  marks	
  is	
  

no	
  doubt	
  distinct,	
  Fabelo	
  has	
  so	
  effectively	
  merged	
  his	
  lines	
  with	
  those	
  of	
  the	
  engraver	
  that	
  

the	
  illustrations	
  of	
  the	
  cranial	
  walls	
  have	
  expanded	
  and	
  metamorphosed	
  into	
  something	
  

else	
  altogether.	
  Four	
  busts,	
  viewed	
  in	
  profile,	
  emerge	
  from	
  the	
  page	
  like	
  sculptures,	
  

modeled	
  volumetrically	
  in	
  classical	
  chiaroscuro.	
  What	
  anatomic	
  parts	
  the	
  original	
  

illustration	
  described	
  are	
  now	
  illegible.	
  Tissue,	
  capillaries,	
  cavities,	
  muscles,	
  bone,	
  and	
  

cartilage	
  have	
  been	
  transformed	
  into	
  headpieces	
  with	
  birds’	
  eyes	
  and	
  beaks	
  over	
  two	
  of	
  the	
  

busts.	
  On	
  a	
  third	
  bust,	
  the	
  biological	
  material	
  has	
  been	
  outlined	
  as	
  a	
  bird	
  and	
  the	
  backside	
  

of	
  a	
  pig	
  overlapping	
  the	
  face.	
  And	
  on	
  a	
  fourth,	
  the	
  original	
  illustration	
  that	
  appears	
  to	
  sit	
  

over	
  the	
  bust’s	
  head	
  remains	
  unaltered	
  and,	
  as	
  such,	
  an	
  unidentifiable	
  organic	
  fragment.	
  

Following	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  Fabelo	
  has	
  changed	
  the	
  coordinates	
  

on	
  this	
  plane,	
  moving	
  from	
  a	
  molar	
  to	
  a	
  molecular	
  perspective.	
  These	
  engraved	
  illustrations	
  

that	
  had	
  an	
  instructional	
  function	
  are	
  now	
  aesthetic	
  material;	
  juxtaposed	
  to	
  Fabelo’s	
  

dramatically	
  gradated	
  bodies	
  they	
  appear	
  as	
  two-­‐dimensional	
  designs.	
  The	
  body	
  parts	
  that	
  

had	
  been	
  cut	
  open	
  and	
  laid	
  flat	
  to	
  provide	
  us	
  with	
  a	
  maximal	
  vantage	
  point	
  from	
  which	
  to	
  

view	
  “nature,”129	
  to	
  penetrate	
  its	
  exterior	
  and	
  see	
  inside,	
  are	
  now	
  another	
  material	
  surface	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129	
  Giovanni	
  Aloi,	
  in	
  his	
  lecture	
  On	
  a	
  Wing	
  and	
  a	
  Prayer:	
  Butterflies	
  in	
  Contemporary	
  

Art	
  at	
  the	
  Natural	
  History	
  Museum	
  in	
  London,	
  April	
  2104,	
  describes	
  the	
  inherent	
  violence	
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on	
  the	
  page.	
  Deterritorialized,	
  like	
  the	
  fragment	
  of	
  text	
  that	
  serves	
  as	
  its	
  title,	
  these	
  medical	
  

illustrations,	
  “un	
  mapa	
  del	
  Hombre	
  abierto,”	
  are	
  made	
  poetic.	
  	
  

The	
  light	
  and	
  dark	
  gradations	
  produced	
  through	
  Fabelo’s	
  cross-­‐hatching	
  and	
  to	
  a	
  

lesser	
  degree	
  the	
  small	
  incisions	
  of	
  the	
  text’s	
  engraver	
  are	
  techniques	
  that	
  were	
  refined	
  

during	
  the	
  Renaissance	
  to	
  produce	
  the	
  illusion	
  of	
  three-­‐dimensionality.	
  Founded	
  on	
  the	
  

notion	
  of	
  Euclidean	
  geometric	
  perceptual	
  fields	
  in	
  which	
  the	
  eye,	
  through	
  a	
  single-­‐point	
  

perspective,	
  can	
  penetrate,	
  discover	
  and	
  measure	
  space,	
  rendering	
  what	
  lies	
  within	
  that	
  

field	
  knowable,	
  these	
  techniques	
  assumed	
  inherent	
  and	
  universal	
  biological	
  ways	
  of	
  

seeing.130	
  Whether	
  illusionism	
  was	
  used	
  to	
  produce	
  a	
  landscape	
  on	
  a	
  painted	
  canvas	
  or	
  a	
  

botanical	
  illustration	
  in	
  an	
  encyclopedia,	
  both	
  artist	
  and	
  scientist	
  presumed	
  a	
  transparent	
  

representation	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  In	
  poeticizing	
  this	
  encyclopedic	
  text,	
  and	
  in	
  

juxtaposing	
  similar	
  and	
  yet	
  different	
  forms	
  of	
  representation,	
  Fabelo	
  demonstrates	
  how	
  

these	
  are	
  in	
  fact	
  conventionalized	
  modes	
  that	
  produce	
  knowledge	
  rather	
  than	
  display	
  raw	
  

data.	
  Given	
  that	
  these	
  are	
  the	
  tools	
  that	
  have	
  been	
  used	
  to	
  produce	
  taxonomies	
  and	
  species	
  

identities,	
  we	
  can	
  say	
  that	
  Fabelo	
  unsettles	
  the	
  foundations	
  of	
  these	
  categories.	
  This	
  

unsettling	
  is	
  all	
  the	
  more	
  significant	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  historical	
  privileging	
  of	
  sight	
  as	
  

an	
  exclusively	
  human	
  faculty,	
  whereas	
  non-­‐human	
  animals	
  have	
  been	
  relegated	
  to	
  the	
  

dominion	
  of	
  other	
  senses.	
  Fabelo,	
  in	
  effect,	
  provincializes	
  vision	
  and	
  situates	
  its	
  perspective	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
in	
  the	
  production	
  of	
  natural	
  science	
  illustrations	
  of	
  butterflies	
  and	
  how	
  the	
  flatting	
  of	
  the	
  
butterfly	
  serves	
  our	
  visual	
  vantage	
  point.	
  	
  

130	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  “Illusionism:	
  Looking	
  at	
  Animals	
  Looking,”	
  Picture	
  Theory:	
  Essays	
  
on	
  verbal	
  and	
  Visual	
  Representation	
  (Chicago	
  &	
  London:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1994)	
  
332-­‐335.	
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alongside	
  other	
  senses	
  in	
  order	
  to	
  counter	
  its	
  presumed	
  transcendental	
  view.	
  131	
  

Returning	
  to	
  the	
  drawing’s	
  title,	
  El	
  antro	
  está	
  excavado,	
  as	
  a	
  cavity,	
  whose	
  contents	
  

have	
  been	
  exposed	
  to	
  the	
  light	
  of	
  day,	
  calls	
  to	
  mind	
  Plato’s	
  cave.	
  In	
  his	
  essay	
  “Corpus,”	
  

Nancy	
  writes,	
  	
  

The	
  body	
  was	
  born	
  in	
  Plato’s	
  cave,	
  or	
  rather	
  it	
  was	
  conceived	
  and	
  shaped	
  in	
  the	
  
form	
  of	
  the	
  cave:	
  as	
  a	
  prison	
  or	
  a	
  tomb	
  of	
  the	
  soul,	
  and	
  the	
  body	
  was	
  thought	
  from	
  
the	
  inside,	
  as	
  buried	
  darkness	
  into	
  which	
  light	
  only	
  penetrates	
  in	
  the	
  form	
  of	
  
reflections….	
  This	
  body	
  is	
  first	
  an	
  interiority	
  dedicated	
  to	
  images,	
  and	
  to	
  the	
  
knowledge	
  of	
  those	
  images;	
  it	
  is	
  the	
  inside	
  of	
  representation….	
  (author’s	
  
emphasis)132	
  

	
  
Nancy	
  follows	
  this	
  line	
  of	
  thought	
  further	
  stating:	
  “[T]he	
  philosophical-­‐theological	
  corpus	
  of	
  

the	
  body	
  is	
  still	
  supported	
  by	
  the	
  spine	
  of	
  mimesis,	
  of	
  representation,	
  and	
  of	
  the	
  sign”	
  

(author’s	
  emphasis).133	
  While	
  the	
  philosophical	
  and	
  biological	
  caves	
  may	
  be	
  at	
  odds	
  with	
  

each	
  other,	
  certainly	
  technologies	
  of	
  representation	
  and	
  the	
  relationship	
  between	
  seeing	
  

inside	
  and	
  the	
  acquisition	
  of	
  knowledge	
  are	
  operative	
  in	
  both.	
  As	
  I	
  have	
  shown,	
  Fabelo	
  

undermines	
  the	
  demonstrative	
  pretensions	
  of	
  signs	
  and	
  mimesis;	
  collapsing	
  inside	
  and	
  

outside,	
  the	
  body	
  is	
  rendered	
  impenetrable.	
  In	
  fact,	
  one	
  could	
  say	
  Fabelo	
  draws	
  us	
  towards	
  

his	
  images	
  through	
  the	
  illusion	
  of	
  receding	
  space,	
  seducing	
  us	
  with	
  volumetric	
  and	
  

sculptural	
  bodies,	
  only	
  to	
  effectively	
  bring	
  us	
  to	
  an	
  impenetrable	
  materiality.	
  	
  

	
  

Silk	
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  Immanence	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Cary	
  Wolfe,	
  Animal	
  Rites:	
  American	
  Culture,	
  the	
  Discourse	
  of	
  Species,	
  and	
  

Posthumanist	
  Theory,	
  with	
  a	
  forward	
  by	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  (University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2003),	
  
19,	
  20.	
  	
  

132	
  Nancy,	
  “Corpus,”19.	
  	
  
133	
  Ibid.	
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In	
  a	
  drawing	
  that	
  departs	
  from	
  the	
  series’	
  characteristic	
  sculptural	
  figures,	
  Sobre	
  la	
  

cara	
  (On	
  the	
  face)(fig.	
  2.4)	
  shows	
  a	
  frontal	
  view	
  of	
  a	
  disembodied	
  face.	
  With	
  

disproportionately	
  large	
  eyes,	
  a	
  spiked	
  collar,	
  and	
  the	
  figure	
  of	
  a	
  female	
  nude	
  emerging	
  

from	
  the	
  center	
  of	
  the	
  forehead,	
  the	
  overlapping	
  drawing	
  transforms	
  the	
  text’s	
  scientific	
  

engraving	
  into	
  a	
  surrealist	
  composition	
  with	
  inexhaustible	
  symbolic	
  potential.	
  While	
  the	
  

bottom	
  portion	
  of	
  the	
  face	
  is	
  

depicted	
  through	
  black	
  ink	
  cross	
  

hatching,	
  modeling	
  a	
  soft	
  cherubic	
  

face	
  that	
  recalls	
  those	
  of	
  

renaissance	
  paintings,	
  the	
  top	
  

portion	
  is	
  painted	
  over	
  an	
  

anatomical	
  illustration	
  that	
  depicts	
  

the	
  intersection	
  of	
  various	
  veins	
  

and	
  capillaries	
  that	
  lie	
  beneath	
  the	
  

surface	
  of	
  the	
  face.	
  In	
  this	
  radical	
  

juxtaposition	
  between	
  the	
  top	
  and	
  

bottom	
  half	
  of	
  the	
  image,	
  we	
  can	
  

see	
  the	
  overlapping	
  of	
  bios,	
  as	
  in	
  

facial	
  identity,	
  and	
  zoē,	
  the	
  

indistinguishable	
  stuff	
  of	
  life.	
  In	
  

fact,	
  if	
  we	
  look	
  across	
  this	
  series	
  of	
  

drawings	
  in	
  which	
  both	
  animal	
  and	
  human	
  figures	
  seem	
  to	
  share	
  the	
  same	
  biological	
  

Figure	
  2.4	
  Roberto	
  Fabelo	
  -­‐	
  Sobre	
  la	
  cara	
  -­‐	
  ink	
  on	
  printed	
  paper	
  –	
  
25x15	
  –	
  2013	
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material,	
  it	
  is	
  as	
  though	
  Fabelo	
  were	
  exposing	
  the	
  pulsating	
  zoē	
  that	
  runs	
  through	
  all	
  

species,	
  as	
  a	
  web	
  of	
  interconnections.	
  	
  

This	
  shared	
  biological	
  

material	
  is	
  made	
  even	
  more	
  explicit	
  

in	
  a	
  series	
  of	
  paintings	
  where	
  we	
  

find	
  bodies	
  brimming	
  the	
  tops	
  of	
  

cauldrons	
  and	
  stacked	
  on	
  barbecue	
  

skewers.	
  Human	
  flesh	
  as	
  edible	
  meat	
  

becomes	
  a	
  trope	
  throughout	
  

Fabelo’s	
  work.134	
  In	
  Perla	
  (Fig.	
  2.5),	
  

an	
  oil	
  painting	
  on	
  canvas	
  displaying	
  

a	
  color	
  palette	
  of	
  warm	
  pinks	
  and	
  cool	
  purples,	
  blues,	
  and	
  greys,	
  the	
  viewer’s	
  perspective	
  

looks	
  down	
  upon	
  a	
  heap	
  of	
  nude	
  female	
  torsos	
  and	
  marine	
  anatomies,	
  over-­‐spilling	
  a	
  deep	
  

metal	
  cooking	
  pot.	
  Conch	
  shells,	
  squid	
  tentacles,	
  long	
  dorsal	
  and	
  caudal	
  fins,	
  sharp	
  spikes	
  

and	
  claws	
  extend	
  from	
  these	
  voluptuous	
  human-­‐sea	
  creatures.	
  In	
  this	
  hearty	
  stew	
  of	
  cold	
  

and	
  warm-­‐blooded	
  animals,	
  Fabelo’s	
  impasto	
  and	
  impressionistic	
  application	
  of	
  paint	
  

heightens	
  the	
  fleshiness/meatiness	
  of	
  human	
  bodies.	
  Turning	
  back	
  to	
  his	
  ink	
  drawings,	
  we	
  

can	
  similarly	
  observe	
  a	
  becoming-­‐animal	
  not	
  just	
  on	
  an	
  iconographic	
  level,	
  as	
  is	
  suggested	
  

by	
  the	
  assemblage	
  of	
  transspecies	
  figures	
  but,	
  especially,	
  on	
  the	
  level	
  of	
  its	
  organizational	
  

makeup,	
  in	
  the	
  “restless,	
  agitated,	
  [and]	
  repetitive”135	
  quality	
  of	
  his	
  lines.	
  After	
  all,	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134	
  For	
  more	
  on	
  the	
  in-­‐distinction	
  between	
  human	
  flesh	
  and	
  animal	
  meat	
  see	
  James	
  

Goebel’s	
  essay	
  on	
  “Uncanny	
  Meat,”	
  French	
  Journal	
  of	
  English	
  Studies	
  55	
  (2016).	
  
135	
  Monica	
  E.	
  Kupfer,	
  “Roberto	
  Fabelo,”	
  Art	
  Nexus	
  82,	
  no	
  128,	
  Sep/Nov	
  2011,	
  147.	
  	
  

Figure	
  2.5	
  Roberto	
  Fabelo	
  -­‐	
  Perla	
  –	
  Oil	
  on	
  canvas	
  –	
  210x230	
  -­‐	
  2014	
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Deleuze	
  and	
  Guattari	
  it	
  is	
  “through	
  style	
  that	
  one	
  becomes	
  an	
  animal.”136 They	
  write:	
  

To	
  become	
  animal	
  is	
  to	
  participate	
  in	
  movement,	
  to	
  stake	
  out	
  the	
  path	
  of	
  escape	
  in	
  
all	
  its	
  positivity,	
  to	
  cross	
  a	
  threshold,	
  to	
  reach	
  a	
  continuum	
  of	
  intensities	
  that	
  are	
  
valuable	
  only	
  in	
  themselves,	
  to	
  find	
  a	
  world	
  of	
  pure	
  intensities	
  where	
  all	
  forms	
  come	
  
undone,	
  as	
  do	
  all	
  the	
  significations,	
  signifiers,	
  and	
  signifieds,	
  to	
  the	
  benefit	
  of	
  an	
  
unformed	
  matter	
  of	
  deterritorialized	
  flux,	
  of	
  nonsignifying	
  signs.137	
  

An	
  essentially	
  creative	
  process,	
  becoming	
  “refers	
  to	
  the	
  discontinuous	
  regularity	
  which	
  

marks	
  the	
  continuous	
  present	
  of	
  energetic	
  flows.”138	
  Indeed,	
  this	
  energy	
  is	
  not	
  only	
  

expressed	
  in	
  the	
  repetitive	
  and	
  dynamic	
  quality	
  of	
  Fabelo’s	
  lines,	
  but	
  also	
  in	
  their	
  

interweaving	
  with	
  and	
  contagion	
  of	
  the	
  encyclopedia’s	
  text	
  and	
  engravings.	
  Making	
  the	
  

encyclopedia	
  dysfunctional,	
  Fabelo	
  brings	
  biology,	
  chiaroscuro,	
  medical	
  terminology,	
  cross-­‐

hatching,	
  humans,	
  birds,	
  pigs	
  to	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  page;	
  they	
  are	
  in	
  effect	
  collapsed	
  from	
  

their	
  cultural	
  scaffolding	
  to	
  a	
  plane	
  of	
  immanence.	
  Overall,	
  what	
  we	
  observe	
  is	
  overflowing	
  

and	
  irreducible	
  visual	
  information	
  that	
  does	
  not	
  lend	
  itself	
  to	
  an	
  indexical	
  reading.	
  	
  

	
   This	
  plane	
  of	
  immanence,	
  or	
  impenetrable	
  materiality,	
  becomes	
  all	
  the	
  more	
  evident	
  

when	
  we	
  turn	
  to	
  a	
  series	
  of	
  large	
  acrylic	
  paintings	
  that	
  Fabelo	
  made	
  over	
  embroidered	
  silk.	
  

In	
  his	
  characteristic	
  chiaroscuro,	
  convincingly	
  three-­‐dimensional	
  female	
  nudes	
  emerge	
  

from	
  a	
  solid	
  color	
  background.	
  Yet	
  despite	
  its	
  very	
  skillful	
  volumetric	
  modeling,	
  the	
  viewer	
  

is	
  forced	
  to	
  reckon	
  with	
  its	
  two-­‐dimensionality.	
  We	
  are	
  drawn	
  to	
  the	
  silk	
  fabric	
  and	
  the	
  

texture	
  of	
  its	
  embroidery.	
  The	
  stitched	
  ornamental	
  floral	
  patterns	
  (like	
  the	
  “minúsculas	
  

flores	
  capilares”	
  we	
  saw	
  on	
  the	
  body	
  of	
  Cobra),	
  both	
  an	
  aesthetic	
  and	
  a	
  craft	
  that	
  has	
  

historically	
  been	
  associated	
  with	
  women,	
  populate	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  painting	
  and	
  break	
  its	
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  Giles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari,	
  Kafka:	
  Toward	
  a	
  Minor	
  Literature,	
  Vol.	
  30	
  

(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1987),	
  7.	
  
137	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  Kafka,	
  13.	
  	
  	
  
138	
  Braidotti,	
  Metamorphosis,	
  118.	
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perspectival	
  illusion,	
  that	
  masculine	
  gendered	
  technology	
  linked	
  to	
  mathematics	
  and	
  the	
  

so-­‐called	
  natural	
  sciences.	
  Instead,	
  Fabelo’s	
  repurposing	
  of	
  the	
  aged	
  silk,	
  not	
  unlike	
  the	
  

encyclopedia,	
  brings	
  us	
  to	
  a	
  depth	
  at	
  the	
  surface.	
  (Let	
  us	
  recall	
  here	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  “dolls,”	
  

the	
  curvilinear	
  screen	
  of	
  the	
  television,	
  or	
  the	
  convex	
  mirrors	
  in	
  Sarduy’s	
  Cobra.)	
  The	
  

texture	
  of	
  the	
  embroidered	
  silk	
  and	
  the	
  virtual	
  memory	
  it	
  holds	
  produce	
  a	
  depth	
  that	
  can	
  

only	
  be	
  sensed	
  through	
  touch	
  or,	
  as	
  Deleuze	
  might	
  say,	
  transmitted	
  through	
  sensation	
  and	
  

the	
  nervous	
  system.139	
  	
  

	
  
Insects	
  &	
  Art	
  	
  
	
  

While	
  most	
  of	
  these	
  paintings	
  depict	
  

full-­‐bodied	
  statuesque	
  figures,	
  in	
  keeping	
  with	
  

Sobre	
  la	
  cara,	
  I’d	
  like	
  to	
  turn	
  to	
  another	
  

disembodied	
  face.	
  Meditación	
  de	
  Remedios	
  

(Remedios’	
  meditation)	
  (fig.	
  2.6)	
  shows	
  a	
  

lovely	
  feminine	
  face	
  with	
  full,	
  heart-­‐shaped	
  lips	
  

and	
  a	
  delicate	
  cleft	
  chin.	
  Her	
  perfectly	
  oval	
  

head	
  is	
  a	
  model	
  of	
  symmetry	
  and	
  proportion,	
  

accentuated	
  by	
  dramatic	
  lighting	
  that	
  casts	
  a	
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  Gilles	
  Deleuze,	
  Francis	
  Bacon:	
  The	
  Logic	
  of	
  Sensation	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  

Minnesota	
  Press,	
  2003)	
  31,	
  32.	
  In	
  her	
  book,	
  Surface:	
  Matters	
  of	
  Aesthetics,	
  Materiality,	
  and	
  
Media,	
  (Chicago	
  &	
  London:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press:	
  2014),	
  Giuliana	
  Bruno	
  writes	
  with	
  
regard	
  to	
  depth,	
  “[T]he	
  motion	
  of	
  an	
  emotion	
  can	
  itself	
  be	
  drafted	
  onto	
  the	
  surface,	
  in	
  the	
  
shape	
  of	
  a	
  line	
  or	
  in	
  the	
  haptic	
  thickness	
  of	
  pigment	
  […].	
  An	
  affect	
  is	
  actually	
  “worn”	
  on	
  the	
  
surface	
  as	
  it	
  is	
  threaded	
  through	
  time	
  in	
  the	
  form	
  of	
  residual	
  stains,	
  traces,	
  and	
  textures.	
  In	
  
visual	
  culture,	
  surface	
  matters,	
  and	
  it	
  has	
  depth.	
  […]On	
  this	
  material	
  level	
  […]	
  distinctions	
  
between	
  inside	
  and	
  outside	
  temporarily	
  dissolve	
  into	
  depth	
  of	
  surface,”	
  5.	
  

Figure	
  2.6	
  Roberto	
  Fabelo	
  -­‐	
  Meditación	
  de	
  Remedios	
  -­‐	
  
acrylic	
  on	
  embroidered	
  silk	
  -­‐	
  136x100	
  -­‐	
  2012	
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dark	
  shadow,	
  partitioning	
  the	
  face	
  in	
  equal	
  haves.	
  With	
  her	
  eyes	
  turned	
  to	
  the	
  left	
  in	
  a	
  

quiet,	
  pensive	
  stare,	
  the	
  figure	
  seems	
  unaware	
  of,	
  or	
  unconcerned	
  by,	
  the	
  swarm	
  of	
  flies	
  

that	
  frame	
  her	
  head	
  in	
  the	
  place	
  of	
  hair.	
  The	
  image	
  is	
  unquestionably	
  beautiful,	
  luring	
  and	
  

attractive	
  and	
  yet	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  swarm	
  of	
  flies	
  covering	
  one’s	
  face	
  is	
  repulsive.	
  The	
  flies	
  are	
  

distributed	
  in	
  a	
  way	
  that	
  works	
  with	
  the	
  casting	
  of	
  lights	
  and	
  darks,	
  helping	
  model	
  the	
  

three-­‐dimensionality	
  of	
  the	
  face	
  so	
  that	
  the	
  flies	
  also	
  operate	
  as	
  marks	
  or	
  brush	
  strokes	
  that	
  

when	
  seen	
  from	
  very	
  close—as	
  one	
  might,	
  drawn	
  to	
  the	
  gold	
  sheen	
  of	
  the	
  silk	
  and	
  its	
  raised	
  

embroidery—become	
  imperceptible,	
  even	
  ugly	
  dark	
  smudges.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  artistic	
  

process	
  and	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  fly	
  are	
  intertwined.	
  As	
  Braidotti	
  argues,	
  	
  

[Insect	
  life]	
  dwells	
  between	
  different	
  states	
  of	
  in-­‐between-­‐ness,	
  arousing	
  the	
  same	
  
spasmodic	
  reactions	
  in	
  humans	
  as	
  the	
  monstrous,	
  the	
  sacred,	
  the	
  alien.	
  This	
  is	
  a	
  
reaction	
  of	
  simultaneous	
  attraction	
  and	
  repulsion,	
  disgust	
  and	
  desire.	
  They	
  pose	
  the	
  
question	
  of	
  radical	
  otherness	
  not	
  in	
  metaphorical	
  but	
  in	
  bio-­‐morphic	
  terms,	
  that	
  is	
  
to	
  say	
  as	
  a	
  metamorphosis	
  of	
  the	
  sensory	
  and	
  cognitive	
  apparatus.140	
  

Looking	
  through	
  the	
  trajectory	
  of	
  Fabelo’s	
  work,	
  insects	
  take	
  on	
  a	
  predominant	
  role.	
  The	
  

simultaneity	
  of	
  attraction	
  and	
  repulsion	
  is	
  one	
  that	
  he	
  seems	
  to	
  draw	
  from	
  very	
  

purposefully	
  as	
  noted	
  above.	
  And	
  while	
  part	
  of	
  the	
  appeal	
  is	
  undoubtedly	
  its	
  unassimilable	
  

difference	
  and	
  metamorphic	
  potential,	
  Fabelo’s	
  insects	
  also	
  seem	
  to	
  express	
  an	
  anxiety	
  that	
  

emerges	
  from	
  the	
  nuclear	
  imaginary.	
  In	
  an	
  earlier	
  installation	
  titled	
  Mundos,	
  one	
  of	
  five	
  

suspended	
  spheres	
  was	
  made	
  of	
  17,000	
  cockroaches.	
  One	
  critic,	
  reminding	
  us	
  that	
  

cockroaches	
  are	
  believed	
  to	
  be	
  the	
  only	
  species	
  to	
  survive	
  an	
  atomic	
  holocaust,	
  describes	
  

the	
  installation	
  “as	
  a	
  reflection	
  about	
  the	
  crisis	
  that	
  threatens	
  the	
  planet.”141	
  	
  

In	
  2009	
  for	
  the	
  Havana	
  Biennial,	
  Fabelo	
  produced	
  another	
  large-­‐scale	
  sculptural	
  

project	
  involving	
  the	
  body	
  of	
  insects.	
  Over	
  the	
  exterior	
  walls	
  of	
  the	
  Museo	
  Nacional	
  de	
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  Braidotti,	
  Metamorphosis,	
  149.	
  	
  
141	
  Caridad	
  Blanco	
  de	
  la	
  Cruz,	
  Roberto	
  Fabelo,	
  Art	
  Nexus	
  5,	
  no.	
  60	
  Mr/My	
  2006,	
  130.	
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Bellas	
  Artes,	
  he	
  installed	
  massive	
  bronze	
  sculptures	
  of	
  roaches	
  displaying	
  human	
  heads	
  

(fig.	
  	
  2.7).	
  Each	
  sculpture,	
  rendered	
  in	
  detail,	
  was	
  executed	
  with	
  maximum	
  fidelity	
  to	
  the	
  

roach’s	
  body	
  (as	
  well	
  as	
  its	
  human	
  face)	
  and,	
  I	
  suspect,	
  employing	
  all	
  of	
  Fabelo’s	
  skills	
  and	
  

resources.	
  I	
  point	
  this	
  out	
  because	
  large-­‐scale	
  sculptures	
  using	
  a	
  material	
  such	
  as	
  bronze	
  

have	
  historically	
  been	
  reserved	
  for	
  the	
  depiction	
  of	
  national	
  heroes.	
  I	
  don’t	
  mean	
  to	
  suggest	
  

that	
  the	
  roaches	
  are	
  necessarily	
  being	
  revered	
  (although	
  that	
  is	
  possible	
  to	
  an	
  extent),	
  but	
  

rather	
  to	
  indicate	
  an	
  inversion	
  of	
  values,	
  as	
  well	
  as	
  scale.	
  Titled	
  Sobrevivientes,	
  the	
  piece	
  has	
  

been	
  described	
  as	
  “giant	
  mutant	
  roaches”	
  that	
  result	
  from	
  “the	
  aftermath	
  of	
  a	
  nuclear	
  war	
  

or	
  prolonged	
  environmental	
  pollution.”142	
  Interestingly,	
  in	
  an	
  interview	
  regarding	
  the	
  

installation,	
  Fabelo	
  explains	
  that	
  the	
  piece	
  is	
  a	
  “reference	
  to	
  today’s	
  world	
  where	
  man	
  in	
  

some	
  form	
  or	
  another	
  is	
  surviving.”143	
  Provoking	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  live	
  

in	
  the	
  shadow	
  of	
  nuclear	
  objects’	
  future	
  effects,	
  or	
  what	
  Gaby	
  Schwab	
  has	
  recently	
  called	
  a	
  

“haunting	
  from	
  the	
  future,”144	
  Fabelo	
  further	
  elaborates	
  that	
  the	
  installation	
  is	
  also	
  an	
  

allusion	
  to	
  the	
  threat	
  of	
  disappearance	
  and	
  “that	
  here,	
  in	
  this	
  piece,	
  we	
  do	
  not	
  know	
  if	
  it	
  is	
  

the	
  roach	
  that	
  turns	
  into	
  man	
  or	
  the	
  other	
  way	
  around.”145	
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  David	
  John	
  Carton,	
  http://www.fotolibra.com/gallery/533546/giant-­‐mutant-­‐

cockroaches-­‐havana	
  
143	
  “Montaje	
  de	
  Sobrevivientes,”	
  Museo	
  Nacional	
  de	
  Bellas	
  Artes,	
  10	
  ma	
  Edición	
  de	
  la	
  

Bienal	
  de	
  la	
  Habana,	
  Video,	
  March	
  2009.	
  	
  
144	
  Gabriele	
  Schwab,	
  “Haunting	
  from	
  the	
  Future:	
  Psychic	
  Life	
  in	
  the	
  Wake	
  of	
  Nuclear	
  

Necropolitics,”	
  The	
  Undecidable	
  Unconscious:	
  A	
  Journal	
  of	
  Deconstruction	
  and	
  
Psychoanalysis,	
  vol.	
  1,	
  2014,	
  85-­‐101.	
  	
  

145	
  “Montaje	
  de	
  Sobrevivientes”	
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Figure	
  2.7	
  Roberto	
  Fabelo	
  -­‐	
  Detail	
  of	
  installation	
  Sobrevivientes	
  –	
  Mixed	
  technique	
  and	
  variable	
  dimensions	
  -­‐	
  
2009	
  

It	
  is	
  not	
  surprising	
  to	
  find	
  allusions	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  a	
  nuclear	
  disaster	
  and	
  more	
  

generally	
  to	
  the	
  theme	
  of	
  survival	
  when	
  we	
  consider	
  that	
  so	
  much	
  of	
  the	
  Cuban	
  state’s	
  

período	
  especial	
  (Special	
  Period	
  in	
  Time	
  of	
  Peace)	
  rhetoric	
  relied	
  on	
  evoking	
  the	
  threats	
  of	
  

the	
  Cold	
  War	
  era	
  and	
  the	
  Missile	
  Crisis	
  to	
  justify	
  its	
  inability	
  to	
  provide	
  citizens	
  with	
  basic	
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needs	
  after	
  the	
  loss	
  of	
  Soviet	
  subsides	
  in	
  the	
  1990s.146	
  To	
  appreciate	
  the	
  political	
  

implications	
  of	
  Fabelo’s	
  roaches	
  within	
  a	
  specifically	
  Cuban	
  context,	
  it	
  helps	
  to	
  take	
  a	
  look	
  

at	
  Havana’s	
  topography.	
  In	
  the	
  Plaza	
  de	
  la	
  Revolución,	
  on	
  the	
  façade	
  of	
  the	
  Ministerio	
  del	
  

Interior,	
  another	
  national	
  building	
  about	
  five	
  kilometers	
  away	
  from	
  the	
  Museo	
  Nacional,	
  we	
  

find	
  a	
  sculptural	
  mural	
  of	
  Che	
  Guevara.	
  Made	
  out	
  of	
  iron,	
  the	
  massive	
  silhouette	
  of	
  the	
  

national	
  hero’s	
  face,	
  fitted	
  to	
  cover	
  the	
  entire	
  sidewall	
  of	
  the	
  concrete	
  building,	
  replicates	
  

Alberto	
  Korda’s	
  now	
  well-­‐recognized	
  1960	
  photograph.	
  Underneath	
  the	
  silhouette,	
  we	
  read	
  

the	
  words	
  “Hasta	
  la	
  Victoria	
  Siempre”	
  (Always	
  towards	
  Victory).	
  While	
  Che’s	
  mural	
  was	
  

installed	
  in	
  1995,	
  a	
  second	
  similarly	
  styled	
  mural	
  on	
  an	
  adjacent	
  telecommunications	
  

building	
  was	
  added	
  of	
  Camilo	
  Cienfuegos	
  (another	
  youthful	
  martyr	
  of	
  the	
  Revolution)	
  in	
  

2009,	
  incidentally,	
  the	
  same	
  year	
  Fabelo’s	
  roaches	
  were	
  installed	
  on	
  the	
  façade	
  of	
  the	
  

Museo.	
  The	
  images	
  of	
  Che	
  and	
  Camilo	
  are	
  ubiquitous	
  throughout	
  the	
  country	
  and	
  have	
  

come	
  to	
  represent	
  an	
  aspired	
  national	
  subjectivity.147	
  They	
  are	
  the	
  models	
  of	
  el	
  hombre	
  

nuevo,	
  the	
  Revolution’s	
  messianic	
  promise	
  of	
  a	
  new	
  generation	
  of	
  men	
  whose	
  sense	
  of	
  civic	
  

obligation	
  would	
  surpass	
  the	
  pursuit	
  of	
  pleasure.148	
  The	
  narrative	
  of	
  the	
  New	
  Man	
  like	
  the	
  

slogan	
  “Hasta	
  la	
  Victoria	
  Siempre”	
  represents	
  a	
  future	
  community,	
  a	
  telos	
  realized	
  through	
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  Esther	
  Katheryn	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency:	
  The	
  Dollar	
  and	
  "Special	
  Period"	
  

Fiction,	
  Vol.	
  21	
  (Minneapolis	
  and	
  London:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2008),	
  143.	
  
147	
  I	
  want	
  to	
  thank	
  David	
  Tenorio	
  and	
  Jeremy	
  Breningstall	
  for	
  their	
  presentations	
  

Images	
  of	
  Counter-­‐utopia:	
  Queerness,	
  Temporality	
  and	
  Visual	
  Culture	
  in	
  Post-­‐Soviet	
  Cuba	
  and	
  
Politics	
  of	
  Past	
  and	
  Future	
  in	
  the	
  Visual	
  Landscape	
  of	
  Havana,	
  respectively,	
  at	
  the	
  2016	
  UC	
  
Cuba	
  workshop	
  at	
  UC	
  Merced.	
  	
  Both	
  of	
  their	
  projects	
  brought	
  to	
  the	
  foreground	
  a	
  national	
  
subjectivity	
  modeled	
  on	
  Che	
  Guevara	
  and	
  Camilo	
  Cienfuegos	
  and	
  the	
  ubiquity	
  of	
  these	
  icons	
  
in	
  the	
  Cuban	
  landscape.	
  	
  

148	
  Ernesto	
  “Che”	
  Guevara,	
  “El	
  socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba,”	
  cited	
  in	
  Arnaldo	
  
Cruz-­‐Malavé,	
  “Lecciones	
  de	
  cubanía:	
  identidad	
  nacional	
  y	
  errancia	
  sexual	
  en	
  Senel	
  Paz,	
  
Marti	
  y	
  Lezama	
  Lima.”	
  Cuban	
  Studies	
  29,	
  (Jan	
  01,	
  1999),	
  133.	
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the	
  logic	
  of	
  sacrifice.149	
  However	
  utopic,	
  this	
  sacrificial	
  logic	
  is	
  tied	
  to	
  a	
  necropolitics;	
  its	
  

violent	
  repercussions	
  discussed	
  at	
  the	
  introduction	
  of	
  this	
  chapter.150	
  	
  

Fabelo’s	
  roaches	
  and	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  the	
  installation—is	
  it	
  a	
  de-­‐	
  or	
  re-­‐	
  

humanization?—allows	
  us	
  to	
  pose	
  the	
  provocative	
  question	
  of	
  whether	
  the	
  New	
  Man,	
  the	
  

generation	
  to	
  come,	
  is	
  better	
  represented	
  by	
  a	
  human-­‐roach	
  hybrid	
  than	
  the	
  handsome	
  

figures	
  of	
  Che	
  and	
  Camilo.	
  These	
  giant	
  mutant	
  roaches	
  counter	
  the	
  futurity	
  of	
  the	
  state’s	
  

rhetoric	
  of	
  sacrifice	
  with	
  a	
  haunting	
  from	
  the	
  future	
  (Schwab).	
  Moreover,	
  Fabelo’s	
  

statement	
  that	
  the	
  piece	
  is	
  a	
  “reference	
  to	
  today’s	
  world	
  where	
  man	
  in	
  some	
  form	
  or	
  

another	
  is	
  surviving”	
  insists	
  on	
  thinking	
  in	
  the	
  present,	
  a	
  task	
  that	
  impedes	
  the	
  efforts	
  of	
  

teleological	
  projects.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

In	
  Sarduy’s	
  and	
  Faeblo’s	
  artful	
  manipulations	
  we	
  see	
  bodies	
  as	
  part	
  of	
  complex	
  

configurations.	
  In	
  Cobra	
  the	
  protagonist	
  is	
  always	
  read	
  as	
  part	
  of	
  a	
  constellation	
  of	
  other	
  

characters,	
  at	
  times	
  indistinguishable	
  from	
  those	
  of	
  tapestries,	
  stages,	
  or	
  proliferating	
  

vegetation.	
  While	
  in	
  Fabelo’s	
  drawings,	
  his	
  volumetric,	
  voluptuous	
  figures	
  form	
  part	
  of	
  and	
  

are	
  formed	
  from	
  the	
  two-­‐dimensional	
  engravings	
  of	
  the	
  encyclopedic	
  page.	
  Language,	
  

printed	
  media,	
  ink,	
  charcoal,	
  paint,	
  glitter,	
  flesh	
  and	
  bones	
  form	
  vibrant	
  material	
  

assemblages,	
  interdependent	
  and	
  indeterminate.	
  Exceeding	
  an	
  anthropocentric	
  sense	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

149	
  In	
  her	
  analysis	
  of	
  el	
  hombre	
  nuevo,	
  Marta	
  Hernández	
  Salván	
  highlights	
  an	
  ethos	
  of	
  
self-­‐sacrifice	
  and	
  heroic	
  righteousness	
  in	
  Mínima	
  Cuba:	
  Heretical	
  Poetics	
  and	
  Power	
  in	
  Post-­‐
Soviet	
  Cuba	
  (New	
  York:	
  Suny	
  Press,	
  2015),	
  48,	
  49.	
  

150	
  In	
  her	
  dissertation	
  chapter,	
  “De	
  testimonios	
  y	
  de	
  reos:	
  biopolítica	
  y	
  revolución.	
  el	
  
seropositivo	
  cubano,”	
  (2015)	
  Mirta	
  Suquet	
  Martínez	
  explains	
  how	
  Cuban	
  Revolution’s	
  
strong	
  public	
  health	
  policy	
  (and	
  its	
  corresponding	
  moral	
  codes)	
  manifested	
  itself	
  in	
  the	
  
medicalization	
  of	
  the	
  New	
  Man	
  as	
  an	
  immune	
  man,	
  303.	
  
http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	
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scale	
  through	
  expansive,	
  outward-­‐bound	
  texts	
  (Sarduy)	
  or	
  giant	
  mutant	
  roach	
  sculptures	
  

(Fabelo),	
  their	
  work	
  incites	
  us	
  to	
  imagine	
  the	
  imperceptible,	
  the	
  virtual	
  particles	
  that	
  fill	
  

those	
  seemingly	
  empty	
  spaces.	
  The	
  shared	
  substance	
  they	
  bring	
  to	
  the	
  fore	
  suggests	
  that	
  to	
  

instrumentalize,	
  or	
  dispose	
  of,	
  one	
  part	
  of	
  a	
  collectivity	
  will	
  necessarily	
  impact	
  the	
  rest.	
  

Returning	
  to	
  Gregory	
  Bateson’s	
  question,	
  “What	
  sort	
  of	
  correction	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  

wisdom	
  would	
  be	
  achieved	
  by	
  creating	
  or	
  viewing	
  this	
  work	
  of	
  art?”:	
  Fabelo’s	
  images	
  and	
  

Sarduy’s	
  text	
  prompt	
  us	
  to	
  consider	
  community	
  through	
  an	
  ecological	
  lens,	
  one	
  that	
  

concerns	
  itself	
  not	
  just	
  for	
  the	
  green	
  in	
  the	
  environment,	
  but	
  also	
  recognizes	
  the	
  negative	
  

consequences	
  of	
  compartmentalization,	
  or	
  the	
  corralling	
  of	
  bodies	
  through	
  fixed	
  identities.	
  

This	
  poses	
  a	
  significant	
  challenge	
  to	
  the	
  hubris	
  of	
  totalizing	
  nationalist	
  projects	
  and	
  

particularly	
  to	
  the	
  Cuban	
  Revolution’s	
  narrative	
  of	
  progress	
  through	
  sacrifice.	
  	
  In	
  Sarduy’s	
  

baroque	
  ecology,	
  in	
  its	
  treatment	
  of	
  Cobra’s	
  corpse	
  death	
  is	
  not	
  presented	
  as	
  the	
  finitude	
  of	
  

a	
  subject,	
  as	
  something	
  which	
  exclusively	
  belongs	
  to	
  any	
  one	
  individual.	
  Put	
  differently,	
  life	
  

does	
  not	
  exist	
  independently	
  (the	
  “minúsculas	
  flores	
  capilares”	
  on	
  her	
  corpse	
  express	
  the	
  

life	
  that	
  is	
  embedded	
  in	
  death)	
  and	
  is	
  therefore	
  not	
  available	
  for	
  the	
  transaction	
  sacrifice	
  

presupposes.	
  Accordingly,	
  in	
  the	
  passages	
  describing	
  Cobra’s	
  conversion	
  the	
  “cuerpo	
  caido	
  

que	
  no	
  eres	
  tú”	
  cannot	
  be	
  neatly	
  severed	
  because	
  of	
  our	
  shared	
  enfleshment.	
  Fabelo’s	
  

images	
  equally	
  work	
  against	
  the	
  logic	
  of	
  necropolitics,	
  as	
  he	
  exposes	
  the	
  pulsating	
  zoē	
  that	
  

runs	
  through	
  all	
  as	
  a	
  web	
  of	
  interconnections.	
  

In	
  making	
  bodies	
  impenetrable	
  and	
  in	
  scrambling	
  identities,	
  Fabelo	
  and	
  Sarduy	
  also	
  

challenge	
  a	
  metaphysics	
  that	
  treats	
  bodies	
  as	
  the	
  incarnation	
  of	
  an	
  idea	
  or	
  that	
  assumes	
  a	
  



	
  

	
   149	
  

unity	
  between	
  the	
  body	
  and	
  its	
  sign.151	
  The	
  undoing	
  of	
  such	
  a	
  metaphysics,	
  as	
  discussed	
  in	
  

chapter	
  1,	
  has	
  significant	
  political	
  implications	
  when	
  we	
  consider	
  that	
  hegemonic	
  

structures	
  and	
  their	
  classificatory	
  systems	
  impose	
  signs	
  on	
  bodies	
  and	
  seek	
  to	
  corral	
  them	
  

through	
  identitary	
  markers.	
  Unlike	
  Che	
  and	
  Camilo,	
  Fabelo’s	
  roaches	
  do	
  not	
  easily	
  serve	
  

any	
  state,	
  psychological	
  or	
  mythical	
  narrative.	
  Instead,	
  in	
  their	
  imposing	
  size	
  visible	
  to	
  the	
  

city,	
  their	
  detailed	
  bodies	
  that	
  demand	
  closer	
  scrutiny,	
  their	
  feeling	
  antennas,	
  and	
  scattered	
  

movements,	
  acquire	
  an	
  obstinate	
  thereness.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  See	
  Nancy’s	
  “Corpus”	
  (cited	
  above	
  and	
  in	
  chapter	
  1)	
  for	
  a	
  deconstruction	
  of	
  a	
  

Christian	
  metaphysics	
  and	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  sign	
  and	
  the	
  body.	
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Chapter	
  3	
  	
  

“Inhuman	
  Writings:	
  Roaches,	
  Parasites,	
  and	
  Radiation	
  in	
  Ena	
  Lucía	
  Portela’s	
  El	
  pájaro:	
  
pincel	
  y	
  tinta	
  china	
  and	
  Antonio	
  Jose	
  Ponte’s	
  La	
  fiesta	
  vigilada”	
  

	
  
	
  

Introduction	
  

In	
  Ena	
  Lucía	
  Portela’s	
  1998	
  novel,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  an	
  unnamed	
  

lecturer	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Havana	
  is	
  quoted	
  by	
  the	
  narrator,	
  “—Un	
  escritor	
  moderno	
  es	
  

un	
  ser	
  retórico,	
  exuberante,	
  verboso,	
  palabrero,	
  sin	
  conciencia	
  alguna	
  de	
  la	
  economía	
  […]	
  

Como	
  diría	
  un	
  amigo,	
  <<el	
  escritor	
  moderno	
  escribe,	
  no	
  inscribe>>.”1	
  Although	
  the	
  

distinction	
  between	
  “escribe”	
  and	
  “inscribe”	
  is	
  never	
  elaborated,	
  a	
  character	
  speculates	
  it	
  

regards	
  the	
  writer’s	
  materials:	
  paper	
  versus	
  stone.	
  We	
  might	
  then	
  deduce	
  that	
  a	
  writing	
  

conscious	
  of	
  economy	
  has	
  substance,	
  political	
  import,	
  and	
  lasting	
  permanence,	
  whereas	
  an	
  

exuberant	
  wordy	
  writing	
  is	
  superficial	
  and	
  ephemeral.	
  An	
  exuberant	
  wordy	
  writing	
  with	
  no	
  

consciousness	
  of	
  economy,	
  moreover,	
  is	
  implicitly	
  wasteful	
  and	
  unproductive.	
  The	
  

difference	
  between	
  “escribe”	
  and	
  “inscribe”	
  calls	
  to	
  mind	
  Jean	
  Luc	
  Nancy’s	
  neologism,	
  

exscription,	
  in	
  lieu	
  of	
  inscription.	
  Through	
  the	
  prefix	
  ex	
  Nancy	
  signals	
  the	
  exposure,	
  the	
  

coming-­‐into-­‐contact	
  of	
  writing	
  with	
  an	
  outside,	
  another	
  limit,	
  be	
  that	
  the	
  reader	
  or	
  another	
  

writing.	
  As	
  such,	
  writing	
  always	
  “traces	
  a	
  body,”	
  irreducible	
  and	
  in	
  excess	
  of	
  its	
  operative	
  

signification.2	
  	
  

Portela’s	
  novel	
  is	
  certainly	
  culpable	
  of	
  trafficking	
  in	
  a	
  writing	
  that	
  is	
  rhetorical,	
  

exuberant,	
  and	
  needlessly	
  verbose,	
  consciously	
  aware	
  of	
  its	
  uneconomic	
  exscribing.	
  As	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ena	
  Lucía	
  Portela,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  (Barcelona:	
  Editorial	
  Casiopea,	
  

S.L.,	
  1998),	
  178.	
  	
  
2	
  Here	
  I	
  am	
  drawing	
  from	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  in	
  Thinking	
  Bodies,	
  ed.	
  Juliet	
  

Flower	
  MacCannell	
  and	
  Laura	
  Zakarin	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1994),	
  
discussed	
  in	
  chapter	
  1.	
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previous	
  chapters,	
  one	
  of	
  my	
  interests	
  here	
  is	
  to	
  cull	
  the	
  ethico-­‐political	
  from	
  the	
  seemingly	
  

apolitical,	
  of	
  what	
  might	
  be	
  dismissed	
  as	
  mere	
  textual,	
  visual,	
  or	
  sonic	
  jouissance.	
  More	
  

specifically,	
  I’m	
  interested	
  in	
  how	
  her	
  novel	
  produces	
  an	
  aesthetic	
  excess	
  as	
  a	
  means	
  to	
  

challenge	
  the	
  pretense	
  of	
  knowing	
  and	
  expertise,	
  such	
  as	
  a	
  literary	
  analyst’s	
  grasp	
  on	
  the	
  

narrative	
  or	
  a	
  medical	
  doctor’s	
  diagnosis	
  and	
  pathologizing	
  of	
  a	
  character.	
  As	
  I	
  explored	
  

through	
  the	
  work	
  of	
  Roberto	
  Fabelo	
  and	
  Severo	
  Sarduy,	
  in	
  my	
  reading	
  of	
  El	
  pájaro,	
  I	
  pay	
  

special	
  attention	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Portela	
  transforms	
  means	
  of	
  seeing	
  inside,	
  of	
  

penetrating	
  surfaces—like	
  those	
  of	
  a	
  third	
  person	
  omniscient	
  narrator	
  reproducing	
  a	
  

character’s	
  inner	
  dialogue,	
  or	
  an	
  obstetrician’s	
  determination	
  of	
  a	
  fetus’s	
  sex	
  through	
  an	
  

ultrasound—into	
  inoperative	
  aesthetic	
  material.	
  In	
  much	
  of	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Fabelo	
  

tampers	
  with	
  the	
  19-­‐century	
  medical	
  encyclopedia—making	
  an	
  instructional	
  object	
  of	
  

authority	
  dysfunctional—Portela	
  tampers	
  with	
  technologies	
  of	
  representation,	
  be	
  they	
  

literary	
  or	
  scientific,	
  and	
  modes	
  of	
  knowledge	
  acquisition.	
  In	
  so	
  doing,	
  her	
  novel	
  

undermines	
  dominant	
  ways	
  of	
  seeing	
  and	
  organizing	
  bodies.	
  	
  

In	
  chapter	
  2	
  we	
  ended	
  with	
  Fabelo’s	
  2009	
  installation	
  Sobrevivientes,	
  which	
  he	
  

explains,	
  is	
  a	
  “reference	
  to	
  today’s	
  world	
  where	
  man	
  in	
  some	
  form	
  or	
  another	
  is	
  surviving.”3	
  

I	
  suggested	
  that	
  one	
  way	
  to	
  approximate	
  his	
  designation	
  of	
  “today’s	
  world”	
  and	
  the	
  

installation’s	
  allusion	
  to	
  a	
  disaster	
  yet-­‐to-­‐come	
  is	
  through	
  Gaby	
  Schwab’s	
  notion	
  of	
  a	
  

“haunting	
  from	
  the	
  future,”	
  as	
  we	
  live	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  nuclear	
  object’s	
  future	
  effects.4	
  I	
  

also	
  suggested	
  that	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  the	
  piece—Is	
  it	
  a	
  de-­‐	
  or	
  re-­‐	
  humanization?—

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  “Montaje	
  de	
  Sobrevivientes,”	
  Museo	
  Nacional	
  de	
  Bellas	
  Artes,	
  10	
  ma	
  Edición	
  de	
  la	
  

Bienal	
  de	
  la	
  Habana,	
  Video,	
  March	
  2009.	
  	
  
4	
  Gabriele	
  Schwab,	
  “Haunting	
  from	
  the	
  Future:	
  Psychic	
  Life	
  in	
  the	
  Wake	
  of	
  Nuclear	
  

Necropolitics,”	
  The	
  Undecidable	
  Unconscious:	
  A	
  Journal	
  of	
  Deconstruction	
  and	
  
Psychoanalysis,	
  vol.	
  1,	
  2014,	
  85-­‐101.	
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solicits	
  a	
  simultaneous	
  attraction	
  to	
  the	
  biomorphic	
  potential	
  of	
  the	
  insect	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  

survive,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  anxiety	
  regarding	
  ecological	
  concerns.	
  Not	
  incidentally,	
  the	
  

indeterminism	
  of	
  Fabelo’s	
  installation,	
  its	
  potential	
  for	
  both	
  attraction	
  and	
  anxiety	
  towards	
  

non-­‐human	
  becomings,	
  and	
  its	
  reference	
  to	
  survival	
  are	
  recurring	
  themes	
  in	
  contemporary	
  

cultural	
  production	
  from	
  the	
  island.	
  In	
  her	
  book	
  Cuban	
  Currency,	
  Esther	
  Whitfield	
  observes	
  

that	
  much	
  of	
  the	
  Cuban	
  state’s	
  rhetoric,	
  following	
  the	
  loss	
  of	
  Soviet	
  subsidies	
  during	
  the	
  

Special	
  Period	
  in	
  Time	
  of	
  Peace	
  (early	
  to	
  mid	
  1990’s),	
  relied	
  on	
  evoking	
  threats	
  of	
  the	
  Cold	
  

War	
  era	
  and	
  the	
  Missile	
  Crisis	
  to	
  garner	
  legitimacy	
  as	
  it	
  failed	
  to	
  provide	
  its	
  citizens	
  with	
  

basic	
  needs.5	
  It	
  is	
  not	
  surprising,	
  then,	
  to	
  find	
  allusions	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  an	
  atomic	
  holocaust	
  

and	
  more	
  generally	
  to	
  the	
  theme	
  of	
  survival	
  in	
  literary	
  and	
  artistic	
  production.	
  The	
  affects	
  

of	
  radiation	
  on	
  human	
  biology,	
  as	
  well	
  as	
  paradoxical	
  responses	
  towards	
  the	
  body’s	
  

metamorphosis,	
  will	
  figure	
  in	
  my	
  reading	
  of	
  Portela’s	
  novel.	
  El	
  pájaro’s	
  uneconomical,	
  

rhetorical,	
  and	
  exuberant	
  writing	
  moreover,	
  thwarts	
  the	
  reader’s	
  desire	
  to	
  make	
  

determinations	
  and	
  distinctions	
  within	
  the	
  narrative.	
  

Antonio	
  José	
  Ponte’s	
  2007	
  novel,	
  La	
  fiesta	
  vigilada,	
  in	
  which	
  he	
  attends	
  to	
  the	
  rubble	
  

and	
  ruins	
  of	
  Havana’s	
  urban	
  landscape,	
  provides	
  another	
  rich	
  example	
  of	
  a	
  literary	
  work	
  

that	
  foregrounds	
  survival	
  and	
  states	
  of	
  ontological	
  indeterminism.	
  Linked	
  to	
  the	
  city’s	
  

architectural	
  ruins,	
  we	
  also	
  find	
  the	
  ruination	
  of	
  subjectivities	
  deemed	
  unproductive	
  to	
  the	
  

Revolution’s	
  teleological	
  project.	
  Against	
  the	
  Cuban	
  state’s	
  narrative	
  of	
  progress	
  and	
  

victory,	
  Ponte’s	
  novel	
  traces	
  the	
  waste	
  left	
  behind	
  by	
  the	
  incessant	
  drive	
  towards	
  a	
  future	
  

and	
  the	
  desire	
  to	
  cultivate	
  “a	
  scientific	
  education	
  necessary	
  for	
  the	
  domination	
  of	
  available	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Esther	
  Katheryn	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency:	
  The	
  Dollar	
  and	
  "Special	
  Period"	
  Fiction,	
  

Vol.	
  21	
  (Minneapolis	
  and	
  London:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2008),	
  143.	
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resources”	
  [la	
  educación	
  científica	
  necesaria	
  para	
  dominar	
  los	
  recursos	
  disponibles].6	
  This	
  

call	
  for	
  a	
  “scientific	
  education”	
  by	
  a	
  bureaucrat	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  posed	
  against	
  what	
  he	
  

conceives	
  as	
  an	
  “erotic”	
  and,	
  therefore,	
  inoperative	
  aesthetic.	
  Ponte’s	
  novel,	
  as	
  readers	
  have	
  

noted,	
  is	
  explicitly	
  concerned	
  with	
  assigning	
  culpability	
  to	
  the	
  Cuban	
  state	
  for	
  allowing	
  the	
  

perpetuation	
  of	
  inhospitable	
  living	
  conditions;	
  a	
  city	
  in	
  ruins,	
  after	
  all,	
  supports	
  the	
  rhetoric	
  

of	
  a	
  country	
  under	
  siege.7	
  	
  That	
  said,	
  in	
  its	
  attention	
  to	
  Havana’s	
  inhabited	
  ruins,	
  the	
  novel	
  

also	
  illustrates	
  networks	
  of	
  material	
  and	
  territorial	
  interdependencies	
  that	
  exceed	
  the	
  

limits	
  of	
  state	
  politics.	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  the	
  text,	
  I	
  will	
  underscore	
  these	
  networks	
  with	
  the	
  

aim	
  of	
  bringing	
  to	
  the	
  foreground	
  an	
  ecological	
  thinking	
  in	
  Ponte’s	
  novel,	
  as	
  it	
  challenges	
  

the	
  instrumental	
  logic	
  of	
  modernizing	
  projects	
  and	
  displaces	
  the	
  centrality	
  of	
  the	
  human	
  as	
  

the	
  agent	
  of	
  history.	
  In	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  buildings	
  and	
  trash	
  are	
  anthropomorphized	
  and	
  

the	
  inhabitants	
  of	
  Havana’s	
  seemingly	
  war-­‐torn	
  buildings	
  appear	
  at	
  moments	
  as	
  parasites,	
  

insects	
  and	
  even	
  algae;	
  they	
  are	
  survivors	
  of	
  an	
  incoming	
  implosion.	
  

Portela’s	
  and	
  Ponte’s	
  novels	
  attest	
  to	
  dehumanizing	
  conditions.	
  In	
  El	
  pájaro	
  and	
  La	
  

fiesta	
  we	
  find	
  state	
  institutions,	
  a	
  hospital/psychiatric	
  ward	
  and	
  a	
  nursing	
  home,	
  

respectively,	
  in	
  which	
  individuals	
  are	
  treated	
  as	
  disposable	
  bodies,	
  left	
  to	
  die	
  or	
  

experimented	
  on	
  like	
  laboratory	
  rats.	
  While	
  the	
  international	
  community	
  with	
  regard	
  to	
  

the	
  Cuban	
  state	
  often	
  invokes	
  the	
  discourse	
  of	
  human	
  rights,	
  Ponte’s	
  and	
  Portela’s	
  novel,	
  as	
  

I	
  aim	
  to	
  explore	
  here,	
  do	
  not	
  appeal	
  to	
  a	
  shared	
  humanism	
  nor	
  do	
  they	
  seem	
  to	
  advocate	
  for	
  

a	
  politics	
  of	
  representation.	
  In	
  their	
  novels	
  the	
  survivors	
  of	
  these	
  necropolitical	
  institutions	
  

do	
  so	
  precisely	
  in	
  their	
  capacity	
  to	
  scurry	
  away	
  or	
  behave	
  parasitically.	
  Moreover,	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6	
  Antonio	
  José	
  Ponte,	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  (Barcelona:	
  Editorial	
  Anagrama,	
  2007),	
  187,	
  
188.	
  All	
  translations	
  from	
  Spanish	
  to	
  English	
  are	
  mine.	
  

7	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency,	
  143.	
  María	
  Guadalupe	
  Silva,	
  “Antonio	
  José	
  Ponte:	
  el	
  
espacio	
  como	
  texto,”	
  Iberoamericana,	
  año	
  14,	
  no.	
  53,	
  2014,	
  76.	
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Ponte’s	
  and	
  Portela’s	
  texts	
  the	
  practice	
  of	
  writing	
  and	
  of	
  creative	
  production—that	
  which	
  is	
  

often	
  cited	
  as	
  evidence	
  of	
  a	
  human	
  spirit	
  or	
  intelligence,	
  and	
  charged	
  with	
  the	
  duty	
  to	
  

humanize	
  and	
  represent	
  legible	
  political	
  subjects—appears	
  to	
  emerge	
  from	
  an	
  irreducible	
  

corporeality	
  and	
  territorial	
  interdependence.	
  In	
  other	
  words,	
  cultural	
  production	
  in	
  their	
  

texts	
  is	
  not	
  imagined	
  as	
  transcendence	
  from	
  mere	
  “animal”	
  subsistence	
  but	
  the	
  result	
  of	
  

creatively	
  surviving.	
  

In	
  a	
  chapter	
  titled,	
  “Can	
  Thought	
  Go	
  on	
  Without	
  the	
  Body,”	
  from	
  his	
  book	
  The	
  

Inhuman,	
  Jean-­‐François	
  Lyotard	
  considers	
  early	
  on,	
  “Technology	
  was	
  not	
  invented	
  by	
  us	
  

humans.	
  Rather	
  the	
  other	
  way	
  around.”8	
  Even	
  the	
  simplest	
  life	
  forms	
  operate	
  as	
  

technological	
  devices,	
  absorbing	
  and	
  processing	
  information	
  from	
  their	
  environment	
  in	
  

order	
  to	
  survive.	
  Although	
  humans	
  demonstrate	
  a	
  higher	
  capacity	
  for	
  storing	
  information,	
  

differentiating,	
  and	
  reflection,	
  they	
  are,	
  ultimately,	
  material,	
  technological	
  systems.	
  The	
  

question,	
  then,	
  more	
  specifically	
  for	
  Lyotard	
  is	
  weather	
  human	
  thinking	
  can	
  be	
  

technologically	
  reproduced	
  outside	
  of	
  its	
  corporeal	
  and	
  terrestrial	
  environment.	
  Restated	
  

philosophically,	
  can	
  “the	
  life	
  of	
  the	
  mind,”	
  like	
  that	
  of	
  the	
  soul,	
  be	
  segregated	
  from	
  that	
  of	
  

the	
  body?	
  The	
  answer	
  is	
  no.	
  Unlike	
  artificial	
  intelligence,	
  human	
  thought	
  does	
  not	
  operate	
  

in	
  a	
  binary	
  mode;	
  it	
  works	
  intuitively,	
  hypothetically,	
  accepting	
  imprecise,	
  ambiguous	
  data,	
  

or	
  what	
  Kant	
  called	
  reflective	
  judgment.	
  Lyotard	
  goes	
  on	
  to	
  demonstrate	
  how	
  reflective	
  

judgment	
  is	
  conditioned	
  by	
  and	
  generated	
  from	
  our	
  perceptive,	
  phenomenological	
  

experience.	
  Just	
  as	
  our	
  vision	
  is	
  marked	
  by	
  blurry,	
  peripheral	
  limits,	
  anticipating	
  always	
  a	
  

horizon	
  beyond	
  reach,	
  infinitely	
  unfurling,	
  so	
  too	
  does	
  thought	
  make	
  inferences	
  and	
  

imaginative	
  leaps	
  of	
  what	
  it	
  has	
  not	
  yet	
  determinately	
  encountered.	
  In	
  order	
  to	
  make	
  these	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
  Jean-­‐François	
  Lyotard,	
  The	
  Inhuman:	
  Reflections	
  on	
  Time,	
  translated	
  by	
  Geoffrey	
  
Bennington	
  and	
  Rachel	
  Bowlby	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1998),	
  12.	
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leaps,	
  to	
  think	
  the	
  unthought,	
  Lyotard	
  continues,	
  one	
  must	
  be	
  irresolute	
  in	
  their	
  thinking,	
  

resist	
  arriving	
  at	
  a	
  conclusion,	
  and	
  patiently	
  wait	
  in	
  the	
  discomfort	
  of	
  the	
  unknown,	
  “letting	
  

a	
  givable	
  come	
  towards	
  you.”	
  Much	
  like	
  an	
  actor,	
  a	
  painter,	
  or	
  a	
  calligrapher,	
  one	
  needs	
  “a	
  

kind	
  of	
  suspension	
  of	
  ordinary	
  intentions	
  of	
  mind	
  associated	
  with	
  habitus,	
  or	
  arrangements	
  

of	
  the	
  body”	
  for	
  the	
  grace	
  of	
  the	
  right	
  brushstroke,	
  gesture,	
  or	
  thought	
  to	
  be	
  evoked.	
  And	
  

this	
  “doesn’t	
  happen	
  without	
  suffering.	
  An	
  enjoyment	
  of	
  what	
  we	
  possessed	
  is	
  now	
  lost.	
  […]	
  

[T]here’s	
  a	
  necessity	
  for	
  physical	
  experience	
  and	
  a	
  recourse	
  to	
  exemplary	
  cases	
  of	
  bodily	
  

ascesis	
  […]	
  if	
  the	
  mind	
  is	
  to	
  think.”9	
  

	
   Interestingly,	
  while	
  Lyotard	
  makes	
  a	
  case	
  for	
  the	
  singularity	
  of	
  human	
  thought,	
  he	
  

does	
  so	
  by	
  arguing	
  that	
  it	
  is	
  both	
  technological	
  and	
  corporeal.	
  Put	
  otherwise,	
  corporeality	
  is	
  

technological	
  and	
  intelligent	
  in	
  its	
  very	
  survival	
  and	
  attachment	
  to	
  a	
  particular	
  

environment.	
  If	
  “the	
  life	
  of	
  the	
  mind,”	
  in	
  its	
  transcendence	
  over	
  mere	
  material	
  need,	
  is	
  what	
  

conventionally	
  distinguishes	
  humans	
  from	
  non-­‐human	
  life,	
  following	
  Lyotard’s	
  elaboration,	
  

what	
  constitutes	
  human	
  thought	
  is	
  its	
  inhumanness,	
  its	
  technicity	
  and	
  corporeal	
  

dependence	
  on	
  an	
  environment,	
  that	
  which	
  it	
  shares	
  with	
  the	
  simplest	
  of	
  life	
  forms.	
  

Drawing	
  from	
  Lyotard’s	
  theorization	
  on	
  thought	
  and	
  the	
  inhuman,	
  an	
  important	
  

consideration	
  in	
  my	
  treatment	
  of	
  Portela’s	
  and	
  Ponte’s	
  novels,	
  as	
  indicated	
  by	
  the	
  chapter	
  

title,	
  is	
  how	
  these	
  writers	
  prompt	
  us	
  to	
  reconsider	
  our	
  conceptualization	
  of	
  “culture”	
  as	
  

that	
  which	
  marks	
  humans	
  from	
  non-­‐humans.	
  If	
  artistic	
  creations	
  can	
  be	
  considered	
  part	
  of	
  

the	
  zoological,	
  ecological,	
  “natural”	
  domain,	
  then	
  what	
  distinguishes	
  a	
  political	
  being,	
  

whose	
  life	
  is	
  worthy	
  of	
  protection,	
  from	
  raw,	
  material,	
  instrumental	
  resources?	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Lyotard,	
  The	
  Inhuman,	
  18-­‐19.	
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Chinese	
  Brush	
  Painting	
  

The	
  title	
  to	
  Ena	
  Lucía	
  Portela’s	
  novel,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  presents	
  us	
  with	
  

a	
  grammatical	
  convention	
  more	
  akin	
  to	
  that	
  of	
  academic	
  essays	
  or	
  non-­‐fiction	
  works.	
  

Though	
  audibly	
  it	
  reads	
  as	
  a	
  list—such	
  that	
  the	
  bird,	
  paintbrush,	
  and	
  Chinese	
  ink	
  are	
  

ontologically	
  parallel—graphically,	
  the	
  three	
  nouns	
  are	
  organized	
  by	
  a	
  colon.	
  Following	
  the	
  

logic	
  of	
  this	
  punctuation,	
  the	
  paintbrush	
  and	
  Chinese	
  ink	
  elaborate	
  or	
  explain	
  the	
  bird;	
  put	
  

otherwise,	
  the	
  bird	
  is	
  brush	
  and	
  ink,	
  an	
  artificial	
  figure.	
  Setting	
  its	
  grammatical	
  

arrangement	
  aside,	
  the	
  three	
  nouns	
  recall	
  the	
  tradition	
  of	
  Chinese	
  brush	
  painting,	
  in	
  which	
  

artists,	
  drawing	
  from	
  the	
  disciplined	
  craftsmanship	
  of	
  calligraphy,	
  meticulously	
  apply	
  ink	
  

over	
  silk	
  or	
  paper	
  using	
  a	
  very	
  fine	
  tip	
  brush.10	
  The	
  cover	
  to	
  the	
  novel’s	
  first	
  edition	
  

displays	
  one	
  of	
  these	
  paintings,	
  a	
  black	
  silhouette	
  of	
  a	
  bird	
  surrounded	
  by	
  an	
  Asian	
  script;	
  

both	
  title	
  and	
  cover	
  image	
  provide	
  a	
  particularly	
  evocative	
  paratext	
  for	
  my	
  reading	
  of	
  the	
  

novel.	
  Composed	
  historically	
  by	
  so-­‐called	
  “scholar	
  painters,”	
  Chinese	
  brush	
  paintings	
  of	
  

birds,	
  flowers,	
  rocks,	
  and	
  bamboo	
  also	
  integrate	
  poetry.	
  Notably,	
  it	
  was	
  (and	
  continues	
  to	
  

be)	
  the	
  custom	
  for	
  the	
  recipient	
  of	
  the	
  work,	
  or	
  a	
  later	
  appreciator,	
  to	
  inscribe	
  his	
  or	
  her	
  

own	
  response	
  to	
  the	
  original	
  poem–painting	
  in	
  the	
  empty	
  spaces	
  of	
  the	
  blank	
  background.	
  

To	
  accommodate	
  the	
  proliferation	
  of	
  responses,	
  additional	
  panels	
  of	
  silk	
  or	
  paper	
  are	
  

attached	
  along	
  the	
  length	
  of	
  a	
  scroll.11	
  In	
  its	
  display	
  of	
  various	
  authorial	
  voices	
  and	
  artistic	
  

hands,	
  one	
  is	
  reminded	
  of	
  the	
  notations	
  found	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  ancient	
  Greek	
  scrolls	
  by	
  

later	
  translators	
  or	
  the	
  supplemental	
  and	
  decorative	
  illustrations	
  of	
  medieval	
  illuminated	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Maxwell	
  Hearn,	
  The	
  Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art	
  History,	
  Heilbrunn	
  Timeline	
  of	
  

Art	
  History,	
  Chinese	
  Painting,	
  https://www.metmuseum.org/toah/hd/chin/hd_chin.htm.	
  
See	
  also	
  Asia-­‐Art.net,	
  “Chinese	
  Brush	
  Painting,”	
  http://www.asia-­‐
art.net/chinese_brush.html.	
  	
  

11	
  Hearn,	
  The	
  Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art	
  History.	
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manuscripts.	
  And	
  not	
  unlike	
  the	
  stylized	
  renderings	
  of	
  these	
  manuscripts,	
  a	
  formalistic	
  

feature	
  of	
  Chinese	
  brush	
  painting	
  is	
  its	
  reliance	
  on	
  line.	
  That	
  is,	
  rather	
  than	
  modeling	
  

through	
  lights	
  and	
  shadows,	
  with	
  economical	
  precision,	
  the	
  “scholar	
  painter”	
  aimed	
  to	
  

distill	
  an	
  ideational	
  form,	
  “capturing”	
  both	
  the	
  outer	
  silhouette	
  and	
  inner	
  essence	
  of	
  the	
  

represented	
  figure.12	
  For	
  contrast,	
  recall	
  how	
  European	
  naturalistic	
  conventions	
  adhere	
  to	
  

a	
  particular	
  angle	
  of	
  view	
  and	
  a	
  source	
  of	
  light	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  the	
  illusion	
  of	
  receding	
  

space	
  and	
  volumetric	
  bodies.	
  Whereas	
  a	
  fifteenth	
  century	
  Italian	
  painting	
  was	
  conceived	
  as	
  

a	
  window	
  through	
  which	
  the	
  spectator	
  can	
  see	
  a	
  landscape	
  or	
  the	
  interior	
  of	
  a	
  room,	
  the	
  

linear	
  calligraphic	
  compositions	
  of	
  these	
  Chinese	
  paintings	
  reiterate	
  the	
  flatness	
  of	
  the	
  

picture	
  plane,	
  drawing	
  the	
  viewer’s	
  eyes	
  from	
  top	
  to	
  bottom,	
  vertically,	
  as	
  though	
  scanning	
  

a	
  text.	
  It	
  is	
  then	
  not	
  surprising	
  to	
  learn	
  that	
  a	
  traditional	
  way	
  of	
  appreciating	
  a	
  painting	
  in	
  

Chinese	
  is	
  often	
  expressed	
  as	
  “du	
  hua,	
  ‘to	
  read	
  a	
  painting’.”13	
  	
  

	
   To	
  be	
  clear,	
  Portela’s	
  novel,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  is	
  not	
  “about”	
  Chinese	
  

brush	
  painting,	
  nor	
  much	
  less,	
  a	
  bird,	
  a	
  paintbrush,	
  and	
  Chinese	
  ink.	
  In	
  fact,	
  references	
  to	
  

the	
  translation	
  of	
  ancient	
  Greek	
  texts,	
  classical	
  Roman	
  sculpture	
  and	
  portraits	
  of	
  the	
  

Florentine	
  Renaissance	
  play	
  a	
  far	
  more	
  visible	
  role	
  within	
  the	
  novel.	
  And	
  yet,	
  el	
  pájaro,	
  

pincel,	
  and	
  tinta	
  china	
  will	
  reappear	
  in	
  the	
  text,	
  in	
  grammatical	
  arrangements	
  that	
  read	
  

more	
  like	
  a	
  litany,	
  becoming	
  a	
  refrain,	
  couched	
  between	
  clauses	
  and	
  sentences,	
  with	
  no	
  

explicit	
  meaning	
  for	
  the	
  reader:	
  “Entonces	
  todo	
  era	
  recorrer	
  la	
  casa	
  […]	
  a	
  la	
  ida	
  y	
  a	
  la	
  vuelta	
  

el	
  pájaro	
  enjaulado,	
  no	
  pincel,	
  no	
  tinta	
  china”;	
  “De	
  nuevo	
  sufrir	
  el	
  tiempo…	
  el	
  pájaro	
  

desbordado,	
  no	
  pincel,	
  no	
  tinta	
  china”;	
  “Lo	
  hace	
  con	
  sus	
  pájaros,	
  ya	
  sean	
  grises	
  o	
  lluviosos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Ibid.	
  	
  
13	
  Ibid.	
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(pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  grabados).”14	
  And	
  later	
  in	
  a	
  meta-­‐textual	
  reference,	
  “Así	
  era	
  El	
  pájaro:	
  

pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  una	
  historia	
  como	
  la	
  seda.	
  Envolvente,	
  translúcida,	
  sensual.”15	
  I	
  want	
  to	
  

return	
  to	
  the	
  narrator’s	
  self-­‐referential	
  description	
  of	
  the	
  story	
  as	
  enveloping,	
  trans-­‐lucent,	
  

sensuous	
  silk.	
  But	
  first	
  let	
  us	
  consider	
  the	
  following:	
  while	
  the	
  colon	
  in	
  the	
  title	
  announces	
  

something	
  explanatory	
  like	
  an	
  essay,	
  within	
  the	
  body	
  of	
  the	
  novel	
  the	
  three	
  objects	
  operate	
  

as	
  enigmatic	
  tropes.	
  As	
  readers	
  we	
  are	
  mislead,	
  if	
  we	
  expect	
  to	
  learn	
  about	
  el	
  pájaro,	
  or	
  the	
  

tradition	
  of	
  Chinese	
  brush	
  painting.	
  What	
  follows	
  the	
  colon	
  does	
  not	
  explain	
  or	
  substitute	
  

the	
  bird,	
  but	
  adds	
  objects	
  to	
  a	
  list	
  or	
  an	
  assemblage,	
  like	
  “parts	
  outside	
  parts,”16	
  or	
  

additional	
  panels	
  of	
  silk	
  along	
  the	
  length	
  of	
  a	
  scroll.	
  	
  

By	
  way	
  of	
  introduction,	
  the	
  tradition	
  of	
  Chinese	
  brush	
  painting	
  provides	
  a	
  rich	
  

analogy	
  for	
  how	
  Portela’s	
  text	
  does	
  and	
  does	
  not	
  operate.	
  With	
  the	
  aim	
  of	
  “capturing”	
  the	
  

inner	
  essence	
  of	
  the	
  object	
  represented,	
  brush	
  painting’s	
  linearity	
  and	
  symbolic	
  figuration	
  

present	
  images	
  as	
  text	
  and	
  not	
  naturalistic	
  representations.	
  In	
  no	
  way	
  does	
  Portela’s	
  novel	
  

presume	
  to	
  capture	
  an	
  inner	
  essence	
  and	
  will	
  in	
  fact	
  play	
  with	
  the	
  impossibility	
  of	
  doing	
  so.	
  

However,	
  like	
  the	
  ink	
  brush	
  paintings,	
  the	
  novel	
  suggests	
  that	
  its	
  representation	
  is	
  based	
  on	
  

conventions	
  within	
  a	
  long	
  and	
  expansive	
  literary	
  tradition,	
  to	
  which	
  recipients	
  and	
  future	
  

readers	
  will	
  supplement,	
  (miss)interpret	
  and	
  (miss)translate,	
  adding	
  their	
  own	
  responses	
  

at	
  the	
  margins	
  of	
  the	
  text.	
  El	
  pájaro	
  continuously	
  brings	
  the	
  reader’s	
  attention	
  to	
  the	
  artifice	
  

of	
  its	
  narrative	
  with	
  a	
  hyper-­‐self-­‐awareness,	
  making	
  the	
  process	
  of	
  writing	
  and	
  story	
  telling	
  

ever-­‐present	
  themes.	
  Discussion	
  of	
  literary	
  styles,	
  such	
  as	
  Nuevo	
  Realismo	
  and	
  

Neobarroquismo;	
  critical	
  theory	
  by	
  Barthes	
  and	
  Derrida;	
  as	
  well	
  as	
  intertextual	
  references	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

14	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  21,	
  38,	
  185.	
  
15	
  Ibid.,	
  227.	
  
16	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  28-­‐31.	
  The	
  implications	
  of	
  this	
  phrase	
  are	
  elaborated	
  in	
  chapter	
  

1,	
  section	
  “The	
  art	
  of	
  assemblage.”	
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to	
  literary	
  works	
  by	
  JD	
  Salinger,	
  Djuna	
  Barnes,	
  and	
  Lewis	
  Carroll,	
  to	
  name	
  only	
  a	
  very	
  few,	
  

abound	
  in	
  the	
  novel,	
  populating	
  its	
  pages	
  with	
  citations,	
  stories,	
  voices	
  that	
  do	
  not	
  belong	
  

to,	
  or	
  are	
  not	
  proper	
  to,	
  its	
  author.17	
  That	
  is,	
  Portela	
  deliberately	
  undermines	
  the	
  authorial	
  

and	
  proprietary	
  boundaries	
  of	
  her	
  own	
  text.	
  	
  

In	
  Chinese	
  brush	
  painting	
  not	
  only	
  is	
  visual	
  representation	
  textualized,	
  but	
  the	
  

textual,	
  in	
  turn,	
  is	
  made	
  visually	
  palpable.	
  The	
  calligraphic	
  scripts,	
  while	
  conveying	
  

linguistic	
  meaning,	
  are	
  also	
  meant	
  to	
  please	
  the	
  eyes	
  through	
  the	
  disciplined	
  marks	
  of	
  the	
  

artist’s	
  hand,	
  which	
  sought	
  both	
  regularity	
  of	
  form	
  and	
  originality.	
  As	
  readers	
  of	
  a	
  brush	
  

painting,	
  we	
  can	
  take	
  our	
  fingers	
  and	
  trace	
  the	
  lines	
  of	
  ink	
  script	
  dried	
  on	
  the	
  silk	
  fabric.	
  Put	
  

otherwise,	
  the	
  art	
  of	
  calligraphy	
  allows	
  us	
  to	
  better	
  imagine	
  what	
  Nancy	
  and	
  Sarduy	
  have	
  

theorized	
  with	
  regard	
  to	
  language	
  and	
  corporeality:	
  writing	
  always	
  exscribes	
  another	
  body,	
  

irreducible	
  to	
  its	
  conventionalized	
  signification.	
  Language	
  is	
  always	
  both	
  metaphorical—

displacing	
  its	
  referent,	
  attempting	
  to	
  stand-­‐in	
  for	
  something	
  absent—and	
  absolutely	
  

singular	
  in	
  its	
  lettericity,	
  its	
  tangible	
  materiality.18	
  What’s	
  more,	
  as	
  a	
  specialized	
  craft,	
  

Chinese	
  brush	
  painting	
  prompts	
  us	
  to	
  consider	
  how	
  the	
  textual	
  and	
  visual	
  bodies	
  of	
  El	
  

pájaro	
  are	
  the	
  result	
  of	
  honed	
  skills,	
  a	
  techne,	
  and	
  not	
  the	
  incarnation	
  of	
  an	
  already	
  existing	
  

bird.	
  While	
  the	
  concept	
  of	
  technology	
  is	
  often	
  thought	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  organic,	
  recalling	
  

Lyotard,	
  consider	
  that	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  the	
  controlled	
  and	
  precise	
  application	
  of	
  ink,	
  the	
  

calligrapher-­‐artist	
  is	
  said	
  to	
  suspend	
  “ordinary	
  intentions	
  of	
  mind	
  associated	
  with	
  habitus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  For	
  an	
  exhaustive	
  list	
  of	
  Portela’s	
  intertextual	
  references	
  in	
  El	
  pájaro,	
  

desacralization	
  of	
  the	
  canon,	
  and	
  self	
  parody	
  see	
  Nara	
  Araújo,	
  “Erizar	
  y	
  divertir:	
  La	
  poetica	
  
de	
  Ena	
  Lucía	
  Portela,”	
  Cuban	
  Studies,	
  Vol.	
  32	
  (2001),	
  61,	
  62.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

18	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  24.	
  Lettericity	
  is	
  discussed	
  in	
  chapter	
  1,	
  section	
  “Writing,	
  
Painting,	
  Matter.”	
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[and]	
  arrangements	
  of	
  the	
  body.”19	
  In	
  order	
  that	
  grace	
  may	
  be	
  received—that	
  the	
  iteration	
  

of	
  a	
  character	
  may	
  also	
  display	
  an	
  unexpected	
  gestural	
  mark,	
  something	
  unimagined	
  

before—an	
  emptiness	
  and	
  evacuation	
  is	
  solicited,	
  which	
  “doesn’t	
  take	
  place	
  without	
  some	
  

suffering	
  [and]	
  discomfort.”20	
  In	
  other	
  words,	
  artistic	
  creation,	
  here,	
  is	
  not	
  imagined	
  as	
  a	
  

disembodiment,	
  a	
  purely	
  intellectual	
  process,	
  but	
  happens	
  from	
  and	
  with	
  corporeality.	
  I	
  

find	
  it	
  significant	
  that	
  the	
  title	
  of	
  the	
  novel	
  should	
  refer	
  to	
  an	
  artistic	
  practice	
  which	
  calls	
  for	
  

the	
  disciplining	
  or	
  un-­‐conditioning	
  of	
  the	
  body,	
  to	
  sit	
  with	
  the	
  discomfort	
  of	
  the	
  unknown,	
  

when	
  Portela’s	
  text,	
  as	
  I	
  will	
  explore	
  in	
  the	
  pages	
  that	
  follow,	
  links	
  creative	
  production	
  with	
  

states	
  of	
  paralysis,	
  loss	
  of	
  bodily	
  control,	
  disease,	
  contagion,	
  and	
  possession.	
  It	
  is	
  also	
  

telling	
  that	
  Portela’s	
  title	
  should	
  reference	
  an	
  artistic	
  practice	
  that	
  rejects	
  the	
  use	
  of	
  a	
  direct	
  

light	
  source	
  and	
  a	
  fixed	
  point	
  of	
  view,	
  for	
  the	
  novel	
  might	
  be	
  summarized	
  as	
  the	
  

manipulation	
  of	
  light	
  and	
  the	
  destabilization	
  of	
  perspective:	
  the	
  very	
  sources	
  postmedieval	
  

European	
  art	
  and	
  science	
  relied	
  on	
  to	
  see	
  “nature”	
  and	
  “discover”	
  knowledge.	
  	
  

	
  

Staging	
  the	
  abject	
  

Camila,	
  aka	
  “la	
  sacerdotisa”	
  and	
  “la	
  Mirada,”	
  Fabián,	
  aka	
  “ese	
  loco	
  de	
  rostro	
  

renacentista,”	
  and	
  Bibiana,	
  aka	
  “Beatriz,”	
  “la	
  Modelo,”	
  and	
  “la	
  niña	
  ilustre,”	
  provide	
  the	
  

main	
  casting	
  for	
  the	
  narrative,	
  with	
  minor	
  roles	
  given	
  to	
  Zarathustra,	
  as	
  aborted	
  fetus,	
  Dr.	
  K	
  

Schilling,	
  as	
  what	
  his	
  name	
  conjures—a	
  fascist	
  medical	
  doctor	
  that	
  performs	
  human	
  

experiments—and	
  Emilio	
  U,	
  as	
  contemporary	
  Cuban	
  writer	
  and	
  sometimes	
  double	
  for	
  Ena	
  

Lucía	
  Portela.	
  In	
  addition	
  to	
  writing,	
  Emilio	
  U	
  will	
  also	
  play	
  the	
  role	
  of	
  Fabián’s	
  lover	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Lyotard	
  elaborates	
  his	
  theory	
  on	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  unthought	
  specifically	
  with	
  

regard	
  to	
  the	
  calligrapher,	
  The	
  Inhuman	
  18-­‐20.	
  
20	
  Ibid.	
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murderer.	
  Main	
  set	
  locations	
  are	
  a	
  home,	
  a	
  hospital,	
  and	
  a	
  university	
  in	
  early	
  1990’s	
  

Havana,	
  such	
  that,	
  hospitality,	
  medical	
  treatment,	
  and	
  the	
  production	
  of	
  knowledge	
  within	
  

a	
  context	
  of	
  power	
  outages	
  play	
  thematic	
  roles	
  in	
  the	
  novel.	
  The	
  three	
  main	
  characters,	
  as	
  

“la	
  Mirada,”	
  “la	
  Modelo,”	
  and	
  “ese	
  loco	
  de	
  rostro	
  renacentista,”	
  also	
  stage	
  the	
  spectator,	
  the	
  

object	
  of	
  the	
  gaze,	
  and	
  an	
  enigmatic	
  work	
  of	
  art.	
  Accordingly,	
  the	
  question	
  of	
  perspective,	
  

where	
  the	
  spectator	
  is	
  situated,	
  seeing	
  and	
  not	
  seeing,	
  and	
  interpreting	
  or	
  diagnosing	
  will	
  

be	
  guiding	
  concepts	
  for	
  my	
  reading	
  of	
  the	
  text.	
  	
  

Camila	
  is	
  an	
  eighteen-­‐year-­‐old	
  aspiring	
  actress	
  from	
  the	
  provinces	
  that	
  has	
  come	
  to	
  

study	
  theatre	
  in	
  Havana	
  on	
  a	
  scholarship.	
  She	
  is	
  described	
  as	
  having	
  “una	
  personalidad	
  y	
  un	
  

cuerpo	
  pequeños	
  y	
  grises,”	
  who	
  through	
  a	
  series	
  of	
  errors	
  discovers	
  the	
  advantages	
  of	
  

being	
  a	
  spectator,	
  “de	
  ser	
  espectador,	
  actuar	
  de	
  espectador.”21	
  We	
  are	
  introduced	
  to	
  

Camila’s	
  character	
  in	
  a	
  subsection	
  titled	
  “Posiciones	
  humillantes”	
  and	
  a	
  passage	
  that	
  runs	
  

about	
  two	
  pages	
  in	
  length	
  with	
  no	
  periods.	
  In	
  an	
  informal	
  conversational	
  style	
  that	
  

implicates	
  the	
  reader	
  with	
  phrases	
  such	
  as	
  “mira	
  tú,”	
  the	
  narrator	
  often	
  switches	
  from	
  

using	
  the	
  third	
  person	
  feminine	
  singular,	
  referring	
  explicitly	
  to	
  Camila,	
  to	
  the	
  impersonal	
  

and	
  passive	
  “uno”,	
  “lo”	
  and	
  “se,”	
  as	
  though	
  the	
  actions	
  narrated	
  are	
  not	
  exclusive	
  to	
  her,	
  but	
  

commonplace	
  and	
  possibly	
  applicable	
  to	
  the	
  speaker	
  as	
  well:	
  getting	
  drunk	
  by	
  day,	
  

cultivating	
  and	
  selling	
  marijuana	
  in	
  order	
  to	
  buy	
  and	
  snort	
  cocaine,	
  getting	
  kicked	
  out	
  of	
  

school,	
  and	
  landing	
  on	
  the	
  street,	
  homeless,	
  sifting	
  through	
  trash	
  and	
  talking	
  to	
  oneself,	
  

with	
  no	
  one	
  to	
  notice	
  or	
  care.	
  As	
  “pequeña”	
  and	
  “gris,”	
  Camila	
  does	
  not	
  stand	
  out,	
  but	
  is	
  

over-­‐looked,	
  invisible.	
  “Ni	
  siquiera	
  la	
  miran.	
  Sólo	
  tú	
  y	
  yo	
  sabemos	
  que	
  ella	
  está	
  allí,”	
  our	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  28.	
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narrator	
  confides	
  in	
  us.22	
  At	
  other	
  times,	
  Camila	
  “está	
  por	
  completo	
  fuera	
  de	
  foco,	
  old	
  

fashioned,	
  en	
  plena	
  disonancia,	
  haciendo	
  la	
  payasada	
  del	
  siglo	
  […].”23	
  Dissonance	
  and	
  out-­‐

of-­‐focus	
  are	
  adjectives	
  that	
  not	
  only	
  signal	
  discursive	
  strategies	
  Portela	
  deploys—

continuously	
  destabilizing	
  the	
  reader’s	
  perspective—but	
  also	
  the	
  construction	
  of	
  her	
  

characters;	
  they	
  do	
  not	
  conform	
  to	
  conventional	
  subject	
  models,	
  or	
  certainly	
  not	
  

“respectable”	
  ones	
  we	
  should	
  emulate.	
  	
  

Camila’s	
  “payasada”	
  is	
  the	
  result	
  of	
  a	
  series	
  of	
  missteps,	
  one	
  inevitably	
  leading	
  to	
  the	
  

next:	
  

como	
  quien	
  dice,	
  personaje	
  del	
  aire	
  bajo	
  la	
  corona	
  de	
  pámpanos,	
  de	
  ser	
  posible	
  con	
  
ron,	
  llegado	
  el	
  caso	
  con	
  pediculicida	
  de	
  plátano—producto	
  de	
  la	
  conjunción	
  entre	
  la	
  
química,	
  el	
  vicio	
  y	
  la	
  miseria,	
  horrendo	
  como	
  su	
  nombre	
  indicia:	
  pedi,	
  culi,	
  y	
  SIDA,	
  
preparado	
  a	
  base	
  de	
  alcohol,	
  que	
  también	
  sirve,	
  mira	
  tú,	
  para	
  matar	
  bichos—y	
  
fumar	
  marihuana	
  con	
  alegría,	
  como	
  no,	
  cultivarla,	
  matica	
  linda	
  de	
  mi	
  corazón,	
  en	
  
algún	
  sitio	
  donde	
  nadie	
  la	
  reconozca—venir	
  a	
  La	
  Habana	
  a	
  cultivar,	
  qué	
  mal	
  chiste—
[…]24	
  

	
  
The	
  narrator’s	
  phonetic	
  breakdown	
  of	
  “pedi,	
  culi,	
  y	
  SIDA,”	
  is	
  not	
  insignificant.	
  That	
  Camila	
  

should	
  be	
  associated	
  with	
  something	
  that	
  exterminates	
  insects,	
  “para	
  matar	
  bichos,”	
  and	
  

semantically	
  evokes	
  feet,	
  ass,	
  and	
  a	
  virus,	
  points	
  to	
  the	
  abjectness	
  with	
  which	
  her	
  persona	
  

is	
  continuously	
  imagined.	
  If	
  that	
  weren’t	
  enough,	
  our	
  narrator	
  makes	
  clear	
  that	
  Camila	
  does	
  

not	
  fit-­‐in	
  anywhere,	
  she	
  has	
  no	
  home,	
  no	
  friends,	
  and	
  no	
  belongings:	
  “se	
  carezca	
  de	
  amigos,	
  

de	
  sentimiento	
  de	
  pertenencia	
  a	
  un	
  grupo	
  cualquiera,	
  de	
  dinero,	
  de	
  ropa,	
  de	
  comida	
  […]	
  se	
  

pone	
  a	
  dormir	
  en	
  las	
  aceras	
  y	
  a	
  husmear	
  en	
  los	
  latones	
  de	
  basura,	
  hablando	
  solo	
  sin	
  que	
  

nadie	
  lo	
  mire	
  ni	
  se	
  asombre.”25	
  The	
  image	
  of	
  Camila	
  sniffing	
  [husmear]	
  through	
  trash	
  like	
  

an	
  animal,	
  is	
  reiterated	
  with	
  a	
  description	
  of	
  her	
  as	
  a	
  “liebre	
  marceña”—a	
  reference	
  to	
  Alice	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

22	
  Ibid.,	
  183.	
  	
  
23	
  Ibid.,	
  30.	
  	
  	
  
24	
  Ibid.,	
  29.	
  	
  	
  
25	
  Ibid.,	
  30.	
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in	
  Wonderland—,	
  “con	
  las	
  orejas	
  paradas,”	
  and	
  in	
  the	
  following	
  page,	
  “se	
  siente	
  cucaracha,”	
  

and	
  has	
  the	
  face	
  of	
  a	
  mouse	
  [cara	
  de	
  ratón].26	
  But	
  as	
  to	
  why	
  Camila	
  should	
  find	
  herself	
  

marginalized	
  and	
  dehumanized,	
  is	
  unclear;	
  or	
  at	
  least	
  from	
  a	
  legible	
  social	
  justice	
  issue,	
  

Camila	
  is	
  not	
  stigmatized	
  by	
  a	
  disability,	
  racial,	
  class,	
  or	
  sexual	
  difference.27	
  It	
  would	
  seem,	
  

instead,	
  that	
  Camila’s	
  fall	
  into	
  “posiciones	
  humillantes”	
  is	
  the	
  result	
  of	
  her	
  own	
  hubris,	
  a	
  

tragic	
  flaw	
  in	
  Greek	
  theater:	
  

entonces	
  se	
  advierte	
  que	
  uno	
  se	
  ha	
  malogrado—al	
  menos	
  es	
  lo	
  que	
  dice	
  la	
  peruana	
  
del	
  cuarto,	
  inca	
  de	
  mierda—,	
  uno	
  se	
  ha	
  pasado	
  de	
  los	
  límites	
  con	
  mucho	
  hybris	
  sin	
  
saber	
  por	
  qué	
  (mentira,	
  uno	
  sí	
  sabe),	
  si	
  no	
  había	
  una	
  Causa	
  por	
  la	
  cual	
  luchar	
  ni	
  nada	
  
de	
  qué	
  quejarse,	
  si	
  uno	
  tuvo	
  en	
  sus	
  manos	
  las	
  mejores	
  oportunidades	
  y	
  las	
  dejó	
  
pasar	
  porque	
  eso	
  es	
  precisamente	
  lo	
  que	
  le	
  gusta	
  hacer	
  a	
  uno	
  con	
  las	
  malditas	
  
oportunidades	
  28	
  	
  

	
  
There’s	
  much	
  to	
  be	
  said	
  about	
  ruination	
  and	
  hubris	
  in	
  post-­‐soviet	
  Cuba	
  during	
  the	
  

economic	
  crisis	
  of	
  the	
  early	
  1990’s.	
  The	
  narrator’s	
  mention	
  of	
  a	
  lack	
  of	
  a	
  Cause,	
  with	
  a	
  

capital	
  C,	
  there	
  being	
  nothing	
  to	
  complain	
  about,	
  and	
  the	
  best	
  opportunities,	
  implicitly,	
  

made	
  available	
  to	
  its	
  citizens,	
  might	
  be	
  read	
  as	
  an	
  ironic	
  reference	
  to	
  the	
  Revolution’s	
  

assumed	
  accomplishments.	
  However,	
  our	
  narrator	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  be	
  making	
  a	
  critique	
  

of	
  the	
  status	
  quo	
  and	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  Cause,	
  with	
  a	
  capital	
  C,	
  may	
  also	
  be	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  

tenets	
  of	
  a	
  logical	
  cause-­‐and-­‐effect	
  in	
  Greek	
  tragedy.29	
  Without	
  a	
  justifiable	
  Cause,	
  Camila’s	
  

actions	
  are	
  seemingly	
  the	
  result	
  of	
  a	
  morally	
  degenerate	
  character.	
  She	
  has	
  squandered	
  her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Ibid.,	
  30,	
  31.	
  	
  
27	
  Odette	
  Casamayor	
  Cisneros,	
  “Incertidumbre	
  resplandeciente.	
  Breve	
  incursión	
  en	
  

la	
  narrative	
  escrita	
  durante	
  la	
  década	
  del	
  90	
  en	
  la	
  Isla	
  de	
  Cuba,”	
  Caravelle	
  (1988-­‐),	
  No.	
  78	
  
(June	
  2002),	
  190.	
  With	
  regard	
  to	
  Portela’s	
  characters	
  in	
  El	
  pájaro,	
  Cisnero	
  writes,	
  “Ningún	
  
estigma	
  es	
  evidente	
  en	
  ellos	
  y	
  es	
  difícil	
  encontrar	
  una	
  lógica	
  cualquiera	
  a	
  su	
  alejamiento	
  del	
  
cuerpo	
  social.	
  En	
  realidad,	
  este	
  extrañamiento	
  no	
  es	
  bien	
  definido.	
  Se	
  trata	
  más	
  bien	
  de	
  un	
  
flotar	
  en	
  sociedad,	
  de	
  un	
  estar	
  sin	
  asumirlo	
  realmente.	
  […]	
  Esta	
  literatura	
  no	
  pertenece	
  a	
  
nada	
  ni	
  a	
  nadie.	
  Se	
  pierde	
  en	
  ella	
  toda	
  noción	
  de	
  grupo.”	
  	
  

28	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  29.	
  	
  
29	
  See	
  Aristotle,	
  Poetics,	
  (Dover	
  Thrift	
  Editions,	
  1997).	
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scholarship,	
  which	
  would	
  necessarily	
  be	
  a	
  gift	
  from	
  the	
  Cuban	
  state.	
  Recalling	
  the	
  ethics	
  of	
  

Che’s	
  hombre	
  nuevo,30	
  Camila	
  has	
  failed	
  to	
  fulfill	
  her	
  debt	
  to	
  the	
  revolutionary	
  forefathers	
  

and	
  her	
  obligation	
  to	
  her	
  fellow	
  compatriots.	
  Like	
  a	
  bacchanal	
  figure,	
  “personaje	
  del	
  aire	
  

bajo	
  la	
  corona	
  de	
  pámpanos,”	
  Camila	
  is	
  an	
  unproductive	
  citizen.	
  It	
  is	
  only	
  reasonable	
  then	
  

that	
  she	
  has	
  been	
  expelled	
  and	
  left	
  to	
  survive	
  on	
  trash,	
  or	
  so	
  the	
  tone	
  of	
  our	
  narrator	
  would	
  

lead	
  us	
  to	
  believe.	
  	
  

The	
  narrator’s	
  citing	
  Camila’s	
  roommate,	
  “al	
  menos	
  es	
  lo	
  que	
  dice	
  la	
  peruana	
  del	
  

cuarto,	
  inca	
  de	
  mierda,”	
  situates	
  him	
  or	
  her	
  within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  novel.	
  It	
  also	
  

demonstrates	
  that	
  this	
  speaker,	
  who	
  confides	
  in	
  the	
  reader	
  “(mentira,	
  uno	
  sí	
  sabe),”	
  makes	
  

racists	
  statements.	
  But	
  identifying	
  who	
  the	
  narrator	
  is	
  becomes	
  a	
  difficult,	
  if	
  not	
  impossible,	
  

game.	
  At	
  one	
  point	
  the	
  reader	
  is	
  outright	
  challenged	
  to	
  do	
  so:	
  “si	
  adivinas	
  quién	
  soy	
  yo,	
  te	
  

doy	
  un	
  premio.”31	
  And	
  before	
  you	
  judge,	
  the	
  narrator	
  asks	
  “antes	
  de	
  pensar	
  que	
  soy	
  un	
  

<<sexista	
  abominable>>	
  que	
  <<reincide	
  en	
  estereotipos	
  represivos>>,	
  considera,	
  te	
  lo	
  

ruego,	
  que	
  esto	
  del	
  kalós	
  y	
  el	
  agathós	
  no	
  es	
  tan	
  simple.”32	
  The	
  ancient	
  Greek	
  terms	
  that	
  

translate	
  to	
  “beautiful	
  and	
  good”	
  or	
  “fine	
  and	
  noble,”	
  were	
  used	
  in	
  reference	
  to	
  an	
  ideal	
  of	
  

life	
  and	
  behavior.	
  The	
  usage	
  of	
  these	
  terms	
  also	
  corresponds	
  to	
  the	
  philosophical	
  position	
  

that	
  “[t]he	
  more	
  elements	
  of	
  the	
  ideal	
  were	
  realized	
  in	
  an	
  individual,	
  the	
  more	
  fully	
  human	
  

that	
  person	
  was.	
  If	
  he	
  had	
  few	
  or	
  none	
  of	
  the	
  elements,	
  his	
  life	
  was	
  essentially	
  subhuman	
  

and	
  not	
  worth	
  living.”33	
  I	
  find	
  the	
  narrator’s	
  questioning	
  of	
  “kalós	
  y	
  el	
  agathós”	
  especially	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Che	
  Guevara,	
  “El	
  socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba,”	
  1965,	
  

https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-­‐socyh.htm#n*.	
  Discussed	
  in	
  the	
  
introduction	
  to	
  Chapter	
  2.	
  	
  

31	
  Ibid.,	
  176	
  	
  
32	
  Ibid.,	
  46.	
  	
  
33	
  Joseph	
  S.	
  Salemi,	
  “Kalos	
  Kai	
  Agathos,”	
  (2017)	
  The	
  Pennsylvania	
  Review,	
  

http://pennreview.com/2009/05/kalos-­‐kai-­‐agathos/	
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relevant.	
  Camila	
  will	
  be	
  hospitalized	
  in	
  a	
  so-­‐called	
  rehabilitation	
  ward,	
  where	
  she	
  and	
  the	
  

other	
  patients	
  are	
  described	
  as	
  “anormal,”	
  treated	
  as	
  though,	
  	
  

carecían	
  de	
  espíritu	
  o	
  cosa	
  parecida,	
  eran	
  puro	
  cuerpo,	
  muñecos	
  a	
  los	
  que	
  no	
  había	
  
necesidad	
  alguna	
  de	
  tratar	
  como	
  a	
  personas,	
  nada	
  de	
  hablar	
  con	
  ellos,	
  por	
  ejemplo.	
  
¿O	
  es	
  que	
  uno,	
  humano	
  ciento	
  por	
  ciento,	
  zoón	
  politikón,	
  conversa	
  con	
  los	
  ratones	
  
blancos	
  o	
  con	
  los	
  monitos	
  de	
  los	
  modelos	
  experimentales?34	
  

	
  
The	
  assimilation	
  of	
  the	
  hospital’s	
  patients	
  to	
  animals	
  in	
  a	
  lab	
  is	
  indicative	
  of	
  the	
  

“dehumanizing”	
  treatment	
  they	
  receive	
  there,	
  of	
  the	
  indignities	
  they	
  must	
  endure.	
  

However,	
  Portela’s	
  novel	
  does	
  more	
  than	
  expose	
  exploitative	
  conditions.	
  As	
  I	
  will	
  explore	
  

in	
  more	
  detail	
  ahead,	
  her	
  novel	
  undermines	
  the	
  authority	
  and	
  the	
  metrics	
  used	
  to	
  

determine	
  “[un]	
  humano	
  ciento	
  por	
  ciento,”	
  or	
  what	
  gives	
  zoón—undifferentiated	
  animal	
  

life—politikón—a	
  political	
  identity—distinguishing	
  a	
  life	
  as	
  worthy	
  of	
  living	
  from	
  that	
  of	
  an	
  

instrumental	
  material	
  resource.	
  If	
  artistic	
  creation	
  has	
  served	
  as	
  both	
  evidence	
  of	
  

Humanity	
  and	
  as	
  a	
  means	
  to	
  humanize,	
  El	
  pájaro	
  will	
  also	
  complicate	
  the	
  notion	
  that	
  art—

as	
  discursive	
  and	
  intelligent	
  life	
  that	
  transcends	
  mere	
  material	
  need—and	
  animal	
  life—as	
  

immanent,	
  attached	
  and	
  interdependent	
  on	
  a	
  territory—are	
  mutually	
  exclusive.35	
  Were	
  we	
  

to	
  judge	
  from	
  the	
  Humanist	
  tradition	
  and	
  its	
  notion	
  of	
  “kalós	
  y	
  el	
  agathós,”	
  El	
  pájaro	
  is	
  

neither	
  an	
  edifying	
  nor	
  civilizing	
  work;	
  there	
  are	
  no	
  morally	
  good	
  characters	
  with	
  which	
  to	
  

self-­‐identify	
  and	
  pity,	
  a	
  necessary	
  requisite	
  for	
  a	
  hearty	
  cathartic	
  purging.	
  Within	
  the	
  

discourse	
  of	
  the	
  Cuban	
  Revolution	
  and	
  its	
  call	
  for	
  artists	
  to	
  contribute	
  to	
  the	
  nation’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  73.	
  
35	
  In	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter,	
  section	
  “Inhabited	
  Ruins,”	
  Ponte	
  will	
  cite	
  the	
  

philosopher	
  George	
  Simmel,	
  who	
  offers	
  a	
  theorization	
  of	
  cultural	
  production	
  as	
  the	
  
transcendence	
  of	
  human	
  spirit	
  over	
  nature,	
  or	
  mere	
  material	
  subsistence.	
  For	
  an	
  analysis	
  of	
  
the	
  artist	
  and	
  the	
  animal,	
  as	
  both	
  participating	
  in	
  discourse	
  and	
  materially	
  interdependent	
  
on	
  a	
  territory,	
  see	
  Braidotti,	
  Metamorphosis:	
  Towards	
  a	
  Materialist	
  Theory	
  of	
  Becoming,	
  
(Malden,	
  Massachusetts:	
  Blackwell	
  Publishers	
  Inc,	
  2002),	
  132-­‐133.	
  Also	
  discussed	
  in	
  
chapter	
  2,	
  section	
  “Thinking	
  Ecologically.”	
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progress,	
  the	
  novel	
  also	
  seems	
  to	
  renege	
  on	
  its	
  civic	
  duty	
  to	
  produce	
  a	
  socially	
  committed,	
  

purposeful	
  art.36	
  Certainly,	
  statements	
  such	
  as	
  the	
  following	
  mock	
  any	
  endeavor	
  to	
  make	
  

art	
  purposeful,	
  “[E]n	
  última	
  instancia	
  todas	
  las	
  ocupaciones	
  humanas	
  resultan	
  por	
  igual	
  

inútiles.”37	
  In	
  case	
  the	
  reader	
  had	
  any	
  expectation	
  about	
  the	
  novel’s	
  redemptive	
  potential,	
  

in	
  one	
  of	
  the	
  text’s	
  many	
  self-­‐referential	
  passages,	
  Fabián	
  tells	
  the	
  writer	
  Emilio	
  U	
  

(sometimes	
  double	
  for	
  Ena	
  Lucía	
  Portela),	
  “Eres	
  un	
  puñetero	
  mosquito	
  […]	
  vas	
  a	
  terminar	
  

creyéndote	
  tus	
  propias	
  ficciones	
  y	
  confundiéndote	
  con	
  los	
  personajes	
  de	
  tu	
  novela,	
  los	
  

cuales,	
  me	
  disculpas,	
  no	
  son	
  nada	
  dignos	
  de	
  imitación.”	
  Followed	
  sarcastically	
  by,	
  “¡es	
  tan	
  

edificante	
  lo	
  que	
  estamos	
  hablando!”38	
  And	
  yet,	
  it	
  is	
  creative	
  production,	
  a	
  literary	
  work,	
  

which	
  will	
  inexplicably	
  instill	
  in	
  our	
  abject	
  character,	
  deemed	
  unworthy	
  by	
  the	
  powers	
  that	
  

be,	
  the	
  desire	
  to	
  survive.	
  	
  

	
  

Perspectives,	
  Possessions,	
  Parasites	
  	
  

With	
  phrases	
  such	
  as,	
  “desentona,	
  según	
  muestran	
  las	
  superficies	
  pulidas	
  que	
  la	
  

repiten,”	
  “[a]sí	
  la	
  veía	
  él	
  en	
  los	
  cristales	
  de	
  un	
  hombre,”	
  “[c]olocada	
  desde	
  siempre	
  en	
  el	
  

mismo	
  centro	
  de	
  la	
  luz,”	
  “de	
  pie	
  junto	
  a	
  la	
  lámpara,”	
  “la	
  iluminación	
  en	
  la	
  azotea	
  es	
  de	
  pocos	
  

watts,	
  amarilla	
  casi	
  ocre,”	
  “mirarlos	
  […]	
  a	
  través	
  del	
  ojo	
  de	
  una	
  cerradura,”	
  “mirando	
  desde	
  

el	
  suelo,”	
  “desde	
  el	
  fondo	
  de	
  la	
  penumbra,”	
  “desde	
  su	
  precaria	
  posición,”	
  “desde	
  ese	
  punto	
  

de	
  vista,”	
  “[d]esde	
  la	
  sombra,”	
  “[d]esde	
  el	
  sofa	
  más	
  alejado	
  de	
  la	
  lámpara,”	
  El	
  pájaro	
  

constructs	
  visual	
  scenes	
  by	
  marking	
  a	
  spectator’s	
  perspective,	
  situating	
  the	
  object	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Fidel	
  Castro,	
  “Palabras	
  a	
  los	
  intelectuales,”	
  in	
  Política	
  cultural	
  de	
  la	
  Revolución	
  

Cubana,	
  (Havana:	
  Editorial	
  de	
  Ciencias	
  Sociales,	
  1977).	
  Also	
  cited	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  
Chapter	
  1.	
  

37	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  22.	
  
38	
  Ibid.,	
  146.	
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gaze,	
  and	
  determining	
  the	
  source	
  or	
  quality	
  of	
  light.39	
  These	
  perspectives	
  and	
  light	
  sources,	
  

moreover,	
  are	
  usually	
  oblique,	
  unstable	
  and	
  opaque.	
  In	
  the	
  following	
  exchange	
  between	
  

two	
  characters,	
  Portela	
  ironically	
  underscores	
  the	
  artifice	
  of	
  what	
  is	
  seen,	
  mediated	
  by	
  

lighting	
  and	
  staging,	
  “<<[N]o	
  vamos	
  a	
  poder	
  vernos	
  ni	
  las	
  caras	
  […]	
  Quedaremos	
  

murciélagos.	
  […]	
  Hoy	
  toca	
  el	
  apagón,	
  ¿no	
  te	
  acuerdas?	
  ¡El	
  apagón!	
  ¡Je	
  je!	
  Te	
  lo	
  digo	
  para	
  que	
  

no	
  vayas	
  a	
  pensarte	
  que	
  esta	
  oscuridad	
  de	
  mierda	
  es	
  pura	
  escenografía	
  o	
  algo	
  así.>>”40	
  

Similarly,	
  when	
  we	
  are	
  first	
  introduced	
  to	
  Fabián,	
  a	
  series	
  of	
  consecutive	
  paragraphs	
  each	
  

begins	
  with,	
  “El	
  espejo	
  del	
  baño,”	
  “El	
  espejo	
  era	
  un	
  cuadro,”	
  “Inmóvil	
  y	
  enmarcado,”	
  

“Aunque	
  era	
  el	
  hombre	
  de	
  la	
  medalla”;	
  so	
  that,	
  the	
  elaboration	
  of	
  this	
  character	
  emerges	
  

from	
  a	
  two	
  dimensional	
  plane	
  or	
  a	
  framed	
  composition.	
  Whether	
  the	
  image	
  is	
  a	
  reflection	
  

on	
  a	
  polished	
  surface,	
  displaced,	
  multiplied,	
  or	
  miniaturized	
  on	
  a	
  pair	
  of	
  spectacles,	
  it	
  is	
  

always	
  from	
  a	
  situated,	
  singular	
  angle,	
  “desde	
  su	
  angulo	
  singular,”	
  and	
  not	
  an	
  unmediated	
  

“transcendental	
  view	
  from	
  nowhere.”41	
  Writing	
  also	
  happens	
  from	
  a	
  particular	
  standpoint,	
  

“Quizá	
  lo	
  que	
  deberías	
  hacer,	
  desde	
  tu	
  escondrijo,	
  desde	
  debajo	
  de	
  tu	
  piedra,	
  es	
  escribir	
  una	
  

novela.”42	
  In	
  this	
  case,	
  our	
  narrator	
  writes	
  not	
  from	
  an	
  upright,	
  sovereign,	
  human	
  

perspective,	
  but	
  from	
  that	
  of	
  a	
  vulnerable	
  quadruped	
  close	
  to	
  ground.	
  	
  

Portela	
  not	
  only	
  plays	
  with	
  perspective	
  at	
  the	
  level	
  of	
  representation,	
  but	
  also	
  at	
  the	
  

level	
  of	
  the	
  writing.	
  If	
  narrative	
  voice	
  provides	
  a	
  focal	
  point,	
  that	
  which	
  situates	
  the	
  reader,	
  

Portela	
  constantly	
  destabilizes	
  our	
  position	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  our	
  ability	
  to	
  fully	
  grasp	
  the	
  

novel’s	
  characters	
  and	
  actions.	
  From	
  one	
  clause	
  to	
  the	
  next,	
  narrative	
  voice	
  might	
  switch	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Ibid.,	
  32,	
  58,	
  106,	
  46,	
  195,	
  44,	
  138,	
  119,	
  39,	
  36,	
  37,	
  43.	
  	
  
40	
  Ibid.,	
  124.	
  	
  
41	
  Ibid.,	
  182.	
  Lucian	
  Taylor,	
  ed.,	
  Visualizing	
  Theory:	
  Selected	
  Essays	
  from	
  V.A.R.	
  1990-­‐

1994	
  (New	
  York:	
  Rutledge	
  1994),	
  xiv.	
  
42	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  131.	
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from	
  a	
  situated,	
  unnamed	
  character	
  expressing	
  their	
  love	
  for	
  marijuana,	
  to	
  a	
  third	
  person	
  

omniscient,	
  to	
  that	
  of	
  Emilio	
  U,	
  Fabián,	
  a	
  female	
  narrator,	
  possibly	
  Camila,	
  or	
  a	
  self-­‐

identified	
  neighbor	
  and	
  friend.43	
  Fabian’s	
  warning	
  to	
  Emilio	
  U,	
  that	
  he	
  will	
  end	
  up	
  

confusing	
  himself	
  with	
  the	
  characters	
  of	
  his	
  novel—incidentally,	
  titled	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  

tinta	
  china—is	
  both	
  a	
  meta-­‐textual	
  nod	
  to	
  the	
  reader	
  and	
  a	
  way	
  in	
  which	
  Portela	
  

undermines	
  authority:	
  The	
  error	
  of	
  “creyéndote	
  tus	
  propias	
  ficciones	
  y	
  confundiéndote	
  con	
  

los	
  personajes”	
  falls	
  on	
  the	
  writer,	
  “un	
  puñetero	
  mosquito,”	
  and	
  not,	
  necessarily	
  or	
  

exclusively,	
  the	
  reader.	
  	
  

In	
  his	
  study	
  of	
  perspectival	
  illusionism,	
  the	
  art	
  historian	
  WTJ	
  Mitchell	
  notes	
  that	
  the	
  

metaphors	
  	
  “taken	
  in”	
  and	
  “capture”	
  have	
  historically	
  been	
  used	
  to	
  describe	
  the	
  deceived	
  

spectator,	
  or	
  “beholder,”	
  of	
  a	
  naturalistic	
  representation.	
  These	
  metaphors	
  are	
  an	
  

indication	
  of	
  how	
  “the	
  problem	
  of	
  illusionism	
  is	
  deeply	
  interwoven	
  with	
  structures	
  of	
  

power”	
  and	
  implicated	
  in	
  a	
  process	
  of	
  social	
  othering.	
  	
  In	
  his	
  Treatise	
  of	
  Painting,	
  Leonardo	
  

da	
  Vinci	
  describes	
  various	
  instances	
  of	
  animals	
  being	
  deceived	
  by	
  perspectival	
  illusionism	
  

in	
  order	
  to	
  prove,	
  Mitchell	
  explains,	
  “that	
  painting	
  is	
  superior	
  to	
  poetry	
  because	
  it	
  is	
  a	
  

‘natural’	
  and	
  scientific	
  medium	
  that	
  produces	
  true	
  representations	
  of	
  the	
  visible	
  world.”	
  

Quoting	
  da	
  Vinci’s	
  claim,	
  “I	
  have	
  seen	
  a	
  picture	
  that	
  deceived	
  a	
  dog	
  because	
  of	
  the	
  likeness	
  

to	
  its	
  master…	
  likewise	
  I	
  have	
  seen	
  a	
  monkey	
  that	
  did	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  foolish	
  things	
  

with	
  another	
  painted	
  monkey,”	
  Mitchell	
  points	
  out	
  that	
  in	
  these	
  stories	
  “the	
  ‘error’	
  […]	
  is	
  

not	
  the	
  painter’s,	
  but	
  the	
  beholder’s:	
  the	
  dog,	
  not	
  the	
  master,	
  is	
  taken	
  in	
  by	
  the	
  illusion	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

43	
  Chiara	
  Bolognese,	
  “El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china	
  de	
  Ena	
  Lucía	
  Portela:	
  escritura	
  y	
  
cuerpo	
  en	
  escena,”	
  Mitologías	
  hoy,	
  vol.	
  10,	
  invierno	
  2014,	
  52.	
  In	
  her	
  description	
  of	
  narrative	
  
strategies,	
  Bolognese	
  writes,	
  “Queda	
  claro	
  qu	
  la	
  autora	
  nos	
  confunde	
  constantemente	
  con	
  
las	
  diferentes	
  instancias	
  narrativas:	
  la	
  voz	
  del	
  narrador	
  es,	
  según	
  la	
  situación,	
  la	
  de	
  Emilio	
  
U,	
  la	
  de	
  Fabián,	
  o	
  la	
  de	
  un	
  narrador	
  omnisciente	
  extradiegético,	
  de	
  una	
  narradora,	
  o	
  de	
  un	
  
narrador	
  metadiegético.”	
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the	
  master.”	
  The	
  binaries	
  it	
  relies	
  on—“human/animal;	
  painter/beholder”—base	
  

illusionism	
  “in	
  [a]	
  structure	
  of	
  alterity	
  […]	
  characterized	
  by	
  inequality	
  in	
  power,	
  self-­‐

consciousness,	
  or	
  self-­‐control.”44	
  Moreover,	
  perspectival	
  illusionism	
  has	
  been	
  deployed	
  as	
  a	
  

method	
  of	
  domination	
  through	
  “the	
  perfection	
  of	
  the	
  panopticon,	
  ‘lures,’	
  and	
  ‘decoys,’”	
  

while	
  its	
  presumed	
  objectivity	
  has	
  buttressed	
  notions	
  of	
  expertise,	
  social	
  hierarchies,	
  and	
  

fixed	
  identities.45	
  The	
  pretense	
  of	
  producing	
  a	
  “true	
  representation”	
  or	
  the	
  endeavor	
  to	
  

create	
  verisimilitude	
  is	
  not	
  exclusive	
  to	
  painting;	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  in	
  narrative	
  fiction	
  

similar	
  devices	
  of	
  illusionism	
  are	
  also	
  operative,	
  in	
  its	
  elaboration	
  of	
  so-­‐called	
  three-­‐

dimensional	
  characters	
  and	
  a	
  believable	
  progression	
  of	
  events.	
  In	
  bringing	
  our	
  attention	
  to	
  

the	
  question	
  of	
  perspective—“desde	
  ese	
  punto	
  de	
  vista”—,	
  in	
  destabilizing	
  the	
  reader’s	
  

view-­‐point	
  through	
  shifts	
  in	
  narrative	
  voice,	
  and	
  in	
  constructing	
  visual	
  scenes	
  that	
  are	
  

fragmentary,	
  cubistic,	
  where	
  lighting	
  dramatizes,	
  but	
  rather	
  than	
  illuminate,	
  obfuscates	
  and	
  

veils	
  (we	
  will	
  see	
  this	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  the	
  following	
  section),	
  Portela	
  breaks	
  the	
  illusion	
  of	
  

her	
  fictional	
  world	
  and	
  insists	
  on	
  a	
  writing	
  that	
  is	
  immanent,	
  interdependent	
  on	
  a	
  

particular	
  territory.46	
  As	
  such,	
  the	
  novel	
  upends	
  authorial	
  modes	
  of	
  knowledge	
  production	
  

and	
  their	
  attendant	
  structures	
  of	
  power.	
  Efforts	
  to	
  fix	
  and	
  hold	
  the	
  object	
  of	
  the	
  gaze	
  are	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  WTJ	
  Mitchell,	
  “Illusion:	
  Looking	
  at	
  Animals	
  Looking,”	
  Picture	
  Theory:	
  Essays	
  on	
  

Verbal	
  and	
  Visual	
  Representation	
  (The	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1994)	
  332-­‐335.	
  	
  
45	
  Mitchell,	
  “Illusion:	
  Looking	
  at	
  Animals	
  Looking,”	
  332-­‐342.	
  
46	
  By	
  interdependence	
  and	
  territory	
  I	
  mean	
  both	
  the	
  material	
  resources	
  the	
  writer	
  

depends	
  on	
  to	
  subsist	
  and	
  write—Portela	
  notes	
  that	
  the	
  greatest	
  challenge	
  to	
  writers	
  in	
  
Cuba	
  during	
  the	
  90’s	
  was	
  not	
  the	
  threat	
  of	
  censorship	
  but	
  the	
  lack	
  of	
  paper—their	
  
situatedness	
  historically	
  and	
  geographically,	
  and	
  literary	
  tradition.	
  Portela	
  is	
  cited	
  by	
  Iraida	
  
H.	
  Lopez	
  in	
  the	
  prologue	
  to	
  El	
  viejo,	
  el	
  asesino	
  y	
  yo	
  y	
  otros	
  cuentos,	
  edited	
  by	
  Iraida	
  H.	
  Lopez	
  
(Doral,	
  Florida:	
  Stockcero,	
  2009),	
  vii.	
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consistently	
  thwarted:	
  “De	
  nuevo	
  guiña	
  el	
  ojo	
  y	
  se	
  me	
  desdibuja	
  entre	
  las	
  manos	
  cuando	
  ya	
  

creía	
  haberla	
  atrapado.”47	
  

When	
  Camila’s	
  and	
  Fabián’s	
  paths	
  cross,	
  the	
  narrator	
  in	
  third	
  person	
  omniscient	
  will	
  

provide	
  us	
  with	
  Camila’s	
  thoughts	
  through	
  indirect	
  discourse.	
  However,	
  later	
  in	
  a	
  scene	
  

that	
  describes	
  the	
  two	
  having	
  sex,	
  the	
  narrative	
  voice	
  switches	
  to	
  first	
  person:	
  “Las	
  manos	
  

de	
  ella,	
  muy	
  poco	
  lo	
  que	
  se	
  espera	
  sean	
  las	
  manos	
  de	
  una	
  muchacha,	
  se	
  apoyaban	
  en	
  mi	
  

cabeza	
  […]	
  Ella	
  gemía	
  de	
  placer	
  aunque	
  a	
  mí	
  no	
  me	
  gustara	
  su	
  voz	
  y	
  me	
  empujaba	
  todavía	
  

más	
  […]	
  me	
  empujaba	
  hasta	
  el	
  vacío	
  que	
  yo	
  temía	
  […].”48	
  The	
  phrases	
  correspond	
  to	
  

Fabián’s	
  subject	
  position	
  and	
  for	
  a	
  moment,	
  one	
  might,	
  as	
  I	
  initially	
  did,	
  assume	
  that	
  Fabián	
  

has	
  been	
  the	
  narrator	
  the	
  whole	
  time.	
  In	
  the	
  following	
  paragraph,	
  this	
  assumption	
  is	
  

immediately	
  countered:	
  “Fabián	
  no	
  podía	
  evitar	
  en	
  esos	
  momentos	
  la	
  acometida	
  de	
  una	
  

tristeza	
  oscura.”49	
  This	
  confusion,	
  both	
  the	
  reader’s	
  and	
  ostensibly	
  the	
  narrator’s,	
  generates	
  

a	
  becoming-­‐other,	
  moments	
  where	
  subject	
  and	
  object	
  are	
  intersected,	
  or	
  where	
  the	
  

spectator	
  becomes	
  the	
  model	
  and	
  visa-­‐versa.	
  Put	
  otherwise,	
  if,	
  as	
  readers,	
  our	
  position	
  

within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  novel	
  comes	
  from	
  the	
  narrative	
  voice,	
  then	
  in	
  one	
  passage	
  we	
  are	
  

“watching”	
  Camila	
  and	
  Fabián	
  have	
  sex,	
  and	
  in	
  another	
  we	
  are	
  Fabián	
  having	
  sex	
  with	
  

Camila.	
  	
  

I	
  find	
  the	
  literary	
  critic	
  Chiara	
  Bolognese’s	
  explanation	
  of	
  these	
  narrative	
  transitions	
  

especially	
  evocative:	
  “el	
  narrador	
  habla	
  por	
  la	
  boca	
  de	
  los	
  diferentes	
  personajes;	
  les	
  roba	
  la	
  

voz.”50	
  The	
  act	
  of	
  stealing	
  and	
  of	
  speaking	
  through	
  another’s	
  body	
  conjures	
  the	
  act	
  of	
  

possession,	
  or	
  an	
  unwelcomed,	
  parasitic,	
  hosting.	
  In	
  the	
  novel’s	
  first	
  pages,	
  we	
  read	
  that	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

47	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  195.	
  
48	
  Ibid.	
  36,	
  37.	
  
49	
  Ibid.,	
  37.	
  
50	
  Bolognese,	
  “El	
  pájaro,”	
  51.	
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Fabián,	
  “personaje	
  misterioso	
  […]	
  del	
  cual,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  elegancia	
  y	
  rara	
  belleza,	
  sabes	
  que	
  

es	
  el	
  malo,	
  el	
  rufián,	
  el	
  sinvergüenza,”	
  “lamentaba	
  perder	
  el	
  tiempo.	
  Como	
  si	
  antes	
  hubiese	
  

sido	
  suyo,	
  como	
  si	
  pudiera	
  ser	
  suyo.”	
  51	
  The	
  expressed	
  lamentation	
  of	
  loosing	
  something	
  

which	
  could	
  never	
  have	
  been	
  his,	
  of	
  imagining	
  something	
  like	
  time	
  as	
  a	
  property,	
  is	
  soon	
  

followed	
  by	
  his	
  desire	
  to	
  possess,	
  “poseer	
  algo,	
  si	
  no	
  el	
  continuo,	
  quizás	
  un	
  algo	
  más	
  

modesto,	
  en	
  cuya	
  posesión	
  pudiera	
  creer	
  sin	
  la	
  sospecha	
  de	
  una	
  nueva	
  estafa,	
  de	
  un	
  nuevo	
  

descalabro	
  en	
  este	
  mundo	
  tenebroso	
  signado	
  […]	
  Hubiera	
  deseado	
  poseer	
  limpiamente.”52	
  

A	
  world	
  darkly	
  signified	
  is	
  an	
  apt	
  description	
  for	
  the	
  novel	
  itself.	
  Let’s	
  also	
  not	
  forget	
  

Fabián’s	
  fear	
  of	
  the	
  void	
  [el	
  vacío	
  que	
  yo	
  temía]	
  and	
  dark	
  sadness	
  [tristeza	
  oscura].	
  The	
  

impossible	
  fulfillment	
  of	
  this	
  desire	
  to	
  possess	
  “limpiamente”	
  without	
  deceit	
  or	
  injury,	
  that	
  

is,	
  to	
  possess	
  with	
  total	
  certainty,	
  is	
  further	
  elaborated	
  as	
  a	
  failed	
  attempt	
  to	
  recall	
  a	
  lost	
  

paradise	
  or	
  “alguna	
  otra	
  ucronía	
  a	
  contrapelo.”53	
  Given	
  that	
  Fabian,	
  not	
  unlike	
  Camila,	
  does	
  

not	
  belong	
  to	
  any	
  particular	
  group,	
  he	
  has	
  been	
  abandoned	
  by	
  his	
  family	
  and	
  lives	
  alone,	
  it	
  

is	
  perhaps	
  not	
  surprising	
  to	
  read,	
  “Desde	
  la	
  sombra	
  Fabián	
  extendía	
  la	
  mano,	
  cada	
  vez	
  más	
  

ansioso.	
  Quería,	
  por	
  decirlo	
  de	
  algún	
  modo,	
  acceder	
  a	
  alguien,	
  estar	
  de	
  acuerdo.	
  Poseer.	
  La	
  

misma	
  angustia	
  de	
  siempre.”54	
  This	
  anxiety	
  to	
  have	
  access	
  to	
  someone	
  and	
  to	
  be	
  in	
  accord	
  

might	
  be	
  understood	
  as	
  an	
  anxiety	
  for	
  communion,	
  to	
  commune	
  with	
  someone,	
  to	
  be	
  of	
  one	
  

mind.	
  In	
  fact,	
  Fabián	
  will	
  later	
  describe	
  his	
  sexual	
  rendezvouses	
  as	
  “comunión	
  con	
  otra	
  

persona.”55	
  But	
  to	
  possess	
  “limpiamente,”	
  without	
  remainder,	
  within	
  the	
  context	
  of	
  

recovering	
  “la	
  belle	
  époque,”	
  or	
  a	
  univocal	
  community	
  without	
  the	
  ambiguity	
  of	
  a	
  darkly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  25,	
  26,	
  21.	
  
52	
  Ibid.,	
  21.	
  
53	
  Ibid.,	
  22.	
  	
  	
  
54	
  Ibid.,	
  37	
  	
  
55	
  Ibid.,	
  39.	
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signified	
  world,	
  would	
  necessarily	
  entail	
  violence,	
  the	
  elimination	
  of	
  difference,	
  of	
  

disagreement.	
  Unlike	
  Camila	
  who	
  does	
  not	
  try	
  to	
  understand	
  el	
  vacío,	
  “lo	
  aceptaba	
  como	
  

había	
  aceptado	
  la	
  calle,”	
  “[a]	
  Fabián	
  siempre	
  le	
  preocupaba	
  el	
  fondo	
  de	
  todo,”	
  otherwise	
  

described	
  by	
  our	
  narrator	
  as	
  “una	
  vulgar	
  angustia	
  metafísica.”56	
  Fabian’s	
  fear	
  of	
  the	
  void,	
  of	
  

the	
  unknown,	
  of	
  that	
  which	
  is	
  impenetrable	
  and	
  impossible	
  to	
  decipher—interestingly,	
  he	
  

spends	
  his	
  time	
  translating	
  (poorly,	
  our	
  narrator	
  says,	
  for	
  he	
  is	
  not	
  a	
  trained	
  philologist)	
  

ancient	
  Greek	
  texts,	
  “una	
  lengua	
  muerta,”—and	
  his	
  anxiety	
  to	
  access	
  and	
  to	
  be	
  in	
  accord,	
  to	
  

posses,	
  is	
  perhaps	
  manifested	
  in	
  the	
  torture	
  and	
  rape	
  of	
  Camila.	
  As	
  Freudians,	
  we	
  might	
  

diagnose	
  Fabián’s	
  inability	
  to	
  recall	
  a	
  lost	
  paradise	
  as	
  melancholia	
  and	
  the	
  self-­‐abasement	
  

and	
  self-­‐destruction	
  that	
  follows	
  is	
  projected	
  onto	
  an	
  Other;	
  in	
  this	
  case	
  Camila,	
  as	
  small	
  

and	
  grey,	
  becomes	
  the	
  void	
  upon	
  which	
  his	
  violence	
  is	
  inscribed.	
  

I	
  see	
  possession	
  as	
  operative	
  in	
  at	
  least	
  two	
  ways	
  in	
  the	
  novel:	
  1)	
  to	
  possess	
  

limpiamente,	
  without	
  ambiguity,	
  a	
  structural	
  impossibility	
  that	
  necessarily	
  entails	
  violence,	
  

and	
  2)	
  to	
  possess	
  and	
  be	
  possessed	
  through	
  confusion,	
  a	
  confusion	
  generated	
  through	
  

writing.	
  In	
  those	
  shifts	
  of	
  voice,	
  following	
  Bolognese’s	
  lead,	
  the	
  narrator	
  posses	
  the	
  body	
  of	
  

its	
  protagonists	
  and,	
  I	
  would	
  add,	
  the	
  protagonists,	
  in	
  turn,	
  possess	
  the	
  body	
  of	
  the	
  

narrator.	
  These	
  are	
  messy	
  transfusions	
  difficult	
  to	
  trace	
  and	
  disaggregate.	
  In	
  the	
  following	
  

statement	
  we	
  can	
  observe	
  what	
  begins	
  as	
  the	
  narrator’s	
  self-­‐critique,	
  “Esto	
  no	
  es	
  ya	
  

narración,	
  sino	
  retazos	
  de	
  ideas,	
  aburrimiento,	
  analogías	
  discordantes	
  que,	
  tras	
  la	
  tormenta	
  

tropical,	
  iban	
  apareciendo	
  sin	
  más	
  ni	
  más	
  en	
  la	
  mente	
  de	
  él,”57	
  become	
  inscribed	
  in	
  the	
  

mind	
  of	
  Fabián;	
  the	
  discordant	
  fragments	
  of	
  ideas	
  the	
  reader	
  attributes	
  to	
  the	
  narrator	
  

become,	
  in	
  the	
  last	
  clause,	
  Fabian’s	
  thoughts.	
  Significantly,	
  this	
  statement	
  follows	
  almost	
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  Ibid.,	
  37,	
  24,	
  22.	
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  Ibid.,	
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immediately	
  the	
  passages	
  where	
  the	
  narrator	
  speaks	
  through	
  Fabian,	
  “se	
  apoyaban	
  en	
  mi	
  

cabeza.”	
  And	
  consequently,	
  in	
  the	
  act	
  of	
  “stealing”	
  his	
  voice,	
  in	
  becoming-­‐other,	
  the	
  

narration	
  becomes	
  scrambled,	
  discourse	
  comes	
  to	
  a	
  halt,	
  “Esto	
  no	
  es	
  ya	
  narración.”	
  I	
  want	
  

to	
  suggest	
  that	
  here	
  writing	
  operates	
  as	
  a	
  parasitic	
  form	
  of	
  inhabiting,	
  or	
  a	
  form	
  of	
  

contamination,	
  and	
  the	
  reader	
  is	
  not	
  immune.	
  When	
  the	
  narrator	
  asks,	
  “considera,	
  te	
  lo	
  

ruego”	
  or	
  simply	
  “mira	
  tú,”	
  this	
  call	
  to	
  the	
  reader,	
  this	
  plea,	
  not	
  only	
  implicates	
  the	
  reader,	
  

but	
  also	
  instantiates	
  an	
  invitation,	
  a	
  possible	
  hospitality,	
  and	
  hosting	
  is	
  not	
  always	
  

welcomed.	
  The	
  question	
  of	
  hospitality	
  and	
  the	
  risks	
  it	
  entails	
  arise	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  plot.	
  

Fabián	
  invites	
  Camila	
  who	
  is	
  homeless	
  to	
  his	
  apartment	
  for	
  tea	
  and	
  a	
  bath.	
  The	
  bath	
  

becomes	
  a	
  gruesome	
  scene	
  of	
  cruelty;	
  Camila	
  becomes	
  hostage	
  to	
  the	
  sadistic	
  whims,	
  or	
  

anxious	
  and	
  anguished	
  need	
  to	
  possess	
  of	
  a	
  Renaissance	
  man—Fabián,	
  after	
  all,	
  looks	
  like	
  a	
  

quattrocento	
  Florentine	
  model	
  and	
  translates	
  classical	
  texts.	
  Camila	
  never	
  leaves	
  and	
  

becomes	
  a	
  sort	
  of	
  live-­‐in	
  girlfriend	
  to	
  this	
  “loco”.	
  To	
  our	
  surprise	
  and	
  feminist	
  indignation,	
  

she	
  tolerates	
  his	
  constant	
  barrage	
  of	
  verbal	
  and	
  physical	
  abuse.	
  However,	
  remembering	
  our	
  

narrator’s	
  plea,	
  “considera,	
  te	
  lo	
  ruego,	
  que	
  esto	
  del	
  kalós	
  y	
  el	
  agathós	
  no	
  es	
  tan	
  simple,”	
  for	
  

the	
  sake	
  of	
  hospitality,	
  let	
  us	
  not	
  judge	
  Camila,	
  or	
  too	
  quickly	
  pathologize	
  her.	
  	
  

	
  

Making	
  Bodies	
  Trans-­‐lucid	
  	
  

	
   Chapter	
  two	
  of	
  El	
  pájaro	
  begins	
  with	
  a	
  visual	
  description	
  of	
  what	
  might	
  be	
  the	
  

moving	
  water,	
  oil,	
  and	
  wax	
  of	
  a	
  lava	
  lamp,	
  but	
  that	
  ultimately	
  remains	
  enigmatic:	
  

En	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  ampolla	
  de	
  vidrio,	
  ambiente	
  gelatinoso,	
  se	
  agitaba	
  una	
  multitud	
  
de	
  figuritas	
  brillantes,	
  unas	
  con	
  forma	
  de	
  clave	
  de	
  sol	
  y	
  otras	
  no.	
  Triángulos,	
  
sombreros	
  de	
  copa,	
  burbujas,	
  explosiones	
  calladas.	
  El	
  jardín	
  de	
  las	
  delicias.	
  Era	
  uno	
  
de	
  esos	
  cuerpos	
  que	
  cuelgan	
  multicolores	
  de	
  los	
  llaveros	
  o	
  de	
  cualquier	
  otro	
  cuerpo	
  
(siempre	
  cuelgan)	
  como	
  calidoscopios	
  asimétricos	
  sobre	
  los	
  cuales	
  gravitara	
  el	
  
malentendido	
  con	
  sus	
  vísceras	
  doradas	
  al	
  descubierto.	
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Portela’s	
  sentence	
  fragment,	
  “Triángulos,	
  sombreros	
  de	
  copa,	
  burbujas,	
  explosiones	
  

calladas,”	
  recalls	
  Severo	
  Sarduy’s	
  lists	
  with	
  no	
  hierarchal	
  ordering,	
  his	
  anatomies	
  of	
  

configuration.58	
  Indeed,	
  we	
  might	
  read	
  the	
  entire	
  passage	
  as	
  a	
  vibrant	
  assemblage.	
  The	
  

notion	
  of	
  asymmetric	
  kaleidoscopes,	
  much	
  like	
  Sarduy’s	
  glass	
  hair	
  [fibras	
  de	
  vidrio]	
  in	
  

Cobra,59	
  provides	
  the	
  reader	
  with	
  a	
  seemingly	
  ontological	
  impossibility	
  and,	
  as	
  such,	
  a	
  

charged	
  poetic	
  object.	
  Incidentally,	
  lava	
  lamps	
  and	
  kaleidoscopes	
  delight	
  the	
  eyes	
  with	
  

images	
  that	
  transform	
  through	
  light	
  and	
  mirrors,	
  respectively.	
  Also	
  notable,	
  the	
  etymology	
  

of	
  the	
  word	
  kaleidoscope	
  comes	
  from	
  the	
  Greek	
  kalos,	
  which	
  we’ve	
  already	
  seen	
  signifies	
  

beauty	
  and	
  goodness,	
  eidos	
  “form,	
  shape,”	
  and	
  skopeo,	
  “to	
  look	
  or	
  examine,”	
  so	
  that	
  the	
  term	
  

literally	
  translates	
  to	
  “observer	
  of	
  beautiful	
  forms.”60	
  	
  There	
  is	
  a	
  third	
  object,	
  “cuerpos	
  que	
  

cuelgan	
  multicolores	
  de	
  los	
  llaveros.”	
  And	
  wedged	
  between	
  descriptions,	
  a	
  reference	
  to	
  

Hieronymus	
  Bosch’s	
  “The	
  Garden	
  of	
  Earthly	
  Delights,”	
  a	
  work	
  that	
  depicts	
  carnal	
  joys	
  and	
  

temptations	
  through	
  a	
  composition	
  so	
  dense	
  and	
  so	
  imaginative	
  it	
  puts	
  the	
  juxtapositions	
  

of	
  twentieth	
  century	
  Dadaists	
  and	
  Surrealists	
  to	
  shame.	
  The	
  phrase,	
  “Era	
  uno	
  de	
  esos	
  

cuerpos	
  que	
  cuelgan	
  multicolores	
  de	
  los	
  llaveros	
  o	
  de	
  cualquier	
  otro	
  cuerpo	
  (siempre	
  

cuelgan),”	
  brings	
  us	
  from	
  the	
  whimsical	
  “figuritas	
  brillantes”	
  of	
  a	
  lava	
  lamp,	
  or	
  an	
  

ornamental	
  key	
  chain,	
  to	
  the	
  terrestrial	
  gravity	
  and	
  weight	
  of	
  a	
  body.	
  The	
  syntax	
  of	
  the	
  

sentence	
  is	
  difficult	
  to	
  follow;	
  is	
  it	
  a	
  multicolored	
  body	
  that	
  hangs	
  from	
  a	
  keychain,	
  or	
  a	
  

body	
  that	
  hangs	
  multiple	
  colors	
  from	
  a	
  keychain,	
  or	
  from	
  any	
  other	
  body,	
  (siempre	
  

cuelgan)?	
  What	
  does	
  come	
  through	
  is	
  the	
  notion	
  that	
  bodies	
  are	
  not	
  sovereign,	
  but	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

58	
  See	
  chapter	
  1,	
  sections	
  “Writing,	
  Painting,	
  Matter”	
  and	
  “The	
  art	
  of	
  assemblage.”	
  
59	
  See	
  chapter	
  2,	
  section	
  “Cataloguing	
  Cobra	
  from	
  Frozen	
  Orchids	
  to	
  Asthmatic	
  

Bishops.”	
  
60	
  Online	
  Etymology	
  Dictionary,	
  	
  

https://www.etymonline.com/search?q=kaleidoscope	
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attached,	
  hooked,	
  lifted,	
  pulled,	
  dragged,	
  by	
  other	
  bodies,	
  “como	
  calidoscopios	
  asimétricos	
  

sobre	
  los	
  cuales	
  gravitara	
  el	
  malentendido	
  con	
  sus	
  vísceras	
  doradas	
  al	
  descubierto.”	
  This	
  

last	
  clause	
  combines	
  the	
  impossible	
  asymmetry	
  of	
  a	
  mosaic	
  pattern	
  multiplied	
  through	
  

double	
  mirrors	
  and	
  the	
  exposed	
  entrails	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  misunderstood.	
  Gold	
  entrails,	
  that	
  

is.	
  Unpacking	
  Portela’s	
  paragraph,	
  untangling	
  literal	
  from	
  figurative	
  bodies,	
  determining	
  

the	
  object	
  of	
  the	
  narrators’	
  gaze,	
  becomes	
  a	
  chimerical	
  task.	
  What	
  I	
  would	
  like	
  to	
  

underscore	
  is	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  body	
  possibly	
  seen	
  as/through	
  gelatinous,	
  golden,	
  liquid,	
  

light	
  and	
  its	
  interior	
  exposed,	
  as	
  a	
  beautiful	
  form	
  to	
  observe.	
  	
  

	
   Following	
  this	
  paragraph	
  we	
  read	
  that	
  Camila,	
  Fabián,	
  and	
  Bibiana	
  have	
  all	
  been	
  

observing	
  the	
  enigmatic	
  image	
  with	
  fascination,	
  though	
  Camila	
  for	
  a	
  much	
  longer	
  time.	
  We	
  

are	
  also	
  given	
  Camila’s	
  location	
  within	
  the	
  apartment	
  and	
  what	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  further	
  

elaboration	
  of	
  what	
  she	
  sees	
  in	
  the	
  lava	
  lamp-­‐kaleidoscope-­‐keychain	
  object,	
  “[d]esde	
  el	
  sofá	
  

más	
  alejado	
  de	
  la	
  lámpara	
  (y	
  de	
  su	
  ignorancia),	
  la	
  sacerdotisa	
  presentía	
  que	
  los	
  delirantes	
  

paisajes	
  de	
  figuritas	
  evolucionaban	
  en	
  un	
  silencio	
  total	
  […].”	
  However,	
  the	
  scene	
  transforms	
  

into	
  another	
  composition.	
  So	
  that,	
  the	
  figuritas	
  Camila	
  now	
  watches	
  are	
  those	
  of	
  Bibiana	
  

and	
  Fabián:	
   	
  

Camila	
  los	
  hacía	
  contraparte	
  de	
  su	
  propia	
  experiencia.	
  Pues	
  ella	
  tenía	
  por	
  costumbre	
  
observar	
  todos	
  (o	
  la	
  mayoría	
  de)	
  los	
  cuerpos	
  sigilosamente,	
  en	
  puntillas	
  de	
  pies.	
  
Como	
  a	
  través	
  del	
  ojo	
  de	
  una	
  cerradura,	
  una	
  grieta,	
  un	
  claro	
  de	
  luna	
  o	
  el	
  espíritu	
  
curioso	
  de	
  Monte	
  palomar.	
  Desde	
  la	
  franja	
  oscura	
  hasta	
  la	
  franja	
  iluminada	
  era	
  
voyeur,	
  espectadora,	
  espía	
  de	
  los	
  pies	
  increíbles	
  de	
  Bibiana,	
  muchacha	
  descalzada	
  y	
  
sentada	
  sobre	
  la	
  alfombra—unos	
  pies	
  demasiados	
  bien	
  formado	
  para	
  ser	
  ella	
  tan	
  
alta—,	
  sus	
  rodillas,	
  el	
  pañuelo	
  con	
  talento	
  para	
  el	
  desorden,	
  el	
  bolso	
  tejido,	
  un	
  ojo	
  
azul	
  y	
  el	
  otro	
  verde,	
  las	
  figuritas	
  de	
  un	
  útero	
  transparente.	
  La	
  alfombra	
  misma,	
  
anacrónica	
  a	
  mas	
  no	
  poder.61	
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As	
  la	
  Mirada,	
  la	
  espectadora,	
  Camila,	
  “[j]amás	
  se	
  le	
  ocurría	
  la	
  idea	
  de	
  habitar	
  esos	
  espacios.	
  

Al	
  menos	
  no	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  asimilarse	
  a	
  ellos,	
  de	
  pertenecer.”62	
  Again,	
  we	
  are	
  reminded	
  of	
  

Camila’s	
  un-­‐belonging	
  and	
  the	
  question	
  of	
  perspective	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  foreground.	
  A	
  view	
  

from	
  a	
  keyhole,	
  a	
  crack,	
  or	
  a	
  fringe	
  is	
  an	
  occluded	
  and	
  framed	
  one.	
  In	
  keeping	
  with	
  the	
  

themes	
  of	
  light,	
  reflections,	
  and	
  deceptive	
  illusions,	
  “Un	
  claro	
  de	
  luna,”	
  is	
  an	
  astrological	
  

term	
  for	
  the	
  nocturnal	
  illumination	
  of	
  the	
  earth	
  by	
  the	
  light	
  of	
  the	
  sun	
  reflected	
  upon	
  the	
  

moon.	
  What	
  we	
  see	
  is	
  always	
  displaced,	
  distorted,	
  and	
  mediated.	
  Bibiana,	
  la	
  Modelo,	
  seated	
  

on	
  the	
  rug,	
  is	
  evidently	
  now	
  the	
  object	
  of	
  Camila’s	
  gaze.	
  However,	
  the	
  ensuing	
  composition	
  

is	
  fragmented,	
  an	
  anatomy	
  of	
  configuration:	
  We	
  get	
  her	
  feet,	
  knees,	
  scarf,	
  a	
  knitted	
  

handbag,	
  a	
  blue	
  eye,	
  a	
  green	
  eye,	
  and	
  an	
  anachronistic	
  rug.	
  But	
  what	
  on	
  earth	
  are	
  “las	
  

figuritas	
  de	
  un	
  útero	
  transparente”	
  doing	
  in	
  this	
  frame?	
  Eventually,	
  we	
  learn	
  that	
  Camila	
  is	
  

six	
  months	
  pregnant.	
  And	
  when	
  Fabián	
  critiques	
  the	
  clumsiness	
  of	
  the	
  figuritas’	
  

movements,	
  Camila	
  responds	
  that	
  one	
  cannot	
  expect	
  a	
  small	
  child	
  to	
  have	
  too	
  much	
  agility.	
  

I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  lava	
  lamp-­‐kaleidoscope-­‐keychain	
  the	
  three	
  characters	
  observe	
  

with	
  fascination,	
  in	
  which	
  bodies	
  hang	
  and	
  where	
  entrails	
  are	
  exposed,	
  might	
  also	
  be	
  read	
  

as	
  a	
  sonogram	
  or	
  the	
  screen	
  of	
  an	
  ultrasound	
  monitor.	
  	
  

Let	
  us	
  recall	
  that	
  a	
  sonogram	
  is	
  a	
  two	
  dimensional	
  image	
  produced	
  through	
  the	
  

transmission	
  of	
  sound	
  waves	
  and	
  their	
  reflection;	
  emitted	
  through	
  a	
  probe,	
  sound	
  waves	
  

reach	
  the	
  boundaries	
  of	
  tissues	
  and	
  bone	
  and	
  produce	
  an	
  echo.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  image	
  

that	
  would	
  seemingly	
  make	
  the	
  womb	
  transparent,	
  allowing	
  one	
  to	
  see	
  inside,	
  is,	
  in	
  fact,	
  

constructed	
  by	
  recording	
  the	
  distance	
  of	
  sound	
  waves	
  from	
  their	
  emission	
  to	
  the	
  point	
  of	
  

contact	
  and	
  separation,	
  to	
  the	
  point	
  of	
  touch.	
  Earlier	
  I	
  cited	
  a	
  passage	
  from	
  the	
  novel	
  that	
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referred	
  to	
  itself	
  as	
  sensuous,	
  enveloping,	
  translucent	
  silk	
  [como	
  la	
  seda.	
  Envolvente,	
  

translúcida,	
  sensual].	
  A	
  fabric	
  that	
  is	
  translucent	
  allows	
  one	
  to	
  see	
  through	
  it,	
  but	
  what	
  we	
  

see	
  is	
  mediated	
  and	
  obfuscated	
  by	
  the	
  tangible	
  material.	
  Portela’s	
  text,	
  as	
  I	
  aim	
  to	
  further	
  

illustrate,	
  much	
  like	
  Sarduy’s	
  invitation	
  to	
  his	
  readers,	
  solicits	
  a	
  form	
  of	
  reading	
  as	
  

touching,	
  where	
  decipherment	
  or	
  a	
  penetrating	
  decoding	
  is	
  stymied	
  by	
  enveloping—

wrapping,	
  covering,	
  as	
  a	
  membrane	
  or	
  a	
  sheath—sensuousness.	
  Indeed,	
  as	
  one	
  of	
  its	
  

narrator’s	
  considers,	
  “¿Y	
  si	
  en	
  vez	
  de	
  la	
  pluma,	
  me	
  pregunto,	
  eligiéramos	
  un	
  pincel	
  para	
  

acariciar?”63	
  From	
  the	
  sonogram,	
  a	
  medical,	
  scientific	
  device	
  used	
  not	
  only	
  to	
  examine	
  a	
  

fetus,	
  but	
  to	
  also	
  diagnose	
  symptoms,	
  to	
  identify	
  the	
  cause	
  of	
  an	
  illness,	
  Portela	
  generates	
  

delirious	
  landscapes	
  [delirantes	
  paisajes],	
  images	
  as	
  imaginative	
  as	
  Hieronymus	
  Bosch’s	
  

“The	
  Garden	
  of	
  Earthly	
  Delights.”	
  The	
  sonogram,	
  or	
  ultrasound	
  screen,	
  becomes	
  a	
  

gelatinous	
  space	
  of	
  brilliant	
  figures	
  with	
  the	
  potential	
  for	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  

compositional	
  arrangements.	
  Turning	
  back	
  to	
  the	
  object	
  of	
  the	
  kaleidoscope,	
  note	
  that	
  its	
  

exterior	
  body	
  is	
  a	
  long	
  cylindrical	
  tube,	
  much	
  like	
  a	
  telescope	
  and	
  a	
  microscope,	
  

instruments	
  which	
  also	
  rely	
  on	
  mirrors	
  and	
  whose	
  etymology	
  share	
  the	
  suffix	
  skopeo	
  “to	
  

look	
  or	
  examine.”	
  Portela,	
  not	
  unlike	
  Fabelo	
  and	
  his	
  treatment	
  of	
  the	
  medical	
  encyclopedia,	
  

transforms	
  scientific	
  devices,	
  which	
  would	
  presume	
  to	
  see	
  or	
  discover	
  nature,	
  into	
  

kaleidoscopes,	
  objects	
  of	
  play,	
  illusion,	
  and	
  aesthetic	
  pleasure.	
  And	
  kaleidoscopes,	
  in	
  turn,	
  

are	
  not	
  simply	
  inert	
  instruments	
  for	
  the	
  production	
  of	
  artifice,	
  but	
  vibrant	
  matter	
  with	
  a	
  

biology	
  that	
  operates	
  like	
  bricolage:	
  As	
  indicative	
  of	
  Camila’s	
  creativity,	
  we	
  read	
  that	
  she	
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has	
  a	
  “funesta	
  iniciativa	
  de	
  reordenar	
  células	
  en	
  el	
  hueco	
  de	
  un	
  calidoscopio	
  vivo,	
  de	
  un	
  

inasible	
  calidoscopio,	
  ars	
  combinatoria.”64	
  	
  

	
   Before	
  taking	
  another	
  look	
  at	
  scientific	
  technologies	
  made	
  art	
  and	
  vibrant	
  matter,	
  I	
  

would	
  like	
  to	
  sustain	
  some	
  attention	
  on	
  how	
  the	
  body,	
  in	
  particular	
  the	
  female	
  body	
  and	
  its	
  

reproductive	
  capacities,	
  are	
  imagined	
  by	
  some	
  characters	
  or	
  narrators	
  in	
  the	
  novel:	
  	
  	
  

Compasión	
  y	
  asco	
  fue	
  todo	
  lo	
  que	
  expresó	
  el	
  rostro	
  de	
  Fabián.	
  Sobre	
  todo	
  asco.	
  Tan	
  
fatigada	
  y	
  lenta,	
  con	
  los	
  senos	
  hinchados	
  y	
  aquella	
  barriguita	
  de	
  seis	
  meses	
  debajo	
  
de	
  algo	
  harapiento	
  (en	
  ella	
  todo	
  lucía	
  harapiento),	
  Camila	
  se	
  le	
  antojaba,	
  ahora	
  sí,	
  la	
  
peor	
  de	
  las	
  cucarachas.	
  Y	
  él,	
  por	
  supuesto,	
  un	
  cucarachón.	
  […]	
  una	
  mujer	
  en	
  casa?	
  
Pues,	
  bien,	
  ahí	
  la	
  tienes.	
  En	
  toda	
  su	
  expresión	
  multiplicadora	
  y	
  reproductiva	
  […]	
  Tu	
  
Fabiancito,	
  gran	
  horror,	
  o	
  tu	
  Camilita,	
  horror	
  de	
  horrores.	
  La	
  sagrada	
  familia,	
  el	
  
Tondo	
  Doni	
  de	
  La	
  Habana.	
  […]	
  [A]quello	
  de	
  reproducirse	
  le	
  parecía	
  algo	
  diabólico,	
  
más	
  bien	
  propio	
  de	
  las	
  lombrices	
  y	
  las	
  amebas,	
  de	
  negros,	
  indios	
  y	
  chinos,	
  del	
  
subdesarrollo	
  más	
  basto.	
  Sus	
  ideas	
  al	
  respecto	
  […]consistían	
  más	
  bien	
  en	
  el	
  
producto	
  rígido	
  y	
  desaforado	
  de	
  la	
  perplejidad,	
  del	
  asombro	
  de	
  que	
  su	
  cuerpo	
  
tuviese,	
  en	
  cierta	
  forma,	
  vida	
  independiente.	
  Aunque	
  parezca	
  mentira,	
  nunca	
  se	
  
había	
  percatado.	
  Contra	
  la	
  actuación	
  del	
  cuerpo	
  se	
  estrellaban	
  los	
  sentimientos	
  y	
  las	
  
filosofías;	
  el	
  cuerpo	
  merecía	
  su	
  tributo,	
  su	
  vigilancia,	
  su	
  culto	
  aparte.	
  Era	
  un	
  
demonio	
  peligroso.65	
  
	
  

Camila,	
  pitiful,	
  appearing	
  homeless	
  and	
  incapacitated—she	
  is	
  fatigued	
  and	
  slow	
  moving—

inspires	
  disgust	
  in	
  our	
  handsome	
  Florentine-­‐Renaissance-­‐look-­‐a-­‐like.	
  Embedded	
  in	
  

Fabián’s	
  animalization	
  of	
  Camila,	
  we	
  have	
  the	
  narrator’s	
  interjection	
  in	
  second	
  person,	
  “Tu	
  

Fabiancito,	
  gran	
  horror,	
  o	
  tu	
  Camilita,	
  horror	
  de	
  horrores.	
  La	
  sagrada	
  familia,	
  el	
  Tondo	
  Doni	
  

de	
  La	
  Habana.”	
  As	
  a	
  representation	
  of	
  Mary,	
  Joseph,	
  and	
  baby	
  Jesus,	
  Michael	
  Angelo’s	
  

painting	
  of	
  the	
  Holy-­‐three-­‐member-­‐Family	
  is	
  an	
  iconic	
  image	
  of	
  a	
  patriarchal	
  structure;	
  it	
  is	
  

also	
  a	
  work	
  that	
  reflects	
  the	
  High	
  Renaissance	
  and	
  its	
  classical	
  values:	
  Its	
  composition	
  is	
  a	
  

perfect	
  circle.	
  Drawing	
  the	
  spectator’s	
  eyes	
  right	
  to	
  its	
  center,	
  one	
  can	
  delineate	
  the	
  

invisible	
  intersection	
  of	
  equilateral	
  and	
  longitudinal	
  lines	
  of	
  a	
  mathematically	
  harmonious	
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space,	
  and	
  its	
  figures	
  display	
  well-­‐proportioned,	
  idealized,	
  volumetric	
  bodies.	
  Somehow	
  

imagining	
  “el	
  Tondo	
  Doni	
  de	
  La	
  Habana”	
  incites	
  horror	
  and	
  disdain	
  in	
  the	
  narrator	
  (or	
  is	
  it	
  

Fabián,	
  our	
  lover	
  of	
  all	
  things	
  Greco-­‐Roman?)	
  as	
  though	
  this	
  classical	
  image	
  in	
  the	
  tropics	
  is	
  

absurd.	
  Moreover,	
  this	
  image	
  of	
  both	
  a	
  dominant	
  organizing	
  structure	
  (the	
  patriarchal	
  

family)	
  and	
  “high-­‐art”	
  is	
  juxtaposed	
  to	
  that	
  of	
  roaches	
  and	
  their	
  ability	
  for	
  indiscriminant	
  

proliferation.	
  That	
  worms	
  and	
  bees	
  are	
  grammatically	
  parallel	
  to	
  Blacks,	
  Indians,	
  and	
  

Chinese,	
  is	
  indicative	
  of	
  how	
  racism	
  and	
  other	
  discriminatory	
  forms	
  of	
  organizing	
  of	
  bodies	
  

rest	
  on	
  the	
  fictive	
  distinction	
  between	
  zoón—undifferentiated	
  life—and	
  zoón	
  politikón,	
  

“humano	
  ciento	
  por	
  ciento.”66	
  And	
  what	
  exactly	
  constitutes	
  “el	
  subdesarrollo	
  más	
  basto”;	
  is	
  

it	
  the	
  absence	
  of	
  Michael	
  Angelo,	
  of	
  having	
  not	
  mastered	
  the	
  art	
  of	
  perspectival	
  illusionism?	
  	
  

It	
  appears	
  that	
  what	
  really	
  terrifies	
  Fabián	
  is	
  the	
  body’s	
  “vida	
  independiente,”	
  the	
  

body’s	
  biological	
  activities	
  undomesticated	
  by	
  our	
  intellectual	
  domain.	
  The	
  perplexity	
  and	
  

astonishment	
  the	
  body	
  evokes	
  is	
  tellingly	
  described	
  as	
  rigid	
  and	
  boundless	
  [rígido	
  y	
  

desaforado].	
  At	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  body,	
  against	
  its	
  rigid,	
  or	
  impenetrable,	
  perplexing	
  

mysteries,	
  emotions	
  and	
  philosophies	
  crash	
  [estrellar].	
  For	
  this,	
  the	
  body	
  merits	
  not	
  only	
  its	
  

own	
  cult,	
  but	
  also	
  vigilance	
  against	
  its	
  dangerous	
  monstrosity	
  [demonio	
  peligroso].	
  I	
  want	
  

to	
  suggest	
  that	
  here	
  Humanism	
  and	
  the	
  inhumanity	
  of	
  roaches	
  are	
  mutually	
  co-­‐constitutive.	
  

At	
  the	
  limits	
  of	
  what	
  is	
  known,	
  measurable	
  and	
  compartmentalized	
  by	
  Reason’s	
  equilateral	
  

and	
  longitudinal	
  lines,	
  is	
  the	
  body’s	
  becoming-­‐roach.	
  	
  

From	
  Fabián’s	
  living	
  room,	
  the	
  reader	
  suddenly	
  finds	
  him	
  or	
  herself	
  in	
  a	
  hospital	
  

waiting	
  room.	
  Camila’s	
  contemplation	
  of	
  “el	
  mismo	
  espacio	
  gelatinoso	
  de	
  las	
  figuritas	
  

brillantes,”	
  transitions	
  to	
  a	
  diatribe	
  by	
  Fabián	
  on	
  education	
  without	
  dogma,	
  and	
  from	
  there	
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  Gabriel	
  Giorgi,	
  Formas	
  comunes:	
  Animalidad,	
  cultura	
  biopolítica	
  (Buenos	
  Aires:	
  
Eterna	
  Cadencia,	
  2014)	
  26.	
  Also	
  cited	
  in	
  chapter	
  1.	
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to	
  the	
  images	
  reflected	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  a	
  man’s	
  glasses,	
  a	
  man	
  wearing	
  a	
  long	
  blue	
  robe,	
  

whose	
  face	
  also	
  happens	
  to	
  be	
  blue.	
  Indirect	
  discourse	
  weaves	
  in	
  and	
  out	
  from	
  one	
  

character	
  to	
  the	
  next,	
  and	
  narrative	
  voice	
  switches	
  back	
  and	
  forth	
  from	
  third,	
  to	
  first,	
  to	
  

second	
  person.	
  In	
  effect,	
  as	
  one	
  of	
  our	
  narrators	
  aptly	
  describes,	
  “[l]as	
  historias	
  se	
  

cruzaban,	
  se	
  interrumpían,	
  formaban	
  una	
  red,	
  una	
  malla	
  doble,	
  triple	
  y	
  pegajosa,	
  difícil	
  de	
  

leer.”67	
  Portela’s	
  narrative	
  produces	
  a	
  dense,	
  tangled	
  ecology	
  from	
  which	
  subjects,	
  objects,	
  

viewpoints,	
  actions,	
  thoughts,	
  opinions,	
  and	
  compositions	
  are	
  difficult	
  to	
  disaggregate,	
  

difficult	
  to	
  dissect	
  and	
  identify.	
  	
  

What	
  exactly	
  brought	
  Camila	
  along	
  with	
  Fabián	
  and	
  Bibiana	
  to	
  the	
  hospital	
  remains	
  

unclear,	
  Camila	
  simply	
  states	
  “<<Tuve	
  un	
  accidente.>>”	
  Across	
  the	
  span	
  of	
  a	
  number	
  of	
  

pages	
  and	
  intersecting	
  narrative	
  strands,	
  we	
  come	
  to	
  speculate	
  that,	
  while	
  at	
  the	
  hospital,	
  

Camila	
  has	
  crossed	
  the	
  threshold	
  of	
  a	
  room,	
  willingly	
  or	
  unwillingly,	
  clearly	
  labeled	
  “NO	
  

PASE,”	
  where	
  radiation	
  for	
  producing	
  X-­‐Rays	
  is	
  emitted.	
  As	
  a	
  consequence	
  of	
  this	
  

transgression,	
  her	
  now	
  eight-­‐month-­‐old	
  fetus,	
  “Zaratustra,”	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  “la	
  Cosa,”	
  

would	
  necessarily	
  be	
  affected,	
  as	
  the	
  exposure	
  to	
  such	
  radiation	
  results	
  in	
  “anomalías	
  

embrionarias,	
  malformaciones	
  múltiples,	
  el	
  tipo	
  de	
  cosas	
  que	
  paladean	
  los	
  médicos.”	
  

Notwithstanding	
  the	
  ionization	
  of	
  cells	
  such	
  exposure	
  would	
  cause,	
  Camila’s	
  unborn	
  child	
  

survives:	
  “El	
  feto	
  estaba	
  vivo,	
  pero	
  más	
  le	
  valdría	
  no	
  estarlo.”68	
  Note	
  the	
  use	
  of	
  “valdría”	
  

and	
  its	
  implication	
  of	
  a	
  life	
  “worth”	
  living.	
  In	
  Portela’s	
  “malla	
  doble,”	
  scientific	
  explanations	
  

of	
  the	
  biologically	
  hazardous	
  material	
  are	
  entangled	
  with,	
  and	
  reimagined	
  through,	
  literary	
  

references,	
  “En	
  ese	
  horno	
  de	
  azufre	
  tan	
  lleno	
  de	
  íncubos	
  y	
  súcubos	
  con	
  las	
  fantasías	
  de	
  

Paracelso,	
  las	
  bodas	
  químicas	
  y	
  los	
  ingredientes	
  de	
  las	
  brujas	
  Macbeth,	
  se	
  cocina	
  la	
  nueva	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

67	
  Ibid.,	
  58.	
  	
  
68	
  Ibid.,	
  62.	
  	
  



	
  

	
   181	
  

criatura	
  óptima,	
  el	
  ciudadano	
  modelo.”69	
  The	
  denomination	
  of	
  the	
  model	
  citizen,	
  “la	
  nueva	
  

criatura	
  óptima,”	
  an	
  ironic	
  jab	
  at	
  Che’s	
  hombre	
  nuevo,70	
  might	
  be	
  thought	
  alongside	
  Fabelo’s	
  

human-­‐roach	
  sculptures	
  crawling	
  over	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  Museo	
  Nacional,	
  as	
  the	
  biomorphic	
  

creatures	
  imagined	
  to	
  survive	
  the	
  effects	
  of	
  a	
  nuclear	
  explosion.	
  Indeed,	
  from	
  the	
  

description	
  cited	
  below,	
  in	
  which	
  modern	
  X-­‐Ray	
  machines	
  have	
  the	
  capacity	
  to	
  produce	
  

radiations	
  comparable	
  to	
  those	
  emitted	
  by	
  Gamma	
  Rays,	
  the	
  power	
  of	
  this	
  medical	
  device	
  is	
  

linked	
  to	
  that	
  of	
  a	
  nuclear	
  weapon.	
  The	
  figure	
  of	
  the	
  doctor	
  and	
  the	
  hospital,	
  moreover,	
  are	
  

described	
  as	
  authoritative	
  and	
  totalitarian,	
  “todopoderso,”	
  so	
  that	
  the	
  evocation	
  of	
  nuclear	
  

weapons	
  further	
  underscores	
  a	
  necropolitical	
  institution.	
  	
  

Los	
  aparatos	
  modernos	
  de	
  rayos	
  X	
  de	
  alto	
  voltaje,	
  los	
  cuales	
  se	
  emplean	
  para	
  el	
  
diagnóstico	
  y	
  la	
  terapéutica,	
  son	
  capaces,	
  dijo,	
  de	
  producir	
  radiaciones	
  de	
  longitudes	
  
de	
  onda	
  comparables	
  a	
  los	
  rayos	
  gamma	
  que	
  emanan,	
  por	
  ejemplo	
  del	
  radium.	
  […]	
  
¡Atención¡	
  Otro	
  sistemas,	
  decía,	
  también	
  productores	
  de	
  radiación,	
  emplean	
  cobalto-­‐
60,	
  un	
  emisor	
  monocromático	
  de	
  rayos	
  gamma.	
  ¿Monocromático?	
  ¿De	
  un	
  solo	
  color?	
  
¡Que	
  aburrido!71	
  	
  

	
  
Dr.	
  K.	
  Schilling	
  is	
  also	
  monochromatic;	
  with	
  his	
  blue	
  robe	
  and	
  blue	
  face,	
  the	
  stereotactic	
  

neurosurgeon	
  is	
  at	
  once	
  assimilated	
  to	
  radiation	
  and	
  rendered	
  as	
  a	
  fanciful	
  figure.	
  Having	
  

possession	
  of	
  “<<una	
  de	
  las	
  más	
  sólidas	
  y	
  reconocidas	
  experiencias	
  internacionales	
  en	
  las	
  

novedosas	
  técnicas	
  quirúrgicas	
  aplicadas	
  en	
  las	
  neurociencias>>,”72	
  Dr.	
  Schilling	
  has	
  the	
  

institutional	
  backing	
  and	
  power	
  to	
  perform	
  secret	
  experiments	
  on	
  “negras,	
  sacerdotisas,	
  

veteranos	
  de	
  África,	
  etc.”73	
  That	
  is,	
  anyone	
  who	
  does	
  not	
  conform	
  to	
  the	
  dominant	
  subject	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Ibid.,	
  58.	
  
70	
  Bolognese	
  also	
  reads	
  the	
  “el	
  ciudadano	
  modelo”	
  as	
  a	
  clear	
  allusion	
  to	
  Che’s	
  

hombre	
  nuevo,	
  “El	
  pájaro,”	
  54.	
  	
  
71	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  59.	
  	
  
72	
  Ibid.,	
  73.	
  	
  
73	
  Ibid.,	
  72.	
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model	
  (or	
  the	
  state’s	
  ciudadano	
  modelo),	
  whose	
  life	
  is	
  not	
  deemed	
  worthy	
  of	
  living,	
  is	
  

treated	
  as	
  a	
  “muñeco.”74	
  	
  

If	
  the	
  doctor’s	
  authority	
  is	
  grounded	
  in	
  a	
  particular	
  expertise,	
  Portela’s	
  text	
  

undermines	
  this	
  authority	
  by	
  challenging	
  certain	
  modes	
  of	
  knowledge	
  production,	
  

scientific	
  and	
  medical	
  practices	
  that	
  presume	
  an	
  unmediated	
  access	
  to	
  the	
  body.	
  Literary	
  

analysts	
  are	
  also	
  denied	
  entry;	
  readers	
  that	
  attempt	
  to	
  dissect	
  and	
  compartmentalize	
  the	
  

body	
  of	
  the	
  text	
  will	
  find	
  themselves	
  continuously	
  thwarted	
  by	
  Portela’s	
  “malla	
  doble,	
  triple	
  

y	
  pegajosa,”	
  or	
  sensuous	
  enveloping	
  silk.	
  While	
  some	
  Gamma	
  Rays	
  are	
  only	
  emitted	
  in	
  

cobalt	
  blue,	
  Camila’s	
  body	
  is	
  injected	
  with	
  a	
  variety	
  of	
  colors	
  “destinados	
  a	
  volver	
  más	
  

nítidas	
  y	
  hermosas	
  ciertas	
  radiografías	
  como	
  retratos	
  fantasmales.”75	
  	
  The	
  X-­‐Ray,	
  which	
  is	
  

produced	
  with	
  the	
  express	
  purpose	
  to	
  see	
  inside	
  the	
  body,	
  is	
  transformed	
  into	
  a	
  portrait,	
  

made	
  beautiful	
  and	
  phantasmal;	
  the	
  positivistic	
  is	
  now	
  eerie,	
  paranormal.	
  In	
  other	
  words,	
  

the	
  diagnostic	
  power	
  of	
  the	
  X-­‐Ray	
  is	
  rendered	
  inoperative,	
  made	
  into	
  aesthetic	
  material,	
  

while	
  its	
  hazardous	
  effects	
  are	
  imagined	
  to	
  produce	
  biomorphic	
  anomalies—again	
  another	
  

creative	
  process.	
  That	
  said,	
  the	
  fetus	
  is	
  eventually	
  aborted,	
  “firmaron	
  los	
  papeles	
  que	
  

contenían	
  la	
  sentencia	
  de	
  anulación,”	
  and	
  Fabián	
  is	
  suspected	
  of	
  having	
  pushed	
  Camila	
  into	
  

the	
  radiation	
  room.	
  Accordingly,	
  the	
  “sentencia	
  de	
  anulación”	
  is	
  indicative	
  of	
  both	
  the	
  

violence	
  Camila	
  suffers	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  her	
  domestic	
  abuser—who	
  at	
  one	
  point	
  says,	
  “me	
  

tratan	
  como	
  si	
  fuera	
  la	
  bomba	
  atómica”76—and	
  the	
  necropolitical	
  power	
  the	
  hospital	
  

exercises.	
  We	
  learn	
  that	
  Camila	
  wanted	
  to	
  keep	
  the	
  child	
  despite	
  its	
  prognosticated	
  

malformation	
  and	
  is	
  not	
  granted	
  the	
  opportunity	
  to	
  see	
  “nada	
  de	
  los	
  restos	
  del	
  Zaratustra,	
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  Ibid.,	
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  Ibid.,	
  81.	
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un	
  varoncito	
  o	
  algo	
  así,	
  en	
  la	
  cubeta	
  llena	
  de	
  algo	
  sanguinolento?”77	
  The	
  aborted	
  fetus	
  is	
  at	
  

once	
  corporeal	
  waste	
  and	
  all	
  that	
  its	
  mythical	
  and	
  literary	
  name	
  conjures:	
  “¡Qué	
  gran	
  

personaje	
  habría	
  sido	
  el	
  (la)	
  Zaratustra	
  de	
  las	
  células	
  rebeldes!”78	
  	
  

	
   During	
  the	
  hospital	
  scenes,	
  noting	
  the	
  incongruousness	
  of	
  the	
  simultaneous	
  

narrative	
  strands,	
  the	
  narrator/Fabián	
  makes	
  the	
  following	
  assimilation,	
  “[e]ran	
  casi	
  como	
  

el	
  paraguas	
  y	
  la	
  maquina	
  de	
  coser	
  encima	
  de	
  la	
  mesa	
  de	
  disección.”79	
  The	
  phrase,	
  which	
  

originally	
  appeared	
  in	
  a	
  nineteenth	
  century	
  literary	
  text,	
  was	
  adopted	
  by	
  the	
  Surrealists	
  to	
  

express	
  their	
  ethos	
  of	
  chance	
  and	
  radical	
  juxtapositions,	
  unsettling	
  preconditioned	
  notions	
  

of	
  reality.80	
  Portela’s	
  text	
  certainly	
  participates	
  in	
  this	
  unsettling,	
  juxtaposing	
  kaleidoscopes	
  

and	
  sonograms,	
  for	
  instance.	
  However,	
  the	
  reference	
  to	
  the	
  dissection	
  table,	
  reiterated	
  

again,	
  “No	
  le	
  había	
  gustado	
  pensar	
  en	
  la	
  mesa	
  de	
  disección,”	
  also	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  a	
  

particular	
  treatment	
  of	
  the	
  body.81	
  In	
  the	
  following	
  passage	
  we	
  are	
  lead	
  to	
  consider	
  the	
  

diverse	
  implications	
  of	
  touching,	
  dissecting,	
  and	
  possessing:	
  	
  

Uno	
  es	
  tan	
  ingenuo	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  todo	
  le	
  encanta	
  ver	
  radiografías	
  del	
  propio	
  
cerebro.	
  […]	
  porque	
  esa	
  porción	
  grisácea,	
  arcilla	
  palpitante,	
  no	
  se	
  puede	
  tocar	
  por	
  
muy	
  cerca	
  que	
  se	
  encuentre,	
  qué	
  fastidio.	
  A	
  mí,	
  por	
  ejemplo,	
  me	
  gustaría	
  tocar	
  mi	
  
cerebro,	
  debe	
  tener	
  pelusitas.	
  Mis	
  ideas	
  tienen	
  pelusitas,	
  ¿no	
  se	
  nota?.	
  Los	
  intestinos,	
  
en	
  cambio,	
  o	
  el	
  estómago,	
  sí	
  se	
  pueden	
  tocar	
  en	
  el	
  supuesto	
  caso	
  de	
  que	
  a	
  uno	
  lo	
  
destripen	
  y	
  no	
  se	
  muera	
  enseguida.	
  Claro,	
  da	
  náuseas.	
  Uno	
  también	
  se	
  puede	
  
autodestripar	
  con	
  alegría,	
  romper	
  para	
  conocer,	
  para	
  poseer	
  como	
  posee	
  el	
  niño	
  que	
  
desarma	
  un	
  juguete.	
  Para	
  eso	
  sirve	
  la	
  mesa	
  de	
  disección,	
  ¿no	
  es	
  así?82	
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  Ibid.,	
  64,	
  72.	
  	
  
78	
  Ibid.,	
  63.	
  	
  
79	
  Ibid.,	
  61	
  	
  
80	
  See	
  André	
  Breton,	
  “First	
  Manifesto	
  of	
  Surrealism,”	
  Art	
  in	
  Theory	
  1900-­‐1990:	
  An	
  

Anthology	
  of	
  Changing	
  Ideas,	
  edited	
  by	
  Charles	
  Harrison	
  &	
  Paul	
  Woods	
  (Malden,	
  
Massachusetts:	
  Blackwell	
  Publishers,	
  1992),	
  87-­‐88.	
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  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  61.	
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The	
  impossibility	
  of	
  touching	
  one’s	
  brain	
  while	
  still	
  conscious,	
  imagining	
  its	
  texture	
  as	
  

greasy	
  and	
  clay-­‐like,	
  imagining	
  also	
  that	
  this	
  particular	
  brain	
  and	
  its	
  ideas	
  would	
  have	
  

small	
  hairs	
  or	
  fuzz,	
  prompts	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  seemingly	
  immaterial.	
  Let	
  

us	
  recall	
  here	
  Nancy’s	
  concept	
  of	
  thoughts	
  as	
  weighty	
  bodies,	
  “[h]ere	
  is	
  the	
  hard	
  point	
  of	
  

this	
  thing	
  ‘thought,’	
  nodule	
  or	
  synapse,	
  acid	
  or	
  enzyme,	
  a	
  gram	
  of	
  cortext.”83	
  That	
  thoughts	
  

or	
  ideas	
  might	
  have	
  “pelusitas,”	
  that	
  they	
  can	
  be	
  touched,	
  suggests	
  not	
  that	
  thoughts	
  can	
  be	
  

incarnated,	
  but	
  rather	
  that	
  each	
  and	
  every	
  thought	
  is	
  absolutely	
  singular	
  and	
  therefore	
  

unpossessable,	
  at	
  least	
  not	
  limpiamente.	
  How	
  would	
  one	
  reproduce	
  or	
  understand	
  a	
  

“pelusita”?	
  Alternatively,	
  “romper	
  para	
  conocer,	
  para	
  poseer,”	
  signals	
  the	
  violence	
  that	
  

knowing	
  and	
  possessing	
  entail,	
  or	
  more	
  accurately	
  that	
  a	
  particular	
  form	
  of	
  knowing	
  

entails,	
  in	
  its	
  assumption	
  of	
  being	
  in	
  full	
  possession.	
  The	
  assimilation	
  of	
  taking	
  apart	
  a	
  doll,	
  

as	
  a	
  child	
  might	
  do,	
  to	
  the	
  dissection	
  table	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  instrumentalization	
  of	
  bodies	
  as	
  

mere	
  material	
  resources,	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  whims	
  of	
  sovereign	
  power,	
  cutting	
  and	
  

taxonomizing	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  reason	
  and	
  modernizing	
  projects.	
  	
  

	
  

Inhuman	
  Writings	
  

	
   Following	
  the	
  abortion	
  of	
  Zaratustra,	
  Camila	
  suffers	
  from	
  a	
  sudden	
  paralysis	
  and	
  is	
  

relocated	
  to	
  a	
  famous	
  research	
  center	
  that	
  boasts	
  integral	
  rehabilitation	
  and	
  whose	
  name	
  

the	
  narrator	
  prefers	
  not	
  to	
  remember.84	
  The	
  cause	
  of	
  her	
  paralysis	
  evades	
  Dr.	
  Schilling	
  and	
  

his	
  cruel	
  experiments.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Nancy,	
  “Corpus,”	
  27,	
  28.	
  Discussed	
  in	
  chapter	
  1,	
  section	
  “Reading	
  as	
  Touching.”	
  	
  
84	
  Ibid.,	
  71.	
  We	
  might	
  also	
  interpret	
  this	
  desire	
  to	
  forget	
  as	
  Portela’s	
  own,	
  given	
  that	
  

she	
  also	
  experienced	
  a	
  series	
  of	
  neurological	
  examinations	
  before	
  she	
  was	
  diagnosed	
  with	
  
Parkinson’s	
  disease.	
  In	
  “Alas	
  rotas”	
  reproduced	
  in	
  El	
  Viejo,	
  el	
  asesino,	
  yo	
  y	
  otros	
  cuentos	
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Vino	
  una	
  extrañeza	
  que	
  no	
  había	
  conocido	
  antes,	
  la	
  levedad	
  y	
  al	
  fin	
  la	
  parálisis	
  
acompañada	
  a	
  veces	
  de	
  espasmos	
  […]	
  Una	
  inmovilidad	
  móvil,	
  inquietante	
  oxímoron	
  
[…]	
  que	
  durante	
  varios	
  meses	
  impidió	
  a	
  diversos	
  especialistas,	
  unos	
  con	
  caras	
  azules	
  
y	
  otros	
  no,	
  establecer	
  un	
  diagnóstico.85	
  	
  

	
  
Camila’s	
  body,	
  “conformada	
  por	
  lo	
  indefenso	
  de	
  volverse	
  gusano	
  retorcido	
  por	
  no	
  decir	
  

otra	
  vez	
  feto,”	
  is	
  subjected	
  to	
  electroshock	
  therapy	
  and	
  a	
  diversity	
  of	
  injections	
  and	
  pills.86	
  

At	
  one	
  point	
  she	
  is	
  denied	
  sedatives,	
  “<<a	
  ver	
  qué	
  pasa>>,”	
  and	
  her	
  body	
  goes	
  into	
  

convulsions,	
  palpitations,	
  and	
  spasms.	
  Described	
  by	
  the	
  narrator	
  as	
  a	
  sack	
  full	
  of	
  cats	
  

thrown	
  into	
  the	
  water,	
  Camila’s	
  body	
  is	
  no	
  longer	
  hers,	
  nor	
  an	
  individual	
  entity,	
  but	
  a	
  force,	
  

a	
  pack	
  of	
  animals	
  desperate	
  to	
  survive.87	
  “Siempre	
  con	
  el	
  sádico	
  propósito	
  de	
  hacerla	
  caer	
  

[…]	
  en	
  un	
  agujero	
  […]	
  ¿Para	
  qué	
  sirve	
  el	
  poder	
  si	
  no	
  se	
  ejerce.”88	
  Between	
  stimulants	
  and	
  

depressants,	
  Camila	
  imagines	
  Dr.	
  Schilling	
  telling	
  her	
  with	
  a	
  baroque	
  flair	
  for	
  the	
  

infinitesimal,	
  “no	
  eres	
  persona	
  en	
  el	
  sentido	
  recto	
  de	
  la	
  palabra.	
  Eres	
  una	
  cucaracha.	
  ¿No	
  lo	
  

sientes	
  de	
  vez	
  en	
  cuando?	
  ¿Nunca	
  te	
  lo	
  habían	
  dicho?	
  Un	
  grano	
  de	
  arena	
  entre	
  todas	
  las	
  

playas	
  del	
  mundo,	
  un	
  gorgojo	
  entre	
  quinientos	
  quintales	
  de	
  arroz.	
  Eso	
  eres.”89	
  If	
  Dr.	
  

Schilling’s	
  physical	
  torture	
  and	
  imagined	
  verbal	
  abuse	
  weren’t	
  enough,	
  the	
  hospital	
  

attendants	
  speak	
  in	
  front	
  of	
  her	
  assuming	
  she	
  cannot	
  understand	
  them:	
  “<<Dicen	
  que	
  tuvo	
  

un	
  hijo	
  anormal,	
  un	
  monstruo.>>	
  <<Lógico:	
  los	
  hijos	
  salen	
  a	
  sus	
  padres.>>	
  <<Quién	
  sería	
  el	
  

valiente,	
  eh?>>[…]<<No	
  hay	
  una	
  perversión	
  sexual	
  que	
  es	
  así,	
  que	
  hace	
  que	
  a	
  la	
  gente	
  le	
  

gusten	
  los	
  anormales?	
  […]	
  debe	
  ser	
  la	
  mongofilia	
  […]	
  estas	
  retrasadas	
  mentales	
  que	
  andan	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Portela	
  gives	
  an	
  account	
  of	
  her	
  diagnoses	
  and	
  subsequent	
  treatment,	
  123-­‐127.	
  Bolognese	
  
also	
  argues	
  that	
  Camila’s	
  paralysis	
  is	
  akin	
  to	
  the	
  symptoms	
  of	
  Parkinson’s,	
  “El	
  pájaro,”	
  51.	
  

85	
  Ibid.,	
  73.	
  	
  	
  
86	
  Ibid.,	
  75.	
  	
  
87	
  Ibid.,	
  85.	
  	
  
88	
  Ibid.,	
  78.	
  	
  
89	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  78.	
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por	
  ahí	
  sueltas	
  y	
  sin	
  vacunar	
  casi	
  siempre	
  son	
  tremendas	
  putas.>>”90	
  The	
  attendants’	
  

gossiping,	
  as	
  though	
  Camila	
  were	
  not	
  in	
  the	
  room,	
  is	
  symptomatic	
  of	
  her	
  invisibility	
  and	
  un-­‐

belonging.	
  Although	
  she	
  may	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  grain	
  of	
  sand	
  or	
  an	
  insect,	
  Camila	
  clearly	
  

poses	
  a	
  societal	
  threat:	
  her	
  association	
  with	
  perversion,	
  her	
  suspected	
  sexual	
  proclivity	
  and	
  

un-­‐vaccinated	
  body	
  present	
  her	
  as	
  a	
  behavioral	
  and	
  corporeal	
  contaminate.	
  And	
  no	
  wonder	
  

she	
  poses	
  such	
  a	
  threat.	
  When	
  Camila	
  attempts	
  to	
  speak	
  in	
  her	
  semi-­‐paralysis,	
  her	
  tongue	
  

trembles	
  and	
  her	
  speech	
  is	
  illegible:	
  “No	
  entiendo	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  estás	
  diciendo.	
  Sácate	
  lo	
  

que	
  tengas	
  dentro	
  de	
  la	
  boca.”91	
  Her	
  inability	
  to	
  control	
  her	
  body	
  and	
  to	
  articulate	
  renders	
  

her	
  defenseless.	
  However,	
  it	
  also	
  renders	
  her	
  incomprehensible	
  and,	
  as	
  such,	
  I	
  want	
  to	
  

suggest,	
  instantiates,	
  to	
  quote	
  the	
  narrator	
  again,	
  “el	
  producto	
  rígido	
  y	
  desaforado	
  de	
  la	
  

perplejidad,	
  del	
  asombro	
  de	
  que	
  su	
  cuerpo	
  tuviese,	
  en	
  cierta	
  forma,	
  vida	
  independiente.”92	
  

The	
  incomprehension	
  and	
  perplexity	
  Camila	
  inspires	
  is	
  yet	
  another	
  mode	
  in	
  which	
  she	
  

becomes-­‐animal.	
  	
  

Earlier	
  I	
  proposed	
  that	
  Portela’s	
  novel	
  does	
  more	
  than	
  expose	
  institutional	
  abuse	
  of	
  

power	
  and	
  inhumane	
  treatment.	
  As	
  I	
  hope	
  to	
  illustrate	
  further,	
  the	
  text	
  prompts	
  us	
  to	
  

reconsider	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  bodies	
  are	
  organized	
  and	
  made	
  legible,	
  to	
  reconsider	
  the	
  

distinction	
  between	
  undifferentiated	
  animal	
  bodies,	
  as	
  material	
  resource,	
  and	
  political	
  

bodies,	
  as	
  lives	
  worth	
  living.	
  When	
  Camila	
  finally	
  regains	
  control	
  of	
  her	
  body	
  and	
  her	
  

speech,	
  rather	
  than	
  confront	
  Dr.	
  Schilling	
  and	
  defend	
  herself	
  as	
  “una	
  persona	
  en	
  el	
  sentido	
  

recto	
  de	
  la	
  palabra,”	
  la	
  sacerdotisa	
  “prefirió	
  escabullirse,	
  suelta	
  y	
  sin	
  vacunar.”93	
  In	
  other	
  

words,	
  Camila	
  and	
  the	
  text’s	
  narrative	
  voice	
  do	
  not	
  disavow	
  her	
  being	
  a	
  vulnerable,	
  un-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

90	
  Ibid.,	
  103.	
  	
  
91	
  Ibid.,	
  85.	
  	
  
92	
  Cited	
  above,	
  note	
  #65.	
  	
  	
  
93	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  106.	
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immunized	
  “bichito”	
  or	
  “animalejo”94	
  that	
  scurries	
  away.	
  It	
  is	
  survival,	
  the	
  desire	
  to	
  stay	
  

alive,	
  and	
  not	
  heroics	
  that	
  conditions	
  Camila’s	
  actions.	
  For	
  her,	
  “no	
  existe	
  ningún	
  sentido,	
  

ninguna	
  trascendencia	
  […]	
  Se	
  trataba	
  de	
  vivir,	
  circunstancia	
  ajena	
  a	
  toda	
  comprensión.”95	
  

In	
  her	
  reading	
  of	
  El	
  pájaro,	
  Odette	
  Casamayor	
  Cisneros	
  echoes	
  this	
  sentiment	
  when	
  she	
  

writes,	
  “Portela	
  […]	
  parece	
  decirnos	
  solamente	
  que	
  lo	
  importante	
  es	
  vivir.”96	
  Camila	
  

manages	
  to	
  escape	
  the	
  hospital	
  and	
  possibly	
  stages	
  a	
  mutiny	
  with	
  other	
  patients	
  on	
  her	
  

way	
  out,	
  but	
  the	
  events	
  remain	
  unclear.	
  Portela’s	
  politics	
  in	
  this	
  novel	
  might	
  be	
  dismissed	
  

as	
  indifferent	
  or	
  as	
  having	
  no	
  import	
  given	
  that	
  her	
  characters	
  do	
  not	
  insist	
  on	
  recognition	
  

or	
  protest	
  for	
  the	
  rights	
  and	
  representation	
  of	
  a	
  particular	
  disenfranchised	
  group.	
  Once	
  out	
  

of	
  the	
  hospital,	
  Camila	
  will	
  continue	
  to	
  be	
  medicated	
  and	
  never	
  demonstrates	
  an	
  

autonomous	
  agency	
  that	
  is	
  legible	
  or	
  in	
  accordance	
  with	
  a	
  broader	
  political	
  agenda.	
  In	
  fact,	
  

Casamayor	
  Cisneros	
  claims	
  that	
  in	
  El	
  pájaro,	
  “no	
  hay	
  críticas	
  ni	
  elogios,	
  la	
  burla	
  es	
  

ingrávida,	
  y	
  todo	
  es	
  más	
  bien	
  un	
  deslizarse	
  por	
  entre	
  estructuras,	
  ideologías,	
  y	
  políticas	
  y	
  

culturas	
  […]	
  Esta	
  literatura	
  no	
  pertenece	
  a	
  nada	
  ni	
  a	
  nadie.	
  Se	
  pierde	
  en	
  ella	
  toda	
  noción	
  de	
  

grupo.”97	
  While	
  the	
  observation	
  is	
  meant	
  as	
  a	
  negative	
  critique,	
  considering	
  this	
  

dissertation’s	
  investment	
  in	
  exploring	
  non-­‐identitarian	
  forms	
  of	
  community,	
  I	
  would	
  argue	
  

that	
  El	
  pájaro’s	
  belonging	
  to	
  nothing	
  or	
  no	
  one,	
  and	
  its	
  espousal	
  of	
  surviving	
  over	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

94	
  Camila	
  is	
  again	
  referred	
  to	
  after	
  her	
  escape	
  from	
  the	
  hospital	
  as	
  “nuestro	
  
animalejo”	
  and	
  “nuestro	
  bichito,”	
  ibid.,	
  128,	
  129.	
  

95	
  Ibid,	
  74.	
  Later	
  the	
  narrator	
  states	
  Camila,	
  “optará	
  por	
  vivir	
  durante	
  algún	
  tiempo,”	
  
246,	
  and	
  describes	
  her	
  as,	
  “Muchacha	
  viscosa	
  hasta	
  escalofrío,	
  sobreviviente	
  de	
  prácticas	
  
brutales,	
  radiaciones,	
  anestesias,	
  en	
  cuya	
  pancita	
  o	
  sueño	
  de	
  razón	
  se	
  engendraban	
  
monstruos,”	
  261.	
  In	
  keeping	
  with	
  the	
  art	
  historical	
  references	
  and	
  allusions	
  to	
  visuality,	
  in	
  
this	
  quote	
  Portela	
  imbeds	
  a	
  reference	
  to	
  Francisco	
  Goya’s	
  1799	
  engraving,	
  “El	
  sueño	
  de	
  la	
  
razón	
  produce	
  monstruos.”	
  More	
  to	
  the	
  point,	
  this	
  reference	
  also	
  shows	
  how	
  the	
  work	
  of	
  
author	
  is	
  not	
  transcendent,	
  but	
  interdependent	
  on	
  a	
  territory,	
  in	
  this	
  case	
  networks	
  of	
  
literary	
  and	
  visual	
  culture.	
  	
  

96	
  Casamayor	
  Cisneros,	
  “Incertidumbre	
  resplandeciente,”	
  190.	
  	
  	
  
97	
  Ibid.	
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fulfillment	
  of	
  a	
  teleological	
  project,	
  is	
  precisely	
  where	
  its	
  political	
  impact	
  lies.	
  In	
  this	
  last	
  

section,	
  I	
  will	
  explore	
  how	
  Portela,	
  in	
  addition	
  to	
  deploying	
  an	
  aesthetic	
  practice	
  of	
  

impenetrability	
  and	
  impropriety,	
  links	
  creative	
  production	
  to	
  a	
  becoming-­‐animal,	
  as	
  a	
  

means	
  to	
  challenge	
  authority,	
  dominant	
  subject	
  models,	
  notions	
  of	
  autonomy,	
  agency,	
  and	
  

what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  humano	
  ciento	
  por	
  ciento.	
  

After	
  having	
  been	
  read	
  a	
  short	
  story—one	
  written	
  by	
  Emilio	
  U	
  (sometimes	
  double	
  

for	
  Ena	
  Lucía	
  Portela)—Camila	
  experiences	
  a	
  sense	
  of	
  wellbeing	
  and	
  the	
  following	
  day,	
  to	
  

the	
  “estupefacción”	
  of	
  Dr.	
  Schilling,	
  she	
  regains	
  control	
  of	
  her	
  body.98	
  Aesthetic	
  pleasure,	
  it	
  

would	
  seem,	
  provides	
  the	
  cure	
  to	
  Camila’s	
  un-­‐diagnosable	
  medical	
  ailment.	
  However,	
  even	
  

before	
  she	
  recovers	
  from	
  her	
  paralysis,	
  the	
  narrator	
  illustrates	
  Camila’s	
  capacity	
  to	
  

creatively	
  mediate	
  the	
  happenings	
  at	
  the	
  hospital.	
  From	
  her	
  outsider’s	
  perspective,	
  or	
  

“desde	
  la	
  puerta,	
  su	
  ángulo	
  favorito,”99	
  and	
  her	
  “a-­‐normality”,	
  Camila’s	
  spectatorship	
  

transforms	
  the	
  cruel	
  and	
  banal	
  events	
  at	
  the	
  hospital	
  into	
  fantastical	
  pieces.	
  As	
  noted	
  

above,	
  her	
  X-­‐Rays	
  become	
  beautiful	
  phantasmal	
  portraits.	
  Through	
  Camila’s	
  thoughts,	
  her	
  

dramatic	
  illusions,	
  her	
  visions,	
  what	
  happens	
  in	
  the	
  hospital	
  does	
  so	
  on	
  a	
  stage,	
  “Y	
  así	
  por	
  el	
  

estilo	
  cada	
  vez	
  que	
  aparecían	
  en	
  el	
  escenario,”	
  “teatro	
  total,”	
  “la	
  tragedia,”	
  “majestuosos	
  

espectros,”	
  “proyectos.”100	
  When	
  she	
  watches	
  a	
  1993	
  telenovela,	
  Corazón	
  salvaje,	
  with	
  

other	
  patients,	
  Camila	
  does	
  not	
  distinguish	
  between	
  commercials	
  or	
  the	
  plot	
  of	
  the	
  soap	
  

opera,	
  but	
  considers	
  what	
  transpires	
  on	
  the	
  television	
  screen	
  as	
  one	
  continuous	
  dramatic	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

98	
  The	
  story	
  that	
  Camila	
  is	
  read,	
  from	
  an	
  anthology	
  is	
  she	
  gifted	
  at	
  the	
  hospital	
  by	
  
Bibiana,	
  is	
  authored	
  in	
  the	
  narrative	
  by	
  Emilio	
  U	
  and	
  titled	
  “La	
  urna	
  y	
  el	
  nombre:	
  un	
  cuento	
  
jovial.”	
  The	
  story	
  is	
  in	
  fact	
  written	
  by	
  Ena	
  Lucía	
  Portela.	
  In	
  her	
  reading,	
  Bolognese	
  notes	
  
that	
  Camila’s	
  inexplicable	
  recovery,	
  “sin	
  que	
  haya	
  una	
  razón	
  médica,”	
  follows	
  her	
  having	
  
been	
  read	
  the	
  story	
  and	
  is,	
  therefore,	
  indicative	
  of	
  Portela’s	
  relating	
  writing	
  to	
  life,	
  or	
  of	
  
writing	
  providing	
  the	
  impetus	
  to	
  survive.	
  “Escritura	
  y	
  cuerpo,”	
  53.	
  	
  

99	
  Portela,	
  El	
  pájaro,	
  106.	
  
100	
  Ibid.,	
  77.	
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narrative.	
  The	
  doctor	
  may	
  be	
  “todopoderoso,”	
  but	
  what	
  Camila	
  conjures	
  imaginatively	
  

remains	
  outside	
  of	
  his	
  jurisdiction.101	
  Her	
  inability	
  to	
  perceive	
  distinctions—be	
  that	
  

between	
  fiction	
  and	
  reality,	
  or	
  commercial	
  and	
  soap	
  opera—or	
  rather,	
  her	
  capacity	
  to	
  un-­‐

restrict	
  her	
  vision	
  by	
  conventional	
  limits,	
  has	
  political	
  implications.	
  After	
  the	
  death	
  of	
  one	
  

of	
  the	
  patients,	
  	
  

Camila	
  sintió	
  curiosidad	
  por	
  el	
  destino	
  del	
  cadáver,	
  imagen	
  ausente,	
  y	
  su	
  fantasía	
  
voló	
  en	
  dirección	
  a	
  una	
  siniestra	
  cámara	
  refrigerada,	
  donde	
  también	
  habría	
  jamones	
  
colgando	
  del	
  techo	
  […]	
  <<Sería	
  interesante	
  si	
  a	
  la	
  hora	
  del	
  almuerzo	
  se	
  confunden	
  (o	
  
no,	
  ¿quién	
  sabe?)	
  y	
  nos	
  sirven	
  a	
  los	
  sobrevivientes	
  un	
  plato	
  raro	
  con	
  forma	
  de	
  mano	
  
o	
  de	
  pie	
  o	
  de	
  algo	
  peor.>>102	
  

	
  
In	
  Camila’s	
  fantasy,	
  where	
  once	
  again	
  bodies	
  hang,	
  Portela	
  prompts	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  

indistinction	
  between	
  human	
  flesh	
  and	
  animal	
  meat	
  and,	
  consequently,	
  between	
  that	
  which	
  

is	
  protected,	
  fed	
  and	
  nourished	
  and	
  that	
  which	
  is	
  consumable,	
  disposable,	
  and	
  sentenced	
  to	
  

death.103	
  Through	
  curiosity,	
  fantasy,	
  and	
  confusion,	
  not	
  only	
  does	
  the	
  ordering	
  of	
  bodies	
  

into	
  human	
  and	
  animal	
  come	
  into	
  question,	
  but	
  also,	
  necessarily,	
  other	
  forms	
  of	
  societal	
  

discrimination.	
  Drawing	
  from	
  the	
  discourse	
  of	
  biopolitics,	
  Gabriel	
  Giorgi	
  reminds	
  us	
  that	
  

hierarchal	
  binaries	
  of	
  race,	
  sex,	
  class,	
  and	
  gender,	
  while	
  commonly	
  understood	
  as	
  cultural	
  

constructs,	
  are	
  projected	
  upon	
  the	
  limit	
  that	
  marks	
  zoón	
  politikón	
  from	
  indistinguishable	
  

animal	
  life,	
  a	
  limit	
  assumed	
  to	
  be	
  natural,	
  but	
  that	
  in	
  fact	
  is	
  constituted	
  by	
  aesthetics,	
  by	
  a	
  

way	
  of	
  seeing	
  and	
  organizing.104	
  When	
  Camila	
  wonders	
  if	
  blacks	
  or	
  whites	
  taste	
  the	
  same	
  

and	
  speculates	
  that	
  blacks	
  must	
  be	
  more	
  nutritious	
  since	
  black	
  slaves	
  were	
  more	
  expensive	
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  Ibid.	
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  Ibid.,	
  102.	
  	
  
103	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  painting	
  Perla	
  discussed	
  in	
  chapter	
  2	
  also	
  presents	
  human	
  

bodies	
  as	
  edible	
  meat.	
  See	
  also	
  James	
  Goebel,	
  French	
  Journal	
  of	
  English	
  Studies	
  55	
  (2016).	
  
104	
  Giorgi,	
  Formas	
  comunes,	
  11-­‐16.	
  See	
  also	
  his	
  third	
  chapter,	
  where	
  Giorgi	
  considers	
  

the	
  trope	
  of	
  the	
  matadero	
  in	
  Latin	
  American	
  literary	
  works,	
  and	
  notes	
  that	
  more	
  
contemporary	
  deployments	
  of	
  the	
  matadero	
  are	
  used	
  as	
  a	
  zone	
  of	
  indistinction	
  between	
  
bios	
  and	
  zoe.	
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than	
  white	
  ones,105	
  Portela	
  implicitly,	
  if	
  not	
  ironically,	
  demonstrates	
  how	
  structures	
  of	
  

value	
  and	
  exclusion,	
  disguised	
  as	
  rational	
  and	
  apolitical,	
  are	
  violently	
  arbitrary—like	
  a	
  

child	
  taking	
  apart	
  a	
  doll.	
  Accordingly,	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead	
  is	
  also	
  

rendered	
  cultural	
  and	
  political;	
  Camila	
  considers	
  the	
  contradictions	
  of	
  “una	
  cultura	
  que	
  

entierra	
  a	
  sus	
  muertos	
  y	
  a	
  veces,	
  ¿por	
  qué	
  no?,	
  también	
  a	
  sus	
  vivos.”106	
  	
  

	
   In	
  her	
  search	
  for	
  the	
  elusive	
  Emilio	
  U,	
  author	
  of	
  the	
  short	
  story	
  read	
  to	
  her	
  at	
  the	
  

hospital,	
  Camila	
  attends	
  a	
  lecture	
  at	
  the	
  university.	
  Discussions	
  on	
  Lacan,	
  Foucault,	
  Neo-­‐

Barroquismo,	
  and	
  a	
  series	
  of	
  other	
  ideas	
  and	
  assumptions	
  about	
  modernist	
  and	
  

postmodernist	
  literary	
  writers	
  are	
  mentioned;	
  each	
  dismissed	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another	
  with	
  

irreverence	
  by	
  the	
  narrator.	
  It	
  becomes	
  impossible	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  identify	
  a	
  particular	
  

thought	
  or	
  tradition	
  with	
  which	
  Portela	
  might	
  align	
  herself.	
  Meanwhile	
  through	
  Camila’s	
  

eyes	
  the	
  respected	
  university	
  professor	
  is	
  seen	
  in	
  the	
  following	
  way,	
  “No	
  usa	
  pañuelo	
  y	
  el	
  

sudor	
  le	
  pega	
  la	
  camisa	
  al	
  cuerpo	
  todo	
  cubierto	
  de	
  pelos.	
  Es	
  un	
  mamífero.”107	
  And	
  the	
  

content	
  of	
  his	
  lecture	
  becomes	
  material	
  for	
  more	
  interesting	
  compositions:	
  

Los	
  garabatos	
  y	
  fórmulas	
  que	
  el	
  orador	
  <<inscribe>>	
  en	
  la	
  pizarra	
  semejan	
  una	
  
composición	
  informalista,	
  cada	
  vez	
  más	
  complicada,	
  donde	
  Camila	
  de	
  nuevo	
  se	
  
propone	
  descubrir	
  cuerpos,	
  latencias,	
  enanos	
  y	
  sirenas	
  de	
  trapo	
  que	
  se	
  escudan	
  
ahora	
  tras	
  la	
  más	
  citada	
  de	
  las	
  frases,	
  tanto	
  así,	
  que	
  hasta	
  yo	
  la	
  cito	
  (ver	
  en	
  alguno	
  de	
  
los	
  capítulos	
  anteriores),	
  obra	
  de	
  un	
  pe-­‐pensador,	
  un	
  fi-­‐filósofo,	
  esc-­‐cuela	
  de	
  Vi-­‐
viena.	
  Ninguno	
  de	
  nosotros	
  estuvo	
  allí,	
  ¿cómo	
  creer	
  en	
  eso?,	
  piensa	
  ella	
  y	
  alguien	
  
susurra	
  que	
  Viena	
  está	
  de	
  moda.108	
  

	
  
The	
  narrator	
  may	
  mock	
  the	
  orator’s	
  stuttering,	
  “un	
  tartamudo	
  rodeado	
  de	
  imbéciles,”109	
  

and	
  dismiss	
  those	
  in	
  attendance	
  with	
  their	
  preoccupation	
  for	
  what	
  is	
  academically	
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  El	
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fashionable,	
  but	
  the	
  narrator	
  does	
  not	
  exclude	
  him/herself	
  from	
  participating	
  within	
  this	
  

particular	
  intellectual	
  world,	
  “hasta	
  yo	
  la	
  cito.”	
  Camila,	
  as	
  always,	
  goes	
  unnoticed	
  in	
  the	
  

lecture	
  hall	
  even	
  when	
  she	
  faints	
  and	
  falls	
  to	
  the	
  floor.	
  She	
  observes	
  her	
  surroundings,	
  from	
  

the	
  ground,	
  littered	
  with	
  cigarette	
  butts	
  and	
  even	
  an	
  albino	
  roach;	
  “desde	
  su	
  angulo	
  

singular,	
  aunque	
  no	
  desconocido	
  para	
  ella,”	
  the	
  narrator	
  notes.110	
  But	
  from	
  her	
  humiliating	
  

positions	
  [posiciones	
  humillantes],	
  her	
  obstructed	
  perspectives,	
  “[q]uizá	
  la	
  perspectiva	
  no	
  

sea	
  del	
  todo	
  buena,	
  pues	
  la	
  sacerdotisa	
  es	
  bajita,”111	
  she	
  takes	
  the	
  formulas	
  on	
  the	
  chalk	
  

board,	
  abstractions	
  and	
  generalizations	
  with	
  an	
  instructional	
  function	
  and	
  (like	
  Fabelo	
  and	
  

Deleuze)	
  changes	
  the	
  coordinates	
  on	
  this	
  plane;	
  she	
  moves	
  from	
  a	
  molar	
  to	
  a	
  molecular	
  

perspective.	
  Bodies,	
  latencies,	
  dwarfs,	
  and	
  mermaids	
  made	
  of	
  rags	
  are	
  idiosyncratic,	
  

differentiating	
  agencies	
  that	
  contaminate	
  the	
  authority	
  of	
  those	
  citations	
  so	
  often	
  deferred	
  

to.	
  	
  

	
   Unlike	
  people	
  she	
  speculates	
  to	
  be	
  “incapaz	
  de	
  percibir	
  la	
  corriente	
  de	
  poesía	
  que	
  

fluye	
  de	
  todas	
  las	
  cosas,”112	
  Camila	
  states,	
  or	
  so	
  the	
  narrator	
  speculates,	
  	
  

<<Soy	
  una	
  diáspora,	
  la	
  visión	
  final	
  del	
  estallido>>,	
  diría	
  Camila	
  si	
  en	
  verdad	
  tuviese	
  
algún	
  interés	
  en	
  explicarse.	
  <<Estoy	
  disgregada,	
  puedo	
  representar	
  diversos	
  
personajes	
  cuando	
  yo	
  quiera	
  […]	
  Cualquier	
  apariencia	
  de	
  unidad,	
  de	
  sujeto	
  
coherente	
  deducible	
  de	
  lo	
  que	
  digo,	
  es	
  falsa,	
  es	
  una	
  ironía.	
  […]	
  Me	
  gusta	
  escuchar,	
  
aprender,	
  puedo	
  devorarlo	
  todo,	
  mi	
  estómago	
  es	
  infinito.	
  No	
  hay	
  escape.	
  Soy	
  una	
  
diáspora,	
  soy	
  mis	
  fragmentos.>>113	
  	
  

	
  
Although	
  Camila	
  is	
  never	
  identified	
  as	
  a	
  writer	
  per	
  say,	
  her	
  imagined	
  ontology	
  as	
  a	
  

dispersed,	
  fragmented,	
  diasporic	
  explosion,	
  is	
  certainly	
  poetic,	
  if	
  not	
  philosophical.	
  Her	
  

perceptiveness	
  of	
  situations	
  is	
  later	
  assimilated	
  to	
  that	
  of	
  the	
  narrator’s,	
  “(como	
  la	
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sacerdotisa	
  o	
  el	
  mismo	
  narrador).”114	
  Fabián	
  and	
  Bibiana,	
  by	
  contrast,	
  are	
  clearly	
  not	
  

writers:	
  “Fabián	
  no	
  era	
  escritor,	
  sino	
  personaje.”115	
  Bibiana	
  is	
  imperceptive,	
  unobservant,	
  

and	
  incapable	
  of	
  expression,	
  “[l]a	
  modelo,	
  daltónica	
  para	
  gentes,	
  lugares	
  y	
  cosas,	
  vagaba	
  

por	
  el	
  espectro	
  sin	
  distinguir	
  entre	
  sí	
  los	
  tonos	
  complementarios,”	
  “[l]os	
  signos	
  [son]	
  

ignorados	
  por	
  sus	
  ojos	
  de	
  colores	
  distintos,”	
  “jamás	
  hubiera	
  conseguido	
  expresarlo.”116	
  

“Ante	
  los	
  ojos	
  de	
  la	
  sacerdotisa,”	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  we	
  get	
  the	
  most	
  spectacular	
  visions;	
  

“Camila	
  […]	
  percibe	
  ahora	
  todos	
  los	
  detalles	
  con	
  nitidez	
  anormal.”117	
  On	
  each	
  of	
  Bibiana’s	
  

fingernails	
  painted	
  with	
  iridescent	
  polish,	
  Camila	
  envisions	
  mermaids,	
  volcanoes,	
  and	
  

figures	
  from	
  Bosch’s	
  paintings.118	
  She	
  is	
  also	
  a	
  captivating	
  storyteller,	
  and	
  one	
  that	
  does	
  so	
  

all	
  the	
  while	
  “acariciando	
  ella	
  a	
  la	
  modelo	
  y	
  haciéndole	
  estremecer	
  por	
  caminos	
  que	
  sabe	
  de	
  

memoria.”119	
  Camila’s	
  audience	
  demands	
  “Dime,	
  ¿qué	
  pasó	
  después?”	
  and	
  she	
  considers	
  

“qué	
  es	
  realmente	
  lo	
  que	
  ellos	
  desean	
  escuchar.”120	
  Camila,	
  as	
  we’ve	
  seen	
  does	
  not	
  look	
  for	
  

meaning,	
  she	
  does	
  not	
  believe	
  in	
  the	
  transcendental,	
  she	
  does	
  not	
  try	
  to	
  understand	
  the	
  

void,	
  she	
  is	
  not	
  motivated	
  by	
  dignity	
  or	
  heroics,	
  she	
  will	
  not	
  jeopardize	
  her	
  survival.	
  She	
  is	
  

by	
  no	
  means	
  a	
  model	
  citizen,	
  nor	
  much	
  less	
  a	
  political	
  activist	
  challenging	
  the	
  status	
  quo.	
  

Camila	
  scurries	
  away.	
  And	
  yet	
  through	
  her	
  creativity	
  she	
  continuously	
  transforms	
  her	
  

surroundings;	
  she	
  subverts	
  and	
  undermines	
  authorial	
  ways	
  of	
  seeing	
  and	
  understanding	
  

the	
  world	
  around	
  her.	
  Creative	
  production	
  here	
  seems	
  to	
  always	
  be	
  linked	
  with	
  “un	
  bicho	
  

raro”	
  or	
  “un	
  puñetero	
  mosquito.”	
  The	
  narrator	
  states,	
  “soy	
  tímido,	
  desmesurado	
  (si	
  lo	
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prefieres,	
  denso)	
  y	
  padezco	
  de	
  ansiedad.	
  Me	
  fascina	
  figurar	
  en	
  mis	
  inventos	
  como	
  las	
  

moscas	
  en	
  la	
  comida	
  vieja	
  y	
  los	
  guajacones	
  en	
  el	
  fanguito.”121	
  In	
  other	
  words,	
  creative	
  

production	
  is	
  not	
  that	
  which	
  redeems	
  and	
  transcends	
  mere	
  material	
  subsistence,	
  but	
  is	
  

imminent	
  and	
  interdependent,	
  even	
  parasitic,	
  on	
  a	
  particular	
  territory.	
  Accordingly,	
  the	
  

text	
  itself	
  or,	
  rather,	
  texts	
  in	
  general	
  are	
  a	
  territory,	
  a	
  mud,	
  from	
  which	
  meaning	
  cannot	
  be	
  

disaggregated.	
  With	
  regard	
  to	
  a	
  Greek-­‐Spanish	
  dictionary,	
  one	
  passage	
  reads	
  “con	
  palabras	
  

en	
  forma	
  de	
  bichitos	
  que	
  significaban	
  otras	
  y	
  otras	
  palabras	
  y	
  así	
  hasta	
  el	
  infinito,	
  calzaba	
  

los	
  papeles.”122	
  So	
  that	
  the	
  deferral	
  that	
  poststructuralism	
  posits	
  takes	
  on	
  here	
  a	
  

materiality;	
  alphabetic	
  scripts	
  are	
  tiny	
  bugs,	
  proliferating	
  pages	
  upon	
  pages	
  from	
  which	
  

meaning	
  can	
  never	
  transcend,	
  but	
  only	
  generates	
  more	
  insect-­‐letters.	
  

At	
  the	
  start	
  of	
  this	
  chapter,	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  Chinese	
  brush	
  painting,	
  I	
  discussed	
  

how	
  the	
  calligrapher-­‐artist	
  was	
  thought	
  to	
  suspend	
  ordinary	
  habits	
  of	
  mind	
  and	
  body	
  in	
  

order	
  that	
  grace	
  may	
  be	
  received,	
  in	
  order	
  that	
  an	
  iteration	
  of	
  a	
  character	
  may	
  reflect	
  

something	
  un-­‐imagined	
  before.	
  Interestingly,	
  Portela’s	
  narrator	
  denies	
  having	
  grace:	
  “Para	
  

lograrlo,	
  sin	
  embargo,	
  es	
  necesaria	
  la	
  gracia	
  de	
  un	
  talento	
  especial,	
  una	
  suerte	
  de	
  sanción	
  

divina	
  que	
  no	
  me	
  ha	
  tocado,	
  pues	
  aquí	
  estoy,	
  cada	
  día	
  más	
  aburrido	
  de	
  mí	
  mismo.”123	
  And	
  

with	
  regards	
  to	
  the	
  writer	
  Emilio	
  U,	
  the	
  narrator	
  states,	
  

del	
  cachorro	
  no	
  desprovisto	
  de	
  talento	
  que	
  todavía	
  no	
  ha	
  llegado	
  a	
  creerse	
  […]	
  
tocado	
  por	
  la	
  gracia	
  divina;	
  escribía	
  con	
  el	
  descaro	
  del	
  aprendiz	
  que	
  aún	
  piensa	
  el	
  
lector	
  sin	
  hacer	
  de	
  ello	
  un	
  manifiesto,	
  que	
  busca	
  erizar	
  y	
  divertir	
  al	
  lector,	
  colársele	
  
por	
  debajo	
  de	
  la	
  puerta	
  como	
  una	
  tarjeta	
  de	
  Navidad,	
  en	
  lugar	
  de	
  mortificarlo	
  con	
  
inhóspitas	
  densidades	
  u	
  otras	
  malevolencias	
  por	
  el	
  estilo.124	
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  Ibid.,	
  58.	
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  Ibid.,	
  257.	
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  Ibid.,	
  267.	
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  Ibid.,	
  97.	
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Recalling	
  here	
  Gregory	
  Bateson’s	
  elaboration	
  of	
  artistic	
  grace	
  as	
  a	
  wisdom	
  that	
  recognizes	
  

interlocking	
  circuits,	
  a	
  capacity	
  for	
  empathy—imagination	
  unrestricted	
  by	
  identitarian	
  

limits—and	
  the	
  unselfconsciousness	
  movements	
  of	
  an	
  animal,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  while	
  

Portela	
  does	
  not	
  claim	
  a	
  divine	
  grace,	
  something	
  immaterial	
  and	
  transcendent,	
  what	
  she	
  

does	
  exhibit	
  is	
  an	
  ecological	
  grace.	
  Her	
  narrative	
  style	
  as	
  a	
  network,	
  “una	
  malla	
  doble,	
  triple	
  

y	
  pegajosa,	
  difícil	
  de	
  leer,”	
  is	
  certainly	
  laborious	
  and	
  arguably	
  inhospitable	
  to	
  her	
  readers.	
  

Her	
  constant	
  shifts	
  of	
  narrative	
  voice	
  disabuse	
  us	
  of	
  any	
  notion	
  of	
  a	
  coherent	
  subjectivity,	
  

of	
  our	
  ability	
  to	
  penetrate	
  the	
  text.	
  Instead,	
  we	
  must	
  submit	
  ourselves	
  to	
  the	
  dispersed,	
  

fragmented,	
  diasporic	
  explosions,	
  to	
  the	
  enveloping,	
  sensuous	
  and	
  translucent	
  silk	
  of	
  her	
  

textual	
  embroidery.	
  She	
  looks	
  to	
  “erizar	
  y	
  divertir”	
  in	
  place	
  of	
  a	
  manifesto,	
  in	
  place	
  of	
  a	
  

political	
  project.	
  The	
  image	
  of	
  the	
  writer	
  slipping	
  through	
  the	
  bottom	
  of	
  a	
  door,	
  [colársele	
  

por	
  debajo	
  de	
  la	
  puerta],	
  brings	
  us	
  again	
  to	
  that	
  horizontal	
  animal,	
  that	
  insect	
  small	
  enough	
  

to	
  crawl	
  through	
  a	
  crack	
  like	
  an	
  uninvited	
  guest.	
  The	
  absence	
  of	
  a	
  legible	
  project	
  does	
  not	
  

foreclose,	
  but	
  only	
  enhances	
  the	
  political	
  potential	
  and	
  impact	
  of	
  Portela’s	
  text.	
  In	
  its	
  

impropriety,	
  in	
  its	
  uneconomic	
  verbosity,	
  in	
  its	
  refusal	
  to	
  provide	
  self-­‐identifying	
  subjects,	
  

and	
  in	
  its	
  predilection	
  for	
  non-­‐anthropocentric	
  perspectives,	
  El	
  pájaro	
  destabilizes	
  

dominant	
  modes	
  of	
  seeing,	
  knowing,	
  and	
  relating;	
  it	
  challenges	
  the	
  limits	
  of	
  what	
  

constitutes	
  the	
  political	
  and	
  prompts	
  its	
  readers	
  to	
  consider	
  alternative	
  forms	
  of	
  

community.	
  

	
  

Unproductive	
  and	
  De/composing	
  Bodies	
  	
  

	
   Although	
  Portela’s	
  novel	
  takes	
  place	
  early	
  in	
  the	
  1990’s,	
  at	
  the	
  height	
  of	
  the	
  Special	
  

Period,	
  and	
  makes	
  references	
  to	
  power	
  outages	
  and	
  characters	
  stealing	
  goods	
  from	
  stores	
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exclusively	
  available	
  to	
  tourists—Bibiana	
  steals	
  baby	
  socks	
  and	
  clothing	
  for	
  Camila—its	
  

main	
  characters	
  do	
  not	
  suffer	
  from	
  inadequate	
  housing	
  or	
  material	
  shortages.	
  Camila	
  is	
  

initially	
  homeless	
  due	
  to	
  her	
  own	
  reckless	
  behavior	
  (or	
  so	
  the	
  narrator	
  suggests)	
  and	
  later	
  

lives	
  with	
  Fabián	
  who	
  has	
  inherited	
  an	
  apartment	
  and	
  receives	
  funds	
  from	
  his	
  family	
  living	
  

abroad.	
  Bibiana,	
  through	
  her	
  modeling,	
  has	
  access	
  to	
  luxury	
  apparel	
  and	
  opportunities	
  to	
  

travel	
  to	
  cities	
  like	
  New	
  York.	
  In	
  effect,	
  their	
  living	
  conditions	
  are	
  not	
  representative	
  of	
  the	
  

island	
  at	
  large	
  and	
  in	
  this	
  way	
  Portela’s	
  novel	
  participates	
  of	
  the	
  same	
  un-­‐belonging	
  of	
  her	
  

characters.	
  Ponte’s	
  novel,	
  La	
  fiesta	
  vigilada,	
  to	
  which	
  we	
  now	
  turn,	
  by	
  contrast	
  is	
  very	
  much	
  

focused	
  on	
  the	
  housing	
  crisis	
  and	
  dire	
  need	
  for	
  basic	
  material	
  goods	
  everyday	
  citizens	
  

endure.	
  However,	
  both	
  writers	
  share	
  a	
  particular	
  attention	
  to	
  the	
  vulnerability	
  of	
  the	
  body,	
  

its	
  entanglements	
  with	
  its	
  surroundings,	
  and	
  a	
  strong	
  critique	
  of	
  dominant	
  subject	
  models,	
  

institutional	
  power	
  and	
  a	
  narrative	
  of	
  forward	
  progress.	
  

“Mea!’,	
  llegué	
  a	
  gritarle	
  viendo	
  que	
  se	
  dormía	
  en	
  el	
  inodoro.	
  (Una	
  tarde	
  la	
  arrinconé	
  

con	
  una	
  escoba	
  del	
  mismo	
  modo	
  que	
  se	
  trata	
  a	
  las	
  ratas.)	
  Las	
  noches	
  se	
  iban	
  en	
  ese	
  tango	
  y	
  

al	
  final	
  era	
  dulce	
  escucharla	
  orinar”;	
  this	
  Ponte’s	
  narrator	
  tells	
  us	
  about	
  his	
  maternal	
  

grandmother	
  early	
  in	
  La	
  fiesta	
  vigilada.125	
  Wedged	
  between	
  stories	
  of	
  literary	
  enemies,	
  the	
  

fall	
  of	
  the	
  Soviet	
  empire,	
  the	
  Eiffel	
  Tower	
  and	
  a	
  statue	
  of	
  John	
  Lennon	
  sitting	
  on	
  one	
  of	
  

Havana’s	
  park	
  benches,	
  we	
  have	
  the	
  deteriorated	
  body	
  of	
  an	
  old	
  senile	
  woman,	
  a	
  body	
  with	
  

the	
  “consistency	
  of	
  a	
  rag	
  doll”	
  [consistencia	
  de	
  muñeca	
  de	
  trapo].126	
  In	
  what	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  

very	
  infrequent	
  in	
  this	
  novel,	
  Ponte	
  takes	
  some	
  eight	
  uninterrupted	
  pages	
  to	
  narrate	
  an	
  

intimate	
  and	
  biographical	
  story,	
  a	
  story,	
  moreover,	
  about	
  incontinence	
  and	
  fragility.	
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  Ponte,	
  La	
  fiesta,	
  31.	
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  Ibid.	
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As	
  the	
  first	
  person	
  narrator,	
  the	
  unnamed	
  author	
  recounts	
  his	
  suspension	
  from	
  the	
  

Cuban	
  writer’s	
  union,	
  UNEAC.	
  With	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  civic	
  identity,	
  expulsed	
  from	
  the	
  “lettered	
  

city,”	
  he	
  wanders	
  through	
  Havana’	
  ruins	
  like	
  a	
  “phantom”.127	
  And	
  yet,	
  the	
  narrator	
  rarely	
  

appears	
  as	
  a	
  character	
  in	
  what	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  an	
  autobiographical	
  account.128	
  With	
  the	
  

exception	
  of	
  his	
  voice	
  and	
  parenthetical	
  digressions,	
  he	
  disappears	
  for	
  parts	
  of	
  the	
  

narration,	
  as	
  though	
  exiled	
  from	
  his	
  own	
  text,	
  or	
  perhaps	
  transformed	
  into	
  a	
  ghost.	
  The	
  

very	
  idea	
  of	
  one’s	
  own	
  proper	
  text	
  is	
  called	
  into	
  question	
  when	
  we	
  note	
  the	
  “novel”	
  is	
  

composed	
  of	
  a	
  series	
  of	
  retold	
  movie	
  plots,	
  spy	
  fiction,	
  historical	
  events,	
  journalistic	
  

information,	
  scholarly	
  essays,	
  topographies,	
  and	
  personal	
  reflections.	
  In	
  short,	
  La	
  fiesta	
  

reads	
  like	
  a	
  catalogue	
  or	
  a	
  work	
  of	
  assemblage.	
  Its	
  pages	
  are	
  marked	
  by	
  an	
  excessive	
  use	
  of	
  

parenthesis,	
  as	
  the	
  narrator	
  appears	
  to	
  slip	
  in	
  wherever	
  he	
  can,	
  producing	
  fissures	
  and	
  

ruptures,	
  parasitically.	
  Novelistic	
  conventions	
  such	
  as	
  plot	
  and	
  character	
  development—

climactic	
  and	
  voyeuristic	
  devices	
  to	
  lure	
  its	
  readers	
  inside—are	
  largely	
  disused	
  and,	
  

instead,	
  Ponte	
  draws	
  his	
  readers	
  outside	
  the	
  text,	
  situating	
  La	
  fiesta	
  within	
  a	
  web	
  of	
  other	
  

archives,	
  artifacts,	
  and	
  contexts.	
  This	
  is	
  a	
  text	
  without	
  a	
  well-­‐formed	
  body,	
  without	
  a	
  

recognizable	
  structure,	
  and	
  among	
  the	
  rubble	
  of	
  other	
  stories,	
  as	
  I	
  aim	
  to	
  demonstrate,	
  we	
  

find	
  a	
  pulsating	
  subterranean	
  life,	
  an	
  insistence	
  on	
  corporeality,	
  exposure,	
  and	
  survival.	
  	
  

	
   Before	
  taking	
  a	
  closer	
  look	
  at	
  this	
  life	
  underneath,	
  lets	
  consider	
  the	
  following:	
  The	
  

Cuban	
  Revolution	
  “domesticates	
  time”	
  [doma	
  el	
  tiempo],	
  states	
  Ponte’s	
  narrator;	
  it	
  

institutionalizes	
  “what	
  was	
  open	
  adventure”	
  [lo	
  que	
  fuera	
  aventura	
  abierta].129	
  Shortly	
  after	
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  Ibid.,	
  40-­‐47.	
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  See	
  Adriana	
  Kanzepolsky,	
  "¿Yo	
  no	
  soy	
  el	
  tema	
  de	
  mi	
  libro?	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  de	
  

Antonio	
  José	
  Ponte,"	
  Abehache,	
  año	
  1,	
  no.	
  1-­‐2,	
  2011,	
  for	
  a	
  reading	
  of	
  how	
  Ponte	
  complicates	
  
the	
  conventions	
  of	
  autobiography.	
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  Ponte,	
  La	
  fiesta,	
  120,	
  121.	
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the	
  Revolution’s	
  triumph	
  in	
  1959,	
  leisure,	
  laziness,	
  festivity	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  festivity—

otherwise	
  considered	
  “killing	
  time	
  while	
  the	
  fields	
  of	
  sugar	
  cane	
  needed	
  cutting”	
  [mata(r)	
  

el	
  tiempo	
  en	
  tanto	
  los	
  campos	
  de	
  caña	
  de	
  azúcar	
  necesitaban	
  macheteros]—became	
  a	
  

criminal	
  offence.130	
  Unproductive	
  expenditure,	
  to	
  use	
  George	
  Bataille’s	
  phrase,	
  was	
  closely	
  

surveilled	
  and	
  each	
  year	
  was	
  inaugurated	
  with	
  a	
  mission:	
  “Year	
  of	
  Agrarian	
  Reform,”	
  “Year	
  

of	
  Education,”	
  “Year	
  of	
  Planning.”	
  After	
  exhausting	
  specific	
  missions,	
  the	
  years	
  were	
  simply	
  

commemorated	
  as	
  “Year	
  Thirty	
  of	
  the	
  Revolution”.131	
  Cabarets	
  and	
  beaches	
  were	
  closed	
  so	
  

time	
  and	
  energy	
  could	
  be	
  spent	
  not	
  just	
  on	
  the	
  fields	
  but,	
  especially,	
  missiles	
  and	
  radars.132	
  	
  

With	
  the	
  advent	
  of	
  the	
  1962	
  Missile	
  Crisis,	
  	
  “La	
  Habana	
  fue	
  declarada	
  campo	
  de	
  guerra	
  que	
  

duraría	
  décadas,”	
  eventually	
  becoming	
  “parque	
  temático	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría.”133	
  According	
  to	
  

our	
  narrator,	
  the	
  revolutionary	
  project	
  was	
  totalizing	
  and,	
  consequently,	
  exclusionary.	
  

Invoking	
  Fidel’s	
  famous	
  1961	
  speech	
  to	
  intellectuals,	
  he	
  writes,	
  “Dentro	
  la	
  revolución,	
  todo.	
  

Pero	
  ¿quién	
  conseguía	
  estar	
  adentro?”134	
  The	
  all-­‐inclusiveness	
  of	
  Castro’s	
  original	
  phrase,	
  

“Dentro	
  de	
  la	
  Revolución,	
  todo;	
  contra	
  la	
  Revolución,	
  nada,”	
  produces	
  a	
  grammar	
  where	
  

what	
  is	
  not	
  recognized	
  as	
  contributing	
  to	
  the	
  aims	
  of	
  the	
  Revolution	
  is	
  deemed	
  valueless,	
  

“nada,”	
  and	
  therefore	
  disposable.	
  Put	
  otherwise,	
  its	
  all-­‐or-­‐nothing	
  logic	
  demanded	
  absolute	
  

devotion.	
  

Citing	
  the	
  protagonist	
  from	
  Graham	
  Greene’s	
  novel	
  Our	
  Man	
  in	
  Havana,	
  the	
  narrator	
  

states,	
  “a	
  Wormold	
  tocaba	
  cierta	
  epifanía	
  frente	
  al	
  apocalipsis:	
  <<los	
  crueles	
  vienen	
  y	
  van	
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  Ibid.,	
  66,	
  126.	
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  Ibid.,	
  121.	
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  Ibid.,	
  66.	
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  Ibid.,	
  66,	
  67.	
  	
  
134	
  Ibid.,	
  122.	
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como	
  las	
  ciudades	
  y	
  los	
  tronos	
  y	
  los	
  poderes,	
  dejando	
  detrás	
  de	
  sí	
  sus	
  ruinas.	
  >>”135	
  While	
  

the	
  threat	
  of	
  the	
  Missile	
  Crisis	
  in	
  the	
  form	
  of	
  spectacular	
  nuclear	
  bombs	
  never	
  came	
  to	
  be	
  

realized,	
  its	
  promise	
  of	
  ruins	
  did	
  in	
  a	
  politics	
  of	
  perpetual	
  antagonisms	
  and	
  slow	
  

violence.136	
  	
  Wormold’s	
  epiphany,	
  regarding	
  the	
  powerful	
  and	
  what	
  they	
  leave	
  behind,	
  

might	
  be	
  likened	
  to	
  what	
  Brad	
  Evans	
  and	
  Henry	
  A.	
  Giroux	
  theorize	
  in	
  their	
  book,	
  Disposable	
  

Futures.	
  Following	
  Zygmunt	
  Bauman,	
  they	
  write:	
  

Rather	
  than	
  seeing	
  waste	
  as	
  politically	
  useless,	
  Bauman	
  affirms	
  that	
  the	
  production	
  
of	
  wasted	
  lives	
  shores	
  up	
  the	
  productivity	
  of	
  the	
  whole	
  system,	
  as	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  
progress	
  requires	
  the	
  setting	
  aside	
  of	
  those	
  who	
  don’t	
  or	
  are	
  unable	
  to	
  perform	
  in	
  a	
  
way	
  that	
  would	
  appear	
  meaningful.	
  Criminalization	
  […]	
  performs	
  a	
  vital	
  task	
  by	
  
providing	
  scapegoats	
  […]	
  such	
  scapegoats	
  offer	
  an	
  “easy	
  target	
  for	
  unloading	
  
anxieties	
  prompted	
  by	
  the	
  widespread	
  fears	
  of	
  social	
  redundancy.”	
  […]	
  [T]he	
  
incessant	
  drive	
  to	
  progress	
  justifies	
  a	
  form	
  of	
  societal	
  assay	
  that	
  allows	
  for	
  the	
  
casting	
  aside	
  of	
  people	
  [for]	
  their	
  own	
  failure	
  to	
  have	
  resources	
  worth	
  
extracting.”137	
  	
  
	
  

Although	
  Evans	
  and	
  Giroux’s	
  analysis	
  are	
  largely	
  based	
  in	
  contemporary	
  capitalist	
  

economies,	
  Cuba’s	
  1971	
  law	
  against	
  vagrancy	
  and	
  its	
  1960’s	
  labor	
  camps,	
  Unidades	
  

Militares	
  de	
  Ayuda	
  a	
  la	
  Producción,	
  designed	
  to	
  rehabilitate	
  homosexuals,	
  religious	
  

believers,	
  and	
  those	
  deemed	
  anti-­‐social	
  are	
  examples	
  of	
  this	
  criminalization	
  and	
  casting	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

135	
  Ibid.,	
  65.	
  	
  
136	
  “Jean	
  Paul	
  Sartre	
  no	
  se	
  equivocó	
  al	
  conjeturar	
  que,	
  de	
  no	
  existir	
  los	
  Estados	
  

Unidos	
  de	
  América,	
  la	
  revolución	
  cubana	
  se	
  los	
  habría	
  inventado.	
  La	
  proximidad	
  
norteamericana	
  (proximidad	
  que	
  es	
  peligro)	
  es	
  incesantemente	
  recordada	
  en	
  las	
  
alocuciones	
  revolucionarias.	
  Y,	
  para	
  un	
  pensamiento	
  así,	
  La	
  Habana	
  es	
  menos	
  ciudad	
  viva	
  
que	
  paisaje	
  de	
  legitimación	
  política,”	
  204.	
  

See	
  Rob	
  Nixon,	
  Slow	
  Violence	
  and	
  the	
  Environmentalism	
  of	
  the	
  Poor,	
  (Cambridge,	
  
Massachusetts	
  &	
  London:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2011).	
  Within	
  the	
  context	
  of	
  Cuba	
  we	
  
can	
  point	
  to	
  the	
  debilitating	
  economic	
  constraints	
  imposed	
  by	
  the	
  US	
  embargo	
  and	
  (as	
  per	
  
Ponte)	
  the	
  Cuban	
  State’s	
  willful	
  neglect	
  to	
  improve	
  living	
  conditions	
  as	
  forms	
  of	
  
unspectacular	
  violence.	
  As	
  we’ll	
  see	
  further	
  ahead,	
  Ponte’s	
  account	
  is	
  also	
  a	
  testament	
  to	
  
processes	
  of	
  social	
  death	
  in	
  the	
  form	
  of	
  criminalization,	
  expulsion,	
  and	
  censorship.	
  The	
  
above	
  quote	
  speaks	
  to	
  a	
  politics	
  of	
  clearly	
  defined	
  antagonists;	
  such	
  a	
  binary	
  distinction	
  
(recalling	
  here	
  Castro’s	
  1971	
  quote)	
  produces	
  a	
  context	
  of	
  vigilance	
  and	
  policing.	
  	
  

137	
  Brad	
  Evans	
  and	
  Henry	
  A.	
  Giroux,	
  Disposable	
  Futures:	
  The	
  Seduction	
  of	
  Violence	
  in	
  
the	
  Age	
  of	
  Spectacle	
  (San	
  Francisco:	
  City	
  Lights	
  Books,	
  2015),	
  45,	
  46.	
  	
  



	
  

	
   199	
  

aside.138	
  Adding	
  to	
  Evans	
  and	
  Giroux’s	
  insights	
  on	
  the	
  production	
  of	
  wasted	
  lives,	
  it	
  is	
  

useful	
  to	
  recall	
  Bataille’s	
  ecological	
  theorization	
  of	
  excess	
  energy	
  in	
  his	
  work	
  The	
  Accursed	
  

Share.	
  Observing	
  that	
  living	
  organisms	
  ordinarily	
  receive	
  “more	
  energy	
  than	
  is	
  necessary	
  

for	
  maintaining	
  life,”	
  he	
  argues	
  that	
  this	
  excess	
  should	
  be	
  spent	
  luxuriously	
  and	
  

unproductively;	
  otherwise,	
  the	
  outcome	
  will	
  be	
  catastrophic.139	
  Material	
  resources,	
  in	
  turn,	
  

exceed	
  whatever	
  instrumental	
  work	
  we	
  might	
  assign	
  to	
  them.	
  Bataille	
  writes,	
  “Humanity	
  

exploits	
  given	
  material	
  resources,	
  but	
  by	
  restricting	
  them	
  as	
  it	
  does	
  to	
  a	
  resolution	
  of	
  the	
  

immediate	
  difficulties	
  it	
  encounters	
  (a	
  resolution	
  which	
  it	
  has	
  hastily	
  had	
  to	
  define	
  as	
  an	
  

ideal),	
  it	
  assigns	
  to	
  the	
  forces	
  it	
  employs	
  an	
  end	
  which	
  they	
  cannot	
  have.”140	
  To	
  prevent	
  a	
  

destructive	
  and	
  ruinous	
  outpouring	
  of	
  energy,	
  Bataille	
  calls	
  for	
  a	
  “general	
  economy”—

where	
  transactions	
  are	
  considered	
  within	
  a	
  larger	
  framework	
  that	
  allows	
  for	
  expenditure	
  

without	
  gain—against	
  the	
  instrumentality	
  and	
  productiveness	
  of	
  a	
  “restricted	
  economy.”	
  In	
  

other	
  words,	
  the	
  “erotic”	
  aesthetic	
  the	
  bureaucrat	
  in	
  La	
  fiesta	
  complains	
  against	
  (cited	
  in	
  

the	
  introduction)141	
  and	
  the	
  unpurposive	
  festivities	
  the	
  state	
  aimed	
  to	
  prohibit	
  are	
  not	
  only	
  

“inescapable”	
  according	
  to	
  Bataille,	
  but	
  serve	
  an	
  ethical	
  function,	
  allowing	
  for	
  a	
  dissipation	
  

of	
  energy	
  before	
  its	
  manifests	
  itself	
  violently.142	
  As	
  though	
  expressing	
  this	
  inevitable	
  

dissipation,	
  in	
  one	
  of	
  the	
  novel’s	
  parenthetical,	
  sardonic,	
  asides,	
  we	
  read	
  that	
  in	
  1971,	
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  Nestor	
  Almendros	
  and	
  Orlando	
  Jiménez-­‐Leal’s	
  documentary,	
  Conducta	
  impropia,	
  

(France:	
  Eagles	
  Editorial,	
  1984,	
  2008).	
  	
  	
  
139	
  Georges	
  Bataille,	
  The	
  Accursed	
  Share	
  Volume	
  I,	
  Translated	
  by	
  Robert	
  Hurley,	
  

(New	
  York:	
  Zone	
  Books,	
  1991),	
  21.	
  
140	
  Bataille,	
  The	
  Accursed	
  Share,	
  21.	
  
141	
  See	
  note	
  #6	
  of	
  this	
  chapter.	
  	
  
142	
  Bataille,	
  The	
  Accursed	
  Share,	
  25,	
  26.	
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assigned	
  “The	
  Year	
  of	
  Productivity,”	
  “En	
  el	
  país	
  había	
  más	
  parásitos	
  y	
  gente	
  ociosa	
  que	
  en	
  

toda	
  la	
  novelística	
  rusa	
  del	
  siglo	
  XIX.”143	
  	
  

	
  	
   The	
  casting	
  aside	
  of	
  people	
  that	
  Evans	
  and	
  Giroux	
  observe	
  is	
  operative	
  in	
  La	
  fiesta	
  in	
  

various	
  ways.	
  Following	
  the	
  verbal	
  news	
  of	
  his	
  suspension	
  from	
  the	
  writers’	
  union,	
  the	
  

narrator	
  is	
  unable	
  to	
  recover	
  any	
  documents	
  that	
  would	
  evidence	
  his	
  expulsion	
  and	
  

censorship:	
  “Mi	
  etapa	
  de	
  fantasma	
  comenzaba	
  sin	
  prueba	
  alguna.	
  […]	
  La	
  orden,	
  el	
  

documento	
  oficial,	
  el	
  papel,	
  no	
  existía.”144	
  Juxtaposed	
  to	
  passages	
  on	
  the	
  erasure	
  of	
  political	
  

identity	
  and	
  "civil	
  death"145,	
  Ponte	
  narrates	
  intimate,	
  banal,	
  and	
  pathetic	
  scenes	
  in	
  an	
  

imperturbable	
  manner.	
  In	
  a	
  less	
  obvious	
  instance	
  of	
  casting	
  away,	
  we	
  learn	
  about	
  the	
  

decision	
  to	
  place	
  his	
  grandmother	
  in	
  a	
  state	
  asylum.	
  “Encerrada	
  cuando	
  ya	
  no	
  cabía	
  

educación	
  para	
  ella,	
  cuando	
  no	
  podía	
  adaptarse	
  a	
  nada	
  nuevo.”146	
  At	
  the	
  asylum:	
  	
  

	
  Las	
  deposiciones	
  eran	
  limpiadas	
  al	
  amanecer,	
  el	
  día	
  comenzaba	
  con	
  el	
  baño	
  de	
  los	
  
cuerpos	
  y	
  la	
  hervidura	
  de	
  la	
  ropa	
  de	
  cama.	
  (Imagino	
  los	
  racimos	
  de	
  cuerpos	
  en	
  la	
  
desesperación	
  del	
  insomnio,	
  el	
  orine	
  desparramándose	
  por	
  la	
  explanada	
  de	
  aquellas	
  
camas	
  unidas,	
  el	
  hedor	
  de	
  las	
  viejas.)	
  Y	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  visitas	
  mi	
  mamá	
  encontró	
  
marcas	
  de	
  golpes	
  en	
  la	
  piel	
  de	
  su	
  mamá.147	
  	
  
	
  

In	
  depicting	
  the	
  indignity	
  these	
  incapacitated	
  figures	
  endure,	
  in	
  choosing	
  the	
  word	
  “bodies”	
  

instead	
  of	
  “individuals,”	
  and	
  in	
  occupying	
  the	
  foreground	
  of	
  the	
  narrative	
  with	
  biological	
  

needs,	
  Ponte	
  underscores	
  a	
  bare	
  life.	
  Whereas	
  the	
  discursive	
  boundaries	
  of	
  civic	
  and	
  

national	
  identities	
  are	
  considered	
  stable	
  markers	
  of	
  differentiation,	
  immune	
  to	
  changing	
  

environments,	
  bodies,	
  as	
  illustrated	
  here,	
  are	
  exposed,	
  contagious,	
  and	
  vulnerable,	
  always	
  

in	
  relation	
  to	
  and,	
  at	
  times,	
  indistinguishable	
  from	
  other	
  bodies.	
  The	
  narrator	
  and	
  his	
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  Ponte,	
  La	
  fiesta,	
  127.	
  	
  
144	
  Ibid.,	
  46.	
  	
  
145	
  Ibid.,	
  33.	
  	
  
146	
  Ibid.,	
  30,	
  31.	
  	
  
147	
  Ibid.,	
  31.	
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mother	
  eventually	
  bring	
  the	
  grandmother	
  back	
  home.	
  Under	
  institutional	
  care	
  she	
  had	
  

ultimately	
  been	
  abandoned,	
  exposed	
  to	
  violence	
  and	
  theft.148	
  Through	
  her	
  bruised	
  skin	
  and	
  

defenseless	
  body,	
  unable	
  to	
  even	
  shout,	
  [no	
  alcanza	
  a	
  la	
  defensa	
  ni	
  al	
  grito],149	
  Ponte	
  

conveys	
  an	
  image	
  of	
  absolute	
  dependence.	
  	
  

	
   This	
  foregrounding	
  of	
  corporeality	
  is	
  consistent	
  throughout	
  the	
  text.	
  	
  We	
  are	
  

reminded	
  that	
  like	
  the	
  leather	
  produced	
  from	
  a	
  cow’s	
  skin,	
  the	
  skin	
  of	
  a	
  man	
  also	
  serves	
  to	
  

line	
  material	
  goods:	
  “La	
  historia	
  podría	
  ser	
  tan	
  cíclica	
  y	
  terrible	
  como	
  lo	
  aseguraban	
  la	
  

cigarrera	
  forrada	
  de	
  piel	
  humana.”150	
  And	
  yet	
  the	
  narrator	
  notes	
  that	
  in	
  particular	
  

historical	
  accounts	
  “algo	
  más	
  de	
  fondo	
  parecía	
  existir	
  […]	
  Notas	
  de	
  color	
  […]	
  frases	
  al	
  

parecer	
  inesenciales.”151	
  The	
  city	
  itself	
  is	
  described	
  as	
  a	
  mortal	
  body:	
  “tantos	
  cortes	
  como	
  

cicatrices	
  puedan	
  contener	
  los	
  antebrazos	
  de	
  un	
  suicida	
  obsesionado	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  

acercarse	
  cada	
  vez	
  más	
  al	
  final.”152	
  “La	
  capital	
  cubana	
  se	
  anima	
  a	
  implosión,	
  late	
  en	
  sístole	
  y	
  

sístole.”153	
  “[L]as	
  ruinas	
  son	
  arquitectura	
  torturada.”154	
  And	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  

text	
  whose	
  errors	
  were	
  marked	
  in	
  red,	
  the	
  narrator	
  tells	
  us	
  it	
  appeared	
  to	
  have	
  “blood	
  ink”	
  

[tinta	
  en	
  sangre].155	
  With	
  this	
  sample	
  of	
  citations,	
  I	
  mean	
  to	
  underscore	
  an	
  insistence	
  on	
  a	
  

shared	
  and	
  irreducible	
  corporeality,	
  be	
  that	
  between	
  humans,	
  animals,	
  buildings,	
  and	
  the	
  

pages	
  of	
  a	
  text.	
  Ponte,	
  furthermore,	
  animates	
  through	
  this	
  enfleshment	
  what	
  would	
  

otherwise	
  be	
  considered	
  inert	
  material	
  sources,	
  or	
  simply	
  a	
  repository	
  of	
  history	
  with	
  no	
  

vitality	
  of	
  its	
  own.	
  We	
  might	
  consider	
  the	
  “notes	
  of	
  color”	
  and	
  “inessential	
  phrases”	
  the	
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  Ibid.,	
  30.	
  	
  
149	
  Ibid.,	
  31.	
  	
  
150	
  Ibid.,	
  65.	
  	
  
151	
  Ibid.,	
  65,	
  66.	
  	
  
152	
  Ibid.,	
  71.	
  	
  
153	
  Ibid.,	
  174.	
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  Ibid.,	
  203.	
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  Ibid.,	
  48.	
  	
  



	
  

	
   202	
  

narrator	
  points	
  to,	
  as	
  that	
  which	
  cannot	
  be	
  subsumed,	
  made	
  a	
  work	
  of,	
  or	
  used	
  as	
  a	
  means	
  

to	
  an	
  end.	
  Against	
  the	
  Revolution’s	
  taming	
  of	
  time	
  and	
  its	
  narrative	
  of	
  futurity,	
  “something	
  

more	
  underneath	
  appeared	
  to	
  exist.”	
  I	
  want	
  to	
  note,	
  a	
  shared	
  corporeality,	
  in	
  contrast	
  to	
  an	
  

identity,	
  is	
  necessarily	
  improper,	
  it	
  belongs	
  to	
  no	
  one;	
  the	
  phrases	
  “my	
  body,”	
  “my	
  text,”	
  

“my	
  city”	
  could	
  never	
  fully	
  encompass	
  their	
  referents.	
  Accordingly,	
  to	
  treat	
  a	
  shared	
  

corporeality,	
  or	
  a	
  cosubstantiality,	
  in	
  an	
  instrumental	
  and	
  compartmentalized	
  manner,	
  as	
  

though	
  it	
  was	
  distinct	
  and	
  reducible	
  to	
  a	
  property,	
  will	
  have	
  destructive	
  consequences.156	
  	
  

In	
  the	
  novel’s	
  depiction	
  of	
  the	
  Revolution’s	
  handling	
  of	
  prostitution	
  and	
  gambling	
  

we	
  see	
  the	
  negative	
  impacts	
  of	
  treating	
  something	
  in	
  an	
  isolated	
  manner.	
  Ponte	
  illustrates	
  

how	
  the	
  state’s	
  mission	
  to	
  exterminate	
  what	
  it	
  perceived	
  as	
  immoral	
  and	
  decadent	
  failed	
  to	
  

recognize	
  a	
  larger	
  system,	
  an	
  ecology	
  of	
  which	
  slot	
  machines	
  and	
  pimps	
  are	
  only	
  some	
  of	
  its	
  

perceptible	
  effects.	
  Instead	
  of	
  addressing	
  poverty	
  and	
  unemployment,	
  cabarets	
  and	
  casinos	
  

were	
  closed	
  leaving	
  sex	
  workers	
  and	
  gamblers	
  to	
  find	
  more	
  illicit	
  and	
  precarious	
  venues.157	
  

During	
  the	
  Special	
  Period,	
  prostitution	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  survival	
  returned	
  with	
  a	
  vengeance.	
  

Curiously,	
  Ponte	
  describes	
  it	
  as	
  an	
  almost	
  inoperative	
  economy,	
  or	
  one	
  whose	
  transactions	
  

cannot	
  be	
  measured	
  by	
  monetary	
  gain.	
  Willing	
  to	
  work	
  in	
  exchange	
  for	
  the	
  pleasure	
  of	
  a	
  

cold	
  beer,	
  the	
  comfort	
  of	
  a	
  couch,	
  or	
  the	
  simulation	
  of	
  personal	
  affect	
  confused	
  the	
  

distinctions	
  between	
  necessity	
  and	
  desire.158	
  Alternatively,	
  the	
  inefficiency	
  of	
  this	
  

prostitution	
  according	
  to	
  a	
  restricted	
  economy,	
  the	
  unproductive	
  expenditure	
  in	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

156	
  On	
  the	
  destructiveness	
  of	
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fulfillment	
  of	
  a	
  desire	
  for	
  a	
  cold	
  beer,	
  might	
  be	
  considered	
  an	
  inescapable,	
  and	
  necessary,	
  

outpouring	
  of	
  excess	
  energy.	
  Resources,	
  as	
  Bataille	
  argues,	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  the	
  ends	
  

we	
  assign	
  them.	
  	
  

	
  

Inhabited	
  Ruins	
   	
  

The	
  distinctions	
  between	
  what	
  is	
  proper	
  and	
  improper,	
  or	
  private	
  and	
  public,	
  are	
  

further	
  obscured	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  inhabited	
  ruins.159	
  The	
  collapse	
  between	
  interiority	
  

and	
  exteriority,	
  as	
  facades	
  crumble,	
  makes	
  it	
  difficult	
  to	
  determine	
  the	
  boundaries	
  of	
  these	
  

buildings.	
  Their	
  porosity	
  and	
  precariousness	
  intensifies	
  their	
  relationship	
  with	
  their	
  

surroundings.	
  And	
  just	
  as	
  a	
  body	
  harbors	
  other	
  organisms	
  like	
  bacteria	
  and	
  microbes,	
  the	
  

ruins	
  are	
  described	
  as	
  inhabited	
  by	
  parasitic	
  dwellers.	
  Ponte	
  observes	
  that	
  while	
  Havana	
  

does	
  not	
  expand	
  its	
  vertical	
  or	
  horizontal	
  limits,	
  the	
  city	
  grows	
  from	
  the	
  inside.160	
  With	
  the	
  

migration	
  of	
  easterners	
  to	
  the	
  capital,	
  expanding	
  families,	
  a	
  housing	
  shortage,	
  and	
  the	
  

collapse	
  of	
  other	
  buildings,	
  Havana’s	
  inhabitants	
  or	
  dwellers	
  [moradores]	
  build	
  walls,	
  

divisions,	
  and	
  lofts	
  within	
  existing	
  structures.	
  Notably,	
  Ponte	
  hardly,	
  if	
  ever,	
  uses	
  the	
  word	
  

residents	
  or	
  individuals,	
  heightening	
  the	
  image	
  of	
  the	
  city	
  as	
  a	
  habitat	
  and	
  eco-­‐system.	
  The	
  

proliferating	
  smaller	
  spaces	
  are	
  often	
  described	
  as	
  corners,	
  hideouts,	
  or	
  closets	
  [rincón,	
  

covacha].161	
  Even	
  rooftops	
  are	
  converted	
  into	
  tiny	
  rooms	
  for	
  which	
  “one	
  didn’t	
  know	
  if	
  it	
  

was	
  humans	
  or	
  pigeons	
  that	
  should	
  be	
  accredited”	
  [no	
  se	
  sabría	
  si	
  adjudicar	
  a	
  humanos	
  o	
  

palomas].162	
  While	
  these	
  inhabitants	
  carve	
  out	
  spaces	
  for	
  themselves	
  within	
  these	
  

structures,	
  chipping	
  away	
  at	
  the	
  buildings’	
  foundations,	
  they	
  are	
  also	
  the	
  ones	
  to	
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consistently	
  repair	
  its	
  damaged	
  roofs,	
  patch	
  surfaces,	
  and	
  drain	
  rainwater.163	
  In	
  this	
  

continuous	
  process	
  of	
  damaging	
  and	
  repairing,	
  the	
  inhabitants	
  appear	
  as	
  integral	
  parts	
  of	
  

the	
  buildings;	
  they	
  both	
  animate	
  the	
  buildings	
  and	
  are	
  a	
  source	
  of	
  its	
  destruction.164	
  	
  

Citing	
  a	
  Spanish	
  essayist	
  on	
  the	
  stages	
  of	
  ruination	
  the	
  narrator	
  writes,	
  “Durante	
  el	
  

último	
  acto	
  aparecían	
  los	
  vegetales	
  carroñeros.	
  ‘No	
  hay	
  ruina	
  sin	
  vida	
  vegetal;	
  sin	
  yedra,	
  

musgo	
  o	
  jaramago	
  que	
  brote	
  en	
  la	
  rendija	
  de	
  la	
  piedra,	
  confundida	
  con	
  el	
  lagarto,	
  como	
  un	
  

delirio	
  de	
  la	
  vida	
  que	
  nace	
  de	
  la	
  muerte,’	
  determinó	
  María	
  Zambrano.”165	
  The	
  cyclical	
  link	
  

between	
  “life”	
  and	
  “death,”	
  the	
  emergence	
  of	
  vegetation	
  from	
  within	
  a	
  crack,	
  and	
  the	
  

assimilation	
  of	
  its	
  greenery	
  to	
  that	
  of	
  a	
  reptile	
  is,	
  perhaps,	
  a	
  classic	
  image	
  of	
  the	
  persistence	
  

and	
  indistinction	
  of	
  “nature.”	
  What	
  is	
  not	
  however	
  classic	
  is	
  the	
  assimilation	
  of	
  human	
  

reproduction,	
  or	
  filial	
  expansion,	
  to	
  that	
  of	
  proliferating	
  plant	
  life:	
  “Lo	
  vegetal	
  […]	
  comienza	
  

por	
  un	
  árbol	
  dentro	
  de	
  la	
  casa,	
  el	
  genalógico.”166	
  In	
  the	
  poetics	
  of	
  this	
  novel,	
  human	
  figures	
  

often	
  cross	
  into	
  a	
  zone	
  of	
  biological	
  organisms,	
  exhibiting	
  qualities	
  of	
  rodents,	
  insects	
  and	
  

even	
  algae.	
  The	
  inhabitants	
  of	
  ruins	
  are	
  described	
  as	
  “scurrying”	
  [escabullían].167	
  At	
  

another	
  point,	
  they	
  emerge	
  from	
  a	
  power	
  outage	
  drawn	
  to	
  the	
  bright	
  windows	
  of	
  a	
  hotel,	
  

like	
  moths	
  to	
  a	
  light.	
  And	
  these	
  illuminated	
  panes	
  of	
  glass	
  appear	
  as	
  “fish	
  tanks”	
  in	
  the	
  dark	
  

of	
  night	
  [la	
  gente	
  [...]	
  emergía	
  del	
  apagón	
  para	
  acercarse	
  a	
  esas	
  peceras].168	
  In	
  a	
  passage	
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  106.	
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referring	
  to	
  the	
  state’s	
  response	
  to	
  an	
  epidemic	
  we	
  read,	
  “En	
  vista	
  de	
  que	
  las	
  fumigaciones	
  

volvían	
  irrespirable	
  el	
  interior	
  de	
  los	
  domicilios,	
  también	
  nosotros,	
  moradores,	
  salíamos	
  a	
  

la	
  calle.”169	
  With	
  that	
  “también	
  nosotros,”	
  Ponte’s	
  narrator	
  implicitly	
  situates	
  himself	
  and	
  

his	
  neighbors	
  alongside	
  that	
  which	
  needed	
  to	
  be	
  disinfected	
  and	
  purged;	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

same	
  environment	
  they	
  are	
  also	
  vulnerable	
  to	
  the	
  fumes.	
  In	
  a	
  phrase	
  that	
  expresses	
  the	
  

height	
  of	
  abjection,	
  we	
  read:	
  “los	
  albergues	
  estatales	
  guardan	
  una	
  capa	
  humana	
  tan	
  

legamosa	
  como	
  lo	
  que	
  cubre	
  las	
  aguas	
  estancadas.”170	
  	
  	
  

People	
  are	
  not	
  the	
  only	
  ones	
  to	
  adopt	
  other	
  ontologies.	
  In	
  the	
  rapid	
  deterioration	
  of	
  

buildings	
  in	
  Cuba,	
  we	
  can	
  observe	
  processes	
  of	
  change	
  in	
  materials	
  conventionally	
  

perceived	
  as	
  solid	
  and	
  stable.	
  As	
  suggested	
  in	
  the	
  section	
  on	
  corporeality,	
  materials	
  in	
  La	
  

fiesta	
  are	
  charged	
  with	
  a	
  vitality	
  of	
  their	
  own.	
  In	
  Ponte’s	
  grammar,	
  objects,	
  such	
  as	
  a	
  potted	
  

plant,	
  a	
  fan,	
  or	
  the	
  Eiffel	
  Tower,	
  occupy	
  the	
  position	
  of	
  subject;	
  they	
  are	
  agents	
  of	
  action.171	
  

The	
  presumably	
  inanimate	
  are	
  also	
  depicted	
  as	
  the	
  recipients	
  of	
  emotional	
  injuries:	
  “he	
  

insulted	
  her”	
  [la	
  insultó],	
  the	
  pronoun	
  her	
  standing	
  in	
  for	
  the	
  Eiffel	
  Tower.172	
  In	
  the	
  

following	
  passage	
  we	
  see	
  how	
  an	
  architectural	
  structure	
  fought	
  with	
  its	
  last	
  breath	
  to	
  stay	
  

alive,	
  so	
  to	
  speak:	
  	
  

[E]l	
  antiguo	
  hotel	
  Pasaje	
  resistió	
  el	
  desequilibrio	
  que	
  le	
  causaran.	
  La	
  vida	
  pareció	
  
continuar	
  igual	
  que	
  siempre	
  por	
  una	
  noche	
  y	
  la	
  mitad	
  de	
  una	
  mañana.	
  Hasta	
  que	
  la	
  
estructura	
  no	
  pudo	
  más,	
  lanzó	
  un	
  silbido,	
  un	
  chorro	
  de	
  polvo	
  al	
  cielo,	
  y	
  se	
  vino	
  
abajo.173	
  
	
  

That	
  particles	
  of	
  dust	
  should	
  produce	
  a	
  stream	
  [un	
  chorro	
  de	
  polvo],	
  transforming	
  solid	
  into	
  

liquid	
  matter,	
  is	
  another	
  example	
  of	
  how	
  Ponte’s	
  poetics	
  unsettle	
  ontological	
  categories.	
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Illustrating	
  the	
  complex	
  and	
  delicate	
  networks	
  of	
  which	
  this	
  structure	
  is	
  a	
  part,	
  heightened	
  

in	
  its	
  precarious	
  state,	
  the	
  narrator	
  surmises,	
  in	
  his	
  characteristic	
  parenthetical	
  asides,	
  “(El	
  

colmo	
  pudo	
  ser	
  el	
  cierre	
  de	
  una	
  puerta,	
  alguien	
  que	
  cerraba	
  un	
  refrigerador	
  luego	
  de	
  

servirse	
  agua).”174	
  The	
  seemingly	
  inconsequential	
  and	
  unselfconscious	
  act	
  of	
  closing	
  the	
  

refrigerator	
  door	
  has	
  monumental	
  affects,	
  like	
  the	
  proverbial	
  straw	
  the	
  broke	
  the	
  camel’s	
  

back.	
  	
  

	
   Recalling	
  George	
  Simmel’s	
  writings	
  on	
  ruins,	
  the	
  narrator	
  explains	
  that	
  the	
  German	
  

philosopher	
  found	
  inhabited	
  ruins	
  disquieting	
  and	
  blamed	
  its	
  inhabitants	
  for	
  abetting	
  

nature,	
  a	
  force	
  they	
  should	
  have	
  banded	
  against.175	
  For	
  Simmel,	
  ruins—that	
  is,	
  those	
  not	
  

too	
  demolished	
  that	
  their	
  original	
  form	
  is	
  imperceptible,	
  and	
  certainly	
  not	
  ones	
  with	
  people	
  

living	
  in	
  them—afforded	
  the	
  contemplation	
  of	
  nature’s	
  vengeance	
  over	
  culture’s	
  

transcendental	
  spirit.	
  But	
  to	
  appreciate	
  this	
  dialectical	
  relationship,	
  these	
  two	
  antagonizing	
  

forces	
  must	
  remain	
  distinct.	
  The	
  inhabitants	
  of	
  ruins,	
  complicit	
  with	
  nature,	
  collapse	
  this	
  

distinction;	
  “traicionaban	
  a	
  los	
  hombres	
  y	
  demostraban	
  cuán	
  poca	
  alma	
  tenían.”176	
  What,	
  

then,	
  might	
  be	
  gained	
  or	
  revealed	
  from	
  a	
  sustained	
  attention	
  to	
  Havana’s	
  ruins,	
  a	
  zone	
  of	
  

indistinction,	
  and	
  abject	
  living	
  conditions?	
  	
  

As	
  a	
  self	
  identified	
  ruinologist,	
  Ponte’s	
  narrator	
  expresses	
  ambivalence	
  towards	
  his	
  

trade.	
  He	
  acknowledges	
  that	
  in	
  representing	
  Havana’s	
  ruins,	
  in	
  perpetuating	
  this	
  particular	
  

trope,	
  he,	
  inadvertently,	
  not	
  only	
  contributes	
  to	
  an	
  on	
  going	
  process	
  of	
  the	
  city’s	
  

museumification	
  and	
  its	
  image	
  as	
  a	
  Cold	
  War	
  theme	
  park,	
  but	
  also	
  supports	
  the	
  state’s	
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narrative	
  of	
  a	
  permanent	
  state	
  of	
  emergency.177	
  However,	
  as	
  Whitfield	
  demonstrates	
  in	
  her	
  

reading	
  of	
  La	
  fiesta	
  and	
  other	
  works	
  by	
  Ponte,	
  these	
  ruins	
  in	
  their	
  very	
  persistence	
  are	
  also	
  

for	
  him	
  a	
  source	
  of	
  hope.	
  She	
  explains,	
  	
  

For	
  Simmel,	
  the	
  people	
  whom	
  he	
  saw	
  living	
  in	
  Roman	
  ruins	
  were	
  unambiguously	
  
agents	
  of	
  those	
  ruins’	
  destruction,	
  parasites	
  who	
  could	
  only	
  weaken	
  their	
  host’s	
  
structure	
  and	
  power	
  to	
  charm.	
  Their	
  very	
  presence	
  broke	
  the	
  spell	
  of	
  silence	
  that	
  
surrounds	
  a	
  ruin	
  proving	
  them	
  to	
  be	
  complicit	
  with,	
  as	
  Ponte	
  puts	
  it,	
  “one	
  of	
  the	
  two	
  
adversaries,”	
  the	
  one	
  charged	
  with	
  destruction.	
  […]	
  [T]he	
  squatters	
  had	
  to	
  be	
  
nature’s	
  accomplices.	
  And	
  yet,	
  to	
  what	
  Simmel	
  laments	
  as	
  the	
  dilapidation	
  of	
  an	
  
aesthetic	
  affect,	
  Ponte	
  opposes	
  a	
  hope	
  that	
  the	
  buildings,	
  and	
  hence	
  the	
  life	
  within	
  
them,	
  will	
  remain	
  standing	
  against	
  the	
  odds.	
  […]	
  Rather	
  than	
  mere	
  accomplices	
  in	
  
the	
  destruction	
  of	
  their	
  dwellings,	
  Ponte	
  suggests,	
  might	
  not	
  these	
  survivors	
  be	
  
double	
  agents,	
  in	
  the	
  service	
  of	
  both	
  decay	
  and	
  hope?178	
  
	
  

The	
  imagined	
  dichotomy	
  that	
  Simmel	
  wants	
  to	
  guard	
  between	
  nature	
  and	
  culture	
  

buttresses	
  the	
  notion	
  of	
  human	
  exceptionalism	
  and	
  its	
  teleological	
  projects.	
  These	
  

modernizing	
  and	
  utopic	
  projects,	
  let	
  us	
  remember,	
  have	
  roots	
  in	
  Enlightenment	
  rubrics	
  and	
  

have	
  relied	
  on	
  an	
  instrumental	
  and	
  compartmentalizing	
  logic	
  to	
  justify	
  processes	
  of	
  

exploitation	
  and	
  casting	
  aside.179	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  in	
  breaking	
  the	
  spell,	
  in	
  obstructing	
  

the	
  distanced	
  contemplation	
  of	
  "culture"	
  and	
  "nature,"	
  the	
  inhabited	
  ruins	
  do	
  not	
  allow	
  us	
  

to	
  disavow	
  a	
  shared	
  materiality	
  with	
  our	
  environment;	
  the	
  inhabited	
  ruins	
  make	
  evident	
  

that	
  we	
  are	
  always	
  in	
  a	
  relationship	
  of	
  interdependence.	
  	
  

While	
  Ponte	
  is	
  certainly	
  invested	
  in	
  exposing	
  a	
  system	
  of	
  censorship	
  and	
  social	
  

death—a	
  mode	
  of	
  disposing	
  those	
  considered	
  unproductive	
  to	
  the	
  Revolution’s	
  ends—we	
  

have	
  seen	
  that	
  intertwined	
  with	
  texts,	
  buildings,	
  and	
  the	
  city	
  (all	
  of	
  which	
  are	
  associated	
  

with	
  intelligent,	
  discursive	
  life),	
  is	
  the	
  corporeal,	
  the	
  material,	
  and	
  the	
  indistinguishable.	
  In	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

177	
  Ibid.,	
  205-­‐239.	
  	
  
178	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency,	
  144.	
  	
  
179	
  Symptomatic	
  of	
  this	
  compartmentalizing	
  logic,	
  we	
  might	
  recall,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  

1960’s	
  forced	
  labor	
  camps	
  (UMAPS),	
  the	
  Cuban	
  state’s	
  involuntary	
  quarantines	
  for	
  those	
  
infected	
  with	
  HIV	
  in	
  the	
  1980’s.	
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illustrating	
  the	
  simultaneity	
  of	
  being	
  a	
  political	
  phantom,	
  or	
  politically	
  “dead,”	
  and	
  being	
  

corporeally	
  “alive,”	
  the	
  text	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  persistence	
  of	
  life	
  underneath	
  (or	
  

zoē),	
  that	
  which	
  modernizing	
  projects	
  have	
  strived	
  to	
  domesticate	
  through	
  “scientific	
  

education,”	
  “culture,”	
  and	
  “progress.”	
  Following	
  Whitfield,	
  it	
  is	
  the	
  very	
  parasitic	
  ability	
  of	
  

the	
  dwellers	
  to	
  survive	
  that	
  gives	
  Ponte	
  hope	
  and	
  not,	
  I	
  would	
  add,	
  a	
  reclaiming	
  of	
  national	
  

identity	
  or	
  the	
  exhibition	
  of	
  heroic	
  sacrifices.	
  	
  

As	
  I	
  noted	
  earlier,	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  does	
  not	
  provide	
  us	
  with	
  a	
  cohesive	
  structure	
  

that	
  would	
  constitute	
  a	
  recognizable	
  literary	
  work.	
  In	
  appropriating	
  other	
  novels,	
  essays,	
  

films	
  and	
  historical	
  events,	
  assembled	
  with	
  seemingly	
  insignificant	
  accounts	
  of	
  invisible	
  

lives,	
  Ponte,	
  not	
  unlike	
  the	
  inhabitants	
  of	
  ruins,	
  expresses	
  a	
  symbiotic	
  relationship;	
  he	
  

destroys	
  as	
  he	
  constructs,	
  eating	
  away	
  at	
  the	
  integrity	
  of	
  other	
  structures.	
  The	
  novel’s	
  lack	
  

of	
  biographical	
  information	
  and	
  the	
  space	
  allotted	
  to	
  summaries	
  of	
  other	
  narratives,	
  

reiterates	
  a	
  sense	
  of	
  impropriety.	
  Inserting	
  digressions	
  and	
  personal	
  reflections	
  between	
  

parentheses,	
  the	
  narrator	
  appears	
  to	
  burrow	
  spaces	
  in	
  a	
  structure	
  of	
  which	
  he	
  does	
  not	
  

belong.	
  In	
  effect,	
  he	
  produces	
  and	
  inhabits	
  a	
  ruin	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  writing.	
  Where	
  one	
  

might	
  expect	
  for	
  Ponte	
  to	
  insist	
  on	
  an	
  enduring	
  humanism	
  or	
  the	
  recovery	
  of	
  his	
  civic	
  

identity	
  through	
  an	
  edifying	
  work	
  of	
  literature,	
  he,	
  instead,	
  adopts	
  the	
  very	
  techniques	
  of	
  

the	
  parasitic	
  dwellers.	
  	
  On	
  the	
  last	
  page	
  of	
  the	
  novel,	
  referring	
  to	
  a	
  museum’s	
  guest	
  book,	
  

the	
  narrator	
  claims,	
  “I	
  managed	
  to	
  scurry	
  away	
  with	
  out	
  writing	
  anything	
  in	
  it”	
  [logré	
  

escabullirme	
  sin	
  escribir	
  nada	
  en	
  él].180	
  Such	
  scurrying	
  and	
  slipping	
  away	
  recall	
  Fabelo’s	
  

roaches	
  on	
  the	
  exterior	
  walls	
  of	
  the	
  Museo	
  Nacional.	
  In	
  place	
  of	
  leaving	
  a	
  legacy,	
  his	
  name	
  

for	
  posterity,	
  Ponte’s	
  narrator,	
  like	
  the	
  parasitic	
  dwellers,	
  opts	
  for	
  survival.	
  And	
  in	
  the	
  same	
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  Ponte,	
  La	
  fiesta,	
  239.	
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way	
  his	
  narrative	
  strategies	
  emulate	
  their	
  parasitic	
  practices,	
  we	
  might	
  consider	
  the	
  

dwellers,	
  in	
  turn,	
  as	
  anonymous	
  writers,	
  who	
  leave	
  their	
  traces	
  and	
  recreate	
  the	
  city	
  from	
  

within.181	
  Ponte’s	
  text	
  is	
  no	
  doubt	
  aimed	
  at	
  exposing	
  “dehumanizing”	
  living	
  conditions,	
  but	
  

rather	
  than	
  appeal	
  to	
  a	
  transcendental	
  spirit	
  he	
  elevates	
  the	
  less-­‐than-­‐human,	
  the	
  

discarded	
  and	
  the	
  useless.	
  	
  	
  

	
  

Talking	
  Trash	
  

In	
  her	
  reading	
  of	
  Pedro	
  Juan	
  Gutierrez’s	
  novels,	
  Whitfield	
  explains	
  how	
  Havana’s	
  

residential	
  quarters	
  appear	
  as	
  "habitats"	
  animated	
  by	
  the	
  "human	
  beings"	
  who	
  live	
  in	
  

them.182	
  Returning	
  again	
  to	
  Jane	
  Bennett,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  suggest	
  that	
  in	
  La	
  fiesta	
  vigilada,	
  

Ponte	
  allows	
  us	
  to	
  imagine	
  an	
  ecology	
  where	
  buildings	
  are	
  not	
  simply	
  animated	
  by	
  humans	
  

but	
  by	
  their	
  very	
  own	
  "vibrant	
  matter.”	
  Indeed,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  objects	
  in	
  the	
  text	
  are	
  

often	
  depicted	
  as	
  having	
  agency	
  and	
  a	
  capacity	
  to	
  feel.	
  In	
  her	
  book,	
  Vibrant	
  Matter	
  Bennett	
  

aims	
  “to	
  detach	
  materiality	
  from	
  the	
  figures	
  of	
  passive,	
  mechanistic,	
  or	
  divinely	
  infused	
  

substance,”	
  and	
  argues,	
  “vibrant	
  matter	
  is	
  not	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  the	
  creative	
  activity	
  of	
  

humans	
  or	
  God.”183	
  Echoing	
  Bataille’s	
  theory	
  of	
  excess	
  energy	
  and	
  material	
  resources,	
  she	
  

observes	
  an	
  “impersonal	
  affectivity”	
  of	
  things	
  that	
  is	
  irreducible	
  to	
  their	
  instrumentality.	
  

Her	
  book	
  challenges	
  anthropocentrism	
  and	
  calls	
  for	
  an	
  attentiveness	
  to	
  “the	
  capacity	
  of	
  

things—edibles,	
  commodities,	
  storms,	
  metals—not	
  only	
  to	
  impede	
  or	
  block	
  the	
  will	
  and	
  

designs	
  of	
  humans	
  but	
  also	
  to	
  act	
  as	
  quasi	
  agents	
  or	
  forces	
  with	
  trajectories,	
  propensities,	
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  I	
  want	
  to	
  thank	
  George	
  Allen	
  for	
  prompting	
  me	
  to	
  consider	
  the	
  relationship	
  

between	
  writing	
  and	
  the	
  dwellers	
  of	
  the	
  ruins.	
  	
  	
  
182	
  Whitfield,	
  Cuban	
  Currency,	
  106,	
  107.	
  	
  
183	
  Jane	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter:	
  A	
  Political	
  Ecology	
  of	
  Things	
  (Durham	
  and	
  London:	
  

Duke	
  University	
  Press,	
  2009),	
  xiii.	
  Also	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  1,	
  section	
  “Vibrant	
  Corpse.”	
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or	
  tendencies	
  of	
  their	
  own.”184	
  Early	
  in	
  her	
  text,	
  Bennett	
  describes	
  an	
  encounter	
  with	
  some	
  

debris—a	
  dead	
  rat,	
  a	
  white	
  bottle	
  cap,	
  a	
  black	
  plastic	
  glove,	
  and	
  a	
  piece	
  of	
  wood—in	
  the	
  

following	
  way:	
  

[T]hese	
  items	
  shimmered	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  debris	
  and	
  […]	
  stuff	
  that	
  
commanded	
  attention	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  as	
  existents	
  in	
  excess	
  of	
  their	
  
association	
  with	
  human	
  meanings,	
  habits,	
  or	
  projects.	
  […]	
  [The]	
  stuff	
  
exhibited	
  its	
  thing-­‐power:	
  it	
  issued	
  a	
  call,	
  even	
  if	
  I	
  did	
  not	
  quite	
  understand	
  
what	
  it	
  was	
  saying.	
  At	
  the	
  very	
  least,	
  it	
  provoked	
  affects	
  in	
  me.185	
  	
  
	
  

Ponte	
  offers	
  us	
  a	
  similar	
  scene	
  in	
  La	
  fiesta	
  vigilada.	
  Following	
  an	
  epidemic	
  that	
  broke	
  out	
  in	
  

a	
  neighborhood	
  due	
  to	
  standing	
  water,	
  there	
  was	
  an	
  official	
  campaign	
  to	
  “throw	
  out	
  all	
  that	
  

was	
  useless	
  from	
  homes”;	
  consequently,	
  “accumulated	
  junk	
  started	
  to	
  float	
  outside”	
  [echar	
  

fuera	
  de	
  casa	
  todo	
  lo	
  inservible	
  y	
  comenzaban	
  a	
  salir	
  a	
  flote	
  los	
  tarecos	
  acumulados].186	
  

Expressing	
  an	
  affective	
  attachment	
  towards	
  this	
  junk,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  parallel	
  between	
  the	
  

inhabitants	
  and	
  the	
  discarded,	
  we	
  read	
  “Costaba	
  dar	
  adiós…	
  nos	
  amarraba	
  a	
  desechos.”187	
  	
  

The	
  passage	
  continues:	
  	
  

	
  Un	
  cascarón	
  de	
  huevo,	
  una	
  linterna	
  rota,	
  la	
  suela	
  despegada	
  de	
  un	
  zapato:	
  si	
  
en	
  vida	
  útil	
  nos	
  habían	
  servido,	
  deberían	
  acompañarnos	
  como	
  restos.[…]	
  Los	
  
almacenes	
  de	
  la	
  calle	
  Murralla	
  vomitaban	
  bienes.	
  […]	
  Bernaza	
  amanecía	
  
alfombrada	
  de	
  fichas	
  de	
  un	
  juego	
  de	
  mesa	
  que	
  nunca	
  llegó	
  a	
  imponerse,	
  
suerte	
  de	
  trivial	
  materialismo	
  dialecto.	
  (El	
  viento	
  barajaba	
  ahora	
  las	
  fichas.)	
  
[…]	
  

“Entonces	
  todas	
  las	
  cosas	
  desechadas	
  que	
  callan	
  durante	
  el	
  día	
  
hallaron	
  voces,”	
  escribió	
  Lord	
  Dunsay.	
  Cada	
  uno	
  a	
  su	
  turno,	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  
historias	
  hablaban	
  los	
  artículos	
  de	
  un	
  basurero:	
  

a) un	
  corcho	
  crecido	
  en	
  los	
  bosques	
  de	
  Andalucía,	
  
b) un	
  fosforo	
  incólume,	
  
c) una	
  tetera	
  vieja	
  y	
  rota	
  que	
  se	
  decía	
  amiga	
  de	
  las	
  ciudades,	
  
d) un	
  pedazo	
  de	
  cuerda	
  maldita	
  desde	
  el	
  origen	
  (<<Fui	
  hecha	
  en	
  un	
  

lugar	
  de	
  condena,	
  y	
  condenados	
  tejieron	
  mis	
  fibras	
  en	
  un	
  trabajo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter,	
  viii.	
  
185	
  Ibid.,	
  4.	
  	
  
186	
  Ponte,	
  La	
  fiesta,	
  145.	
  	
  
187	
  Ibid.	
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sin	
  esperanza.	
  De	
  entonces	
  me	
  quedó	
  la	
  mugre	
  del	
  ocio	
  en	
  el	
  
corazón>>188	
  
	
  

In	
  Ponte’s	
  characteristic	
  anthropomorphization,	
  the	
  stores	
  “vomited”	
  the	
  material	
  goods	
  

and	
  fibers	
  of	
  a	
  rope	
  have	
  a	
  heart;	
  these	
  fibers,	
  moreover,	
  carry	
  the	
  sentiments	
  of	
  those	
  who	
  

made	
  them,	
  “the	
  filth	
  of	
  leisure.”	
  Arguably,	
  Ponte	
  is	
  using	
  a	
  literary,	
  allegorical	
  device;	
  

however,	
  we	
  should	
  note	
  another	
  theme	
  of	
  the	
  novel:	
  “miraculous	
  static”	
  [estática	
  

milagrosa].	
  As	
  a	
  term	
  deployed	
  by	
  “experts”	
  to	
  account	
  for	
  buildings	
  that	
  remained	
  upright	
  

against	
  all	
  knowledge	
  of	
  physics,189	
  “miraculous	
  static”	
  is	
  perhaps,	
  in	
  its	
  mystery	
  to	
  human	
  

understanding,	
  akin	
  to	
  “vibrant	
  matter.”	
  With	
  this	
  inventory	
  of	
  random	
  objects	
  occupying	
  

space	
  in	
  the	
  text	
  and	
  their	
  becoming	
  “remains,”	
  or	
  auratic	
  relics,	
  in	
  their	
  very	
  uselessness,	
  

Ponte	
  illustrates,	
  like	
  Bataille	
  and	
  Bennett,	
  how	
  material	
  resources	
  exceed	
  the	
  utilitarian	
  

ends	
  and	
  even	
  cultural	
  meanings	
  we	
  ascribe	
  to	
  them.	
  Ponte	
  also	
  shows	
  how	
  the	
  “useless”	
  

does	
  not	
  go	
  away.	
  It	
  floats	
  on	
  to	
  the	
  street.	
  That	
  which	
  has	
  been	
  deemed	
  trash	
  has	
  a	
  power	
  

and	
  affectivity	
  of	
  its	
  own	
  and	
  continues	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  our	
  environment.	
  Tellingly,	
  the	
  

narrator	
  refers	
  to	
  the	
  shuffled	
  game	
  cards	
  as	
  a	
  “trivial	
  material	
  dialectic.”	
  Let	
  us	
  recall,	
  

historical	
  materialism	
  aims	
  to	
  demystify	
  the	
  fetishistic	
  power	
  of	
  man-­‐made	
  things.	
  Bennett,	
  

by	
  contrast,	
  proposes	
  cultivating	
  “a	
  bit	
  of	
  anthropomorphism—the	
  idea	
  that	
  human	
  agency	
  

has	
  some	
  echoes	
  in	
  nonhuman	
  nature—[…]	
  to	
  counter	
  the	
  narcissistic	
  reflex	
  of	
  human	
  

language	
  and	
  thought.”190	
  Bennett’s	
  vital	
  materialism	
  and	
  ecological	
  thinking	
  upends	
  the	
  

logic	
  that	
  would	
  justify	
  the	
  sacrifice	
  of	
  the	
  “useless”	
  for	
  instrumental	
  ends.	
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  Ibid.	
  	
  
189	
  Ibid.,	
  173.	
  	
  
190	
  Bennett,	
  Vibrant	
  Matter,	
  xvi.	
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At	
  the	
  end	
  of	
  chapter	
  two	
  with	
  regard	
  to	
  Fabelo’s	
  installation	
  of	
  roaches,	
  I	
  made	
  

recourse	
  to	
  the	
  sculptural	
  murals	
  of	
  Che	
  Guevara	
  and	
  Camilo	
  Cienfuegos	
  in	
  the	
  Plaza	
  de	
  la	
  

Revolución.	
  Returning	
  now	
  to	
  the	
  steel	
  outlines	
  of	
  Camilo’s	
  and	
  Che’s	
  handsome	
  faces,	
  

monumentalized	
  for	
  all	
  the	
  city	
  to	
  see,	
  we	
  find	
  the	
  archetypes	
  of	
  a	
  national	
  identity.	
  

Interestingly,	
  in	
  her	
  analysis	
  of	
  different	
  aesthetic	
  strategies,	
  Natalia	
  Brizuela	
  notes	
  

“nation-­‐building	
  narratives	
  that	
  are	
  themselves	
  based	
  on	
  structures	
  of	
  exclusion,	
  

differentiation,	
  and	
  value	
  of	
  particular	
  kinds	
  of	
  ideological	
  identification	
  are	
  enacted	
  

through	
  the	
  language	
  and	
  the	
  pathos	
  of	
  the	
  face.”191	
  The	
  ideological	
  identification,	
  as	
  

elaborated	
  in	
  Che’s	
  writing,	
  is	
  one	
  of	
  heroism	
  and	
  sacrifice	
  for	
  a	
  providential	
  future.192	
  Such	
  

calls	
  to	
  sacrifice	
  have	
  at	
  times	
  manifested	
  in	
  the	
  criminalization	
  and	
  disposability	
  of	
  those	
  

who	
  did	
  not	
  correspond	
  to	
  the	
  model	
  of	
  a	
  morally	
  and	
  physically	
  incorruptible	
  New	
  Man.193	
  

Moreover,	
  the	
  historical	
  narrative	
  that	
  is	
  invoked	
  in	
  the	
  memorialization	
  of	
  the	
  

Revolution’s	
  martyrs,	
  is	
  one	
  of	
  sovereignty	
  and	
  human	
  exceptionalism;	
  it	
  is	
  a	
  history	
  

grounded	
  on	
  a	
  dialectical	
  logic	
  of	
  clear	
  antagonists,	
  perhaps	
  best	
  epitomized	
  by	
  Cold	
  War	
  

politics.	
  	
  	
  

Roberto	
  Fabelo’s	
  installation,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  presents	
  us	
  not	
  with	
  recognizable,	
  

historic	
  figures,	
  but	
  with	
  a	
  swarm	
  of	
  roach-­‐men.	
  The	
  hybridity	
  of	
  these	
  creatures	
  evokes	
  a	
  

planetary	
  threat,	
  exceeding	
  the	
  discursive	
  limits	
  of	
  the	
  nation	
  state	
  and	
  a	
  politics	
  of	
  

adversaries.	
  Fabelo’s	
  statement	
  that	
  the	
  piece	
  is	
  a	
  “reference	
  to	
  today’s	
  world”	
  alludes	
  not	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

191	
  Natalia	
  Brizuela,	
  “Sense	
  of	
  Place:	
  Paz	
  Encina’s	
  Radical	
  Poetics.”	
  Film	
  Quarterly,	
  
vol.	
  70,	
  no.	
  4,	
  2017,	
  62.	
  

192	
  See	
  note	
  #30	
  of	
  this	
  chapter.	
  
193	
  See	
  Mirta	
  Suquet	
  Martínez’s	
  dissertation	
  chapter,	
  “De	
  testimonios	
  y	
  de	
  reos:	
  

biopolítica	
  y	
  revolución.	
  el	
  seropositivo	
  cubano,”	
  (2015)	
  where	
  she	
  explains	
  how	
  Cuban	
  
Revolution’s	
  strong	
  public	
  health	
  policy	
  (and	
  its	
  corresponding	
  moral	
  codes)	
  manifested	
  
itself	
  in	
  the	
  medicalization	
  of	
  the	
  New	
  Man	
  as	
  an	
  immune	
  man,	
  303.	
  
http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	
  and	
  the	
  documentary	
  Improper	
  Conduct.	
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only	
  to	
  the	
  psychic	
  effects	
  this	
  future	
  catastrophe	
  has	
  on	
  the	
  present	
  moment,	
  but	
  also	
  the	
  

material	
  deprivation	
  that	
  such	
  a	
  threat	
  generated.	
  The	
  Special	
  Period	
  in	
  Time	
  of	
  Peace,	
  as	
  

Ponte	
  has	
  argued	
  in	
  La	
  fiesta,	
  inaugurated	
  a	
  state	
  of	
  exception	
  that	
  demanded	
  from	
  its	
  

citizens	
  extraordinary	
  measures	
  in	
  order	
  to	
  survive.	
  While	
  the	
  threat	
  of	
  nuclear	
  war	
  posed	
  

by	
  the	
  Missile	
  Crisis	
  did	
  not	
  come	
  to	
  fruition,	
  Havana	
  still	
  bears	
  its	
  wounds	
  and	
  is,	
  at	
  

present,	
  surviving.	
  Fabelo	
  and	
  Ponte	
  thus	
  complicate	
  a	
  linear	
  temporality	
  and	
  counter	
  the	
  

futurity	
  of	
  the	
  state’s	
  rhetoric	
  of	
  sacrifice.	
  	
  

Like	
  Fabelo’s	
  roaches,	
  in	
  Ponte’s	
  depiction	
  of	
  Havana’s	
  inhabited	
  ruins—buildings	
  

whose	
  facades	
  (or	
  faces)	
  have	
  crumbled	
  away,	
  exposing	
  delicate	
  networks—we	
  do	
  not	
  find	
  

individual	
  heroic	
  figures,	
  but	
  a	
  swarm	
  of	
  survivors.	
  The	
  anonymity	
  of	
  the	
  ruin’s	
  dwellers,	
  

who	
  leave	
  their	
  traces	
  and	
  recreate	
  the	
  city	
  from	
  within,	
  who	
  work	
  for	
  the	
  pleasure	
  of	
  a	
  

cold	
  beer	
  with	
  no	
  consciousness	
  of	
  economy,	
  might	
  be	
  said	
  to	
  escribir	
  rather	
  than	
  inscribir.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

Portela’s	
  and	
  Ponte’s	
  narrators	
  are	
  not	
  “authors”	
  or	
  “historical	
  agents”	
  of	
  their	
  own	
  

accounts;	
  they	
  borrow,	
  steal,	
  and	
  appropriate	
  other	
  texts,	
  they	
  inhabit	
  bodies	
  and	
  spaces	
  

like	
  unwelcomes	
  guests,	
  they	
  slip	
  in	
  and	
  scurry	
  away.	
  Their	
  exscribing	
  leaves	
  traces,	
  but	
  

never	
  a	
  name	
  or	
  a	
  legacy	
  inscribed	
  in	
  stone.	
  What	
  I	
  find	
  most	
  generative	
  about	
  both	
  their	
  

texts	
  is	
  that	
  art,	
  literature,	
  philosophical	
  thought	
  are	
  imagined	
  as	
  forms	
  of	
  becoming-­‐

animal,	
  as	
  interdependent	
  on	
  a	
  particular	
  territory.	
  These	
  two	
  writers	
  elaborate	
  tangled	
  

ecologies	
  both	
  on	
  the	
  level	
  of	
  their	
  writing	
  and	
  representation.	
  Against	
  the	
  national	
  subject	
  

model	
  of	
  the	
  Revolution	
  as	
  morally	
  righteous,	
  incorruptible,	
  heroic	
  and	
  self-­‐sacrificing,	
  

Ponte’s	
  and	
  Portela’s	
  protagonists	
  are	
  vulnerable	
  and	
  motivated	
  by	
  survival.	
  And	
  it	
  is	
  in	
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surviving,	
  in	
  becoming-­‐parasitic,	
  that	
  creative	
  resourcefulness,	
  creative	
  transformation	
  and	
  

minor,	
  if	
  invisible,	
  forms	
  of	
  rebellion	
  occur.	
  

Ponte’s	
  and	
  Portela’s	
  ambivalence	
  towards	
  non-­‐human	
  becomings,	
  or	
  “células	
  

rebeldes,”	
  lead	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  critical	
  question	
  how	
  a	
  literary	
  or	
  visual	
  piece	
  might	
  do	
  

the	
  work	
  of	
  protesting	
  “inhuman”	
  or	
  “dehumanizing”	
  conditions	
  while	
  not	
  appealing	
  to	
  a	
  

transcendental	
  humanism	
  or	
  resorting	
  to	
  the	
  discourse	
  of	
  human	
  rights.	
  Through	
  the	
  

language	
  of	
  their	
  poetics,	
  we	
  are	
  brought	
  to	
  imagine	
  forms	
  of	
  relations	
  that	
  bypass	
  and	
  

exceed	
  conventional	
  ontological	
  markers;	
  we	
  are	
  brought	
  to	
  imagine	
  the	
  material	
  as	
  having	
  

its	
  own	
  transformative	
  potential	
  outside	
  of	
  human	
  agency.	
  Given	
  these	
  dynamic	
  relations,	
  

such	
  thinking	
  necessarily	
  acknowledges	
  the	
  impossibility	
  of	
  mastery	
  or	
  of	
  knowing	
  

absolutely.	
  The	
  corporeal	
  vulnerability	
  foregrounded	
  in	
  La	
  fiesta	
  vigilada	
  and	
  El	
  pájaro:	
  

pincel	
  y	
  tinta	
  china	
  undermines	
  the	
  presumptions	
  of	
  human	
  sovereignty	
  and	
  calls	
  attention	
  

to	
  our	
  communal	
  interdependence,	
  while	
  the	
  impropriety	
  of	
  their	
  texts	
  and	
  the	
  un-­‐

belonging	
  of	
  their	
  characters	
  insists	
  on	
  the	
  impossibility	
  of	
  possessing	
  limpiamente.	
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Chapter	
  4	
  
	
  
“The	
  Body	
  Politic	
  and	
  Immunitary	
  Spaces:	
  Hospitality	
  and	
  Friendship	
  in	
  Fresa	
  y	
  chocolate”	
  

	
  
	
  

Introduction	
  
	
  

In	
  the	
  preceding	
  chapters	
  the	
  focus	
  has	
  been	
  on	
  aesthetic	
  strategies	
  of	
  opacity	
  and	
  

impenetrability,	
  rendering	
  the	
  identification	
  of	
  subjects,	
  symbolic	
  decoding,	
  or	
  the	
  

reproduction	
  of	
  a	
  cohesive,	
  linear	
  narrative	
  difficult,	
  if	
  not	
  impossible.	
  Antonio	
  José	
  Ponte	
  

and	
  Ena	
  Lucía	
  Portela,	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  chapter	
  three,	
  largely	
  forego	
  conventions	
  of	
  plot	
  and	
  

character	
  development.	
  The	
  bodies	
  of	
  their	
  novels	
  are	
  fragmentary,	
  at	
  times	
  disjointed,	
  

assembled	
  from	
  other	
  cultural	
  works	
  like	
  prosthetic	
  limbs	
  or	
  parasitic	
  appropriations.	
  

Barring	
  its	
  readers	
  entry	
  through	
  dense	
  intersecting	
  narratives	
  threads,	
  Portela’s	
  and	
  

Ponte’s	
  texts	
  might	
  be	
  charged	
  with	
  inhospitality.	
  Indeed,	
  if	
  the	
  conventions	
  of	
  hospitality	
  

require	
  an	
  immunitary	
  space	
  of	
  which	
  the	
  host	
  is	
  master,1	
  hospitality	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

Ponte’s	
  inhabited	
  ruins	
  is	
  then	
  impossible,	
  since	
  the	
  distinctions	
  between	
  what	
  is	
  proper	
  

and	
  improper,	
  or	
  private	
  and	
  public,	
  are	
  obscured.	
  With	
  the	
  crumbling	
  of	
  facades,	
  the	
  

boundaries	
  between	
  interiority	
  and	
  exteriority	
  collapse.	
  In	
  Portela’s	
  novel,	
  conventional	
  

hospitality	
  is	
  also	
  foreclosed,	
  as	
  no	
  space	
  appears	
  to	
  be	
  impervious	
  to	
  contamination,	
  or	
  the	
  

arrival	
  of	
  an	
  uninvited	
  guest	
  that	
  slips	
  through	
  under	
  the	
  door.2	
  	
  

By	
  contrast,	
  the	
  film	
  this	
  next	
  chapter	
  examines	
  would	
  seem	
  to	
  offer	
  its	
  audience	
  

full,	
  transparent	
  access.	
  The	
  wide	
  appeal	
  and	
  commercial	
  success	
  of	
  Tomás	
  Gutiérrez	
  Alea’s	
  
                                                

1	
  Jacques	
  Derrida	
  and	
  Anne	
  Dufourmantelle,	
  Of	
  Hospitality	
  (Stanford:	
  Stanford	
  
University	
  Press,	
  2000),	
  25.	
  

2	
  Recall	
  the	
  passage	
  of	
  cited	
  from	
  Ena	
  Lucía	
  Portela,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  china,	
  
(Barcelona:	
  Editorial	
  Casiopea,	
  S.L.,	
  1998),	
  97,	
  in	
  the	
  section	
  “Inhuman	
  Writings,”	
  of	
  
chapter	
  3,	
  where	
  the	
  writer	
  is	
  imagined	
  to	
  slip	
  under	
  the	
  door	
  like	
  a	
  Christmas	
  card,	
  as	
  well	
  
as	
  allusions	
  to	
  the	
  unvaccinated	
  body	
  of	
  Camila,	
  and	
  of	
  writing	
  operating	
  as	
  something	
  that	
  
contaminates.	
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1993	
  film,	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  is	
  in	
  part	
  due	
  to	
  its	
  adoption	
  of	
  the	
  popular	
  genre	
  of	
  

melodrama.	
  With	
  clear	
  protagonists	
  and	
  antagonists	
  and	
  an	
  unambiguous	
  plot,	
  the	
  

producers	
  of	
  this	
  film	
  are	
  no	
  doubt	
  hospitable	
  to	
  its	
  audience.	
  In	
  fact,	
  the	
  paradigms	
  of	
  

hospitality	
  and	
  friendship	
  provide	
  useful	
  frameworks	
  with	
  which	
  to	
  analyze	
  the	
  film’s	
  

narrative.	
  Staged	
  predominantly	
  in	
  a	
  character’s	
  home,	
  the	
  drama	
  of	
  the	
  film	
  unfolds	
  in	
  the	
  

development	
  of	
  the	
  unlikely	
  friendship	
  between	
  a	
  homophobic,	
  militant	
  communist	
  and	
  a	
  

gay,	
  suspected	
  counter-­‐revolutionary.	
  As	
  such,	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  responds	
  to	
  the	
  call	
  of	
  

incorporating	
  those	
  who	
  had	
  been	
  excluded	
  by	
  the	
  Cuban	
  Revolution,	
  specifically	
  its	
  gay	
  

citizens.	
  Its	
  gay	
  protagonist,	
  Diego,	
  is	
  a	
  sympathetic	
  character,	
  made	
  consumable	
  to	
  a	
  large	
  

audience	
  and	
  allegorically	
  assimilated	
  to	
  the	
  revolution’s	
  narrative.	
  	
  

While	
  my	
  readings	
  of	
  other	
  texts	
  and	
  images	
  have	
  worked	
  to	
  undo	
  the	
  metaphorical	
  

use	
  of	
  the	
  body,	
  especially	
  as	
  a	
  discrete	
  organism,	
  in	
  turning	
  to	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  I	
  also	
  now	
  

turn	
  to	
  the	
  trope	
  of	
  the	
  body	
  politic	
  and	
  its	
  implications	
  of	
  interiority.	
  Doing	
  so	
  allows	
  me	
  

to	
  complicate	
  the	
  imagined	
  unity	
  of	
  the	
  nation	
  or	
  that	
  of	
  a	
  shared	
  identity	
  and	
  its	
  attendant	
  

politics	
  of	
  assimilation,	
  incorporation,	
  and	
  consumption.	
  Drawing	
  from	
  Roberto	
  Esposito’s	
  

conceptualization	
  of	
  “immunitas,”3	
  as	
  both	
  a	
  political	
  and	
  biological	
  structure	
  that	
  includes	
  

by	
  excluding	
  and	
  visa	
  versa,	
  I	
  consider	
  the	
  dynamics	
  of	
  friendship	
  and	
  hospitality	
  in	
  the	
  

film	
  through	
  a	
  corporeal	
  and	
  ecological	
  lens,	
  once	
  again	
  bringing	
  to	
  foreground	
  

relationships	
  of	
  interdependence,	
  as	
  well	
  as	
  fluid	
  subjectivities.	
  

In	
  his	
  text	
  Of	
  Hospitality,	
  Derrida	
  demonstrates	
  how	
  the	
  lines	
  between	
  host	
  and	
  

guest,	
  hostage	
  and	
  hostile	
  intruder	
  are	
  easily	
  crossed.	
  We	
  see	
  this	
  in	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
  tinta	
  
                                                

3	
  In	
  its	
  biological	
  and	
  political	
  signification,	
  the	
  term	
  refers	
  to	
  the	
  aporetic	
  structure	
  
in	
  which	
  “[t]he	
  body	
  defeats	
  a	
  poison	
  not	
  by	
  expelling	
  it	
  outside	
  the	
  organism,	
  but	
  by	
  
making	
  it	
  somehow	
  part	
  of	
  the	
  body.”	
  Roberto	
  Esposito,	
  Immunitas:	
  The	
  Protection	
  and	
  
Negation	
  of	
  Life	
  (Malden,	
  Massachusetts:	
  Polity,	
  2002,	
  2014)	
  8.	
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china	
  when	
  Fabián	
  as	
  “master”	
  of	
  the	
  home	
  rapes	
  and	
  tortures	
  his	
  guest	
  Camila.	
  Although	
  

states	
  of	
  porosity	
  and	
  precariousness	
  are	
  heightened	
  in	
  Portela’s	
  and	
  Ponte’s	
  novels,	
  these	
  

conditions	
  are	
  not	
  exclusive	
  to	
  their	
  particular	
  contexts	
  but	
  always	
  present,	
  albeit	
  by	
  

different	
  degrees,	
  in	
  conventional	
  modes	
  of	
  hospitality.	
  In	
  opening	
  one’s	
  home	
  to	
  the	
  

foreigner	
  that	
  space	
  is	
  no	
  longer	
  impervious.	
  And	
  were	
  one	
  to	
  abide	
  by	
  the	
  law	
  of	
  absolute	
  

hospitality,	
  as	
  Derrida	
  argues,	
  the	
  host	
  is	
  in	
  a	
  relationship	
  of	
  unconditional	
  obligation	
  to	
  the	
  

guest,	
  paradoxically	
  rendering	
  the	
  host	
  hostage	
  and	
  collapsing	
  the	
  roles	
  between	
  host	
  and	
  

guest.4	
  While	
  the	
  larger	
  narrative	
  of	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  advocates	
  for	
  a	
  politics	
  of	
  

incorporation,	
  paying	
  close	
  attention	
  to	
  expressions	
  of	
  vulnerability,	
  dissymmetry,	
  and	
  

irreducible	
  difference,	
  I	
  aim	
  to	
  show	
  how	
  the	
  film	
  unworks	
  the	
  notion	
  of	
  community	
  as	
  a	
  

sovereign	
  body	
  made	
  up	
  of	
  equal	
  parts,	
  and	
  gestures	
  towards	
  an	
  ethics	
  of	
  hospitality	
  that	
  

demands	
  risk,	
  discomfort	
  and	
  becoming	
  Other.	
  Betrayals	
  and	
  disguised	
  intentions	
  between	
  

the	
  two	
  friends	
  place	
  them	
  in	
  danger	
  of	
  political	
  persecution	
  and	
  exclusion	
  from	
  their	
  

respective	
  communities.	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  the	
  insecurity	
  that	
  hospitality	
  

and	
  friendship	
  necessarily	
  entails	
  provides	
  a	
  means	
  for	
  an	
  extra-­‐institutional	
  and	
  non-­‐

official	
  ethico-­‐political	
  practice.	
  	
  

	
  
	
  

Supermachos	
  and	
  Melodrama	
  

“¿Por	
  qué	
  tú	
  eres	
  así?”	
  The	
  question	
  upsets;	
  it	
  is	
  taken	
  offensively,	
  as	
  a	
  rejection	
  of	
  

his	
  lifestyle.	
  It	
  is	
  his	
  friend	
  and	
  guest	
  that	
  poses	
  the	
  question	
  and	
  later	
  follows	
  it	
  with	
  an	
  

accusation:	
  “tú	
  no	
  eres	
  revolucionario.”	
  In	
  this	
  scene	
  from	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  the	
  disdain	
  the	
  

militant	
  student,	
  David,	
  expresses	
  towards	
  the	
  effeminate	
  mannerisms,	
  or	
  “monerías”,	
  of	
  

                                                
4	
  Derrida,	
  Of	
  Hospitality,	
  25.	
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his	
  friend	
  Diego,	
  in	
  part	
  reflects	
  a	
  historical	
  machismo	
  inherited	
  from	
  the	
  Spanish	
  and	
  

cultivated	
  in	
  Cuban	
  national	
  identity	
  formation	
  since	
  the	
  late	
  eighteenth	
  century.5	
  

However,	
  for	
  the	
  interests	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  point	
  to	
  another	
  source	
  of	
  

intolerance	
  towards	
  the	
  feminine	
  and	
  accentuated	
  gestures	
  that	
  Diego	
  so	
  emphatically	
  

exhibits	
  from	
  the	
  start	
  of	
  the	
  film.	
  While	
  many	
  have	
  looked	
  to	
  Cuba’s	
  post	
  revolutionary	
  

militarization	
  as	
  a	
  cause	
  of	
  its	
  hyper-­‐masculinity,6	
  I	
  would	
  add,	
  alongside	
  critics	
  such	
  as	
  

José	
  Quiroga,	
  that	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual	
  presents	
  an	
  unassimilable	
  excess	
  to	
  the	
  

ends	
  of	
  totalizing	
  nation-­‐building.7	
  With	
  the	
  revolution’s	
  promise	
  of	
  “El	
  Hombre	
  Nuevo,”	
  

the	
  birth	
  of	
  a	
  new	
  generation	
  whose	
  sense	
  of	
  civic	
  obligation	
  would	
  surpass	
  the	
  pursuit	
  of	
  

pleasure,8	
  where	
  would	
  non-­‐reproductive	
  sexual	
  behavior	
  fit	
  within	
  the	
  telos	
  of	
  this	
  utopic	
  

project?	
  If	
  the	
  institutionalized	
  discrimination	
  of	
  gays	
  served	
  as	
  a	
  means	
  to	
  persecute	
  

political	
  dissidents,	
  designating	
  their	
  conduct	
  as	
  improper	
  or	
  counter	
  revolutionary,9	
  I	
  

suggest	
  that	
  in	
  associating	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual	
  with	
  decadence,	
  spectacle	
  and	
  

extravagance—as	
  indicated	
  by	
  the	
  laws	
  designed	
  to	
  persecute	
  them,	
  e.g.	
  “Ley	
  contra	
  la	
  

extravaganza”	
  and	
  “Ley	
  contra	
  la	
  vagancia”10—this	
  figure	
  represents	
  an	
  unproductive	
  

                                                
5	
  Guillermo	
  Cabrera	
  Infante	
  and	
  Susan	
  Sontag	
  discuss	
  the	
  roots	
  of	
  homophobia	
  in	
  

Cuba	
  in	
  Nestor	
  Almendros	
  and	
  Orlando	
  Jiménez-­‐Leal’s	
  documentary,	
  Conducta	
  impropia,	
  
(France:	
  Eagles	
  Editorial,	
  1984,	
  2008).	
  See	
  also	
  Frances	
  Negrón-­‐Muntaner,	
  “‘Mariconerías’	
  
de	
  estado:	
  Mariela	
  Castro,	
  los	
  homosexuales,	
  y	
  la	
  política	
  cubana,”	
  in	
  Nueva	
  Sociedad.	
  N.	
  
218	
  noviembre-­‐diciembre	
  (2008),	
  168.	
  

6	
  Sontag,	
  Conducta	
  impropia	
  and	
  Negrón-­‐Muntaner,	
  “‘Mariconerías,”	
  168.	
  
7	
  In	
  his	
  book,	
  Tropics	
  of	
  Desire:	
  Interventions	
  from	
  Queer	
  Latino	
  America,	
  (New	
  York:	
  

New	
  York	
  University	
  Press,	
  2000),	
  José	
  Quiroga	
  writes	
  that	
  the	
  body	
  of	
  the	
  homosexual	
  
“stands	
  for	
  an	
  excess	
  of	
  signification”	
  in	
  Post-­‐Cold	
  war	
  Cuba,	
  124.	
  

8	
  Ernesto	
  “Che”	
  Guevara,	
  “El	
  socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba,”	
  cited	
  in	
  Arnaldo	
  Cruz-­‐
Malavé,	
  “Lecciones	
  de	
  cubanía:	
  identidad	
  nacional	
  y	
  errancia	
  sexual	
  en	
  Senel	
  Paz,	
  Martí	
  y	
  
Lezama	
  Lima.”	
  Cuban	
  Studies	
  29,	
  (1999),	
  133.	
  

9	
  Conducta	
  impropia.	
  
10	
  Ibid.	
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expenditure,11	
  a	
  certain	
  baroque	
  aesthetic	
  that	
  is	
  antithetical	
  to	
  the	
  aims	
  of	
  monolithic	
  

communal	
  projects—especially	
  one	
  that	
  had	
  become	
  increasingly	
  Sovietized12—and	
  the	
  

establishment	
  of	
  a	
  national	
  subject.	
  This	
  becomes	
  all	
  the	
  more	
  evident	
  when	
  we	
  consider	
  

that	
  the	
  1960’s	
  labor	
  camps	
  designed	
  to	
  rehabilitate	
  homosexuals,	
  religious	
  believers,	
  and	
  

those	
  deemed	
  anti-­‐social	
  was	
  called	
  Unidades	
  Militares	
  de	
  Ayuda	
  a	
  la	
  Producción.13	
  	
  Indeed,	
  

the	
  effort	
  of	
  making	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual	
  a	
  productive	
  member	
  of	
  the	
  community	
  

through	
  forced	
  labor	
  and	
  later	
  attempts	
  to	
  incorporate	
  this	
  figure	
  within	
  the	
  national	
  

narrative	
  through	
  representations,	
  such	
  as	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  are	
  symptomatic	
  of	
  reading	
  

non-­‐heteronormative	
  modalities	
  of	
  sexuality	
  in	
  excess	
  to	
  national	
  unity.	
  The	
  confinement	
  

of	
  gay	
  citizens	
  within	
  the	
  UMAPs	
  not	
  only	
  implied	
  they	
  were	
  unproductive,	
  but	
  also	
  a	
  

contaminant	
  to	
  society.	
  The	
  medical	
  discourse	
  that	
  circulated	
  within	
  the	
  camps	
  

pathologized	
  homosexuality	
  as	
  an	
  incurable	
  disease	
  and	
  societal	
  reintegration	
  was	
  sought	
  

through	
  the	
  disciplining	
  of	
  “ostentatious”	
  behavior,	
  rules	
  of	
  comportment,	
  and	
  quota	
  

requirements.14	
  Fresa	
  y	
  chocolate’s	
  deployment	
  of	
  the	
  codified	
  and	
  accessible	
  genre	
  of	
  

melodrama,	
  might	
  be	
  seen	
  as	
  another	
  form	
  of	
  disciplining	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual,	
  

                                                
11	
  In	
  his	
  text	
  "The	
  Accursed	
  Share,	
  Volume	
  I."	
  Translated	
  by	
  Robert	
  Hurley	
  (New	
  

York:	
  Zone	
  Books,	
  1991),	
  Georges	
  Bataille	
  uses	
  the	
  term	
  unproductive	
  expenditure	
  to	
  
describe	
  the	
  consumption,	
  waste,	
  or	
  expenditure	
  of	
  energy	
  that	
  does	
  not	
  operate	
  within	
  a	
  
productive	
  or	
  useful	
  economy.	
  He	
  arrives	
  at	
  this	
  concept	
  in	
  part	
  by	
  looking	
  at	
  the	
  gift	
  
economies	
  studied	
  by	
  Marcel	
  Mauss.	
  	
  See	
  Chapter	
  3,	
  section	
  “Unproductive	
  and	
  
De/composing	
  Bodies.”	
  

12	
  Ted	
  Hencken,	
  Cuba:	
  A	
  Global	
  Studies	
  Handbook	
  (Santa	
  Barbara,	
  California:	
  ABC-­‐
CLIO:	
  2008),	
  246.	
  

13	
  Hencken,	
  Cuba,	
  248.	
  See	
  also	
  Abel	
  Sierra	
  Madero’s	
  interview	
  of	
  Dr.	
  Lillian	
  Guerra,	
  
a	
  psychologist	
  who	
  participated	
  as	
  a	
  researcher	
  and	
  in	
  the	
  presumed	
  rehabilitation	
  of	
  “anti-­‐
social”	
  citizens	
  in	
  the	
  UMAP	
  camps.	
  “Lo	
  de	
  las	
  UMAP	
  fue	
  un	
  trabajo	
  ‘top	
  secret’:	
  Entrevista	
  a	
  
la	
  Dra.	
  María	
  Elena	
  Sol	
  Arrondo,”	
  Cuban	
  Studies	
  44	
  (2016).	
  	
  

14	
  Madero,	
  “Lo	
  de	
  las	
  UMAP,”	
  358,	
  359.	
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making	
  what	
  presents	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  body	
  politic	
  consumable	
  to	
  even	
  its	
  

more	
  machista	
  audience.	
  	
  

	
  Critics	
  familiar	
  with	
  Tomás	
  Gutiérrez	
  Alea’s	
  experimental	
  films,	
  in	
  which	
  

confrontational	
  techniques,	
  decentered	
  narratives,	
  and	
  the	
  use	
  of	
  collage	
  demand	
  an	
  active	
  

viewership,	
  were	
  quick	
  to	
  note	
  the	
  stylistic	
  shift	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  presented	
  within	
  his	
  

corpus.	
  Having	
  a	
  straightforward	
  narrative	
  structure,	
  clear	
  protagonists	
  and	
  antagonists,	
  

and	
  no	
  brechtian	
  interruptions	
  of	
  the	
  filmic	
  illusion,	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  has	
  been	
  described	
  

as	
  overly	
  demonstrative	
  and	
  comparatively	
  less	
  complex.15	
  In	
  interviews,	
  both	
  Gutiérrez	
  

Alea	
  and	
  Juan	
  Carlos	
  Tabío,	
  with	
  whom	
  he	
  co-­‐directed	
  the	
  film,	
  have	
  accredited	
  its	
  

“universal”	
  appeal	
  to	
  its	
  denunciation	
  of	
  intolerance	
  and	
  promotion	
  of	
  the	
  “comprehension	
  

of	
  difference.”16	
  With	
  regard	
  to	
  his	
  stylistic	
  shift,	
  Gutiérrez	
  Alea	
  explains	
  he	
  felt	
  the	
  

imperative	
  to	
  reach	
  the	
  largest	
  audience	
  possible	
  and	
  celebrates	
  the	
  accomplishment	
  of	
  

doing	
  so	
  noting,	
  “I’ve	
  seen	
  people	
  you	
  could	
  call	
  supermachos	
  who	
  left	
  the	
  film	
  crying.	
  If	
  you	
  

cry,	
  it’s	
  because	
  you	
  identify	
  with	
  Diego,	
  who	
  is	
  not	
  a	
  macho.	
  That’s	
  very	
  important	
  for	
  

me.”17	
  Although	
  Gutiérrez	
  Alea	
  calls	
  for	
  the	
  “comprehension	
  of	
  difference,”	
  the	
  cathartic	
  

experience	
  he	
  holds	
  dear	
  entails	
  a	
  process	
  of	
  assimilation	
  and,	
  tellingly,	
  he	
  elaborates	
  that	
  

in	
  his	
  adaptation	
  of	
  Diego’s	
  character	
  from	
  Senel	
  Paz’s	
  short	
  story,	
  he	
  left	
  out	
  the	
  

exaggerated	
  effeminate	
  behavior	
  of	
  the	
  “loca”	
  or	
  “homosexual	
  escandaloso”	
  so	
  that	
  more	
  

                                                
15	
  Enrico	
  Mario	
  Santí,	
  “Fresa	
  y	
  Chocolate:	
  The	
  Rhetoric	
  of	
  Cuban	
  Reconciliation,”	
  

Institute	
  for	
  Cuban	
  &	
  Cuban-­‐American	
  Studies	
  Occasional	
  Papers,	
  (University	
  of	
  Miami	
  
Scholarly	
  Repository,	
  2001),	
  16-­‐17.	
  Laurence	
  Chua,	
  “I	
  Scream	
  You	
  Scream:	
  Lawrence	
  Chua	
  
Talks	
  with	
  Tomás	
  Gutiérrez	
  Alea,”	
  Artform	
  33,	
  4	
  (1994),	
  62.	
  	
  

16	
  Chua,	
  “I	
  Scream	
  You	
  Scream,”	
  63.	
  Gemma	
  Casadevall,	
  “Con	
  o	
  sin	
  el	
  embargo,	
  la	
  
película	
  se	
  estrenará	
  en	
  Estados	
  Unidos,”	
  El	
  Mundo	
  (España),	
  February	
  22,	
  1994.	
  	
  

17	
  Chua,	
  “I	
  Scream	
  You	
  Scream,”	
  63.	
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viewers	
  could	
  self-­‐identify	
  with	
  Diego.18	
  In	
  response	
  this	
  image	
  of	
  the	
  gay	
  man	
  made	
  

palatable,	
  queer	
  theorists	
  have	
  critiqued	
  the	
  film’s	
  attempts	
  to	
  domesticate	
  the	
  

homosexual,	
  neutralizing	
  its	
  oppositional	
  charge.19	
  	
  

Notwithstanding	
  the	
  film’s	
  melodramatic	
  structure	
  and	
  directorial	
  aims	
  to	
  make	
  its	
  

characters	
  identifiable,	
  in	
  this	
  chapter	
  I	
  will	
  sustain	
  my	
  attention	
  on	
  interactions	
  and	
  visual	
  

components	
  that	
  remain	
  extraneous	
  to	
  a	
  project	
  of	
  incorporation	
  and	
  its	
  presumptive	
  

elimination	
  of	
  a	
  threat	
  to	
  national	
  unity.	
  If,	
  on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  larger	
  narrative,	
  Senel	
  Paz’s	
  

script	
  realized	
  by	
  Gutiérrez	
  Alea	
  and	
  Tabío’s	
  direction	
  advocates	
  for	
  a	
  politics	
  of	
  

assimilation,	
  I	
  suggest	
  there	
  are	
  aspects	
  of	
  the	
  film	
  that	
  signal	
  irreconcilable	
  differences—

for	
  instance,	
  Diego’s	
  devotion	
  to	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  and	
  David’s	
  dialectical	
  materialism—and,	
  

in	
  so	
  doing,	
  challenge	
  the	
  notion	
  of	
  community	
  as	
  a	
  shared	
  property	
  or	
  identity.	
  Returning	
  

to	
  the	
  scene	
  referenced	
  above	
  between	
  Diego	
  and	
  David,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  take	
  this	
  

confrontation	
  where	
  penetrating	
  gazes	
  intersect,	
  as	
  an	
  instance	
  of	
  friendship	
  that	
  questions	
  

the	
  unity	
  of	
  the	
  subject	
  and	
  provokes	
  a	
  self-­‐othering.	
  In	
  the	
  exchange	
  of	
  verbal	
  jabs	
  and	
  

unsettling	
  stares,	
  the	
  staging	
  of	
  friendship	
  here	
  entails	
  a	
  vulnerability	
  and	
  risk	
  that	
  calls	
  for	
  

an	
  ethics	
  of	
  hospitality	
  towards	
  the	
  foreigner	
  and	
  potential	
  enemy.	
  Set	
  in	
  1970’s	
  Cuba,	
  a	
  

political	
  context	
  of	
  high	
  vigilance	
  and	
  self-­‐policing,20	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  home	
  becomes	
  a	
  

site	
  for	
  ethico-­‐political	
  practice	
  and	
  personal	
  interactions	
  acquire	
  the	
  revolutionary	
  

significance	
  of	
  public	
  demonstrations.	
  	
  

	
  

Philosophies	
  of	
  Friendship	
  

                                                
18	
  Ibid.	
  
19	
  See	
  Quiroga	
  and	
  Cruz	
  Malavé,	
  which	
  I	
  will	
  discuss	
  in	
  more	
  detail	
  further	
  ahead.	
  	
  
20	
  See	
  Hencken	
  and	
  especially	
  Conducta	
  Impropia.	
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In	
  its	
  Greco-­‐Roman	
  formulations,	
  friendship	
  is	
  conceived	
  as	
  a	
  filial	
  bond	
  established	
  

through	
  similitude.	
  Aristotle	
  tells	
  us	
  that	
  just	
  as	
  a	
  father	
  loves	
  his	
  son,	
  or	
  a	
  brother	
  loves	
  

another,	
  friends	
  love	
  each	
  other	
  for	
  being	
  “other	
  selves	
  of	
  theirs…having	
  grown	
  from	
  the	
  

same	
  sources.”	
  21	
  Cicero	
  would	
  later	
  write,	
  “él	
  que	
  mira	
  a	
  un	
  verdadero	
  amigo,	
  mira,	
  por	
  así	
  

decir,	
  un	
  modelo	
  de	
  sí	
  mismo.”22	
  With	
  its	
  self-­‐identical	
  subjects,	
  the	
  paradigm	
  of	
  classical	
  

friendship	
  produces	
  an	
  aesthetic	
  of	
  harmonious	
  geometry,	
  achieving	
  equilibrium	
  through	
  

mutual	
  reciprocity.	
  For	
  Aristotle	
  the	
  balance	
  between	
  giving	
  and	
  receiving	
  is	
  essential.	
  And	
  

yet,	
  as	
  Derrida	
  underscores	
  in	
  the	
  Politics	
  of	
  Friendship,	
  within	
  this	
  very	
  model	
  of	
  

reciprocity	
  there	
  is	
  an	
  irreducible	
  dissymmetry.23	
  Curiously,	
  while	
  Aristotle	
  valorizes	
  

mutuality,	
  he	
  also	
  argues	
  that	
  it	
  is	
  preferable	
  to	
  love	
  than	
  to	
  be	
  loved,	
  to	
  give	
  than	
  to	
  

receive.	
  In	
  his	
  reading	
  of	
  these	
  passages,	
  Derrida	
  argues,	
  “The	
  friend,	
  the	
  being-­‐friend…is	
  to	
  

love	
  before	
  being	
  loved….	
  What	
  is	
  proper	
  or	
  essential	
  to	
  friendship,	
  can	
  be	
  thought	
  and	
  

lived	
  without	
  the	
  least	
  reference	
  to	
  the	
  be-­‐loved,	
  or	
  more	
  generally	
  to	
  the	
  lovable…”24	
  

Accordingly,	
  friendship	
  becomes	
  an	
  imperative	
  to	
  love	
  without	
  the	
  expectation	
  of	
  it	
  being	
  

corresponded,	
  a	
  unilateral	
  act	
  without	
  measure.	
  If	
  we	
  consider	
  friendship	
  not	
  between	
  

identical	
  or	
  exemplary	
  beings,	
  if	
  we	
  depart	
  from	
  a	
  filial	
  model,	
  this	
  allows	
  us	
  to	
  avoid	
  the	
  

trap	
  of	
  producing	
  centric	
  structures—androcentric,	
  phallocentric,	
  or	
  anthropocentric—and	
  

their	
  inevitable	
  exclusions.	
  Moreover,	
  recalling	
  that	
  for	
  thinkers	
  such	
  as	
  Cicero	
  the	
  ideal	
  

friend	
  is	
  confident,	
  virtuous,	
  wise	
  and	
  totally	
  self-­‐sufficient,	
  the	
  model	
  exemplary	
  friend	
  is	
  

                                                
21	
  Aristotle,	
  Nicomachean	
  Ethics	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2002),	
  221.	
  	
  
22	
  Cicerón,	
  Lelio:	
  sobre	
  la	
  amistad.	
  Sobre	
  la	
  vejez,	
  Sobre	
  la	
  amistad	
  (Madrid:	
  Alianza	
  

Editorial,	
  2009),	
  120.	
  
23	
  Jacque	
  Derrida,	
  Politics	
  of	
  friendship,	
  translated	
  by	
  George	
  Collins.	
  (London	
  &	
  New	
  

York:	
  Verso,	
  2005),	
  13.	
  	
  
24	
  Derrida,	
  Politics	
  of	
  friendship,	
  9.	
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thus	
  an	
  absolute	
  and	
  immutable	
  figure:	
  having	
  no	
  need	
  of	
  or	
  reliance	
  to	
  something	
  outside	
  

of	
  himself,	
  he	
  is	
  invulnerable	
  to	
  an	
  Other.25	
  	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  offer	
  another	
  useful	
  reading	
  of	
  classical	
  friendship	
  and	
  point	
  to	
  

a	
  necessary	
  departure	
  from	
  its	
  paradigm.	
  Greek	
  philosophy,	
  they	
  observe,	
  emerged	
  not	
  

from	
  hierarchal	
  or	
  vertical	
  relationships	
  but	
  from	
  the	
  horizontal	
  interconnections	
  that	
  are	
  

formed	
  in	
  the	
  society	
  of	
  friends,	
  the	
  society	
  of	
  equals.26	
  And	
  amongst	
  these	
  friends,	
  there	
  

are	
  rivalries,	
  opinions	
  and	
  antagonisms—the	
  very	
  stuff	
  that	
  generates	
  concepts.	
  As	
  the	
  

persona	
  of	
  thought,	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  friend	
  comes	
  to	
  signify	
  a	
  division	
  within	
  thought	
  itself:	
  

“Thought	
  needs	
  the	
  thinker-­‐as-­‐friend	
  to	
  actualize	
  the	
  concept….	
  Thought	
  and	
  thinker	
  

become	
  claimant	
  and	
  rival	
  and	
  vice	
  versa.”27	
  For	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  friendship	
  as	
  a	
  

splintering,	
  or	
  difference,	
  continues	
  to	
  be	
  the	
  condition	
  for	
  the	
  exercise	
  of	
  thought.	
  

However,	
  after	
  the	
  catastrophe	
  of	
  totalitarian	
  states,	
  after	
  the	
  shame	
  of	
  Auschwitz—in	
  a	
  

statement	
  that	
  markedly	
  departs	
  from	
  the	
  above	
  quote	
  by	
  Cicero—they	
  write,	
  “friends	
  can	
  

no	
  longer	
  look	
  at	
  each	
  other,	
  or	
  each	
  at	
  himself,	
  without	
  a	
  ‘weariness’….”28	
  Friendship	
  can	
  

no	
  longer	
  be	
  “a	
  simple	
  rivalry”	
  or	
  a	
  contest	
  among	
  equals	
  for	
  it	
  is	
  those	
  selfsame	
  

homosocial	
  institutions	
  that	
  led	
  to	
  incalculable	
  atrocities.29	
  As	
  such,	
  friendship	
  and	
  thought	
  

must	
  “mutate”:	
  “After	
  an	
  ordeal	
  too	
  powerful…[there	
  are]	
  not	
  two	
  friends	
  who	
  

communicate	
  and	
  recall	
  the	
  past	
  together	
  but,	
  on	
  the	
  contrary,	
  who	
  suffer	
  an	
  amnesia	
  or	
  

aphasia	
  capable	
  of	
  splitting	
  thought,	
  of	
  dividing	
  it	
  in	
  itself.	
  Personae	
  proliferate	
  and	
  branch	
  

                                                
25	
  Ibid.,	
  chap.	
  10,	
  passim.	
  	
  
26	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari,	
  What	
  is	
  Philosophy?,	
  translated	
  by	
  Hugh	
  

Tomlison	
  and	
  Graham	
  Burchell	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1994),	
  87.	
  	
  
27	
  Tom	
  Roach,	
  Friendship	
  as	
  a	
  Way	
  of	
  Life:	
  Foucault,	
  AIDS,	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Shared	
  

Estrangement	
  (Albany,	
  New	
  York:	
  SUNY	
  Press,	
  2012),	
  60.	
  	
  
28	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  What	
  is	
  Philosophy?,	
  107.	
  
29	
  Roach,	
  Friendship	
  as	
  a	
  Way	
  of	
  Life,	
  60.	
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off...”30	
  The	
  shame	
  that	
  follows	
  these	
  catastrophes,	
  “the	
  shame	
  of	
  being	
  human,”	
  does	
  not	
  

arise	
  from	
  feeling	
  “responsible	
  for	
  the	
  victims	
  but	
  responsible	
  before	
  them.”31	
  If	
  we	
  

consider	
  that	
  shame	
  indicates	
  feelings	
  of	
  inadequacy	
  and	
  constitutes	
  an	
  affront	
  on	
  

dignity,32	
  then	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  call	
  for	
  a	
  new	
  friendship,	
  is	
  not	
  only	
  one	
  that	
  makes	
  

the	
  relation	
  between	
  identical	
  subjects	
  untenable	
  but	
  insists	
  on	
  an	
  insufficiency	
  and	
  “a	
  vital	
  

relationship	
  with	
  the	
  Other.”33	
  	
  

	
   Following	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  lead,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  1960’s	
  

forced	
  labor	
  camps	
  in	
  Cuba,	
  which	
  worked	
  to	
  excise	
  all	
  that	
  did	
  not	
  correspond	
  to	
  the	
  

exemplary	
  revolutionary	
  subject,	
  compels	
  us	
  to	
  consider	
  alternatives	
  to	
  traditional	
  models	
  

of	
  friendship	
  based	
  on	
  similitude	
  and	
  shared	
  interests.	
  Indeed,	
  the	
  shame	
  of	
  this	
  legacy	
  

demands	
  rethinking	
  friendship	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  does	
  not	
  reiterate	
  institutional	
  

collectives	
  or	
  social	
  memberships.	
  Against	
  an	
  androcentric	
  model	
  that	
  produces	
  exclusive	
  

allegiances	
  and	
  insists	
  on	
  mutual	
  reciprocity,34	
  the	
  depiction	
  of	
  friendship	
  in	
  Fresa	
  y	
  

chocolate,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  inverts	
  classical	
  norms,	
  placing	
  difference,	
  vulnerability	
  and	
  
                                                

30	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  What	
  is	
  Philosophy?,	
  71.	
  	
  
31	
  Ibid.,	
  108.	
  	
  
32	
  Barbara	
  Cassin,	
  Emily	
  Apter,	
  Jacques	
  Lezra,	
  and	
  Michael	
  Wood,	
  eds.,	
  Dictionary	
  of	
  

Untranslatables:	
  A	
  Philosophical	
  Lexicon,	
  (Princeton,	
  New	
  Jersey:	
  Princeton	
  University	
  
Press,	
  2014),	
  1196.	
  

33	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  What	
  is	
  Philosophy?,	
  4.	
  
34	
  Guillermina	
  De	
  Ferrari’s	
  study	
  of	
  friendship	
  in	
  the	
  post-­‐soviet	
  Cuban	
  novel	
  

illustrates	
  another	
  sense	
  in	
  which	
  classical	
  formulations	
  of	
  friendship	
  have	
  served	
  
totalitarian	
  ends.	
  She	
  observes	
  that	
  the	
  rhetoric	
  of	
  the	
  Cuban	
  state	
  has	
  “coopted	
  values	
  
commonly	
  associated	
  with	
  male	
  friendships”	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  retained	
  the	
  loyalty	
  of	
  its	
  
citizens	
  even	
  after	
  failing	
  to	
  comply	
  with	
  its	
  social	
  contract.	
  In	
  the	
  novels	
  she	
  looks	
  at,	
  
artistic	
  integrity,	
  revolutionary	
  compliance,	
  and	
  friendship	
  are	
  simultaneously	
  
unsustainable.	
  The	
  three	
  cannot	
  coexist	
  not	
  only	
  because	
  of	
  “the	
  high	
  demands	
  placed	
  on	
  
individuals	
  by	
  the	
  socialist	
  government,	
  but	
  also	
  the	
  fact	
  that	
  all	
  three	
  social	
  formations	
  
feed	
  off	
  a	
  common	
  fund	
  of	
  virtues:	
  loyalty,	
  honor	
  and	
  courage	
  […]	
  the	
  very	
  definitions	
  of	
  
manliness.”	
  “Embargoed	
  Masculinities:	
  Loyalty,	
  Friendship	
  and	
  Role	
  of	
  the	
  Intellectual	
  in	
  
the	
  Post-­‐Societ	
  Cuban	
  Novel,”	
  Latin	
  American	
  Literary	
  Review,	
  Vol	
  35,	
  No.	
  69	
  (Jan.-­‐Jun.,	
  
2007),	
  84.	
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relations	
  of	
  dissymmetry	
  at	
  the	
  foreground.	
  The	
  mutation	
  and	
  proliferation	
  of	
  personae	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  observe	
  “after	
  an	
  ordeal	
  too	
  powerful”	
  is	
  also	
  operative	
  in	
  the	
  film.	
  

	
  

Incorporating	
  las	
  locas	
  

Based	
  on	
  Senel	
  Paz’s	
  story	
  “El	
  Bosque,	
  el	
  lobo	
  y	
  el	
  hombre	
  nuevo,”	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  

presents	
  us	
  with	
  a	
  friendship	
  between	
  a	
  young	
  militant	
  communist,	
  David,	
  who	
  claims	
  he	
  

only	
  believes	
  in	
  dialectical	
  materialism,	
  and	
  Diego,	
  an	
  older	
  man	
  who	
  describes	
  himself	
  as	
  

“maricón”,	
  	
  “religioso”	
  “[y	
  con]	
  problemas	
  con	
  el	
  sistema.”35	
  Produced	
  in	
  1993	
  by	
  the	
  Cuban	
  

film	
  institute,	
  the	
  film	
  was	
  lauded	
  for	
  its	
  criticism	
  of	
  the	
  state’s	
  rejection	
  of	
  its	
  gay	
  

citizens.36	
  The	
  film	
  not	
  only	
  aims	
  at	
  integrating	
  this	
  excluded	
  community,	
  but	
  also	
  a	
  body	
  of	
  

cultural	
  production	
  that	
  had	
  been	
  stigmatized	
  as	
  superfluous	
  to	
  the	
  revolution’s	
  project.	
  

References	
  to	
  José	
  Lezama	
  Lima	
  and	
  his	
  baroque	
  novel	
  Paradiso	
  abound	
  in	
  the	
  film.37	
  

However,	
  alongside	
  the	
  praise,	
  other	
  critics	
  have	
  dismissed	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  film’s	
  

political	
  critique	
  as	
  too	
  little,	
  too	
  late—never	
  explicitly	
  apologizing	
  for	
  the	
  state’s	
  

incarceration	
  of	
  gays	
  and	
  dissidents	
  in	
  the	
  labor	
  camps.38	
  Emilio	
  Bejel,	
  among	
  others,	
  has	
  

pointed	
  to	
  the	
  film’s	
  heteronormative	
  ending,	
  where	
  David	
  hooks	
  up	
  with	
  Diego’s	
  neighbor	
  
                                                

35	
  Senel	
  Paz,	
  “El	
  Bosque,	
  el	
  lobo	
  y	
  el	
  hombre	
  nuevo,”	
  (Biblioteca	
  Era,	
  1991,	
  2007),	
  19.	
  
While	
  the	
  focus	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  on	
  the	
  film	
  adaptation,	
  I	
  will	
  also	
  cite	
  relevant	
  passages	
  
from	
  Paz’s	
  text.	
  Any	
  dialogue	
  that	
  is	
  not	
  footnoted	
  is	
  taken	
  from	
  the	
  film.	
  

36	
  Reynaldo	
  Gonzaléz’s	
  article,	
  “La	
  cultura	
  cubana	
  con	
  sabor	
  a	
  fresa	
  y	
  chocolate.	
  Un	
  
artículo	
  salido	
  del	
  closet.	
  La	
  Gaceta	
  de	
  Cuba	
  n.2	
  marzo-­‐abril	
  (2007),	
  is	
  one	
  example	
  of	
  the	
  
more	
  celebratory	
  readings	
  of	
  the	
  film.	
  

37	
  While	
  there	
  were	
  not	
  explicit	
  policies	
  against	
  a	
  particular	
  aesthetic,	
  Eloy	
  E.	
  Marino	
  
explains	
  in	
  his	
  essay,	
  “Los	
  usos	
  del	
  almuerzo	
  lezamiano	
  en	
  El	
  lobo,	
  el	
  bosque	
  y	
  el	
  hombre	
  
nuevo	
  de	
  Senel	
  Paz,”	
  	
  “la	
  visión	
  barroca	
  ante	
  la	
  vida,	
  de	
  exceso,	
  [fue]	
  reputada	
  
tradicionalmente	
  de	
  femenina,	
  contra	
  una	
  austeridad,	
  de	
  tirante	
  contención	
  masculina,	
  que	
  
la	
  Revolución	
  auspicia	
  en	
  sus	
  abanderados.”	
  Chasqui,	
  Vol.	
  33,	
  No.	
  1	
  (May	
  2004),	
  43.	
  More	
  
significantly,	
  the	
  UMAPS	
  and	
  the	
  laws	
  designed	
  to	
  persecute	
  gays	
  reflect	
  a	
  desire	
  for	
  
standardization	
  and	
  utilitarianism,	
  which	
  is	
  antithetical	
  to	
  a	
  Baroque	
  aesthetic.	
  	
  

38	
  Santí,	
  “Fresa	
  y	
  Chocolate,”	
  passim.	
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Nancy,	
  in	
  the	
  place	
  of	
  offering	
  “a	
  more	
  committed	
  gay	
  politics.”39	
  Significantly,	
  Diego’s	
  

character	
  “is	
  from	
  a	
  social	
  class	
  inherently	
  opposed	
  to	
  the	
  film’s	
  basic	
  ideology”	
  and	
  has	
  

“internalized	
  some	
  of	
  the	
  other	
  prejudices	
  of	
  the	
  society	
  that	
  discriminates	
  against	
  him.”40	
  

He	
  is,	
  in	
  Bejel’s	
  reading,	
  racist,	
  eurocentric	
  and	
  fetishizes	
  high	
  art,	
  all	
  of	
  which	
  “prevent	
  [the	
  

film]	
  from	
  becoming	
  a	
  full	
  blown	
  treatise	
  on	
  the	
  repressed.”41	
  	
  

José	
  Quiroga	
  and	
  Arnaldo	
  Cruz-­‐Malavé	
  offer	
  strong	
  critiques	
  of	
  the	
  film	
  in	
  its	
  effort	
  

to	
  incorporate	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual	
  through	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  national	
  allegory.	
  

Quiroga	
  aptly	
  posits	
  that	
  the	
  film	
  produces	
  a	
  typology	
  of	
  characters	
  where	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  

homosexual	
  is	
  subsumed	
  in	
  the	
  larger	
  narrative	
  of	
  the	
  revolution,	
  legitimated	
  as	
  the	
  

nation’s	
  cultural	
  producer,	
  or	
  the	
  one	
  who	
  “bear[s]	
  culture	
  from	
  one	
  generation	
  to	
  the	
  

other.”42	
  Diego	
  is	
  not	
  only	
  stereotypically	
  gay	
  with	
  effeminate	
  and	
  dramatic	
  overtures,	
  he	
  is	
  

seen	
  in	
  a	
  “positive	
  light,”	
  as	
  Quiroga	
  says,	
  and	
  imparts	
  to	
  David	
  a	
  much	
  needed	
  education	
  

on	
  national	
  and	
  international	
  artists:	
  Maria	
  Callas,	
  John	
  Donne,	
  and	
  Lezama	
  Lima	
  to	
  name	
  a	
  

few.	
  And	
  not	
  unlike	
  Emilio	
  Bejel,	
  Quiroga	
  also	
  observes	
  that	
  Diego	
  is	
  “a	
  conservative	
  

culture	
  queen.”43	
  Drawing	
  from	
  Néstor	
  Perlongher’s	
  essay	
  “La	
  desaparición	
  de	
  la	
  

homosexualidad,”	
  Quiroga	
  succinctly	
  states,	
  “Si	
  la	
  sociedad	
  no	
  ha	
  podido	
  acabar	
  con	
  las	
  

locas,	
  lo	
  que	
  resta	
  entonces	
  es	
  incorporarlas.”44	
  He	
  cautions	
  against	
  identitarian	
  politics	
  

and	
  the	
  aims	
  of	
  making	
  marginal	
  figures	
  visible	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  easily	
  consumable	
  by	
  a	
  

                                                
39	
  Emilio	
  Bejel,	
  Gay	
  Cuban	
  Nation	
  (Chicago:	
  The	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2001),	
  

160.	
  	
  
40	
  Bejel,	
  Gay	
  Cuban	
  Nation,	
  165.	
  	
  
41	
  Ibid.,	
  160,	
  165-­‐169.	
  	
  
42	
  Quiroga,	
  Tropics	
  of	
  Desire,	
  132.	
  
43	
  Ibid.,	
  133.	
  	
  
44	
  José	
  Quiroga,	
  “Cuba:	
  la	
  desaparición	
  de	
  la	
  homosexualidad,”	
  in	
  Una	
  ventana	
  a	
  

Cuba	
  y	
  los	
  estudios	
  cubanos,	
  edited	
  by	
  Amalia	
  Cabezas,	
  Ivette	
  N.	
  Hernández-­‐Torres,	
  Sara	
  
Johnson	
  and	
  Rodrigo	
  Lazo	
  (San	
  Juan,	
  Puerto	
  Rico:	
  Ediciones	
  Callejón,	
  2010),	
  193.	
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dominant	
  public,	
  ultimately	
  rendering	
  these	
  figures	
  knowable	
  and	
  unthreatening.45	
  

Looking	
  at	
  Tomás	
  Gutiérrez	
  Alea’s	
  filmography,	
  Quiroga	
  explains	
  that	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  

serves	
  as	
  another	
  progressive	
  marker	
  in	
  the	
  revolution’s	
  teleological	
  narrative.	
  If	
  Memorias	
  

del	
  subdesarrollo	
  (1968)	
  addressed	
  class-­‐consciousness,	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  does	
  the	
  work	
  of	
  

erotic	
  liberation.	
  For	
  all	
  its	
  critique	
  of	
  the	
  state,	
  the	
  film	
  operates	
  within	
  the	
  revolution’s	
  

dialectic.46	
  	
  

In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Arnaldo	
  Cruz-­‐Malavé	
  demonstrates	
  how	
  the	
  homosexual	
  in	
  Fresa	
  y	
  

chocolate	
  represents	
  an	
  allegorical	
  restitution.	
  In	
  his	
  reading,	
  the	
  film	
  and	
  Paz’s	
  story	
  aim	
  

to	
  incorporate	
  the	
  error	
  of	
  the	
  revolution	
  as	
  part	
  of	
  the	
  formation	
  of	
  a	
  national	
  subject.47	
  

The	
  young	
  communist	
  David	
  is	
  no	
  longer	
  homophobic	
  thanks	
  to	
  Diego’s	
  tutelage	
  and	
  comes	
  

to	
  represent	
  the	
  new	
  revolutionary	
  man.	
  In	
  what	
  Cruz-­‐Malavé	
  sees	
  as	
  a	
  Christian	
  telos	
  in	
  

Che	
  Guevara’s	
  promise	
  of	
  el	
  hombre	
  nuevo,	
  the	
  revolution’s	
  initial	
  rejection	
  and	
  persecution	
  

of	
  gays	
  is	
  subsumed	
  as	
  an	
  originary	
  sin,	
  or	
  necessary	
  transgression,	
  in	
  a	
  narrative	
  of	
  

redemption.48	
  Citing	
  a	
  well-­‐known	
  phrase	
  by	
  Antonio	
  Pérez,	
  Cruz-­‐Malavé	
  illustrates	
  the	
  

logic	
  of	
  incorporation	
  in	
  another	
  way:	
  “Sólo	
  los	
  grandes	
  estómagos	
  digieren	
  veneno.”49	
  

Calling	
  to	
  mind	
  the	
  process	
  of	
  inoculation,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  perhaps	
  Cruz	
  Malavé’s	
  and	
  

Quiroga’s	
  concern—the	
  elimination	
  of	
  a	
  threat	
  posed	
  by	
  an	
  oppositional	
  figure	
  through	
  its	
  

integration—may	
  better	
  be	
  understood	
  and	
  also	
  complicated	
  through	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  
                                                

45	
  In	
  regards	
  to	
  the	
  political	
  and	
  cultural	
  status	
  of	
  gays	
  in	
  the	
  90’s,	
  Quiroga	
  writes:	
  
“En	
  este	
  nuevo	
  capítulo	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  homosexualidad	
  con	
  la	
  revolución	
  cubana,	
  el	
  
hombre	
  homosexual	
  va	
  adquirir	
  un	
  significado	
  diametralmente	
  opuesto	
  al	
  de	
  la	
  “escoria”	
  
con	
  el	
  que	
  había	
  sido	
  identificado.	
  Primero,	
  va	
  a	
  representar	
  la	
  alegoría	
  de	
  una	
  restitución,	
  
para	
  finalmente	
  convertirse	
  en	
  una	
  identidad	
  avalada	
  por	
  el	
  estado,	
  despojado	
  de	
  su	
  carga	
  
opositora	
  y	
  rebelde.”	
  “Cuba:	
  la	
  desaparición	
  de	
  la	
  homosexualidad,”	
  195.	
  	
  

46	
  Quiroga,	
  Tropics	
  of	
  Desire,	
  131,	
  132.	
  
47	
  Cruz-­‐Malavé,	
  “Lecciones	
  en	
  cubanía,”	
  143,144.	
  
48	
  Ibid.,	
  133.	
  	
  
49	
  Ibid.,	
  144.	
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immunitary	
  mechanism.	
  Before	
  engaging	
  with	
  immunization’s	
  contradictory	
  nature,	
  we	
  

could	
  say	
  that	
  on	
  a	
  characterological	
  level,	
  David	
  has	
  been	
  inoculated	
  by	
  Diego;	
  he	
  is	
  no	
  

longer	
  threatened	
  by	
  gay	
  men	
  while	
  Diego,	
  forced	
  into	
  exile,	
  is	
  excised	
  and	
  disappeared	
  

from	
  the	
  body	
  politic.	
  

	
  

Inclusion	
  through	
  exclusion	
  

In	
  a	
  description	
  that	
  links	
  its	
  biological	
  and	
  political	
  significations,	
  Roberto	
  Esposito	
  

writes	
  of	
  the	
  immunitary	
  logic:	
  

Evil	
  must	
  be	
  thwarted,	
  but	
  not	
  by	
  keeping	
  it	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  one’s	
  border;	
  rather,	
  
it	
  is	
  included	
  inside	
  them.	
  The	
  dialectical	
  figure	
  that	
  thus	
  emerges	
  is	
  that	
  of	
  
exclusionary	
  inclusion	
  or	
  exclusion	
  by	
  inclusion.	
  The	
  body	
  defeats	
  a	
  poison	
  not	
  by	
  
expelling	
  it	
  outside	
  the	
  organism,	
  but	
  by	
  making	
  it	
  somehow	
  part	
  of	
  the	
  body.50	
  

	
  
Significantly,	
  Esposito	
  tells	
  us	
  “This	
  homeopathic	
  protection	
  practice—which	
  excludes	
  by	
  

including	
  and	
  affirms	
  by	
  negating—does	
  not	
  consume	
  itself	
  without	
  leaving	
  traces	
  on	
  the	
  

constitution	
  of	
  its	
  object.”51	
  As	
  Cruz-­‐Malavé	
  himself	
  notes	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  his	
  essay,	
  

despite	
  attempts,	
  it	
  would	
  be	
  impossible	
  “depurar	
  el	
  excedente	
  homosexual	
  de	
  la	
  nación,	
  de	
  

devorarlo,	
  de	
  despedirse	
  de	
  él.”52	
  Remembering	
  that	
  the	
  early	
  1990’s	
  was	
  an	
  especially	
  

vulnerable	
  time	
  for	
  the	
  Castro	
  government	
  with	
  the	
  dissolution	
  of	
  the	
  Soviet	
  Union,	
  some	
  

have	
  considered	
  the	
  film’s	
  production	
  as	
  a	
  strategy	
  to	
  redeem	
  the	
  country’s	
  image	
  

abroad.53	
  If	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  aims	
  at	
  immunizing	
  the	
  body	
  politic	
  by	
  allegorically	
  

incorporating	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual,	
  given	
  “the	
  structurally	
  aporetic	
  character	
  of	
  the	
  

                                                
50	
  Esposito,	
  Immunitas,	
  8.	
  	
  
51	
  Ibid.	
  	
  
52	
  Cruz-­‐Malavé,	
  “Lecciones	
  en	
  cubanía,”	
  145.	
  	
  
53	
  Santí,	
  “Fresa	
  y	
  Chocolate,”	
  passim.	
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immunitary	
  process,”54	
  I	
  suggest	
  the	
  film	
  inadvertently	
  affirms	
  this	
  figure’s	
  oppositional	
  

charge.	
  Put	
  differently,	
  in	
  trying	
  to	
  vaccinate	
  the	
  body	
  politic	
  against	
  the	
  poison	
  of	
  the	
  

revolution’s	
  error,	
  the	
  film	
  affirms	
  what	
  it	
  never	
  explicitly	
  addresses,	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  

camps	
  and	
  the	
  institutional	
  discrimination	
  against	
  gays.	
  	
  

Immunitas	
  is	
  an	
  especially	
  productive	
  metaphor	
  to	
  understand	
  the	
  context	
  within	
  

which	
  friendship	
  happens	
  in	
  the	
  film.	
  In	
  its	
  effort	
  to	
  protect	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  body	
  from	
  

an	
  outside,	
  or	
  the	
  limits	
  of	
  an	
  identity	
  from	
  foreign	
  incursion,	
  Esposito	
  explains,	
  “immunity	
  

is	
  a	
  condition	
  of	
  particularity:	
  whether	
  it	
  refers	
  to	
  an	
  individual	
  or	
  a	
  collective,	
  it	
  is	
  always	
  

‘proper,’	
  in	
  the	
  specific	
  sense	
  of	
  ‘belonging	
  to	
  someone’	
  and	
  therefore	
  ‘un-­‐common’	
  or	
  ‘non-­‐

communal.’”55	
  Recalling	
  that	
  individuals	
  were	
  sent	
  to	
  the	
  UMAPs	
  for	
  “improper	
  conduct,”	
  

the	
  camps	
  may	
  be	
  interpreted	
  as	
  trying	
  to	
  preserve	
  a	
  collective	
  identity,	
  to	
  maintain	
  the	
  

boundaries	
  of	
  its	
  properties	
  in	
  the	
  most	
  violent	
  defense	
  of	
  an	
  immunitary	
  impulse.	
  In	
  the	
  

film,	
  the	
  perceived	
  threat	
  of	
  a	
  foreign	
  incursion,	
  specifically	
  US	
  imperialism,	
  is	
  made	
  

evident	
  when	
  David’s	
  friend	
  Miguel	
  exclaims	
  “el	
  enemigo	
  está	
  a	
  90	
  kilómetros.”	
  It	
  is	
  

perhaps	
  no	
  coincidence	
  that	
  Diego’s	
  suspected	
  counter	
  revolutionary	
  art	
  exhibit	
  is	
  linked	
  

with	
  a	
  foreign	
  embassy.	
  More	
  accurately,	
  it	
  is	
  Diego’s	
  supposed	
  dealings	
  with	
  a	
  foreign	
  

embassy	
  that	
  compel	
  Miguel	
  and	
  David	
  to	
  investigate	
  him.	
  Recounting	
  his	
  initial	
  encounter	
  

with	
  Diego,	
  David	
  says:	
  “Primero	
  me	
  enseñó	
  unos	
  libros	
  extranjeros….	
  El	
  tipo	
  tiene	
  la	
  casa	
  

llena	
  de	
  cosas	
  raras,	
  unas	
  esculturas	
  rarísimas…	
  Quieren	
  [él	
  y	
  su	
  amigo]	
  hacer	
  una	
  

exposición	
  y	
  una	
  embajada	
  lo	
  va	
  a	
  ayudar.”	
  To	
  which	
  Miguel	
  responds,	
  “¿Una	
  embajada?	
  

¡Coño,	
  David	
  eso	
  sí	
  es	
  grave!”	
  

                                                
54	
  Esposito,	
  Immunitas,	
  8.	
  	
  
55	
  Ibid.,	
  6.	
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In	
  an	
  early	
  scene,	
  when	
  David	
  looks	
  out	
  the	
  window	
  of	
  a	
  cheap	
  motel	
  room,	
  where	
  

he	
  expects	
  to	
  finally	
  sleep	
  with	
  his	
  girlfriend,	
  he	
  sees	
  a	
  CDR	
  billboard,	
  signaling	
  that	
  even	
  

private	
  spaces	
  do	
  not	
  escape	
  this	
  penetrating	
  surveillance.	
  The	
  Committees	
  for	
  the	
  Defense	
  

of	
  the	
  Revolution	
  provide	
  another	
  manifestation	
  of	
  an	
  immunitary	
  impulse,	
  as	
  Ted	
  Henken	
  

explains,	
  these	
  were	
  “neighborhood-­‐based	
  organizations…intended	
  to	
  monitor	
  potential	
  

dissidents	
  and	
  pass	
  information	
  on	
  to	
  state	
  security,	
  further	
  consolidating	
  government	
  

power	
  by	
  turning	
  the	
  entire	
  population	
  into	
  informants.”56	
  The	
  fact	
  that	
  these	
  are	
  

neighborhood-­‐based	
  organizations	
  does	
  not	
  negate	
  their	
  non-­‐communal	
  operations,	
  for	
  as	
  

we	
  shall	
  see	
  immunitas	
  and	
  communitas	
  are	
  inextricably	
  linked.	
  What	
  I	
  would	
  like	
  to	
  

highlight	
  about	
  this	
  context	
  is	
  its	
  high	
  level	
  of	
  vigilance	
  and	
  inevitable	
  paranoia,57	
  which	
  

make	
  a	
  friendship	
  like	
  the	
  one	
  that	
  develops	
  between	
  David,	
  a	
  card	
  carrying	
  communist,	
  

and	
  Diego,	
  a	
  religious	
  fag,	
  not	
  only	
  unlikely	
  but,	
  as	
  I	
  aim	
  to	
  demonstrate,	
  especially	
  risky.	
  	
  

Reiterating	
  this	
  sense	
  of	
  surveillance,	
  references	
  to	
  “la	
  vigilancia”	
  become	
  a	
  common	
  

refrain	
  throughout	
  the	
  film.	
  All	
  three	
  main	
  characters	
  at	
  some	
  point	
  remind	
  the	
  other	
  not	
  to	
  

say	
  certain	
  things	
  out	
  loud,	
  or	
  raise	
  the	
  volume	
  of	
  the	
  music	
  to	
  mask	
  their	
  conversation.	
  

Before	
  entering	
  Diego’s	
  apartment	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  Diego	
  pulls	
  David	
  under	
  the	
  stairs	
  

presumably	
  to	
  hide	
  from	
  “la	
  vigilancia”	
  about	
  to	
  cross	
  their	
  path	
  and	
  who	
  happens	
  be	
  

singing	
  the	
  verse,	
  “yo	
  perjudico	
  tu	
  reputación.”	
  As	
  we	
  later	
  discover,	
  this	
  in	
  fact	
  is	
  Nancy,	
  

Diego’s	
  black-­‐market	
  dealing	
  neighbor	
  and	
  good	
  friend.	
  Nonetheless,	
  this	
  scene	
  frames	
  the	
  

gesture	
  of	
  hospitality	
  that	
  follows	
  within	
  a	
  context	
  of	
  neighbor	
  informants.	
  Upon	
  entering	
  

the	
  apartment,	
  Diego	
  makes	
  clear	
  its	
  desired	
  exclusivity,	
  “Bienvenido	
  a	
  la	
  guarida.	
  Este	
  es	
  

                                                
56	
  Hencken,	
  Cuba:	
  A	
  Global	
  Studies	
  Handbook,	
  210.	
  
57	
  Various	
  accounts	
  in	
  Conducta	
  Impropia	
  recount	
  the	
  extensive	
  policing,	
  paranoia	
  

and	
  distrust	
  that	
  these	
  committees	
  generated	
  within	
  the	
  Cuban	
  community.	
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un	
  lugar	
  donde	
  no	
  se	
  recibe	
  a	
  todo	
  el	
  mundo.”	
  “La	
  guarida,”	
  Diego’s	
  name	
  for	
  his	
  apartment,	
  

has	
  been	
  associated	
  to	
  the	
  proverbial	
  closet,	
  generating	
  readings	
  of	
  the	
  film	
  as	
  “la	
  salida	
  de	
  

la	
  guarida.”58	
  Drawing	
  from	
  its	
  significations—den,	
  hide	
  out,	
  refuge,	
  or	
  cover—I	
  would	
  like	
  

to	
  read	
  “la	
  guarida,”	
  as	
  an	
  immunitary	
  space,	
  or	
  an	
  attempt	
  thereof.	
  	
  

	
  

La	
  guarida:	
  Johnnie	
  Walker,	
  Marilyn	
  Monroe	
  and	
  El	
  Che	
  

As	
  viewers,	
  we	
  rarely	
  see	
  the	
  apartment	
  from	
  a	
  comfortable	
  distance;	
  the	
  camera	
  is	
  

placed	
  from	
  the	
  actors’	
  perspective,	
  providing	
  us	
  with	
  intimate	
  and	
  partial	
  views	
  of	
  the	
  

sunlit	
  space,	
  brimming	
  with	
  objects.	
  The	
  building’s	
  architecture	
  is	
  classic	
  baroque	
  and	
  the	
  

interior	
  of	
  the	
  apartment	
  exhibits	
  an	
  array	
  of	
  mix-­‐matched	
  antique	
  furniture,	
  patio	
  fold	
  out	
  

chairs,	
  art	
  works,	
  cultural	
  memorabilia,	
  and	
  religious	
  iconography.	
  Music	
  is	
  almost	
  always	
  

playing.	
  Objects	
  from	
  abroad,	
  others	
  off	
  the	
  street,	
  like	
  a	
  fragment	
  of	
  an	
  elaborate	
  wrought	
  

iron	
  gate—a	
  quintessential	
  Cuban	
  architectural	
  fixture—form	
  an	
  assemblage	
  of	
  personal	
  

identitarian	
  markers	
  that	
  act	
  as	
  a	
  boundary	
  between	
  him	
  and	
  the	
  outside.	
  Diego	
  has,	
  in	
  

effect,	
  created	
  a	
  visual	
  and	
  sonic	
  enclosure.	
  And	
  yet	
  in	
  bringing	
  these	
  objects	
  within	
  the	
  

walls	
  of	
  his	
  apartment,	
  he	
  is	
  producing	
  a	
  contact	
  with	
  the	
  outside.	
  Doors	
  are	
  notably	
  left	
  

unlocked;	
  we	
  see	
  Nancy	
  and	
  David	
  come	
  in	
  and	
  out	
  of	
  Diego’s	
  apartment	
  unannounced.	
  

When	
  Diego	
  sits	
  by	
  his	
  typewriter	
  to	
  compose	
  a	
  letter—his	
  act	
  of	
  parrhesia59	
  against	
  

government	
  censorship—he	
  is	
  exposed	
  through	
  a	
  large	
  open	
  window.	
  Drawing	
  once	
  again	
  

                                                
58	
  Emilio	
  Bejel,	
  “Fresa	
  y	
  chocolate	
  o	
  la	
  salida	
  de	
  la	
  guarida:	
  hacia	
  una	
  teoría	
  del	
  sujeto	
  

homosexual	
  en	
  Cuba,”	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  35,	
  No.	
  196	
  (1994),	
  passim.	
  	
  
59	
  See	
  Michel	
  Foucault’s	
  "The	
  Meaning	
  and	
  Evolution	
  of	
  the	
  Word	
  Parrhesia,"	
  

in	
  Discourse	
  and	
  Truth:	
  The	
  Problematization	
  of	
  Parrhesia,	
  edited	
  by	
  Joseph	
  Pearson,	
  
Digital	
  Archive:	
  Foucault.info,	
  1999.	
  Drawing	
  from	
  Foucault,	
  my	
  use	
  of	
  this	
  word	
  is	
  meant	
  
to	
  invoke	
  the	
  event	
  of	
  truth	
  telling,	
  in	
  plain	
  speech,	
  and	
  the	
  political	
  dangers	
  it	
  entails.	
  



 

 232 

from	
  its	
  aporetic	
  structure,	
  Esposito	
  provides	
  us	
  with	
  an	
  apt	
  description	
  to	
  think	
  through	
  

this	
  immunitary	
  space:	
  

[T]he	
  clivage	
  that	
  at	
  the	
  same	
  time	
  juxtaposes	
  and	
  connects	
  immunity	
  and	
  
community,	
  mak[es]	
  one	
  not	
  only	
  the	
  contrasting	
  background	
  for	
  the	
  other,	
  but	
  also	
  
the	
  object	
  and	
  content	
  of	
  the	
  other….	
  Immunity	
  as	
  a	
  private	
  category,	
  only	
  takes	
  
relief	
  as	
  a	
  negative	
  mode	
  of	
  community….	
  Immunity,	
  in	
  short,	
  is	
  the	
  internal	
  limit	
  
which	
  cuts	
  across	
  community,	
  folding	
  it	
  back	
  on	
  itself	
  in	
  a	
  form	
  that	
  is	
  both	
  
constitutive	
  and	
  deprivative:	
  immunity	
  constitutes	
  or	
  reconstitutes	
  community	
  
precisely	
  by	
  negating	
  it.60	
  	
  

	
  
Following	
  Esposito’s	
  logic,	
  in	
  trying	
  to	
  create	
  a	
  personal	
  sanctuary,	
  Diego	
  initiates	
  a	
  

boundary,	
  a	
  point	
  of	
  touch	
  between	
  the	
  private	
  and	
  the	
  public,	
  or	
  immunitas	
  and	
  

communitas.	
  Significantly,	
  la	
  guarida,	
  as	
  an	
  enclosure,	
  is	
  nowhere	
  near	
  sealed,	
  but	
  dynamic	
  

and	
  porous.	
  We	
  may	
  read	
  the	
  composition	
  of	
  the	
  apartment	
  as	
  expressing,	
  what	
  Esposito	
  

has	
  described	
  as,	
  “immunity	
  in	
  a	
  nonexcluding	
  relation	
  to	
  its	
  common	
  opposite,”	
  “a	
  

conception	
  of	
  individual	
  identity…[where]	
  the	
  body	
  is	
  understood	
  as	
  a	
  functioning	
  

construct	
  that	
  is	
  open	
  to	
  continuous	
  exchange	
  with	
  its	
  surrounding	
  environment.”	
  In	
  other	
  

words,	
  identity	
  and	
  the	
  body	
  are	
  not	
  conceived	
  as	
  closed	
  and	
  monolithic	
  units.61	
  Alongside	
  

items	
  that	
  would	
  bring	
  Diego’s	
  revolutionary	
  loyalty	
  into	
  question,	
  such	
  as	
  bottles	
  of	
  

Johnnie	
  Walker	
  (“la	
  bebida	
  del	
  enemigo”)	
  and	
  images	
  of	
  Marylyn	
  Monroe,	
  are	
  photographs	
  

of	
  national	
  Cuban	
  icons.	
  

This	
  nonexcluding	
  relation	
  is	
  perhaps	
  best	
  expressed	
  in	
  the	
  shrines	
  to	
  the	
  Orishas	
  

and	
  La	
  Virgen	
  de	
  la	
  Caridad	
  we	
  find	
  in	
  both	
  Diego’s	
  and	
  Nancy’s	
  apartments.	
  As	
  the	
  art	
  

historian	
  Donald	
  Cosentino	
  has	
  noted,	
  almost	
  any	
  object	
  may	
  be	
  appropriated	
  and	
  

converted	
  into	
  a	
  sacred	
  icon	
  in	
  the	
  process	
  of	
  Afro-­‐Atlantic	
  altar	
  making;	
  that	
  is,	
  new	
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  Immunitas,	
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objects	
  may	
  always	
  be	
  incorporated	
  into	
  the	
  spaces	
  of	
  these	
  altars.62	
  This	
  aesthetic—

accumulative,	
  proliferating	
  and	
  unrestricted—is	
  reiterated	
  not	
  just	
  in	
  the	
  building’s	
  

baroque	
  architecture,63	
  but	
  also	
  in	
  the	
  arrangement	
  of	
  Diego’s	
  apartment.	
  We	
  see	
  this	
  

especially	
  when	
  David	
  adds	
  photographs	
  of	
  Fidel	
  and	
  El	
  Che	
  to	
  one	
  of	
  Diego’s	
  displays	
  on	
  a	
  

wall.	
  Ideologically	
  incompatible	
  as	
  they	
  may	
  be	
  with	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  and	
  pictures	
  of	
  Julián	
  

del	
  Casal,	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  composition,	
  these	
  additions	
  are	
  easily	
  accommodated.	
  I	
  

suggest	
  that	
  when	
  David	
  places	
  these	
  images	
  alongside	
  Diego’s	
  other	
  objects	
  we	
  have	
  what	
  

Tom	
  Roach	
  calls	
  “non-­‐dialectical	
  mingling.”64	
  We	
  will	
  return	
  to	
  this	
  concept	
  in	
  more	
  detail	
  

further	
  ahead.	
  Suffice	
  it	
  to	
  say	
  that	
  the	
  ethos	
  expressed	
  in	
  these	
  arrangements	
  is	
  one	
  of	
  

hospitality	
  to	
  the	
  foreign	
  Other.	
  	
  

It	
  is	
  in	
  Diego’s	
  apartment,	
  “llena	
  de	
  cosas	
  raras”	
  and	
  where	
  national	
  and	
  

international	
  cultural	
  objects	
  cohabitate	
  that	
  the	
  large	
  majority	
  of	
  the	
  film	
  is	
  shot.	
  Staging	
  

the	
  friendship	
  that	
  develops	
  within	
  the	
  conventions	
  of	
  hospitality,	
  Diego	
  and	
  David	
  are	
  

both	
  placed	
  in	
  vulnerable	
  positions.	
  Foregrounding	
  this	
  perilousness,	
  David	
  first	
  refuses	
  

Diego’s	
  invitation:	
  “Yo	
  no	
  voy	
  a	
  casa	
  de	
  gente	
  que	
  no	
  conozco.”	
  Crossing	
  the	
  lines	
  between	
  

host	
  and	
  guest,	
  hostage	
  and	
  hostile	
  intruder,65	
  the	
  first	
  time	
  David	
  enters	
  Diego’s	
  home	
  it	
  is	
  

due	
  to	
  a	
  trick,	
  a	
  bet	
  between	
  Diego	
  and	
  his	
  friend	
  German;	
  the	
  second	
  time,	
  David	
  enters	
  

with	
  the	
  intention	
  of	
  covertly	
  investigating	
  and	
  reporting	
  Diego	
  to	
  the	
  authorities.	
  While	
  

the	
  conventions	
  of	
  hospitality	
  would	
  in	
  principle	
  require	
  an	
  immunitary	
  space	
  of	
  which	
  the	
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host	
  is	
  master,66	
  in	
  opening	
  one’s	
  home	
  to	
  the	
  foreigner	
  that	
  space	
  is	
  no	
  longer	
  impervious.	
  

This	
  precariousness	
  is	
  made	
  all	
  the	
  more	
  palpable	
  in	
  the	
  film,	
  not	
  only	
  because	
  of	
  the	
  CDR’s	
  

presumed	
  monitoring,	
  “violating	
  the	
  inviolable”	
  principle	
  of	
  the	
  home,67	
  but	
  also	
  because	
  

the	
  roles	
  of	
  host	
  and	
  guest	
  are	
  initially	
  performed	
  by	
  Diego	
  and	
  David	
  with	
  ulterior	
  

motives.	
  	
  

	
  

Tocar	
  la	
  tecla	
  que	
  no	
  se	
  podía	
  tocar:	
  The	
  Shame	
  of	
  Becoming	
  Other	
  	
  

Whereas	
  for	
  Cicero	
  virtuousness,	
  transparency	
  and	
  self-­‐sufficiency	
  are	
  the	
  defining	
  

features	
  of	
  an	
  exemplary	
  friend,68	
  in	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  disguised	
  intentions,	
  moments	
  of	
  

weakness,	
  desire	
  and	
  need	
  are	
  the	
  engines	
  that	
  propel	
  friendships.	
  In	
  their	
  first	
  interaction	
  

at	
  an	
  open-­‐air	
  café	
  when	
  Diego	
  takes	
  a	
  seat	
  at	
  David’s	
  table,	
  David	
  is	
  visibly	
  annoyed.	
  He	
  

gestures	
  to	
  switch	
  seats	
  but	
  finds	
  himself	
  corralled.	
  Diego,	
  with	
  his	
  many	
  shopping	
  bags	
  

and	
  effeminate	
  mannerisms	
  is	
  perceived	
  as	
  an	
  intruder,	
  an	
  uninvited	
  guest	
  in	
  this	
  public	
  

setting.	
  Undeterred,	
  Diego	
  makes	
  a	
  spectacle	
  of	
  savoring	
  his	
  strawberry	
  ice	
  cream,	
  

complains	
  about	
  the	
  country’s	
  status	
  quo	
  and	
  invites	
  David	
  to	
  his	
  house	
  on	
  the	
  pretext	
  of	
  

lending	
  him	
  some	
  hard-­‐to-­‐find	
  books.	
  Just	
  before	
  this	
  encounter	
  we	
  see	
  Diego	
  walking	
  with	
  

German.	
  When	
  the	
  two	
  see	
  David	
  they	
  exchange	
  looks	
  that	
  suggest	
  an	
  understanding.	
  

These	
  two	
  like-­‐minded	
  friends	
  conspire	
  together.	
  And	
  when	
  Diego	
  finally	
  approaches	
  

David	
  we	
  suspect	
  a	
  scheme.	
  As	
  the	
  narrator	
  in	
  Paz’s	
  story,	
  David	
  says	
  “Sentí	
  como	
  si	
  una	
  

vaca	
  me	
  lamiera	
  el	
  rostro.	
  Era	
  la	
  mirada	
  libidinosa	
  del	
  recién	
  llegado…	
  y	
  se	
  me	
  trancó	
  la	
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boca	
  del	
  estómago.”69	
  The	
  expression	
  of	
  discomfort	
  and	
  exposure	
  to	
  the	
  other’s	
  gaze	
  are	
  

indicative	
  of	
  the	
  friendship	
  that	
  will	
  ensue.	
  In	
  this	
  initial	
  encounter	
  David	
  feels	
  like	
  hunted	
  

prey:	
  “me	
  di	
  cuenta	
  de	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  carnada,	
  y	
  no	
  estaba	
  dispuesto	
  a	
  morderla.”70	
  

He	
  refers	
  here	
  to	
  the	
  contraband	
  books	
  Diego	
  has	
  deliberately	
  removed	
  from	
  his	
  bag	
  to	
  call	
  

his	
  attention.	
  What	
  begins	
  as	
  bait	
  will	
  later	
  become	
  gifts.	
  Notably,	
  David’s	
  references	
  to	
  

ingestion,	
  with	
  mention	
  of	
  his	
  stomach,	
  bait,	
  and	
  biting,	
  can	
  be	
  linked	
  back	
  to	
  our	
  reading	
  of	
  

incorporation	
  and	
  inoculation	
  operative	
  in	
  the	
  film.	
  	
  

	
   Behind	
  all	
  the	
  dissimulation	
  and	
  pretext,	
  there	
  is	
  a	
  genuine	
  desire	
  on	
  Diego’s	
  part	
  to	
  

know	
  David.	
  This	
  desire	
  of	
  course	
  is	
  not	
  mutual,	
  but	
  unilateral.	
  We	
  learn,	
  especially	
  in	
  Paz’s	
  

story,	
  that	
  Diego	
  has	
  admired	
  David	
  since	
  long	
  ago	
  when	
  he	
  saw	
  him	
  perform	
  on	
  stage	
  in	
  a	
  

production	
  of	
  Ibsen’s	
  House	
  of	
  Dolls.	
  Although	
  the	
  production	
  as	
  a	
  whole	
  was	
  a	
  fiasco,	
  

David’s	
  acting	
  and	
  improvisation	
  were	
  very	
  good.	
  Nonetheless,	
  when	
  Diego	
  makes	
  a	
  

reference	
  to	
  the	
  play,	
  David	
  tells	
  his	
  readers	
  “de	
  haber	
  sabido	
  el	
  efecto	
  que	
  me	
  iban	
  a	
  

producir	
  sus	
  palabras,	
  Diego	
  hubiera	
  evitado	
  aquel	
  lance.	
  Tocó	
  la	
  tecla	
  que	
  no	
  se	
  podía	
  

tocar.”71	
  For	
  David,	
  his	
  participation	
  in	
  the	
  play	
  is	
  associated	
  with	
  profound	
  humiliation	
  

and	
  he	
  finally	
  accepts	
  Diego’s	
  invitation	
  to	
  go	
  to	
  his	
  house	
  in	
  order	
  to	
  recover	
  photos	
  that	
  

Diego	
  claims	
  to	
  have	
  taken	
  of	
  the	
  performance.	
  David	
  explains,	
  “Eso	
  fue	
  lo	
  peor,	
  la	
  lástima	
  

con	
  que	
  me	
  aplaudieron….	
  [I]luminado	
  por	
  los	
  reflectores,	
  rogaba	
  con	
  toda	
  mi	
  alma	
  que	
  se	
  

produjera	
  un	
  efecto	
  de	
  amnesia	
  total	
  sobre	
  todos…	
  y	
  que	
  nunca,	
  jamás,	
  never,	
  ¿me	
  oyes,	
  

Dios?,	
  me	
  encontrara	
  con	
  uno	
  de	
  ellos,	
  alguien	
  que	
  me	
  pudiera	
  identificar.”72	
  Curiously,	
  in	
  

this	
  moment	
  of	
  desperation,	
  the	
  militant	
  atheist	
  appeals	
  to	
  god	
  and	
  uses	
  the	
  language	
  of	
  the	
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enemy.	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  calls	
  to	
  gods	
  and	
  saints	
  that	
  seem	
  to	
  go	
  un-­‐responded	
  will	
  be	
  a	
  

recurring	
  device	
  throughout	
  the	
  film.	
  	
  

	
   Although	
  the	
  friendship	
  between	
  the	
  two	
  has	
  not	
  yet	
  developed,	
  there	
  are	
  various	
  

aspects	
  of	
  these	
  initial	
  encounters	
  I	
  would	
  like	
  to	
  highlight	
  as	
  they	
  signal	
  a	
  different	
  

friendship	
  to	
  come.	
  That	
  Diego’s	
  interest	
  in	
  David	
  should	
  be	
  his	
  creative	
  talent,	
  works	
  

against	
  classical	
  models	
  where	
  shared	
  moral	
  values	
  are	
  considered	
  the	
  bonds	
  between	
  

friends.73	
  As	
  a	
  “culture	
  queen”	
  (Quiroga)	
  Diego	
  would	
  predictably	
  esteem	
  artistic	
  talent	
  

above	
  all	
  else;	
  however,	
  it	
  bears	
  worth	
  considering	
  that	
  for	
  Plutarch	
  acting	
  is	
  the	
  craft	
  of	
  

the	
  adulator	
  not	
  the	
  exemplary	
  friend.74	
  Significantly,	
  what	
  Plutarch	
  finds	
  threatening	
  

about	
  the	
  adulator’s	
  mimetic	
  skills	
  is	
  the	
  malleability	
  of	
  his	
  or	
  her	
  subjectivity,	
  the	
  ability	
  to	
  

adapt	
  and	
  transform.	
  And,	
  in	
  so	
  doing,	
  destabilizes	
  meanings	
  and	
  commonly	
  held	
  beliefs.75	
  

In	
  a	
  complete	
  inversion	
  of	
  these	
  values,	
  I	
  suggest	
  that	
  is	
  precisely	
  what	
  Diego	
  and	
  David’s	
  

friendship	
  brings	
  about:	
  instability	
  and	
  transformation.	
  When	
  Diego	
  sits	
  at	
  David’s	
  table	
  at	
  

the	
  open-­‐air	
  café	
  and	
  addresses	
  him	
  as	
  “compañero	
  Torvaldo,”	
  Ibsen’s	
  lead	
  character,	
  we	
  

may	
  read	
  this	
  moment	
  as	
  “solicit[ing]	
  a	
  becoming.”76	
  In	
  her	
  text	
  Precarious	
  Life,	
  Judith	
  

Butler	
  formulates	
  subjectivity	
  in	
  relation	
  to	
  an	
  Other;	
  it	
  is	
  in	
  the	
  address	
  and	
  in	
  the	
  request	
  

to	
  be	
  recognized	
  that	
  initiates	
  a	
  new	
  sense	
  of	
  self.	
  Butler	
  writes:	
  

When	
  we	
  recognize	
  another,	
  or	
  when	
  we	
  ask	
  for	
  recognition	
  for	
  ourselves,	
  
we	
  are	
  not	
  asking	
  for	
  an	
  Other	
  to	
  see	
  us	
  as	
  we	
  are,	
  as	
  we	
  already	
  are,	
  as	
  we	
  
have	
  always	
  been,	
  as	
  we	
  were	
  constituted	
  prior	
  to	
  the	
  encounter	
  itself.	
  
Instead,	
  in	
  the	
  asking,	
  in	
  the	
  petition,	
  we	
  have	
  already	
  become	
  something	
  
new,	
  since	
  we	
  are	
  constituted	
  by	
  virtue	
  of	
  the	
  address,	
  a	
  need	
  and	
  desire	
  for	
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the	
  Other	
  that	
  takes	
  place….	
  To	
  ask	
  for	
  recognition,	
  or	
  to	
  offer	
  it,	
  is	
  precisely	
  
not	
  to	
  ask	
  for	
  recognition	
  for	
  what	
  one	
  already	
  is.	
  It	
  is	
  to	
  solicit	
  a	
  becoming,	
  
to	
  instigate	
  a	
  transformation,	
  to	
  petition	
  the	
  future	
  always	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  
Other.77	
  
	
  

Not	
  only	
  is	
  one’s	
  sense	
  of	
  self	
  constituted	
  in	
  the	
  encounter	
  but,	
  consequently,	
  questioned,	
  

made	
  vulnerable:	
  “It	
  is	
  also	
  to	
  stake	
  one’s	
  own	
  being,	
  and	
  one’s	
  own	
  persistence	
  in	
  one’s	
  

own	
  being.”78	
  The	
  fear	
  “of	
  becoming	
  foreign	
  to	
  oneself”79	
  is	
  perhaps	
  expressed	
  when	
  David	
  

repeatedly	
  says	
  “no	
  soy	
  yo”	
  to	
  Diego’s	
  claim,	
  “Yo	
  a	
  ti	
  te	
  conozco.	
  Te	
  he	
  visto	
  muchísimas	
  

veces.”	
  Removing	
  his	
  Communist	
  Youth	
  Union	
  ID	
  from	
  one	
  front	
  pocket	
  to	
  the	
  other,	
  David	
  

insists	
  on	
  being	
  identified	
  in	
  a	
  particular	
  way.	
  And	
  yet	
  when	
  Diego	
  asks	
  him	
  “¿Te	
  interesa	
  

Vargas	
  Llosa?”	
  David	
  reveals	
  to	
  the	
  reader	
  that	
  he	
  was	
  in	
  fact	
  more	
  than	
  curious	
  about	
  this	
  

notoriously	
  critical	
  author	
  of	
  the	
  revolution,	
  “Yo	
  estaba	
  loco	
  por	
  leer	
  su	
  última	
  novela.”80	
  

Against	
  the	
  persona	
  of	
  an	
  obedient	
  and	
  loyal	
  revolutionary	
  who	
  would	
  abstain	
  from	
  

reading	
  such	
  contraband	
  books,	
  Diego	
  instigates	
  and	
  calls	
  forth	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  Other	
  

self,	
  “Lo	
  forras,	
  viejo.	
  Ten	
  imaginación.”	
  	
  	
  

Remembering	
  that	
  for	
  Derrida	
  what	
  is	
  proper	
  to	
  friendship	
  “can	
  be	
  thought	
  and	
  

lived	
  without	
  the	
  least	
  reference	
  to	
  the	
  be-­‐loved,	
  or	
  more	
  generally	
  to	
  the	
  lovable,”81	
  I	
  want	
  

to	
  highlight	
  that	
  the	
  initial	
  link	
  between	
  David	
  and	
  Diego	
  is	
  a	
  shared	
  sense	
  of	
  shame.	
  Diego	
  

later	
  confesses	
  that	
  his	
  experience	
  as	
  an	
  audience	
  member	
  at	
  David’s	
  performance	
  was,	
  “la	
  

vergüenza	
  más	
  grande	
  que	
  he	
  pasado	
  en	
  mi	
  vida….	
  No	
  hallaba	
  cómo	
  esconderme	
  en	
  la	
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butaca,	
  la	
  mitad	
  del	
  público	
  rezaba	
  por	
  ti…	
  Por	
  eso	
  fuimos	
  tan	
  pródigos	
  en	
  los	
  aplausos.”82	
  

In	
  Barbara	
  Cassin’s	
  definition	
  of	
  the	
  word,	
  vergüenza	
  implies	
  a	
  failure	
  to	
  fulfill	
  a	
  duty.	
  To	
  

feel	
  shame	
  one	
  must	
  first	
  have	
  a	
  sense	
  of	
  commitment	
  and	
  obligation.	
  We	
  might	
  describe	
  

Diego’s	
  vergüenza	
  for	
  David	
  as	
  “vergüenza	
  ajena,”	
  which	
  “captures	
  the	
  feeling	
  of	
  shame	
  

that	
  is	
  experienced	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  incompetent	
  or	
  inadequate	
  conduct	
  of	
  another	
  

person.”83	
  Cassin	
  continues,	
  

The	
  feeling	
  of	
  shame	
  in	
  this	
  case	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  subject’s	
  actions,	
  for	
  he	
  
or	
  she	
  has	
  not	
  done	
  anything	
  and	
  cannot	
  feel	
  responsible	
  or	
  be	
  held	
  guilty.	
  It	
  is	
  
precisely	
  because	
  there	
  is	
  no	
  direct	
  relation	
  to	
  the	
  person	
  for	
  whom	
  one	
  feels	
  shame	
  
that	
  the	
  sentiment	
  of	
  vergüenza	
  exhibits	
  and	
  constructs	
  a	
  tie.	
  Vergüenza	
  in	
  this	
  
instance	
  helps	
  build	
  a	
  sense	
  of	
  community.84	
  

	
  
Drawing	
  from	
  this	
  definition,	
  what	
  Diego	
  and	
  David	
  share	
  even	
  before	
  their	
  first	
  interaction	
  

is	
  an	
  experience	
  of	
  inadequacy	
  and	
  an	
  instance	
  of	
  community	
  that	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  

the	
  security	
  of	
  belonging	
  or	
  a	
  shared	
  identity.	
  	
  

When	
  David	
  is	
  recognized	
  by	
  Diego	
  as	
  the	
  actor	
  in	
  the	
  play,	
  something	
  which	
  he	
  

desperately	
  wished	
  would	
  never	
  occur,	
  he	
  is	
  placed	
  in	
  a	
  vulnerable	
  position,	
  obligated	
  to	
  

recall	
  aspects	
  of	
  himself	
  he	
  had	
  repressed	
  in	
  favor	
  of	
  his	
  identity	
  as	
  an	
  engineering	
  student.	
  

After	
  all,	
  performing	
  foreign	
  plays	
  is	
  no	
  way	
  of	
  serving	
  the	
  revolution.	
  In	
  a	
  later	
  scene	
  when	
  

Diego	
  asks	
  David	
  why	
  he	
  is	
  studying	
  engineering	
  when	
  what	
  he	
  really	
  wants	
  to	
  do	
  is	
  write,	
  

David	
  responds	
  that	
  he	
  owes	
  it	
  to	
  the	
  revolution.	
  Pursuing	
  a	
  vocation	
  that	
  is	
  “unpurposive”	
  

would	
  mean	
  failing	
  on	
  his	
  obligation	
  to	
  be	
  a	
  productive	
  member.	
  More	
  importantly,	
  

recognizing	
  this	
  desire	
  or	
  potential	
  self	
  would	
  mean	
  becoming	
  Other.	
  In	
  effect,	
  Diego’s	
  

words	
  are	
  like	
  a	
  “lance.”	
  The	
  touching	
  of	
  “una	
  tecla	
  que	
  no	
  se	
  podía	
  tocar,”	
  will	
  occur	
  more	
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than	
  once	
  in	
  the	
  trajectory	
  of	
  their	
  friendship.	
  In	
  one	
  of	
  the	
  few	
  scenes	
  where	
  the	
  camera	
  

pans	
  back,	
  we	
  see	
  Diego	
  and	
  David	
  sitting	
  across	
  from	
  each	
  other	
  listening	
  to	
  melancholic	
  

music.	
  Moments	
  of	
  silence	
  transpire	
  between	
  them	
  as	
  Diego	
  adoringly	
  stares	
  at	
  David,	
  

whose	
  gaze	
  is	
  turned	
  in	
  the	
  opposite	
  direction,	
  possibly	
  avoiding	
  direct	
  eye	
  contact.	
  When	
  

their	
  eyes	
  finally	
  do	
  meet,	
  following	
  a	
  comment	
  Diego	
  made	
  about	
  the	
  affective	
  quality	
  of	
  

the	
  music,	
  David	
  antagonistically	
  asks	
  Diego,	
  “ven	
  acá	
  chico,	
  ¿Por	
  que	
  tú	
  eres	
  así?”	
  What	
  

ensues	
  is	
  a	
  series	
  of	
  questions	
  that	
  reproduce	
  heterosexist	
  myths	
  of	
  homosexuality	
  as	
  a	
  

medical	
  condition	
  that	
  is	
  treatable.	
  Diego	
  finds	
  himself	
  not	
  only	
  correcting	
  these	
  views	
  but	
  

also	
  defending	
  his	
  revolutionary	
  commitment.	
  Before	
  asking	
  him	
  to	
  leave,	
  Diego	
  does	
  a	
  

parody	
  of	
  Cuban	
  macho	
  men	
  and	
  calls	
  David	
  “un	
  comemierda.”	
  In	
  the	
  section	
  that	
  follows,	
  I	
  

aim	
  to	
  show	
  that	
  these	
  confrontational	
  and	
  unsettling	
  exchanges	
  might	
  be	
  understood	
  as	
  

fulfilling	
  “an	
  ethics	
  of	
  discomfort.”85	
  	
  

	
  

Non-­‐Dialectical	
  Mingling,	
  Betrayal	
  and	
  Discomfort	
  

	
   Drawing	
  from	
  Foucault’s	
  late	
  work,	
  Tom	
  Roach	
  formulates	
  a	
  mode	
  of	
  friendship	
  in	
  

which	
  discomfort	
  and	
  estrangement	
  realize	
  an	
  ethical	
  imperative:	
  “to	
  annihilate	
  identity	
  

[and]	
  to	
  transform	
  the	
  self	
  and	
  the	
  friend.”86	
  Identities,	
  we’ve	
  seen,	
  can	
  produce	
  exclusive	
  

communities	
  and	
  violent	
  immunitary	
  impulses.	
  Roach’s	
  conception	
  of	
  friendship	
  as	
  “the	
  

space	
  of	
  the	
  in-­‐between…a	
  zone	
  of	
  unbelonging,	
  a	
  property	
  of	
  the	
  property-­‐less”87	
  allows	
  

us	
  to	
  imagine	
  more	
  fluid	
  and	
  transformative	
  relations	
  where	
  coming	
  together	
  never	
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  Roach,	
  Friendship	
  as	
  a	
  Way	
  of	
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coagulates	
  into	
  institutional	
  bodies.	
  He	
  writes,	
  “involving	
  attraction	
  and	
  resistance…a	
  

friendship	
  resists	
  dialectical	
  fusion	
  in	
  favor	
  of	
  non-­‐dialectical	
  mingling.”88	
  Collapsing	
  the	
  

distinction	
  between	
  friend	
  and	
  enemy,	
  Roach	
  valorizes	
  the	
  act	
  of	
  betrayal,	
  as	
  it	
  forces	
  one	
  

to	
  rethink	
  their	
  sense	
  of	
  self	
  and	
  produces	
  a	
  distance	
  between	
  friends	
  that	
  would	
  prevent	
  a	
  

fusion,	
  or	
  the	
  Other	
  being	
  reduced	
  to	
  the	
  Same.	
  For	
  Foucault,	
  Roach	
  explains,	
  the	
  concept	
  of	
  

friendship	
  “is	
  anything	
  but	
  utopian”:	
  

Betrayal,	
  distance,	
  brutal	
  honesty,	
  indeed,	
  an	
  impersonal	
  intimacy	
  founded	
  
on	
  estrangement	
  are	
  its	
  making.	
  […]	
  This	
  is,	
  to	
  be	
  blunt,	
  the	
  shit	
  of	
  friendship.	
  
When	
  the	
  most	
  troubling	
  aspects	
  of	
  relationships	
  become	
  the	
  very	
  
foundation	
  of	
  a	
  friendship,	
  however,	
  new	
  subjective,	
  communal,	
  and	
  political	
  
forms	
  can	
  be	
  imagined.	
  […]The	
  friend-­‐enemy	
  dichotomy,	
  which	
  holds	
  
considerable	
  sway	
  in	
  the	
  philosophical	
  canon	
  from	
  Aristotle	
  through	
  Carl	
  
Schmitt,	
  is	
  shattered	
  when	
  the	
  betrayal	
  of	
  secrets	
  is	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  
friendship.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  true	
  friend—the	
  friend	
  who	
  will	
  push	
  one	
  
beyond	
  historically	
  determined	
  identity,	
  the	
  friend	
  who	
  will	
  help	
  another	
  
think	
  and	
  relate	
  differently—is	
  the	
  betrayer.89	
  
	
  

What	
  betrayal	
  affords	
  is	
  the	
  discovery	
  that	
  I	
  am	
  other.	
  This	
  is	
  critical	
  for	
  Foucault	
  

whose	
  interest	
  in	
  “care	
  of	
  the	
  self”	
  as	
  practiced	
  by	
  the	
  Greeks	
  provided	
  a	
  way	
  to	
  work	
  

against	
  current	
  identitarian	
  or	
  “out	
  politics,”	
  while	
  attending	
  to	
  an	
  ethos,	
  or	
  a	
  way	
  of	
  life	
  on	
  

an	
  individual	
  level.90	
  In	
  same	
  way	
  that	
  Nestor	
  Perlonger	
  and	
  later	
  José	
  Quiroga	
  were	
  

concerned	
  with	
  the	
  “disappearance	
  of	
  the	
  homosexual,”	
  Foucault	
  saw	
  coming-­‐out-­‐politics	
  

and	
  its	
  aims	
  of	
  self-­‐discovery	
  as	
  working	
  within	
  the	
  medicalization	
  of	
  sexuality	
  and	
  the	
  

institutions	
  of	
  bio-­‐power.91	
  For	
  him,	
  care	
  of	
  the	
  self	
  “is	
  the	
  care	
  of	
  the	
  activity	
  and	
  not	
  the	
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care	
  of	
  the	
  soul-­‐as-­‐substance.”92	
  Care	
  of	
  the	
  self	
  is	
  an	
  aesthetic	
  approach	
  that	
  does	
  not	
  

assume	
  there	
  is	
  anything	
  to	
  reveal	
  about	
  the	
  self,	
  but	
  rather	
  something	
  that	
  is	
  wholly	
  

constructed	
  through	
  a	
  principle	
  of	
  activity.93	
  Friendships	
  can	
  facilitate	
  these	
  activities;	
  push	
  

one	
  away	
  from	
  their	
  presumed	
  sense	
  of	
  self	
  to	
  adopt	
  other	
  ways	
  of	
  beings,	
  other	
  ways	
  of	
  

life.94	
  	
  

Returning	
  to	
  the	
  heated	
  scene	
  between	
  Diego	
  and	
  David	
  we	
  can	
  see	
  here	
  not	
  just	
  a	
  

discomfort,	
  but	
  also	
  a	
  betrayal.	
  In	
  response	
  to	
  Diego’s	
  expression	
  of	
  pathos	
  with	
  regards	
  to	
  

the	
  affectivity	
  of	
  the	
  music,	
  and	
  thus	
  at	
  a	
  moment	
  of	
  exposure	
  and	
  emotional	
  vulnerability,	
  

David	
  betrays	
  Diego’s	
  friendship	
  and	
  hospitality	
  by	
  trying	
  to	
  provoke	
  him	
  with	
  heterosexist	
  

comments.	
  The	
  dialogue	
  that	
  ensues—each	
  accusing	
  the	
  other	
  of	
  “monerías”	
  and	
  

“payaserías”—demonstrates	
  the	
  performative	
  and	
  fictive	
  quality	
  of	
  their	
  self-­‐

representations.	
  In	
  addition	
  to	
  this	
  confrontation,	
  there	
  are	
  a	
  series	
  of	
  deceptions	
  and	
  

betrayals	
  that	
  carry	
  a	
  great	
  risk	
  and	
  destabilize	
  the	
  binary	
  between	
  friend	
  and	
  enemy.	
  As	
  

he	
  later	
  confesses,	
  Diego	
  befriends	
  David	
  as	
  part	
  of	
  a	
  bet	
  he	
  makes	
  with	
  his	
  friend	
  German	
  

to	
  lure	
  and	
  seduce	
  him.	
  David,	
  we	
  know,	
  returns	
  to	
  Diego’s	
  house	
  on	
  the	
  pretext	
  of	
  

friendship	
  as	
  part	
  of	
  his	
  strategy	
  with	
  Miguel	
  to	
  investigate	
  and	
  denounce	
  him	
  to	
  the	
  state.	
  

These	
  betrayals	
  never	
  come	
  to	
  full	
  fruition.	
  However,	
  had	
  David	
  completed	
  his	
  mission	
  to	
  

report	
  him	
  for	
  presumably	
  working	
  with	
  a	
  foreign	
  embassy,	
  as	
  Miguel	
  had	
  instructed	
  him,	
  

we	
  learn	
  that	
  Diego	
  could	
  have	
  faced	
  a	
  15-­‐year	
  prison	
  sentence.	
  And	
  though	
  Diego	
  had	
  

already	
  jeopardized	
  himself	
  with	
  his	
  letter	
  protesting	
  the	
  censorship	
  of	
  German’s	
  art	
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exhibition,	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  imagine	
  that	
  Miguel’s	
  inquiries	
  into	
  Diego	
  might	
  have	
  led	
  to	
  his	
  

forced	
  exile.	
  David’s	
  decision	
  not	
  to	
  report	
  Diego	
  places	
  him	
  in	
  a	
  precarious	
  position,	
  as	
  

Miguel	
  threatens	
  to	
  have	
  him	
  kicked	
  out	
  of	
  school	
  for	
  colluding	
  with	
  an	
  enemy.	
  The	
  threat	
  

of	
  being	
  exposed	
  and	
  reported	
  to	
  the	
  authorities	
  is	
  reiterated	
  in	
  the	
  various	
  immunitary	
  

gestures	
  referenced	
  above.	
  The	
  film’s	
  allusions	
  to	
  the	
  CDR	
  suggest	
  that	
  the	
  presumed	
  

inviolable	
  space	
  of	
  the	
  home	
  is	
  transgressed,	
  making	
  hospitality	
  politically	
  dangerous.	
  In	
  

her	
  treatment	
  of	
  friendship,	
  Leela	
  Gandhi	
  explains	
  that	
  for	
  friendship	
  to	
  have	
  an	
  ethical	
  

capacity	
  it	
  requires	
  taking	
  a	
  risk:	
  “the	
  risk	
  to	
  become	
  foreign	
  to	
  ‘one’s	
  own’	
  and	
  above	
  all	
  to	
  

oneself.”	
  Friendship	
  with	
  a	
  foreigner	
  (or	
  in	
  this	
  case	
  someone	
  outside	
  of	
  one’s	
  social	
  milieu)	
  

is	
  “unquestionably	
  political…	
  involving	
  the	
  potentially	
  ‘agonizing’	
  risk	
  of	
  self	
  exile.”95	
  For	
  

Gandhi,	
  an	
  ethico-­‐political	
  friendship	
  is	
  “extra-­‐institutional”;	
  it	
  does	
  not	
  valorize	
  the	
  

“relation	
  of	
  same	
  with	
  same”	
  nor	
  “privileges	
  commitments	
  to	
  those	
  who	
  are	
  either	
  

‘proximate’	
  ‘given’	
  or	
  in	
  some	
  inalienable	
  way	
  ‘our	
  own.’”96	
  In	
  effect,	
  hospitality,	
  risk	
  and	
  

exile	
  are	
  the	
  defining	
  features	
  of	
  an	
  ethics	
  for	
  Gandhi,	
  all	
  of	
  which,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  are	
  

operative	
  in	
  Fresa	
  y	
  chocolate.	
  

The	
  risk	
  of	
  becoming	
  foreign	
  to	
  one’s	
  own	
  is,	
  perhaps,	
  best	
  exemplified	
  in	
  the	
  

distance	
  that	
  develops	
  between	
  the	
  original	
  pairs	
  of	
  friends:	
  Diego	
  and	
  German,	
  and	
  David	
  

and	
  Miguel.	
  These	
  other	
  friends	
  with	
  whom	
  Diego	
  and	
  David	
  conspire,	
  each	
  represents	
  the	
  

identitarian	
  community	
  that	
  corresponds	
  to	
  them	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  film;	
  these	
  are	
  

friendships	
  based	
  on	
  similitude.	
  Through	
  David	
  and	
  Diego’s	
  friendship,	
  one	
  marked	
  by	
  

instances	
  of	
  deception,	
  betrayal	
  and	
  discomfort,	
  both	
  characters	
  transform	
  and	
  adopt	
  

different	
  personas.	
  David,	
  as	
  the	
  narrator	
  of	
  Paz’s	
  story	
  becomes	
  a	
  writer	
  (as	
  opposed	
  to	
  an	
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engineer)	
  and	
  Diego	
  is	
  now	
  referred	
  to	
  as	
  “la	
  Loca	
  Roja”	
  by	
  his	
  former	
  friends.	
  Notably,	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  this	
  story	
  both	
  Diego	
  and	
  David	
  have	
  produced	
  texts.	
  Although	
  Diego	
  always	
  

insisted	
  on	
  his	
  revolutionary	
  commitment,	
  it	
  is	
  nonetheless	
  surprising	
  that	
  it	
  should	
  be	
  his	
  

text	
  (the	
  letter	
  protesting	
  censorship)	
  that	
  is	
  the	
  explicitly	
  political	
  one	
  and	
  David’s	
  a	
  work	
  

of	
  fiction—given	
  that	
  Diego	
  is	
  the	
  “conservative	
  culture	
  queen”	
  (Quiroga)	
  who	
  values	
  art	
  

for	
  arts	
  sake	
  and	
  David	
  the	
  dialectical	
  materialist.	
  	
  

	
  

A	
  Matter	
  of	
  Honoring	
  the	
  Gods:	
  Gifts,	
  Debts,	
  and	
  Failings	
  	
  

David	
  privileges	
  his	
  friendship	
  with	
  the	
  “enemy”	
  of	
  the	
  state	
  over	
  his	
  commitments	
  

to	
  Miguel	
  and	
  his	
  obligation	
  to	
  report	
  counter	
  revolutionaries.	
  In	
  so	
  doing,	
  David	
  fails	
  to	
  

reciprocate	
  on	
  his	
  debt	
  as	
  a	
  benefactor	
  of	
  the	
  revolution.	
  He	
  fails	
  to	
  complete	
  the	
  mission	
  

that	
  Miguel	
  adamantly	
  claims	
  is	
  his	
  duty	
  above	
  all	
  else.	
  These	
  failures	
  to	
  reciprocate	
  or	
  

dissymmetrical	
  exchanges,	
  as	
  I	
  have	
  been	
  pointing	
  to	
  throughout	
  this	
  chapter,	
  are	
  staged	
  

on	
  another	
  level	
  of	
  the	
  film.	
  Much	
  like	
  David’s	
  plea	
  to	
  god	
  in	
  Paz’s	
  story	
  “¿me	
  oyes,	
  Dios?”,	
  

in	
  the	
  film	
  we	
  see	
  Diego	
  and	
  Nancy	
  regularly	
  make	
  appeals	
  to	
  the	
  various	
  Virgins	
  and	
  

Orishas	
  assembled	
  in	
  their	
  home.	
  Diego	
  and	
  Nancy,	
  will	
  ask	
  for	
  favors,	
  share	
  intimate	
  

details,	
  joke,	
  reprimand,	
  beg	
  and	
  threaten	
  these	
  deities	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  reproduces	
  the	
  

same	
  conversations	
  the	
  friends	
  have	
  amongst	
  themselves.	
  Of	
  course,	
  these	
  are	
  monologues	
  

since	
  the	
  statues	
  never	
  respond.	
  And	
  in	
  this	
  regard	
  the	
  relationship	
  with	
  these	
  statues	
  is	
  

completely	
  unilateral.	
  Although	
  Aristotle	
  valorized	
  mutual	
  reciprocity	
  he	
  also	
  recognized	
  

instances	
  where	
  this	
  is	
  not	
  possible:	
  “Where	
  it	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  honouring	
  the	
  gods	
  or	
  one’s	
  

parents…no	
  one	
  could	
  ever	
  render	
  them	
  the	
  honour	
  they	
  deserve….	
  [T]he	
  son	
  must	
  repay	
  

the	
  debt	
  he	
  owes,	
  and	
  since	
  there	
  is	
  nothing	
  he	
  can	
  do	
  that	
  is	
  worthy	
  of	
  the	
  benefits	
  he	
  has	
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already	
  received,	
  he	
  is	
  always	
  a	
  debtor.”97	
  Accordingly,	
  Diego	
  and	
  Nancy	
  are	
  always	
  in	
  a	
  

relationship	
  of	
  dissymmetry	
  with	
  these	
  Virgins	
  and	
  Orishas,	
  unable	
  to	
  ever	
  adequately	
  

repay	
  the	
  debt	
  they	
  owe	
  for	
  their	
  existence.	
  It	
  is	
  significant	
  that	
  what	
  surrounds	
  the	
  space	
  

of	
  hospitality	
  are	
  these	
  figures,	
  to	
  which	
  we	
  are	
  forever	
  indebted	
  and	
  vulnerable	
  to	
  their	
  

whims.	
  Nancy	
  and	
  Diego	
  are	
  often	
  seen	
  making	
  offerings	
  of	
  flowers,	
  drinks,	
  food	
  and	
  

candles	
  to	
  the	
  statues.	
  We	
  also	
  see	
  these	
  same	
  offerings	
  made	
  between	
  the	
  three	
  friends.	
  I	
  

suggest	
  that	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Nancy	
  and	
  Diego	
  are	
  in	
  a	
  relationship	
  of	
  

incommensurable	
  debt	
  to	
  the	
  gods,	
  as	
  Aristotle	
  would	
  have	
  it,	
  following	
  Butler,	
  the	
  three	
  

friends,	
  whose	
  subjectivities	
  are	
  constituted	
  in	
  the	
  encounter,	
  are	
  always	
  in	
  a	
  relationship	
  

of	
  incommensurable	
  debt	
  to	
  each	
  other.	
  Recalling	
  Derrida	
  here	
  too,	
  friendship	
  is	
  an	
  

imperative	
  to	
  love	
  without	
  it	
  being	
  corresponded,	
  a	
  unilateral	
  act	
  without	
  measure.	
  The	
  

inability	
  to	
  ever	
  adequately	
  return	
  the	
  favor—be	
  it	
  David’s	
  donation	
  of	
  his	
  blood	
  to	
  save	
  

Nancy’s	
  life	
  after	
  having	
  attempted	
  suicide,	
  or	
  Diego’s	
  invaluable	
  tutelage—is	
  what	
  makes	
  

community.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  debt,	
  the	
  owing	
  of	
  the	
  gift	
  where	
  community	
  happens.98	
  	
  

Untying	
  the	
  concept	
  of	
  community	
  from	
  its	
  historical	
  association	
  to	
  the	
  semantics	
  of	
  

proprium,	
  it	
  is	
  from	
  a	
  sense	
  of	
  debt,	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  property,	
  the	
  negative,	
  or	
  to	
  use	
  his	
  

word,	
  the	
  concave,	
  that	
  Esposito	
  aims	
  to	
  engage	
  the	
  notion	
  of	
  community.	
  His	
  text,	
  

Communitas,	
  answers	
  the	
  call	
  of	
  philosophers,	
  such	
  as	
  Jean	
  Luc	
  Nancy	
  and	
  Maurice	
  

Blanchot,	
  who	
  argue	
  for	
  the	
  exigency	
  of	
  rethinking	
  community	
  not	
  as	
  a	
  work,	
  a	
  unified,	
  or	
  

coherent	
  body	
  of	
  subjects	
  but	
  through	
  its	
  incongruousness,	
  its	
  exposure	
  to	
  loss	
  and	
  the	
  

sharing	
  of	
  mortality.	
  If	
  community	
  has	
  been	
  misconceived	
  as	
  a	
  fullness,	
  an	
  interiority,	
  the	
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  225.	
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  Roberto	
  Esposito,	
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unity	
  of	
  individual	
  subjects	
  forming	
  a	
  larger	
  subjectivity,	
  he	
  insists	
  that	
  what	
  we	
  have	
  in	
  

common	
  “is	
  an	
  otherness	
  that	
  withdraws	
  us	
  from	
  our	
  subjectivity.”99	
  Honing	
  in	
  on	
  its	
  

etymological	
  implications	
  of	
  gift,	
  obligation	
  and	
  duty,	
  communitas,	
  Esposito	
  demonstrates,	
  

is	
  calibrated	
  on	
  a	
  “‘debt,’	
  ‘guilt,’	
  ‘failing,’”	
  and	
  thus	
  expresses	
  “a	
  defective	
  condition”	
  and	
  

“insurmountable	
  incompleteness.”100	
  

In	
  The	
  Inoperative	
  Community,	
  Nancy	
  explains	
  that	
  the	
  failure	
  of	
  communist	
  projects	
  

wasn’t	
  that	
  its	
  ideals	
  were	
  betrayed,	
  but	
  that	
  its	
  main	
  ideal	
  was	
  problematic:	
  “human	
  

beings	
  defined	
  as	
  producers…human	
  beings	
  defined	
  at	
  all.”101	
  He	
  presents	
  the	
  humanist	
  

archetype	
  of	
  the	
  indivisible	
  self	
  as	
  a	
  totalitarian	
  form	
  since	
  its	
  articulation	
  can	
  only	
  be	
  

achieved	
  through	
  a	
  work	
  of	
  death.	
  That	
  is,	
  the	
  desire	
  for	
  immanence,	
  an	
  interiority	
  without	
  

relation—the	
  closure	
  of	
  the	
  absolute—or	
  communion	
  of	
  individuals	
  within	
  a	
  mystical	
  body,	
  

or	
  head	
  of	
  state—calls	
  for	
  the	
  “the	
  extermination	
  of	
  the	
  other,”	
  as	
  it	
  seeks	
  to	
  eliminate	
  all	
  

that	
  is	
  extraneous	
  to	
  its	
  circumscribed	
  identity.102	
  Through	
  his	
  reading	
  of	
  Heidegger’s	
  

“being-­‐with,”	
  Esposito	
  arrives	
  at	
  the	
  conclusion	
  that	
  community	
  is,	
  it	
  is	
  existence,	
  

ontological,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  community	
  is	
  not	
  something	
  that	
  was	
  lost,	
  to	
  be	
  recovered,	
  or	
  a	
  

teleological	
  end,	
  but	
  the	
  awareness	
  that	
  I	
  am	
  insufficient,	
  that	
  “I	
  owe	
  you.”103	
  

	
  

Conclusion	
  

If	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  aims	
  to	
  incorporate	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual	
  through	
  a	
  

national	
  allegory,	
  there	
  are	
  aspects	
  of	
  this	
  film	
  that	
  remain	
  in	
  excess	
  to	
  any	
  totalizing	
  
                                                

99	
  Esposito,	
  Communitas,	
  10.	
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narrative.	
  The	
  film	
  may	
  do	
  the	
  work	
  of	
  sexual	
  liberation,	
  but	
  the	
  question	
  of	
  religious	
  

faith—evoked	
  in	
  the	
  film	
  through	
  the	
  ubiquitous	
  statuettes	
  and	
  offerings—remains	
  outside	
  

the	
  telos	
  of	
  a	
  Marxist-­‐Leninist	
  project.	
  These	
  statuettes	
  and	
  offerings,	
  moreover,	
  are	
  

reminders	
  of	
  debts	
  that	
  may	
  never	
  be	
  adequately	
  repaid,	
  reminders	
  of	
  insufficiencies	
  and	
  

excesses	
  that	
  make	
  a	
  “society	
  of	
  equals,”	
  or	
  the	
  symmetry	
  of	
  mutual	
  reciprocity	
  and	
  unity	
  

under	
  shared	
  identity,	
  untenable.	
  Significantly,	
  the	
  character	
  of	
  Nancy,	
  who	
  is	
  not	
  in	
  Paz’s	
  

short	
  story,	
  referred	
  to	
  affectionately	
  by	
  Diego	
  as	
  “puta	
  de	
  mierda,”	
  is	
  not	
  easily	
  subsumed	
  

within	
  the	
  Revolution’s	
  dialectic.	
  Nancy	
  provides	
  a	
  counter	
  figure	
  to	
  David’s	
  first	
  girlfriend	
  

who	
  feigns	
  purity	
  and	
  prudishness	
  when	
  they	
  are	
  about	
  to	
  have	
  sex,	
  and	
  hypocritically	
  

marries	
  someone	
  for	
  financial	
  stability.	
  In	
  contradistinction,	
  Nancy	
  is	
  sincere	
  in	
  her	
  

courting	
  and	
  financially	
  self-­‐sufficient.	
  In	
  this	
  respect,	
  her	
  character	
  works	
  within	
  the	
  

narrative	
  of	
  progress,	
  inverting	
  gender	
  stereotypes.	
  However,	
  Nancy	
  generates	
  income	
  

through	
  the	
  black	
  market.	
  And	
  when	
  Diego	
  asks	
  her	
  to	
  sexually	
  initiate	
  David,	
  she	
  responds	
  

“ya	
  no	
  hago	
  eso,”	
  allowing	
  us	
  to	
  suspect	
  she	
  has	
  also	
  sustained	
  herself	
  as	
  a	
  sex	
  worker.	
  

While	
  some	
  have	
  dismissed	
  the	
  relationship	
  that	
  develops	
  between	
  Nancy	
  and	
  David	
  as	
  a	
  

heteronormative	
  ending,104	
  I	
  offer	
  that	
  there	
  are	
  provocative	
  aspects	
  about	
  their	
  pairing.	
  

She	
  is	
  not	
  only	
  a	
  criminal	
  according	
  to	
  the	
  state;	
  she	
  is	
  religious	
  and	
  notably	
  older	
  than	
  

David.	
  Most	
  significantly,	
  she	
  has	
  attempted	
  to	
  take	
  her	
  own	
  life	
  on	
  various	
  occasions.	
  

Nancy’s	
  character	
  makes	
  visible	
  those	
  lives	
  unincorporated	
  by	
  the	
  revolution.	
  Her	
  illegal,	
  

monetary	
  self-­‐sufficiency	
  puts	
  her	
  outside	
  the	
  economy	
  of	
  debt	
  and	
  obligation	
  between	
  

citizen	
  and	
  the	
  revolutionary	
  state	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  she	
  expresses	
  “a	
  defective	
  

condition”	
  and	
  “incompleteness”	
  (to	
  use	
  Esposito’s	
  words),	
  a	
  need	
  and	
  desire	
  for	
  the	
  Other.	
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David’s	
  donation	
  of	
  blood	
  to	
  Nancy,	
  as	
  I	
  suggested	
  above,	
  is	
  indicative	
  of	
  an	
  

incommensurable	
  gift	
  of	
  friendship.	
  From	
  a	
  biological	
  viewpoint,	
  the	
  transfusion	
  also	
  

evokes	
  contamination	
  by	
  a	
  foreign	
  body	
  and,	
  as	
  such,	
  the	
  process	
  of	
  inoculation	
  to	
  which	
  I	
  

have	
  alluded	
  throughout	
  this	
  essay.	
  The	
  notion	
  of	
  being	
  contaminated	
  is	
  further	
  reiterated	
  

when	
  Nancy	
  claims	
  “Dentro	
  de	
  mí	
  hay	
  una	
  cosa	
  limpia	
  que	
  nadie	
  ha	
  podido	
  ensuciar.”	
  

Although	
  this	
  statement	
  might	
  be	
  interpreted	
  as	
  sustaining	
  a	
  part	
  of	
  the	
  self	
  that	
  is	
  

immune,	
  what	
  I	
  want	
  to	
  underscore	
  about	
  the	
  exchange	
  between	
  Nancy	
  and	
  David,	
  is	
  an	
  

interdependence	
  and	
  vulnerability	
  that	
  counters	
  the	
  hubris	
  of	
  the	
  Revolution’s	
  impervious	
  

and	
  heroically	
  righteous	
  New	
  Man.105	
  If	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  New	
  Man	
  represents	
  a	
  future	
  

community,	
  a	
  telos	
  realized	
  through	
  the	
  logic	
  of	
  sacrifice,106	
  then	
  the	
  relationships	
  in	
  Fresa	
  

y	
  chocolate	
  bring	
  to	
  the	
  fore	
  a	
  consubstantiality	
  and	
  an	
  “irreducible	
  and	
  inoperative	
  

difference.”107	
  Given	
  that	
  queer	
  theorists	
  have	
  strongly	
  critiqued	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  as	
  an	
  

attempt	
  to	
  neutralize	
  the	
  oppositional	
  charge	
  of	
  the	
  homosexual	
  figure,108	
  I	
  have	
  argued,	
  

through	
  the	
  logic	
  of	
  inoculation,	
  that	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  affirms	
  what	
  it	
  aimed	
  to	
  deactivate.	
  

In	
  its	
  desire	
  to	
  incorporate	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual,	
  to	
  immunize	
  itself	
  against	
  the	
  

poison	
  of	
  the	
  revolution’s	
  error,	
  it	
  necessarily	
  corrupts	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  body	
  politic.	
  

Moreover,	
  we	
  might	
  also	
  consider	
  the	
  film’s	
  failure	
  to	
  adequately	
  address	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
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UMAPs,	
  never	
  explicitly	
  apologizing,	
  as	
  indicative	
  of	
  the	
  “amnesia	
  or	
  aphasia”	
  that	
  Deleuze	
  

and	
  Guattari	
  observe	
  in	
  the	
  shame	
  that	
  arises	
  not	
  from	
  feeling	
  “responsible	
  for	
  the	
  victims	
  

but	
  responsible	
  before	
  them.”109	
  

	
  Shifting	
  our	
  attention	
  from	
  how	
  Diego	
  may	
  or	
  may	
  not	
  be	
  a	
  consumable	
  

representation	
  of	
  gay	
  men,	
  to	
  the	
  dynamics	
  of	
  a	
  post-­‐classical	
  friendship,	
  has	
  allowed	
  us	
  to	
  

find	
  another	
  politics	
  at	
  work	
  in	
  the	
  film	
  that	
  does	
  not	
  reiterate	
  self-­‐same	
  models	
  of	
  

community.	
  Considering	
  again	
  Derrida’s	
  statement,	
  “What	
  is	
  proper	
  or	
  essential	
  to	
  

friendship,	
  can	
  be	
  thought	
  and	
  lived	
  without	
  the	
  least	
  reference	
  to	
  the	
  be-­‐loved,	
  or	
  more	
  

generally	
  to	
  the	
  lovable,”	
  Diego	
  and	
  David	
  may	
  be	
  deeply	
  flawed	
  (or	
  for	
  that	
  matter	
  the	
  film	
  

itself),	
  but	
  that	
  does	
  not	
  negate	
  the	
  potential	
  to	
  tease	
  from	
  their	
  relationship	
  an	
  ethics	
  of	
  

friendship.	
  In	
  fact,	
  it	
  enhances	
  this	
  potential	
  given	
  that	
  we	
  are	
  privileging	
  what	
  is	
  

inadequate	
  and	
  insufficient.	
  In	
  its	
  representation	
  of	
  friendship	
  and	
  the	
  risks	
  it	
  necessarily	
  

entails,	
  Gutiérrez	
  Alea’s	
  film	
  points	
  to	
  experiences	
  of	
  insecurity	
  and	
  un-­‐belonging	
  as	
  that	
  

which	
  create	
  the	
  possibility	
  for	
  political	
  transformation.	
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Conclusion:	
  Disarticulating	
  Cubanity/Humanity	
  
	
  

In	
  Rachel	
  Price’s	
  assessment	
  of	
  contemporary	
  cultural	
  trends	
  in	
  Cuba,	
  visual	
  and	
  

literary	
  works	
  express	
  not	
  so	
  much	
  a	
  disenchantment	
  with	
  the	
  socialist	
  project,	
  

characteristic	
  of	
  the	
  1990’s,	
  as	
  a	
  weariness	
  with-­‐all-­‐things	
  Cuban,	
  with	
  the	
  discourse	
  of	
  

national	
  exceptionalism	
  and	
  identity,	
  recently	
  revived	
  by	
  the	
  new	
  tourist	
  economy.	
  Aptly	
  

titled,	
  Planet/Cuba,	
  Price’s	
  2015	
  book	
  looks	
  at	
  works	
  that	
  both	
  refer	
  to	
  immediate	
  localities	
  

(e.g.	
  neighborhoods,	
  factories,	
  subcultures)	
  and	
  evoke	
  planetary	
  concerns:	
  accelerating	
  

capitalism,	
  rising	
  sea	
  levels,	
  toxic	
  waste,	
  and	
  deforestation	
  among	
  others.1	
  Since	
  the	
  1990’s,	
  

Cuba	
  has	
  drawn	
  the	
  interest	
  of	
  environmentalists	
  abroad.	
  The	
  loss	
  of	
  Soviet	
  subsides	
  and	
  

resources,	
  such	
  as	
  petroleum,	
  necessarily	
  led	
  to	
  deindustrialization,	
  organic	
  farming,	
  and	
  

sustainable	
  practices	
  across	
  all	
  levels	
  of	
  society.	
  Yet	
  poverty	
  and	
  food	
  scarcity	
  continue	
  to	
  

be	
  prevalent	
  and	
  there	
  is	
  no	
  assurance	
  the	
  country’s	
  environmental	
  advances	
  will	
  be	
  

sustained.	
  In	
  addition	
  to	
  tourism,	
  the	
  Cuban	
  economy	
  relies	
  on	
  mining	
  and	
  oil	
  exploration,	
  

with	
  the	
  state’s	
  newest	
  development,	
  through	
  the	
  assistance	
  of	
  foreign-­‐owned	
  companies,	
  

being	
  the	
  renovation	
  of	
  now	
  the	
  largest	
  port	
  in	
  the	
  Caribbean.2	
  Price’s	
  project	
  considers	
  

how	
  cultural	
  production	
  might	
  contribute	
  “any	
  new	
  thought	
  about,	
  or	
  solutions	
  to,	
  our	
  

contemporary	
  crises.”3	
  To	
  this	
  end,	
  she	
  studies	
  the	
  emerging	
  “ecological	
  aesthetics”	
  of	
  the	
  

last	
  decade,	
  citing	
  Cuban	
  artists	
  and	
  writers	
  engaged	
  with	
  environmental	
  themes	
  and	
  

issues.4	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Rachel	
  Price,	
  Planet/Cuba:	
  Art,	
  Culture,	
  and	
  the	
  Future	
  of	
  the	
  Island	
  (London	
  &	
  New	
  

York:	
  Verso,	
  2015),	
  4.	
  	
  
2	
  Price,	
  Planet/Cuba,	
  21.	
  
3	
  Ibid.,	
  9.	
  
4	
  Although	
  the	
  focus	
  of	
  the	
  book	
  is	
  contemporary	
  cultural	
  production,	
  Price	
  draws	
  

upon	
  a	
  history	
  of	
  environmentalism	
  that	
  emerged	
  with	
  colonial	
  deforestation,	
  ecological	
  
essays	
  published	
  in	
  the	
  1930’s,	
  as	
  well	
  as	
  artists	
  from	
  the	
  70’s	
  and	
  80’s.	
  Ibid,	
  34-­‐37.	
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Touching	
  Impenetrable	
  Bodies:	
  Material	
  Ecologies	
  in	
  Cuban	
  Literary	
  and	
  Visual	
  Work	
  

shares	
  similar	
  aims	
  and	
  observations.	
  However,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  Roberto	
  Fabelo’s	
  

drawings	
  and	
  sculptures,	
  the	
  texts	
  and	
  images	
  explored	
  here	
  do	
  not	
  expressly	
  address	
  nor	
  

appear	
  motivated	
  by	
  environmental	
  concerns.	
  Indeed,	
  one	
  could	
  reasonably	
  ask	
  what	
  does	
  

Nicolás	
  Guillén’s	
  1930	
  poetry	
  collection,	
  Motivos	
  de	
  son,	
  have	
  to	
  do	
  with	
  material	
  ecologies.	
  

The	
  works	
  selected	
  for	
  this	
  dissertation	
  have	
  each	
  in	
  different	
  ways	
  allowed	
  me	
  to	
  consider	
  

how	
  particular	
  aesthetic	
  practices	
  might	
  generate	
  new	
  and	
  imaginative	
  ways	
  of	
  relating.	
  

Irrespective	
  of	
  their	
  iconographic	
  representations,	
  aesthetic	
  forms,	
  as	
  organizing	
  

structures,	
  compositions,	
  patterns,	
  systems,	
  and	
  networks,	
  can	
  tell	
  us	
  a	
  lot	
  about	
  ecology.	
  

And	
  ecology,	
  in	
  turn,	
  as	
  a	
  philosophical	
  and	
  analytical	
  lens,	
  can	
  generate	
  different	
  practices	
  

of	
  reading	
  and	
  engagement	
  with	
  cultural	
  works.	
  

At	
  the	
  introduction	
  of	
  this	
  dissertation,	
  I	
  describe	
  a	
  guiding	
  thread	
  throughout	
  my	
  

project	
  as	
  an	
  ecological	
  thinking.	
  Such	
  a	
  thinking	
  is	
  not	
  exclusively	
  concerned	
  with	
  

vegetation,	
  wildlife,	
  or	
  climate	
  change,	
  but	
  entails	
  an	
  awareness	
  of	
  complex	
  webs	
  of	
  

interdependences.	
  If	
  we	
  consider	
  how	
  an	
  ethos	
  of	
  production	
  and	
  a	
  logic	
  of	
  

compartmentalization	
  have	
  justified	
  the	
  exploitation	
  of	
  some	
  bodies	
  and	
  landscapes	
  for	
  the	
  

benefit	
  of	
  others,	
  emphasizing	
  nodes	
  of	
  connection	
  over	
  models	
  of	
  autonomy	
  becomes	
  a	
  

critical	
  ethico-­‐political	
  task.	
  Accordingly,	
  eco-­‐feminists	
  encourage	
  us	
  to	
  imagine	
  the	
  

material	
  as	
  irreducible	
  to	
  instrumental	
  ends,	
  as	
  having	
  its	
  own	
  transformative	
  potential	
  

outside	
  of	
  human	
  agency.	
  Doing	
  so	
  not	
  only	
  highlights	
  the	
  imperceptible	
  impacts	
  of,	
  say,	
  

non-­‐biodegradable	
  or	
  nuclear	
  waste,	
  but	
  also	
  undermines	
  a	
  rhetoric	
  and	
  ordering	
  of	
  the	
  

world	
  that	
  has,	
  at	
  various	
  historical	
  moments,	
  legitimated	
  the	
  commodification	
  and	
  

disposability	
  of	
  people	
  (e.g.	
  black,	
  indigenous,	
  and	
  colonized	
  folks).	
  I	
  have	
  also	
  found	
  that	
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locating	
  existence,	
  at	
  the	
  point	
  of	
  touch,	
  or	
  where	
  bodies	
  meet,	
  reorients	
  attention	
  from	
  

individual	
  self-­‐actualization,	
  or	
  national	
  development,	
  to	
  that	
  of	
  co-­‐constitutive	
  relations,	
  to	
  

collectivities	
  and	
  networks	
  that	
  exceed	
  discursive	
  boundaries.	
  Guided	
  by	
  these	
  

philosophical	
  expositions,	
  Touching	
  Impenetrable	
  Bodies	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  work	
  of	
  writers	
  

and	
  artists	
  who	
  draw	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  shared	
  materiality	
  of	
  what	
  we	
  often	
  think	
  of	
  as	
  

different	
  kinds	
  of	
  bodies;	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  challenge	
  dominant	
  models	
  of	
  national	
  

subjectivity	
  and	
  belonging,	
  soliciting	
  more	
  expansive	
  and	
  ecological	
  forms	
  of	
  thought	
  and	
  

practice.	
  

	
   Whereas	
  Price	
  observes	
  a	
  move	
  away	
  from	
  a	
  nationalist	
  discourse	
  in	
  contemporary	
  

Cuban	
  literature	
  and	
  art,	
  adopting	
  a	
  materialist	
  oriented	
  ontology,	
  I	
  have	
  returned	
  to	
  early	
  

canonical	
  texts	
  traditionally	
  associated	
  with	
  Cubanidad,	
  Guillén’s	
  Motivos	
  de	
  son	
  and	
  Severo	
  

Sarduy’s	
  Gestos	
  (1963),	
  and	
  traced	
  aesthetic	
  tendencies	
  that	
  work	
  against	
  identity	
  

formation.	
  By	
  underscoring	
  the	
  sonorous	
  materiality	
  of	
  Motivos	
  de	
  son	
  and	
  exploring	
  how	
  

that	
  sonority	
  potentially	
  affects	
  its	
  readers,	
  I	
  suggest	
  reading	
  the	
  racial	
  difference	
  Guillén	
  

makes	
  the	
  object	
  of	
  his	
  poetry	
  not	
  as	
  a	
  (mis)representation	
  of	
  an	
  already	
  existing	
  subject	
  or	
  

a	
  cultural	
  property,	
  but	
  as	
  a	
  surplus	
  that	
  refuses	
  to	
  be	
  subsumed.	
  In	
  this	
  reading,	
  Fred	
  

Moten’s	
  theorization	
  of	
  the	
  aesthetics	
  of	
  the	
  Black	
  Radical	
  Tradition	
  has	
  been	
  especially	
  

generative.	
  Where	
  one	
  might	
  expect	
  his	
  analysis	
  to	
  entail	
  the	
  political	
  insistence	
  on	
  black	
  

human	
  subjectivity,	
  Moten’s	
  instead	
  locates	
  this	
  tradition’s	
  radicality	
  in	
  an	
  animated	
  

materiality,	
  in	
  that	
  which	
  registers	
  as	
  illegible	
  and	
  improper	
  and,	
  consequently,	
  upends	
  

systems	
  of	
  subjection,	
  exchange	
  value,	
  semiotics,	
  and	
  other	
  such	
  sciences	
  of	
  equivalence.	
  	
  

	
   Indeed,	
  thinking	
  alternatives	
  to	
  a	
  shared	
  humanism	
  has	
  been	
  another	
  ecological	
  

goal	
  of	
  this	
  dissertation.	
  While	
  national	
  identity	
  might	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  particular	
  in	
  



	
  

	
   252	
  

relation	
  to	
  the	
  universalism	
  of	
  human	
  identity,	
  both	
  operate	
  as	
  markers	
  of	
  membership	
  

within	
  a	
  community.	
  And	
  however	
  inclusive	
  these	
  memberships	
  aspire	
  to	
  be,	
  they	
  produce	
  

inevitable	
  exclusions,	
  establishing	
  “normative	
  standards	
  of	
  legibility	
  against	
  which	
  all	
  other	
  

are	
  read,	
  measured,	
  controlled,	
  disciplined,	
  and	
  assigned	
  to	
  fixed	
  and	
  hierarchical	
  social	
  

statuses.”5	
  Deconstruction	
  has	
  taught	
  us	
  that	
  an	
  identity	
  is	
  defined	
  against	
  its	
  opposite;	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  term	
  humanity	
  will	
  always	
  imply	
  it’s	
  inverse.	
  As	
  long	
  as	
  rights	
  and	
  

protections	
  are	
  conferred	
  upon	
  those	
  deemed	
  “human”	
  there	
  will	
  always	
  be	
  people—

dissidents,	
  slaves,	
  refugees—that	
  fall	
  outside	
  its	
  margins.	
  The	
  historical	
  elaborations	
  of	
  a	
  

universal	
  human	
  subject,	
  especially	
  during	
  the	
  eighteenth	
  and	
  nineteenth	
  centuries,	
  are	
  

tethered	
  to	
  notions	
  of	
  developmental	
  progress.6	
  The	
  Cuban	
  Revolution	
  and	
  its	
  promise	
  of	
  

an	
  ideal	
  man,	
  is	
  one	
  variant	
  of	
  these	
  utopic	
  projects.	
  The	
  imposition	
  of	
  an	
  androcentric,	
  

militarized	
  national	
  subject	
  model	
  and	
  a	
  discourse	
  of	
  sacrifice	
  for	
  the	
  teleological	
  

fulfillment	
  of	
  the	
  nation	
  have	
  resulted	
  in	
  the	
  discrimination	
  of	
  gays,	
  religious	
  believers,	
  the	
  

sick,	
  the	
  lazy,	
  the	
  extravagant,	
  and	
  anyone	
  deemed	
  in	
  excess	
  or	
  unproductive	
  to	
  its	
  ends.	
  It	
  

is	
  no	
  surprise	
  then,	
  that	
  in	
  literary	
  and	
  visual	
  works	
  from	
  Cuba	
  we	
  find	
  disarticulations	
  of	
  

the	
  human	
  figure	
  and	
  an	
  effort	
  to	
  adopt	
  non-­‐anthropocentric	
  perspectives.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Eva	
  Hayward	
  and	
  Jami	
  Weinstein,	
  “Introduction:	
  Tranimalities	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Trans*	
  

Life,”	
  TSQ:	
  Transgender	
  Studies	
  Quarterly,	
  V.	
  2,	
  N.	
  2,	
  May	
  2015,	
  195.	
  
6	
  Talal	
  Asad,	
  “Reflections	
  on	
  Violence,	
  Law,	
  and	
  Humanitarianism”	
  Critical	
  Inquiry 

http://criticalinquiry.uchicago.edu/reflections_on_violence_law_and_humanitarianism/#_ftn
13.	
  Asad	
  notes	
  the	
  trope	
  of	
  humanity	
  was	
  “born	
  and	
  nurtured	
  in	
  the	
  crucible	
  of	
  early	
  
modern	
  conquest	
  and	
  settler	
  colonialism.”	
  Though	
  later	
  elaborated	
  in	
  secularist	
  terms,	
  its	
  
Christian	
  underpinnings	
  of	
  universal	
  conversion,	
  redemption	
  and	
  salvation,	
  which	
  justified	
  
early	
  colonial	
  exploits,	
  were	
  later	
  redeployed	
  as	
  human	
  progress	
  and	
  liberty	
  to	
  legitimate	
  
imperial	
  expansion.	
  The	
  eighteenth	
  century	
  interest	
  of	
  literary	
  writers	
  in	
  developing	
  the	
  
interiority	
  of	
  their	
  characters	
  was	
  not	
  just	
  an	
  expression	
  of	
  a	
  modern	
  self,	
  but	
  also	
  a	
  need	
  to	
  
distinguish	
  the	
  human	
  from	
  the	
  “interchangeability	
  of	
  the	
  commodity,	
  the	
  self-­‐possessed	
  
individual	
  from	
  the	
  dispossessed	
  slave.”	
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   In	
  my	
  second	
  chapter	
  where	
  I	
  pair	
  Severo	
  Sarduy’s	
  novel	
  Cobra	
  (1973)	
  and	
  Roberto	
  

Fabelo’s	
  contemporary	
  artworks,	
  I	
  examine	
  their	
  depiction	
  of	
  interspecies	
  bodies,	
  the	
  way	
  

they	
  intersect	
  the	
  organic	
  and	
  the	
  synthetic,	
  the	
  inanimate	
  and	
  the	
  animate.	
  I	
  have	
  aimed	
  to	
  

show	
  that	
  more	
  than	
  just	
  present	
  us	
  with	
  fantastical	
  figures,	
  Sarduy	
  and	
  Fabelo	
  unsettle	
  

modes	
  of	
  knowledge	
  production	
  and	
  ways	
  of	
  seeing	
  and	
  classifying	
  bodies.	
  While	
  Fabelo’s	
  

allusions	
  to	
  the	
  threat	
  of	
  a	
  nuclear	
  disaster	
  and	
  ongoing	
  environmental	
  depredation	
  more	
  

adequately	
  corresponds	
  to	
  what	
  Price	
  considers	
  planetary	
  and	
  ecological	
  art,	
  I	
  find	
  that	
  

although	
  Sarduy,	
  writing	
  in	
  the	
  1970’s,	
  might	
  not	
  have	
  been	
  attuned	
  to	
  these	
  specific	
  

concerns,	
  is	
  responding	
  to	
  and	
  working	
  against	
  similar	
  structures,	
  economies,	
  and	
  logics.	
  	
  	
  	
  

The	
  literary	
  texts	
  of	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  and	
  Antonio	
  José	
  Ponte,	
  produced	
  after	
  the	
  

fall	
  of	
  the	
  Soviet	
  Union,	
  challenge	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  Revolution’s	
  productivitist	
  mentality	
  and	
  

the	
  government’s	
  efforts	
  to	
  domesticate	
  “nature.”	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  their	
  texts,	
  I	
  underscore	
  

their	
  deliberate	
  strategies	
  of	
  impropriety,	
  their	
  uneconomic	
  verbosity,	
  their	
  refusal	
  to	
  

provide	
  self-­‐identifying	
  subject	
  models,	
  and	
  their	
  predilection	
  for	
  non-­‐anthropocentric	
  

perspectives.	
  Specifically,	
  I	
  consider	
  how	
  their	
  texts	
  at	
  once	
  protest	
  “inhuman”	
  or	
  

“dehumanizing”	
  conditions,	
  while	
  not	
  appealing	
  to	
  a	
  shared	
  humanism	
  or	
  a	
  politics	
  of	
  

representation.	
  Where	
  cultural	
  products	
  have	
  traditionally	
  been	
  cited	
  as	
  evidence	
  of	
  a	
  

transcendental	
  human	
  spirit,	
  the	
  rising	
  above	
  mere	
  material	
  subsistence,	
  I	
  argue	
  both	
  

writers	
  link	
  writing	
  and	
  creativity	
  to	
  becoming-­‐animal.	
  Ultimately,	
  their	
  novels	
  destabilize	
  

dominant	
  modes	
  of	
  seeing,	
  knowing,	
  and	
  relating,	
  and	
  challenge	
  the	
  limits	
  of	
  what	
  

constitutes	
  the	
  political.	
  	
  

In	
  ending	
  with	
  the	
  seminal	
  film,	
  Fresa	
  y	
  chocolate,	
  I	
  shift	
  to	
  a	
  more	
  characterlogical	
  

based	
  reading	
  and	
  consider	
  how	
  subjects	
  that	
  had	
  been	
  deemed	
  in	
  excess	
  to	
  the	
  national	
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body,	
  specifically	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homosexual,	
  are	
  allegorically	
  incorporated	
  through	
  the	
  

paradigms	
  of	
  friendship	
  and	
  hospitality.	
  Where	
  queer	
  theorists	
  have	
  strongly	
  critiqued	
  the	
  

film	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  neutralize	
  the	
  oppositional	
  charge	
  of	
  the	
  homosexual	
  figure—a	
  threat	
  

to	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  body	
  politic—,	
  I	
  draw	
  from	
  Roberto	
  Esposito’s	
  aporetic	
  elaboration	
  of	
  

immunitas,	
  in	
  order	
  to	
  complicate	
  our	
  understanding	
  of	
  incorporation	
  and	
  reconsider	
  the	
  

political	
  potential	
  of	
  the	
  film.	
  Significantly,	
  Esposito	
  tells	
  us	
  “This	
  homeopathic	
  protection	
  

practice—which	
  excludes	
  by	
  including	
  and	
  affirms	
  by	
  negating—does	
  not	
  consume	
  itself	
  

without	
  leaving	
  traces	
  on	
  the	
  constitution	
  of	
  its	
  object.”7	
  Following	
  Esposito’s	
  thinking,	
  in	
  

its	
  incorporation	
  of	
  the	
  gay	
  man	
  through	
  a	
  national	
  allegory,	
  Fresa	
  y	
  chocolate	
  affirms	
  the	
  

oppositional	
  charge	
  it	
  aims	
  to	
  deactivate.	
  And	
  the	
  foreign	
  bodies	
  it	
  wished	
  to	
  expulse	
  

necessarily	
  contaminate	
  the	
  body	
  politic.	
  	
  

In	
  the	
  very	
  diverse	
  works	
  studied	
  here	
  we	
  find	
  the	
  prevalence	
  of	
  non-­‐normative	
  

sexual	
  behavior,	
  criminal	
  activity,	
  unproductive	
  citizens,	
  trans-­‐species	
  anatomies,	
  as	
  well	
  

as	
  sick	
  and	
  disfigured	
  bodies.	
  In	
  their	
  attention	
  to	
  material	
  and	
  territorial	
  forms	
  of	
  

dependency,	
  these	
  writers	
  and	
  artists	
  undermine	
  the	
  presumptions	
  of	
  human	
  sovereignty	
  

and	
  illuminate	
  the	
  hubris	
  of	
  modernizing	
  national	
  projects.	
  As	
  such,	
  Touching	
  Impenetrable	
  

Bodies	
  proffers	
  alternative	
  ways	
  of	
  thinking	
  community:	
  Departing	
  from	
  the	
  notion	
  of	
  

human	
  exceptionalism	
  and	
  its	
  willingness	
  to	
  sacrifice	
  the	
  non-­‐conforming	
  for	
  future	
  ends,	
  

community	
  here	
  is	
  imagined	
  as	
  a	
  shared	
  vulnerability	
  and	
  difference.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Roberto	
  Esposito,	
  Immunitas:	
  The	
  Protection	
  and	
  Negation	
  of	
  Life	
  (Malden,	
  

Massachusetts:	
  Polity,	
  2002,	
  2014)	
  8.	
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