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departmental	  environment	  of	  hospitality	  and	  friendship,	  making	  my	  experience	  as	  a	  

graduate	  student	  singularly	  positive.	  	  

If	  I	  needed	  information	  with	  regards	  to	  musicology,	  Cuban	  history,	  politics,	  or	  travel,	  

I	  could	  always	  rely	  on	  Raul	  Fernandez’s	  expertise.	  But	  more	  than	  a	  source	  of	  knowledge,	  

Raul	  has	  instilled	  in	  me	  an	  appreciation	  for	  interdisciplinarity	  and	  the	  importance	  of	  one’s	  

various	  academic	  communities.	  My	  academic	  trajectory	  has	  not	  only	  benefitted	  from	  his	  

penchant	  for	  connecting	  scholars	  and	  organizing	  events,	  where	  collaboration	  and	  the	  

exchange	  of	  ideas	  are	  privileged	  over	  showmanship,	  but	  also,	  and	  most	  importantly,	  from	  

his	  irreverence,	  humor,	  and	  friendship.	  	  

I	  also	  want	  to	  thank	  Horacio	  Legras	  for	  introducing	  me	  to	  the	  work	  of	  Fred	  Moten.	  

Santiago	  Morales	  for	  saving	  the	  day	  on	  more	  than	  one	  occasion,	  providing	  critical	  feedback	  

on	  both	  oral	  and	  written	  work,	  and	  especially	  for	  being	  a	  joy	  to	  interact	  with.	  Leopoldo	  

Peña	  and	  Fernando	  Hernández	  for	  their	  friendship	  and	  for	  their	  essential	  readings	  of	  early,	  

malformed	  drafts.	  Martha	  Torres	  for	  her	  absolute	  friendship,	  her	  wisdom,	  and	  love	  of	  Eydie	  

Gormé	  y	  Los	  Panchos,	  for	  being	  the	  best	  confidant	  and	  ally.	  Lauren	  Gaskill	  for	  being	  there	  

from	  the	  very	  beginning	  and	  welcoming	  me	  into	  the	  amazing	  graduate	  community	  

represented	  by	  the	  Department	  of	  Spanish	  and	  Portuguese,	  for	  all	  the	  adventures,	  for	  being	  

one	  of	  the	  most	  creative,	  kind	  and	  generous	  people	  I	  know.	  George	  Allen	  for	  agreeing	  to	  

fumble	  through	  Deleuze’s	  Kafka	  with	  me,	  for	  his	  camaraderie,	  insightful	  comments	  on	  early	  

drafts,	  for	  laughing	  too	  loud	  and	  insisting	  on	  the	  inscrutable.	  And	  for	  taking	  that	  damn	  

poster	  down.	  To	  Jessica	  Gordon-‐Burroughs	  for	  reading	  drafts,	  generously	  sharing	  her	  

insights	  and	  wisdom,	  for	  her	  friendship.	  Ángeles	  Torres,	  Pía	  Valdés	  Muñoz,	  James	  Hirsch,	  
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Lucía	  Cash,	  Leticia	  García,	  Samari	  Batres,	  Will	  Carr,	  Gwen	  Pare,	  Mell	  Rivera,	  Patricia	  

Quintana,	  Isabella	  Vergara,	  and	  Judy	  Rodriguez	  for	  making	  this	  a	  very	  difficult	  place	  to	  

leave.	  

To	  Lauren	  Adrover	  for	  being	  the	  best	  prima	  in	  the	  history	  of	  primas.	  For	  trailing	  the	  

academic	  path,	  for	  being	  the	  most	  reliable	  source	  of	  perspective	  when	  I	  most	  lack	  it,	  for	  her	  

insights,	  sound	  advice,	  and	  sisterly	  love.	  	  	  	  

To	  James	  Goebel	  for	  being	  a	  partner	  in	  our	  interspecies	  pack	  with	  Emperor	  Titus	  

and	  Queen	  Maeve,	  for	  our	  shared	  love	  of	  baroque	  ecologies	  and	  Francis	  Bacon,	  for	  hours	  

upon	  hours	  spent	  polishing	  PowerPoint	  slides	  and	  revising	  presentations,	  for	  introducing	  

me	  to	  eco-‐feminist	  and	  new	  materialist	  works,	  the	  novels	  of	  Louise	  Erdrich,	  for	  reading	  

Jeanette	  Winterson,	  for	  being	  supportive	  and	  excited	  about	  my	  work,	  but	  also	  challenging	  

me	  to	  consider	  its	  limits,	  to	  be	  more	  rigorous,	  to	  elaborate	  more	  complexly,	  for	  provoking	  

my	  imagination	  on	  a	  daily	  basis,	  for	  calling	  me	  out	  when	  I	  was	  being	  proprietary,	  OCD,	  or	  

simply	  behaving	  like	  a	  bad	  Derridean.	  	  

To	  my	  parents	  Martha	  and	  Charlie	  and	  my	  siblings	  Sebastian,	  Michael,	  Charlie	  and	  

Miriam,	  for	  tolerating	  me	  when	  I	  had	  to	  “write	  a	  paper”	  and	  the	  sky	  was	  going	  to	  fall;	  or	  

rather,	  for	  teasing	  me	  at	  every	  opportunity	  and	  teaching	  me	  how	  laugh	  at	  myself.	  For	  their	  

unabashed	  pride,	  faith,	  and	  unwavering	  support.	  For	  being	  affectionate	  and	  weird	  and	  

funny.	  	  
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EDUCATION	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
	  
Ph.D.	   University	  of	  California,	  Irvine	   	   	  

	   Spanish	  and	  Portuguese	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  June	  2018	  
	  
Research	  Interests	   20th	  and	  21st	  Century	  Hispanophone	  Caribbean	  Literature	  and	  Art;	  

Poststructuralist	  Aesthetics	  and	  Ethics;	  Queer	  and	  Transgender	  
Politics;	  Critical	  Race	  Studies;	  Ecocriticism;	  Critical	  Animal	  Studies;	  
New	  Materialism	  and	  Posthumanism.	  

	  
Dissertation	   Touching	  Impenetrable	  Bodies:	  Material	  Ecologies	  in	  Cuban	  Literary	  
and	  Visual	  Works	  
	   	  	  	  

Committee:	  Ivette	  Hernández-‐Torres	  (Director),	  Emily	  Maguire,	  
Viviane	  Mahieux,	  Gabriele	  M.	  Schwab	  (Comparative	  Literature)	  	  
	  

Certificate	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cornell	  University,	  NY	  
School	  of	  Criticism	  and	  Theory	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  July	  2017	  

	   	  
M.A.	   New	  York	  University,	  NY	   	  

	   Humanities	  and	  Social	  Thought	   	   	  Jan.	  2009	  
	  

B.A.	   Florida	  International	  University,	  Miami	   	   	  
	   English,	  Art	  History	   	  	  	  	  May	  2004	  
	  
	  
PUBLICATIONS	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
	  

Peer-‐Reviewed	  Journal	  Articles	  	  
	  	  	  
	  	  	  	  “Baroque	  Revolutionaries,	  Communist	  Fags	  and	  Risky	  Friendships:	  Reading	  the	  Politics	  

of	  Friendship	  in	  Fresa	  y	  chocolate.”	  Cuban	  Studies	  47,	  January	  2019.	  	  
	  
	  “The	  Ethics	  of	  Botched	  Taxidermy.”	  Antennae:	  the	  Journal	  of	  Nature	  in	  Visual	  Culture,	  

Issue	  7,	  Autumn	  2008.	  	  

Book	  Chapters	  
	  
“Incorrect	  and	  Beautiful	  Anatomies:	  Becomings,	  Immanence,	  and	  Transspecies	  Bodies	  in	  

the	  Art	  	  	  	  	  	  of	  Roberto	  Fabelo.”	  Re-‐Encountering	  Animal	  Bodies.	  Eds.	  Matthew	  
Calarco	  and	  Dominik	  Ohrem.	  Hampshire,	  UK:	  Palgrave	  Macmillan,	  forthcoming.	  	  
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“Among	  the	  Ruins	  of	  Ecological	  Thought:	  Parasites,	  Roaches,	  and	  Nuclear	  Imaginings	  in	  

La	  fiesta	  vigilada.”	  An	  Island	  in	  the	  Stream:	  Ecocritical	  and	  Literary	  Responses	  to	  
Cuban	  Environmental	  Culture.	  Eds.	  David	  Taylor,	  Armando	  Fernandez,	  and	  Scott	  
Slovic.	  Lanham,	  Maryland:	  Lexington	  Books,	  forthcoming.	  	  

	  
Art	  Reviews	  	  
	  
“The	  Off-‐Havana	  Thriving	  Art	  Scene.”	  Cuba	  Counterpoints,	  April	  2017,	  Arts	  Section.	  	  

	  
“Surfaces,	  Skins,	  and	  Secrets:	  Belkis	  Ayón	  in	  L.A.”	  Cuba	  Counterpoints,	  November	  2016,	  

Arts	  Section.	  	  
	  
	  	  

CONFERENCE	  AND	  WORKSHOP	  PRESENTATIONS	   	   	   	   	  
	  

“Sonorous	  Nonsense	  and	  Poetic	  Possessions	  in	  Nicolás	  Guillén’s	  Motivos	  de	  son,”	  
Resonance.	  4th	  Annual	  Interdisciplinary	  Conference	  Graduate	  Center	  for	  Literary	  
Research.	  University	  of	  California,	  Santa	  Barbara.	  May	  12,	  2017.	  

	  
“Material,	  Sensuous,	  and	  Impenetrable:	  The	  Body	  in	  Severo	  Sarduy	  and	  Roberto	  Fabelo,”	  

Beyond	  Perpetual	  Antagonism:	  Reimagining	  U.S.-‐Cuba	  Relations.	  11th	  Conference	  of	  
Cuban	  and	  Cuban-‐American	  Studies.	  Florida	  International	  University.	  February	  25,	  
2017	  

	   	  
“Touching	  Impenetrable	  Bodies:	  Material	  Ecologies	  in	  Cuban	  Literary	  and	  Visual	  Work,”	  

Emerging	  Frames	  and	  New	  Research.	  UCI	  Latin	  American	  Studies	  Events,	  University	  
of	  California,	  Irvine.	  November	  18,	  2016.	  

	  
“Incorrect	  And	  Beautiful	  Anatomies:	  Becomings,	  Immanence	  And	  Transspecies	  Bodies	  In	  

The	  Work	  Of	  Roberto	  Fabelo,”	  Tropical	  Exposures:	  Photography,	  Film,	  and	  Visual	  
Culture	  in	  a	  Caribbean	  Frame.	  Cuban	  and	  Caribbean	  Studies	  Institute.	  Tulane	  
University,	  New	  Orleans,	  Louisiana.	  March	  11,	  2016	  

“Material	  Ecologies	  and	  Transspecies	  Bodies	  In	  The	  Work	  Of	  Roberto	  Fabelo,”	  2016	  Spanish	  
and	  Portuguese	  Graduate	  Colloquium.	  University	  of	  California,	  Irvine.	  February	  10,	  
2016	  

	  
“Baroque	  Revolutionaries,	  Communist	  Fags,	  and	  Risky	  Friendships:	  Reading	  the	  Politics	  of	  

Friendship	  in	  Fresa	  y	  chocolate,”	  Precariedades,	  exclusiones,	  emergencias.	  LASA	  2015	  
-‐	  XXXIII	  International	  Congress.	  San	  Juan,	  Puerto	  Rico,	  May	  30,	  2015.	  

	  
“The	  Ethics	  of	  Reading	  Musical	  Sense/Nonsense	  in	  Motivos	  de	  son,”	  "More	  than	  White,	  More	  

than	  Mulatto,	  More	  than	  Black":	  Racial	  Politics	  in	  Cuba	  and	  the	  Americas.	  10th	  
Conference	  of	  Cuban	  and	  Cuban-‐American	  Studies.	  Florida	  International	  University.	  
February	  27,	  2015	  
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“Reading	  Musical	  Nonsense	  in	  Nicolás	  Guillén,”	  2015	  Spanish	  and	  Portuguese	  Graduate	  

Colloquium.	  University	  of	  California,	  Irvine.	  January	  18,	  2015	  	  
	  
“Incorporation	  and	  Immunity:	  Making	  Queerness	  Consumable	  in	  Fresa	  y	  chocolate,”	  

Disentangling	  Cuban	  Publics:	  UC-‐Cuba	  Graduate	  Student	  Conference.	  UC-‐Cuba	  
Academic	  Initiative.	  University	  of	  California,	  Irvine.	  November	  21,	  2014.	  	  	  

	  
“The	  Ethics	  of	  Stardust:	  Nonhuman	  Perspectives	  in	  Nostalgia	  de	  la	  luz,”	  Inhumanities:	  UCLA	  

Comparative	  Literature	  Graduate	  Student	  Conference,	  University	  of	  California,	  Los	  
Angeles.	  February	  22,	  2013.	  	  

FELLOWSHIPS,	  HONORS,	  AWARDS	   	   	   	   	   	   	  
	  
Latino	  Excellence	  and	  Achievement	  Award	  
School	  of	  Humanities,	  UCI	   	   	   	  	  	  2018	  
	  
US	  Department	  of	  Education	  
Graduate	  Assistance	  in	  Areas	  of	  National	  Need	  -‐	  $18,662	   	   	   2017	  

	  
	  	  	  	  	  UC-‐Cuba	  Academic	  Initiative	  
	  	  	  	  	  Conference	  Travel	  Grant	  -‐	  $300	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   2017	  
	  
School	  of	  Humanities,	  UCI,	  Fellowship	  to	  Attend	  	  
the	  School	  of	  Criticism	  and	  Theory	  at	  Cornell	  University	  -‐	  $5,000	   	   	  	  	  	  2017	  

	  
US	  Department	  of	  Education	  
Graduate	  Assistance	  in	  Areas	  of	  National	  Need	  -‐	  $20,602	   	   	   	  2016	  
	  
Spanish	  and	  Portuguese	  Department,	  UCI	  
Graduate	  Student	  Travel	  Award	  -‐	  $500	   	   	   	  	  	  	  	  2016	  	  
	  

	  	  	  	  Associated	  Graduate	  Students,	  UCI	  	  
	  	  	  	  Conference	  Travel	  Grant	  -‐	  $400	   	   	   	  	  	  	  	  2016	  
	  
School	  of	  Humanities,	  UCI	  
Conference	  Travel	  Grant	  -‐	  $918	   	   	   	  	  	  	  	  2015	   	  
	  
Graduate	  Division,	  UCI	  
Decade	  Professionalization	  Stipend	  –	  $500	   	   	   	  	  	  	  	  2015	   	  

	  
UC	  Regents	  Graduate	  Fellowship	   	   	   	  	  	  	  	  2012-‐13	  
	  
John	  W.	  Draper	  Program,	  NYU	  
Tuition	  Remission	  Grant	  for	  Academic	  Excellence	  -‐	  $5,000	  	  	   	   	  	  	  	  	  2007	  
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COURSES	  TAUGHT	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  

	  
University	  of	  California,	  Irvine	  (2013	  –	  2016)	  	  
	  
Teaching	  Assistant	  	  	  (11	  quarters)	  	  
As	  the	  instructor	  of	  record,	  responsibilities	  included	  designing	  exams,	  quizzes,	  class	  
activities,	  interactive	  presentations,	  writing	  prompts,	  assessment	  and	  grading.	  	  
Approaches	  based	  on	  second-‐language-‐acquisition	  theory	  and	  research.	  	  
	  

• 1A-‐B-‐C	  Fundamentals	  of	  Spanish.	  Communicative	  approach	  with	  emphasis	  on	  
conversational	  skills.	  Reading	  and	  writings	  skills,	  along	  with	  an	  introduction	  to	  
Hispanic	  cultures.	  

• 1AB	  Intensive	  Spanish	  Fundamentals.	  An	  intensive,	  proficiency-‐oriented,	  and	  
task-‐based	  approach,	  designed	  to	  develop	  basic	  oral	  communicative	  abilities.	  

• 2A-‐B-‐C	  Intermediate	  Spanish.	  Conversation,	  reading	  and	  composition	  skills	  are	  
developed	  using	  films	  and	  texts	  of	  literary	  and	  social	  interest.	  Emphasis	  on	  
grammar	  review.	  	  

• 	  2AB	  Intermediate.	  Intensive	  intermediate	  course	  designed	  to	  improve	  
student’s	  abilities	  in	  reading,	  writing,	  speaking	  and	  comprehension.	  	  

	  
Teaching	  Practicum	  	  
	  

• Quarter-‐length	  teaching	  practicum	  with	  professor	  Ivette	  N.	  Hernández	  Torres	  -‐	  
Spanish	  101B,	  “Introductory	  Studies	  to	  Latin	  American	  Literature	  and	  
Culture.”	  In	  addition	  to	  regular	  assistance	  in	  the	  conduction	  of	  class,	  I	  was	  
responsible	  for	  teaching	  3	  sessions,	  writing	  exam	  prompts,	  as	  well	  as	  midterm	  
grading.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  Guest	  Lectures	  	  

• “Inhuman	  Writings:	  Ahmel	  Echevarría’s	  Buffalos.”	  Invited	  by	  Professor	  Ivette	  
Hernández	  Torres’s	  to	  discuss	  the	  work	  of	  Cuban	  novelist	  Ahmel	  Echevarría	  in	  
her	  graduate	  seminar	  on	  Caribbean	  literature,	  “Writing	  Archipelago.”	  February	  
15,	  2017.	  

• “Spanglish.”	  Weeklong	  presentation	  to	  undergraduate	  and	  graduate	  students	  in	  
collaboration	  with	  Dr.	  Armin	  Schwegler	  for	  his	  linguistics	  class	  on	  “Spanish	  in	  
Contact.”	  March,	  2014.	  

	  

Miami	  Dade	  College	  (2010	  –	  2012)	  	  
	  
Adjunct	  Faculty	  (3	  Semesters)	  	  
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• English	  Composition	  1101	  required	  general-‐core	  course	  in	  college-‐level	  
writing.	  Students	  compose	  essays	  and	  other	  various	  methods	  of	  development.	  	  
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ABSTRACT	  OF	  THE	  DISSERTATION	  

	  
Touching	  Impenetrable	  Bodies:	  Material	  Ecologies	  in	  Cuban	  Literary	  and	  Visual	  Art	  

	  
By	  
	  

Christina	  María	  García	  
	  

Doctor	  of	  Philosophy	  in	  Spanish	  and	  Portuguese	  
	  

	  University	  of	  California,	  Irvine,	  2018	  
	  

Associate	  Professor	  Ivette	  N.	  Hernández-‐Torres,	  Chair	  
	  
	  

Touching	  Impenetrable	  Bodies:	  Material	  Ecologies	  in	  Cuban	  Literary	  and	  Visual	  Work	  

departs	  from	  available	  binaries	  of	  criticism	  on	  20th	  and	  21st	  century	  Cuban	  literary	  and	  

visual	  productions	  by	  attending	  to	  materiality,	  the	  body,	  and	  the	  environment	  in	  such	  

works.	  Drawing	  from	  the	  perspectives	  and	  methodology	  of	  Caribbean	  studies,	  

poststructuralist	  aesthetics,	  ecocriticism,	  critical	  animal	  studies,	  and	  the	  new	  materialisms,	  

“Touching	  Impenetrable	  Bodies”	  stages	  an	  encounter	  between	  these	  fields	  in	  order	  to	  

bypass	  the	  polarizing	  rhetoric	  epitomized	  in	  Cold	  War	  politics,	  and	  to	  question	  the	  limits	  of	  

nation-‐building	  narratives.	  Doing	  so,	  I	  argue,	  illuminates	  how	  writers	  and	  artists	  on	  the	  

island	  have	  undermined	  the	  presumptions	  of	  both	  human	  and	  national	  sovereignty,	  while	  

generating	  an	  alternative	  political	  ontology	  of	  material	  and	  territorial	  interdependency.	  

Chapter	  one	  engages	  Afro-‐Cuban	  poet	  Nicolás	  Guillén’s	  collection	  of	  poetry	  Motivos	  de	  son	  

(1930)	  alongside	  Severo	  Sarduy’s	  first	  novel	  Gestos	  (1963).	  Whereas	  scholars	  have	  tended	  

to	  read	  these	  works	  as	  expressions	  of	  Cuban	  identity,	  I	  trace	  each	  text’s	  formal	  

experimentations	  in	  order	  to	  argue	  that	  both	  authors	  developed	  literary	  techniques	  that,	  in	  

instead,	  worked	  against	  identity	  formation.	  As	  such,	  both	  texts	  can	  be	  read	  as	  shifting	  the	  
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coordinates	  of	  dominant	  modes	  of	  perception	  so	  that	  race,	  class,	  gender,	  and	  species	  

differences	  are	  sustained	  as	  irreducible	  to	  a	  politics	  of	  representation.	  Chapter	  Two	  

continues	  this	  line	  of	  argumentation	  by	  exploring	  the	  depiction	  of	  hybrid,	  metamorphic	  

anatomies	  and	  the	  disarticulation	  of	  taxonomic	  classification	  in	  Sarduy’s	  novel	  Cobra	  

(1972)	  as	  well	  as	  the	  work	  of	  contemporary	  artist	  Roberto	  Fabelo.	  Importantly,	  I	  look	  at	  

how	  Sarduy	  and	  Fabelo	  subvert	  representational	  techniques	  that	  would	  naturalize	  either	  

the	  Human	  or	  the	  Nation.	  In	  so	  doing,	  I	  argue,	  these	  literary	  and	  visual	  works	  unsettle	  post-‐

1959	  Cuban	  national	  identity	  and	  its	  attendant,	  normative	  figure	  of	  el	  hombre	  nuevo	  (the	  

“New	  Man”).	  	  

Building	  on	  this	  analysis,	  my	  third	  chapter	  focuses	  on	  the	  link	  between	  writing	  and	  

becoming-‐nonhuman	  in	  Ena	  Lucía	  Portela’s	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china	  (1999)	  and	  

Antonio	  José	  Ponte’s	  La	  fiesta	  vigilada	  (2007).	  In	  both	  novels	  we	  find	  characters	  deemed	  

futureless	  and	  abandoned;	  their	  means	  of	  surviving	  abject	  conditions	  are	  at	  once	  the	  

source	  of	  nonhuman	  becomings	  and	  a	  practice	  of	  writing.	  These	  novels	  recall	  the	  use	  of	  

animalization	  as	  a	  figurative	  device	  in	  Latin	  American	  literature	  to	  address	  a	  series	  of	  social	  

and	  political	  issues,	  most	  significantly	  the	  dehumanization	  of	  the	  dispossessed.	  However,	  in	  

my	  treatment	  of	  these	  texts,	  I	  complicate	  the	  possibility	  of	  an	  allegorical	  interpretation—

or,	  better,	  of	  simply	  reading	  animals	  as	  metaphoric	  stand-‐ins—and,	  thus,	  undermine	  

attempts	  to	  establish	  an	  equivalence	  between	  the	  nonhuman	  and	  the	  abject.	  Finally,	  for	  my	  

fourth	  chapter,	  I	  interrogate	  the	  politics	  of	  incorporation	  through	  an	  analysis	  of	  a	  queer	  

friendship	  in	  Gutierrez	  Alea’s	  seminal	  film,	  Fresa	  y	  chocolate	  (1993).	  Adopting	  the	  

biological	  and	  political	  trope	  of	  immunity,	  this	  chapter	  considers	  friendship	  and	  hospitality	  

in	  relation	  to	  the	  dynamic	  exchanges	  between	  a	  host-‐organism	  and	  its	  environment.	  By	  
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demonstrating	  how	  the	  tensions	  between	  history,	  nation,	  and	  identity	  can	  be	  illuminated	  

by	  literary	  and	  visual	  form,	  “Touching	  Impenetrable	  Bodies”	  argues	  that	  the	  above	  works	  

offer	  alternative	  ways	  of	  thinking	  community	  ecologically,	  rather	  than	  by	  the	  rubrics	  of	  

human	  and	  national	  exceptionalism.	  
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INTRODUCTION	  

	   The	  photographic	  series,	  titled	  El	  dibujo,	  la	  escritura,	  la	  abstracción	  (1997	  –	  2012),	  

by	  the	  contemporary	  Cuban	  artist	  Carlos	  Garaicoa,	  might	  at	  first	  appear	  like	  large	  non-‐

objectivist	  paintings.	  Seen	  along	  the	  exhibition	  wall	  (fig.	  1.1),	  the	  rows	  of	  color	  

photographs,	  each	  measuring	  approximately	  6	  x	  5	  ft.,	  recall	  the	  Color	  Field	  canvases	  by	  the	  

“abstract	  expressionist”	  Mark	  Rothko	  and	  the	  gestural	  oil	  scribbles	  of	  Cy	  Twombly.	  And	  yet,	  

these	  are	  in	  fact	  photographic	  

images	  printed	  on	  glossy	  

paper	  that	  show	  no	  traces	  of	  

manipulation	  of	  the	  medium;	  

in	  their	  high-‐resolution,	  they	  

remain	  true	  to	  the	  technology	  

of	  the	  camera.	  If	  these	  images	  

are	  not	  the	  result	  of	  painterly	  

abstraction,	  what	  then	  has	  

Garaicoa	  made	  the	  subject	  of	  the	  lens’s	  sharp	  focus,	  of	  the	  camera’s	  viewfinder,	  that	  tiny	  

window	  through	  which	  the	  photographer	  sees	  and	  frames?	  Each	  of	  the	  rectangular	  

photographs	  in	  this	  series	  provides	  a	  frontal	  view	  of	  a	  wall,	  a	  roughened	  architectural	  

exterior	  with	  stains,	  fading	  and	  peeling	  paint.	  Having	  no	  other	  figures	  or	  horizon	  line	  to	  

partition	  the	  compositional	  space	  and	  situate	  the	  viewer’s	  gaze,	  the	  images	  lack	  a	  dominant	  

or	  centralized	  focal	  point.	  It	  would	  seem	  the	  sole	  function	  of	  each	  photo	  is	  the	  cataloguing	  

of	  a	  single	  datum:	  an	  impenetrable	  material	  surface,	  bearing	  nondescript	  marks,	  textures,	  

and	  colors.	  	  

Figure 1.1 Exhibition view - Carlos Garaicoa - El dibujo, la escritura, la 
abstracción series (1997 – 2012) – Ilfordjet print color photographs mounted 
and laminated on Plexiglass and aluminum 188 x 155 cm	  
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Turning	  our	  attention	  to	  an	  individual	  piece	  titled	  La	  abstracción	  VI,	  Blood	  Wall	  (fig.	  

1.2),	  we	  find	  smudges	  of	  burnt	  sienna	  and	  ochre—earthy,	  organic	  colors	  that	  do	  indeed	  

resemble	  blood.	  An	  amorphous	  darker	  cloud	  at	  the	  top	  right—possibly	  a	  soot	  stain—

appears	  like	  the	  specter	  of	  a	  previous	  fire.	  

The	  smooth	  glossy	  surface	  of	  the	  

photographic	  paper	  displays	  rough	  textures,	  

as	  the	  precision	  of	  the	  lens	  allows	  us	  to	  

detect	  a	  minutia	  of	  lines,	  scratches,	  incisions,	  

fine	  and	  coarse,	  almost	  imperceptible	  marks,	  

traces	  of	  impact,	  deterioration	  and	  duration.	  

The	  shallow	  space	  of	  the	  composition	  forces	  

one	  to	  reckon	  with	  a	  depth	  at	  the	  surface.	  

Garaicoa’s	  photographed	  walls,	  I	  suggest,	  are	  

like	  vertical	  planes,	  raised	  maps,	  meant	  to	  be	  

felt	  with	  our	  hands	  instead	  of	  our	  eyes.	  As	  a	  

vertical	  plane	  we	  are	  drawn	  to	  its	  incisions	  like	  the	  traces	  of	  a	  writing;	  however,	  that	  

writing	  is	  no	  longer	  legible.	  Invisible,	  unreadable	  histories	  are	  made	  palpable.	  Ochres,	  

scratches,	  soot	  stains	  and	  marks	  of	  impact	  betray	  a	  violence	  and	  a	  material	  decay	  that	  

evokes	  corporeal	  vulnerability.	  We	  are	  left	  to	  imagine	  and	  to	  feel	  the	  layers	  of	  its	  

sedimented	  pasts.	  	  

At	  the	  bottom	  of	  La	  abstracción	  VI,	  Blood	  Wall	  we	  see	  a	  rim	  of	  rubble	  and	  debris.	  

Garaicoa,	  much	  like	  the	  writer	  Antonio	  José	  Ponte,	  has	  made	  Havana’s	  ruins	  a	  focal	  point	  of	  

his	  work.	  We	  might	  consider	  Blood	  Wall	  as	  a	  visual	  correlate	  to	  Ponte’s	  statement,	  “las	  

Figure 1.2 Carlos Garaicoa - La abstracción VI, Blood 
Wall from the series El dibujo, la escritura, la 
abstracción series (1997 – 2012) – Ilfordjet print color 
photographs mounted and laminated on Plexiglass and 
aluminum 188 x 155 cm	  
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ruinas	  son	  arquitectura	  torturada.”1	  Taken	  between	  1997	  and	  2012,	  Garaicoa’s	  

photographs	  document	  the	  city’s	  architectural	  disrepair,	  representations	  of	  which	  are	  now	  

a	  common	  trope,	  synonymous	  with	  the	  economic	  crisis	  of	  the	  1990’s.	  Following	  Ponte,	  the	  

ruins	  are	  a	  testament	  of	  a	  criminal	  and	  violent	  negligence—a	  culpability	  he	  assigns	  to	  the	  

Cuban	  government.2	  However,	  Garaicoa’s	  series,	  El	  dibujo,	  la	  escritura,	  la	  abstracción,	  with	  

its	  decentralized	  compositions,	  absence	  of	  figures,	  and	  indecipherable	  marks	  works	  against	  

facile	  identifications	  or	  the	  elaboration	  of	  linear,	  cause	  and	  effect	  narratives.	  As	  suggested	  

above,	  these	  images	  evoke	  a	  visceral	  as	  opposed	  to	  a	  cerebral	  response;	  they	  transmit	  

sensation	  through	  the	  nervous	  system.3	  To	  better	  appreciate	  the	  implications	  of	  such	  a	  

visceral	  evocation,	  I	  draw	  from	  Juan	  Duchesne	  Winter’s	  analysis	  of	  Eduardo	  Lalo’s	  hybrid	  

photo-‐essay	  book,	  donde	  (2005),	  in	  which	  the	  artist	  attends	  to	  Puerto	  Rico’s	  industrial	  

ruins.	  Interrupting	  the	  indexical	  relationship	  between	  icon	  and	  referent	  in	  his	  

“alphabetographic”	  text,	  Lalo	  provides	  us	  with,	  Duchesne	  Winter	  explains,	  “una	  mirada	  

despojada	  que	  acaricia	  lo	  que	  queda	  después	  de	  los	  proyectos,	  de	  las	  utopías,	  los	  progresos,	  

los	  desarrollos	  y	  la	  babelización	  una	  vez	  colapsa	  la	  obra	  humana	  sobre	  el	  desperdicio	  de	  su	  

verdad.”4	  To	  caress	  (acaricia)	  from	  a	  dispossessed	  viewpoint	  the	  waste	  left	  by	  human	  

projects	  is	  for	  Duchesne	  Winter	  part	  of	  a	  meticulously	  ethical	  engagement,	  one	  in	  which	  

taking	  a	  position	  of	  authority	  is	  thwarted,	  if	  not	  rendered	  impossible,	  by	  an	  inoperative	  

                                                             
1	  Antonio	  José	  Ponte,	  La	  fiesta	  vigilada,	  (Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  2007),	  203.	  	  
2	  Esther	  Katheryn	  Whitfield,	  Cuban	  Currency:	  The	  Dollar	  and	  "Special	  Period"	  Fiction,	  

Vol.	  21	  (Minneapolis	  and	  London:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2008),	  143.	  	  
3	  I	  am	  borrowing	  the	  concept	  of	  sensation	  elaborated	  by	  Gilles	  Deleuze	  in	  his	  

reading	  of	  Francis	  Bacon’s	  work.	  	  Francis	  Bacon:	  The	  Logic	  of	  Sensation,	  Translated	  by	  
Daniel	  W.	  Smith	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2003)	  31,	  32.	  	  

4	  Juan	  Duchesne	  Winter,	  Comunismo	  literario	  y	  teorías	  deseantes:	  inscripciones	  
latinoamericanas	  (La	  Paz,	  Bolivia:	  Plural	  Editores,	  2009),	  66.	  	  
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writing.5	  Indeed,	  Garaicoa’s	  photographs	  of	  stained,	  pealing,	  damaged	  walls	  provide	  a	  

shallow	  space	  that	  does	  not	  presume	  to	  penetrate	  interiorities,	  but	  instead	  sustains	  its	  

attention	  on	  surfaces,	  textures,	  and	  the	  material.	  	  

Although	  Garaicoa’s	  work	  will	  not	  be	  featured	  in	  the	  body	  of	  this	  dissertation,	  there	  

are	  tensions	  in	  his	  photographic	  series	  I	  find	  especially	  generative	  for	  the	  kind	  of	  irresolute	  

engagement	  I	  aim	  to	  sustain	  in	  my	  treatment	  of	  literary	  and	  visual	  work	  from	  the	  island.	  

There	  is	  a	  tension	  between	  the	  dense,	  resistant	  opacity	  of	  the	  walls	  and	  the	  viewer’s	  desire	  

to	  recognize,	  identify,	  and	  make	  sense	  of	  the	  photographs,	  a	  tension	  between	  the	  seemingly	  

unmediated	  raw	  data	  the	  camera	  records	  and	  compositions	  which	  approach	  the	  condition	  

of	  language	  and	  art,	  as	  “dibujo,”	  “escritura,”	  and	  “abstracción.”	  Against	  the	  tiny	  window	  of	  

the	  camera	  and	  its	  promise	  of	  seeing	  through,	  of	  capturing,	  and	  rendering	  static,	  Garaicoa	  

obstructs	  our	  view;	  we	  are	  left	  facing	  walls	  with	  un-‐exhaustive	  creative	  potential.	  	  

This	  dissertation	  moves	  across	  a	  wide	  expanse	  of	  time	  and	  a	  diversity	  of	  medias,	  

discussing	  works	  such	  as	  Nicolás	  Guillén’s	  1930	  collection	  of	  poetry	  and	  Roberto	  Fabelo’s	  

2009	  bronze	  sculptures.	  A	  guiding	  thread	  throughout	  this	  project	  is	  a	  form	  of	  ecological	  

thinking;	  that	  is,	  an	  awareness	  of	  complex	  networks	  of	  interdependences	  and	  of	  the	  

material	  as	  having	  its	  own	  transformative	  potential	  outside	  of	  human	  agency.6	  Given	  these	  

                                                             
5	  Duchesne	  Winter,	  Comunismo	  literario,	  67.	  An	  inoperative	  writing	  can	  be	  

understood	  as	  that	  which	  undoes	  imposed	  systems	  of	  meaning,	  or	  renders	  a	  
conventionalized	  mode	  of	  communication	  dysfunctional	  and	  incomprehensible.	  	  

6	  In	  my	  formulations	  of	  material	  and	  territorial	  interdependence	  I	  am	  drawing	  from	  
Jane	  Bennet’s	  Vibrant	  Matter:	  A	  Political	  Ecology	  of	  Things	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  
University	  Press,	  2009)	  and	  Rosi	  Braidotti’s	  Metamorphoses:	  Towards	  a	  Materialist	  Theory	  
of	  Becoming	  (Malden,	  Massachusetts:	  Blackwell	  Publishers	  Inc.,	  2002).	  In	  Vibrant	  Matter,	  
Bennett	  aims	  “to	  detach	  materiality	  from	  the	  figures	  of	  passive,	  mechanistic,	  or	  divinely	  
infused	  substance,”	  and	  argues,	  “vibrant	  matter	  is	  not	  the	  raw	  material	  for	  the	  creative	  
activity	  of	  humans	  or	  God,”	  xiii.	  Her	  book	  challenges	  anthropocentrism	  and	  calls	  for	  an	  
attentiveness	  to	  “the	  capacity	  of	  things	  […]	  not	  only	  to	  impede	  or	  block	  the	  will	  and	  designs	  
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dynamic	  relations,	  such	  a	  thinking	  necessarily	  acknowledges	  the	  impossibility	  of	  mastery	  

or	  of	  knowing	  absolutely.7	  My	  interest	  in	  Garaicoa’s	  photographed	  walls	  is	  as	  sites	  of	  

mediation,	  of	  contact	  and	  separation;	  surfaces	  are	  where	  touch	  happens.	  Garaicoa’s	  

“caressing,”	  as	  opposed	  to	  penetrating	  interiorities—and	  by	  this	  I	  mean	  the	  presumed	  

access	  to	  a	  closed	  system	  or	  knowable,	  reproducible	  content—expresses	  an	  

epistemological	  humility	  as	  well	  as	  a	  relational	  existence.	  If,	  as	  Jean-‐Luc	  Nancy	  claims,	  

“Being	  is	  ‘outside	  itself,’”	  an	  “exteriority	  that	  is	  impossible	  to	  recapture….	  an	  outside	  that	  it	  

cannot	  relate	  to	  itself,	  but	  with	  which	  it	  entertains	  an	  essential	  and	  incommensurable	  

relation,”8	  then	  we	  can	  understand	  exteriors,	  exposures,	  epidermises,	  surfaces,	  artifices	  not	  

as	  that	  which	  contain	  or	  cover	  an	  immaterial	  or	  more	  meaningful	  substance,	  but	  as	  the	  very	  

sites	  of	  sense-‐making	  and	  transformation.	  

Starting	  from	  Jean-‐Luc	  Nancy’s	  assertion	  that	  it	  is	  “precisely	  the	  immanence	  of	  man	  

to	  man,	  or	  it	  is	  man,	  taken	  absolutely	  considered	  as	  the	  immanent	  being	  par	  excellence,	  that	  

constitutes	  the	  stumbling	  block	  to	  a	  thinking	  of	  community,”9	  this	  dissertation	  considers	  

works	  that	  insist	  on	  the	  limits	  of	  comprehension,	  on	  a	  writing	  that	  allows	  us	  to	  move	  away	  

from	  human	  agents	  and	  teleological	  narratives,	  to	  reconsider	  collectivities,	  configurations	  

and	  assemblages.	  Against	  the	  backdrop	  of	  the	  Cuban	  Revolution’s	  messianic	  promise	  of	  el	  

hombre	  nuevo,	  the	  State’s	  rhetoric	  of	  progress,	  its	  violent	  enforcement	  of	  productivity	  (as	  in	  

                                                                                                                                                                                                    
of	  humans	  but	  also	  to	  act	  as	  quasi	  agents	  or	  forces	  with	  trajectories,	  propensities,	  or	  
tendencies	  of	  their	  own,”	  iii.	  For	  a	  literary	  example	  of	  complex	  networks	  see	  my	  description	  
of	  Antonio	  José	  Ponte’s	  novel	  La	  fiesta	  vigilada	  in	  the	  section	  summary	  of	  chapter	  3.	  

7	  Samantha	  Frost,	  “The	  Implications	  of	  The	  New	  Materialisms	  for	  Feminist	  
Epistemology,”	  in	  Feminist	  Epistemology	  and	  Philosophy	  of	  Science:	  Power	  in	  Knowledge,	  
edited	  by	  H.E.	  Grasswick	  (London	  and	  New	  York:	  Springer	  Netherlands,	  2011),	  79.	  

8	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  The	  Inoperative	  Community,	  Vol.	  76	  (Minneapolis	  and	  London:	  
University	  of	  Minnesota	  Press,	  1991),	  21.	  	  

9	  Nancy,	  The	  Inoperative	  Community,	  3.	  	  
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the	  UMAP	  camps)10	  and	  Castro’s	  prescription	  to	  intellectuals	  manifested	  in	  “Palabras	  a	  los	  

intelectuales,”11	  I	  interrogate	  how	  particular	  texts	  and	  images	  may	  insist	  on	  or	  betray	  a	  

sense	  of	  excess	  and	  unproductivity.	  How	  might	  the	  secure	  boundaries	  of	  the	  human	  and	  its	  

attendant	  nationalisms	  and	  projects	  be	  unsettled?	  If,	  as	  Gregory	  Bateson	  argues,	  style	  and	  

form	  reflect	  a	  “larger	  patterned	  universe,”	  then	  I	  ask	  what	  kinds	  of	  relationships	  and	  

contexts	  are	  brought	  to	  the	  fore	  in	  a	  particular	  aesthetic	  and	  what	  kind	  of	  reading	  and	  

relating	  is	  elicited	  by	  that	  work?	  Drawing	  from	  Nancy’s	  ethical	  and	  ontological	  claim	  that	  

bodies	  are	  irreducible	  to	  signs	  and	  that	  being	  is	  located	  in	  the	  sensuousness	  that	  is	  

produced	  in	  the	  contact	  and	  sharing	  of	  other	  bodies,	  a	  critical	  line	  of	  inquiry	  for	  me	  is	  how	  

corporeality	  and	  material	  interdependence	  is	  either	  foregrounded	  or	  disavowed	  in	  literary	  

and	  visual	  work	  produced	  in	  Cuba.	  What	  are	  the	  political	  and	  ethical	  implications	  of	  the	  

creativity	  and	  craft	  exhibited	  in	  these	  works?	  How	  does	  their	  manipulation	  of	  recognizable	  

form	  and	  received	  knowledge	  disrupt	  structures	  of	  authority	  and	  generate	  different	  forms	  

of	  perception	  and	  relating?	  

Duchesne	  Winter’s	  elaboration	  of	  an	  ethical	  engagement	  as	  attending	  to	  the	  remains	  

of	  modernizing	  projects	  from	  a	  dispossessed	  viewpoint	  is	  especially	  pertinent	  when	  

considering	  work	  produced	  in	  the	  wake	  of	  the	  devastating	  economic	  crisis	  and	  the	  

questioning	  of	  the	  Revolution’s	  ideals	  that	  followed	  the	  demise	  of	  the	  Soviet	  Union.	  The	  

damaged	  architectural	  exteriors,	  the	  debris	  and	  rubble	  that	  surface	  in	  Garaicoa’s	  El	  dibujo,	  

                                                             
10	  UMAP	  is	  the	  acronym	  for	  Unidades	  Militares	  de	  Ayuda	  a	  la	  Producción,	  the	  1960’s	  

labor	  camps	  designed	  to	  rehabilitate	  homosexuals,	  religious	  believers	  and	  those	  deemed	  
anti-‐social.	  See	  Ted	  Hencken,	  Cuba:	  A	  Global	  Studies	  Handbook	  (Santa	  Barbara,	  California:	  
ABC-‐CLIO,	  2008),	  248.	  

11	  Fidel	  Castro,	  “Palabras	  a	  los	  intelectuales,”	  in	  Política	  cultural	  de	  la	  Revolución	  
Cubana,	  (La	  Habana:	  Editorial	  de	  Ciencias	  Sociales,	  1977).	  It	  is	  in	  this	  speech	  where	  Castro	  
famously	  stated	  “dentro	  de	  la	  Revolución,	  todo;	  contra	  la	  Revolución,	  nada.”	  	  	  
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la	  escritura,	  la	  abstracción	  are	  akin	  to	  the	  disposable	  lives12	  that	  Ena	  Lucía	  Portela	  and	  

Antonio	  José	  Ponte	  attend	  to	  in	  their	  Havana-‐based	  novels—lives,	  valued	  as	  less-‐than-‐

human,	  excised	  from	  the	  polis	  of	  the	  productive	  citizen.	  Considering	  the	  Revolutionary	  

Cuban	  state’s	  teleological	  narrative	  and	  its	  formulation	  of	  a	  binary	  opposition	  between	  the	  

promise	  of	  el	  hombre	  nuevo	  and	  the	  rejection	  of	  political	  dissidents	  as	  gusanos	  (worms)	  and	  

escoria	  (scum	  of	  humanity),	  I’m	  interested	  in	  how	  the	  figure	  of	  the	  human	  is	  either	  

unworked	  or	  rearticulated	  in	  literary	  and	  visual	  works.	  Given	  that	  the	  logic	  of	  humanist	  

thought	  has	  often	  resulted	  in	  universal	  and	  totalizing	  structures13—and	  in	  the	  context	  of	  

Cuba	  the	  imposition	  of	  an	  androcentric	  national	  subject—I	  focus	  my	  attention	  on	  works	  

that	  unsettle	  the	  boundaries	  of	  the	  human	  and	  insist	  on	  an	  impenetrable	  corporeality.	  

Visual	  and	  literary	  practices	  that	  privilege	  the	  material	  and	  the	  aesthetic	  over	  the	  

transmission	  of	  information	  offer	  ethical	  alternatives	  to	  the	  representation	  of	  transparent	  

subjectivities,	  which	  in	  turn	  may	  be	  appropriated	  and	  reproduced	  by	  monolithic	  communal	  

projects	  as	  exclusive	  identities.	  Following	  Duchesne	  Winter’s	  lead,	  I	  trace	  instances	  of	  an	  

inoperative	  writing	  (alphabetical	  and	  graphic)	  and	  its	  implications	  for	  an	  ethics	  of	  non-‐

identitarian	  community.	  In	  Portela’s	  and	  Ponte’s	  novels	  corporeal	  vulnerability	  illustrated	  

on	  both	  formal	  and	  representational	  registers	  undermine	  the	  presumptions	  of	  human	  

                                                             
12	  For	  elaborations	  on	  the	  notion	  of	  disposable	  and	  futureless	  lives	  see	  Zigmunt	  

Bauman’s	  Wasted	  Lives:	  Modernity	  and	  its	  Outcasts	  (Malden,	  Massachusetts:	  Polity	  Press,	  
2004)	  and	  Brad	  Evans	  and	  Henry	  A.	  Giroux,	  Disposable	  Futures:	  The	  Seduction	  of	  Violence	  in	  
the	  Age	  of	  Spectacle,	  (San	  Francisco:	  City	  Lights	  Books,	  2015).	  

13	  In	  his	  essay,	  “Racism	  as	  Universalism,”	  Etienne	  Balibar	  writes,	  “no	  definition	  of	  
the	  human	  species,	  or	  simply	  the	  human—something	  which	  is	  so	  crucial	  for	  universalism,	  
or	  universalism	  as	  humanism—has	  ever	  been	  proposed	  which	  would	  not	  imply	  latent	  
hierarchy.	  This	  has	  to	  do	  with	  the	  impossibility	  of	  fixing	  the	  boundaries	  of	  what	  we	  call	  
“human,”	  or	  fixing	  the	  boundaries	  within	  which	  all	  human	  beings	  could	  possible	  be	  
gathered.”	  Masses,	  Classes,	  Ideas:	  Studies	  on	  Politics	  and	  Philosophy	  After	  Marx,	  translated	  by	  
James	  Swenson	  (New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  1994),	  197.	  
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sovereignty	  and	  call	  attention	  to	  our	  material	  and	  territorial	  interdependence.	  Significantly,	  

it	  is	  the	  parasite,	  or	  “el	  bicho,”	  and	  not	  the	  New	  Man	  that	  would	  seem	  to	  prevail	  in	  their	  

novels.	  	  	  

In	  what	  follows,	  I	  provide	  a	  summary	  for	  each	  of	  my	  four	  dissertation	  chapters.	  I	  

have	  selected	  works	  from	  a	  diversity	  of	  medias:	  poetry,	  narrative	  fiction,	  painting,	  

sculpture,	  and	  film.	  Drawing	  from	  both	  literary	  and	  visual	  disciplinary	  practices,	  I	  provide	  a	  

close	  reading	  of	  each	  work	  tracing	  the	  different	  ways	  in	  which	  corporeality	  and	  materiality	  

are	  made	  manifest.	  My	  aim	  is	  to	  theorize	  from	  the	  works	  themselves	  allowing	  each	  to	  raise	  

their	  own	  set	  of	  issues	  and	  questions.	  	  

	  

Chapter	  1.	  “Reading	  as	  Touching:	  Tracing	  Impenetrable	  Materiality	  in	  Nicolás	  
Guillén’s	  Motivos	  de	  son	  and	  Severo	  Sarduy’s	  Gestos”	  
	  

While	  a	  large	  part	  of	  my	  dissertation	  focuses	  on	  contemporary	  texts	  and	  images,	  

there	  are	  earlier	  works	  by	  Cuban	  writers	  that	  are	  critical	  for	  my	  project.	  My	  first	  chapter,	  

titled	  “Reading	  as	  Touching:	  Tracing	  Impenetrable	  Materiality,”	  looks	  at	  Nicolás	  Guillén’s	  

1930	  poetry	  collection,	  Motivos	  de	  son,	  and	  Severo	  Sarduy’s	  1963	  novel	  Gestos.	  Whereas	  

scholars	  have	  tended	  to	  read	  these	  works	  as	  expressions	  of	  Cuban	  identity,	  I	  trace	  each	  

text’s	  formal	  experimentations	  in	  order	  to	  argue	  that	  both	  authors	  developed	  literary	  

techniques	  that,	  instead,	  offer	  lines	  of	  flight	  from	  homogenizing	  national	  discourses.	  The	  

challenge	  to	  identity	  formation,	  however,	  does	  not	  rest	  solely	  in	  the	  literary	  techniques	  

deployed,	  but	  is	  equally	  contingent	  upon	  a	  particular	  engagement	  from	  its	  readers.	  Perhaps	  

more	  than	  offer	  an	  intervention	  in	  the	  literary	  scholarship	  on	  Motivos	  de	  son	  and	  Gestos,	  

what	  this	  chapter	  aspires	  to	  do	  is	  elaborate	  a	  practice	  of	  reading	  that	  suspends	  the	  

production	  of	  knowable	  content	  and,	  in	  so	  doing,	  suspends	  the	  assimilation	  of	  difference.	  	  
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The	  title	  to	  Guillén’s	  1930	  collection	  of	  eight	  short	  poems	  refers	  to	  the	  son,	  a	  popular	  

Cuban	  dance	  form	  composed	  of	  both	  Hispanic	  and	  Bantú	  (African)	  musical	  elements.	  

Motivos	  de	  son	  was	  published	  at	  the	  height	  of	  the	  afrocubanismo	  movement,	  which	  sought	  

to	  revalorize	  Afro-‐Cuban	  culture	  and	  to	  establish	  a	  national	  literature	  through	  the	  unique	  

composite	  of	  African	  and	  Spanish	  derived	  traditions	  on	  the	  island.14	  By	  1930,	  references	  to	  

Afro-‐Cuban	  religious	  practices,	  music,	  and	  dance	  populated	  literary	  production	  with	  short	  

stories,	  such	  as	  “El	  bongó,”	  and	  poems	  dedicated	  to	  the	  Rumba.15	  Among	  these	  musically	  

themed	  literary	  works,	  Motivos	  de	  son	  stands	  out	  in	  its	  distinctively	  acoustic	  quality;	  that	  is,	  

music	  is	  not	  simply	  a	  trope	  but	  a	  product	  of	  the	  poems.	  Rather	  than	  identify	  the	  

instrumental	  properties	  of	  the	  son	  or	  describe	  the	  movements	  of	  its	  dancers,	  the	  poems	  in	  

this	  collection	  structurally	  reproduce	  the	  rhythm	  of	  the	  son.	  Accompanying	  the	  poems’	  

eight-‐count	  beat	  and	  call	  and	  response	  chorus,	  is	  an	  emphasis	  on	  the	  material	  sonority	  of	  

the	  words.	  Through	  non-‐standard	  orthography,	  Guillén	  phonetically	  articulates	  the	  

vernacular	  speech	  spoken	  in	  Havana’s	  poor	  black	  neighborhoods.	  	  

Afrocubanismo	  is	  often	  understood	  as	  part	  of	  a	  national	  project	  of	  mestizaje,	  

critiqued	  as	  a	  movement	  that	  appropriated	  black	  cultural	  forms	  in	  order	  to	  assimilate	  

racial	  differences	  and	  mask	  material	  inequalities.	  In	  tangent	  with	  this	  line	  of	  criticism,	  the	  

works	  of	  afrocubanismo’s,	  predominantly,	  affluent	  white	  artists	  and	  writers	  have	  been	  

dismissed	  as	  inauthentic	  representations	  of	  black	  Cubans	  that	  serve	  to	  reaffirm	  the	  

                                                             
14	  Miguel	  Arnedo-‐Gómez,	  Writing	  Rumba:	  The	  Afrocubanista	  Movement	  in	  Poetry	  

(Charlottesville	  and	  London:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  2006),	  1,	  35.	  
15	  Gerardo	  del	  Valle’s	  short	  story	  “El	  bongó,”	  1927;	  Ramón	  Guirao’s	  poem	  “Bailadora	  

de	  rumba,”	  1928;	  José	  Z.	  Tallet’s	  poem	  “La	  rumba,”	  1928	  are	  cited	  in	  Arnedo-‐Gómez,	  
Writing	  Rumba,	  1,	  2.	  
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hegemony	  of	  the	  dominant	  class.16	  Accordingly,	  these	  perspectives	  have	  also	  structured	  

readings	  of	  Guillén’s	  Motivos	  de	  son.	  While	  some	  consider	  its	  avant-‐garde	  form	  a	  superficial	  

engagement	  with	  black	  culture	  that	  contributes	  to	  the	  fantasy	  of	  racial	  harmony,17	  others	  

have	  come	  to	  its	  by	  defense	  by	  either	  arguing	  for	  the	  legitimacy	  of	  Guillén’s	  representation	  

through	  his	  membership	  within	  the	  community18—himself	  being	  of	  mixed	  race	  

parentage—or	  mining	  the	  poems	  for	  originary	  African	  signs	  where	  others	  only	  read	  

sonorous	  play.19	  Miguel	  Arnedo-‐Gómez’s	  2016	  book,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation,	  

has	  made	  critical	  interventions	  in	  these	  debates.	  He	  not	  only	  underscores	  the	  essentialist	  

logic	  underpinning	  the	  question	  of	  authenticity,	  but	  also	  shows	  how	  these	  critiques	  of	  

afrocubanismo	  and	  mestizaje	  fail	  to	  consider	  the	  socio-‐cultural	  singularity	  of	  the	  historical	  

Cuban	  context.20	  Where	  Arnedo-‐Gómez	  identifies	  an	  “antiracist	  didacticism”	  in	  Motivos	  de	  

son’s	  contextual	  meaning,	  that	  is,	  in	  what	  its	  poetic	  speakers	  communicate,	  21	  I’m	  interested	  

in	  the	  counterhegemonic	  potential	  of	  its	  non-‐semiotic	  matter,	  in	  precisely	  that	  which	  has	  

been	  undermined	  as	  merely	  aesthetic	  and	  sonorous.	  	  

                                                             
16	  Richard	  Jackson,	  Black	  Literature	  and	  Humanism	  in	  Latin	  America	  (Athens	  and	  

London:	  The	  University	  of	  Georgia	  Press,	  1988,	  2008),	  26;	  Vera	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets:	  
Race	  and	  the	  Erotics	  of	  Cuban	  Nationalism	  (Charlottesville	  and	  London:	  University	  Press	  of	  
Virginia,	  1993),	  6,	  153;	  Luis	  Duno-‐Gottberg,	  Solventando	  las	  diferencias:	  La	  ideología	  del	  
mestizaje	  en	  Cuba	  (Madrid:	  Iberoamericana	  –	  Vervuert,	  2003),	  85,	  86.	  

17	  Jorge	  Ruffinelli,	  Poesía	  y	  descolonización:	  Viaje	  por	  la	  poesía	  de	  Nicolás	  Guillén	  
(Editorial	  Oasis,	  1985),	  19;	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  154-‐155.	  

18	  Jackson,	  Black	  Literature,	  26.	  	  
19	  Roberto	  González	  Echevarría,	  “Guillén	  as	  Baroque:	  Meaning	  in	  Motivos	  de	  Son,”	  

Callaloo,	  No.	  31,	  Nicolás	  Guillén:	  A	  Special	  Issue	  (Spring,	  1987),	  313;	  Thomas	  Anderson,	  
Carnival	  and	  National	  Identity	  in	  the	  Poetry	  of	  Afrocubanismo	  (Gainesville:	  University	  Press	  
of	  Florida,	  2011),	  80.	  	  	  

20	  	  Miguel	  Arnedo-‐Gómez,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation:	  Blackness,	  Afro-‐Cuban	  
Culture	  and	  Mestizaje	  in	  the	  Prose	  and	  Poetry	  of	  Nicolás	  Guillén	  (Lewisburg:	  Bucknell	  
University	  Press,	  2016),	  introduction.	  

21	  Arnedo-‐Gómez,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation,	  71.	  



11	  
	  

To	  consider	  Motivos	  de	  son	  as	  impenetrable	  is	  arguably	  counterintuitive.	  One	  of	  its	  

avant-‐garde	  characteristics	  is	  its	  departure	  from	  the	  erudite	  language	  of	  Hispanophone	  

modernist	  poetry.	  The	  poems	  read	  like	  fragments	  of	  conversation;	  their	  language	  is	  

quotidian,	  straightforward	  and,	  more	  notably,	  lacking	  in	  metaphors	  and	  symbols.	  And	  yet,	  

it	  is	  in	  large	  part	  because	  of	  their	  seemingly	  accessible,	  transparent	  language	  that	  the	  

poems	  pose	  a	  challenge	  for	  the	  literary	  analyst.	  My	  initial	  efforts	  to	  interpret,	  unpack,	  or	  

unearth	  what	  may	  remain	  symbolically	  coded	  to	  the	  untrained	  reader	  were	  thwarted	  by	  

the	  poems’	  playful	  simplicity.	  Any	  deciphering	  was	  at	  the	  level	  of	  the	  words’	  misspellings,	  

often	  requiring	  me	  to	  phonetically	  pronounce	  the	  letters	  out	  loud,	  like	  someone	  just	  

learning	  to	  read.	  And	  with	  every	  rereading,	  hoping	  to	  discover	  something	  hidden,	  I	  found	  

myself	  reciting,	  performing	  an	  accent	  like	  a	  stage	  actor,	  enchanted	  and	  moved	  by	  the	  

poems’	  rhythm.	  Rather	  than	  work	  against	  this	  enchantment,	  rather	  than	  assume	  a	  position	  

of	  analytical	  distance,	  Motivos	  de	  son,	  prompted	  me	  to	  consider	  a	  practice	  of	  reading	  that	  

withholds	  “making	  sense”	  or	  mines	  for	  signification	  and	  instead	  stays	  with	  the	  phonic	  

material	  difference	  it	  makes	  the	  object	  of	  its	  poetry.	  	  

Notwithstanding	  Guillén’s	  status	  as	  Cuba’s	  national	  poet,	  I	  aim	  to	  explore	  how	  

Motivos	  de	  son	  brings	  the	  reader	  in	  contact	  with	  a	  racial	  difference	  in	  such	  a	  way	  that	  works	  

against	  the	  cooptation	  of	  that	  difference	  by	  nation	  building	  projects.	  Guillén’s	  oeuvre	  is	  

characterized	  by	  a	  strong	  sense	  of	  musicality;	  however,	  it	  is	  Motivos,	  his	  first	  collection,	  that	  

most	  insists	  on	  the	  sonorous	  over	  the	  semiotic.	  Whereas	  his	  later	  poems	  contain	  symbolic	  

substitutes	  for	  Afro-‐Cubans,	  and	  references	  to	  recognizable	  religious	  and	  cultural	  practices,	  

the	  linguistic	  and	  structural	  composition	  of	  Motivos,	  together	  with	  the	  absence	  of	  

metaphors,	  resists	  a	  practice	  of	  hermeneutics.	  Legible	  as	  their	  language	  is,	  these	  poems	  do	  
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not	  invite	  further	  penetration,	  and	  instead	  through	  their	  rhythmic	  compositions	  solicit	  the	  

repetitive	  performance	  of	  its	  phonic	  difference.	  

While	  Guillén’s	  1930	  collection	  allows	  me	  to	  elaborate	  impenetrability	  through	  

rhythm	  and	  the	  sonorous,	  Severo	  Sarduy’s	  novels	  do	  so	  through	  the	  spatial	  composition	  of	  

the	  canvas:	  visual	  artifice	  and	  two-‐dimensionality	  pervade	  throughout	  his	  texts.	  In	  the	  

place	  of	  psychic	  or	  emotional	  depth,	  exteriority	  and	  surface	  exposition	  collapse	  the	  

scaffoldings	  of	  mimetic	  representation,	  denying	  his	  readers	  the	  pleasure	  of	  identifying	  with	  

well-‐formed	  subjects	  or	  the	  voyeurism	  of	  a	  penetrating	  gaze.	  In	  Gestos	  we	  find	  images	  of	  

Havana	  covered	  in	  posters,	  newspapers,	  flyers	  and	  placards	  while	  the	  figure	  of	  the	  human	  

is	  fragmented	  and	  dispersed:	  “aparece	  y	  desaparece,	  recortada,	  superpuesta	  sobre	  sí	  

misma.”22	  Set	  just	  before	  the	  triumph	  of	  the	  revolution,	  the	  narrative	  consists	  of	  the	  

detonation	  of	  bombs,	  in	  particular	  one	  by	  a	  black	  female	  cabaret	  performer	  at	  an	  electrical	  

plant.	  And	  yet,	  the	  word	  “revolution”	  or	  explicit	  political	  references	  are	  absent	  in	  the	  novel.	  

Instead,	  Sarduy	  sets	  off	  his	  own	  explosives	  at	  the	  level	  of	  the	  writing:	  “El	  letrero	  de	  las	  

puertas	  […]	  se	  desintegra:	  CASSO,	  PISSO,	  PICA.	  Ruido	  afuera.	  Todo	  asciende	  y	  desciende	  […]	  

casas	  llenas	  de	  bombas,	  jardines,	  raíces,	  ríos,	  manos	  que	  dicen	  adiós,	  rifles,	  castillos	  que	  se	  

viran	  y	  arden,	  granadas.”23	  Having	  no	  discernable	  organization	  or	  internal	  logic,	  Sarduy	  

here	  produces	  an	  inventory	  or	  an	  assemblage	  where	  “raíces,	  ríos,	  manos	  que	  dicen	  adios”	  

are	  on	  a	  parallel	  plane.	  The	  “letrero”	  that	  originally	  read	  Picasso,	  has	  been	  disintegrated	  

into	  material	  fragments,	  highlighting	  the	  tactility	  of	  text	  and	  its	  entanglement	  in	  the	  

ecology	  of	  the	  city.	  

                                                             
22	  Severo	  Sarduy,	  Gestos	  (Barcelona:	  Editorial	  Seix	  Barral,	  1963),	  23.	  	  
23	  Ibid.,	  32.	  	  
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In	  a	  1976	  interview	  on	  Spanish	  public	  television	  with	  the	  journalist	  Joaquín	  Soler	  

Serrano,	  Severo	  Sarduy	  describes	  his	  literary	  practice	  stating,	  “poco	  importa	  si	  yo	  le	  

comunico	  un	  relato	  o	  no	  […]	  Se	  trata	  de	  ponerlo	  en	  una	  situación	  física	  […]	  Lo	  que	  yo	  le	  

invito	  no	  es	  que	  me	  lean	  […]	  sino	  que	  hagan	  el	  amor	  conmigo.”24	  Sarduy’s	  disinterest	  in	  

communicating	  an	  intelligible	  message	  in	  favor	  of	  an	  inoperative	  aspect	  of	  writing	  

corresponds	  to	  the	  Parisian	  literary	  trends	  of	  which	  he	  was	  a	  participant,	  contributing	  

alongside	  Roland	  Barthes	  and	  Jacque	  Derrida	  to	  the	  Tel	  Quel	  magazine.	  However,	  I	  find	  it	  

productive	  to	  also	  consider	  how	  this	  disinterest	  stands	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  cultural	  

climate	  of	  1970’s	  Cuba,	  particularly	  the	  state’s	  edict	  that	  writers	  and	  artists	  have	  a	  civic	  

obligation	  to	  contribute	  to	  the	  narrative	  of	  progress.	  Following	  the	  legacy	  of	  the	  1965	  

forced	  labor	  camps—a	  means	  to	  make	  the	  revolution’s	  “lumpen”	  productive—	  and	  the	  

continued	  administering	  of	  Castro’s	  1961	  prescription	  to	  local	  intellectuals	  “Palabras	  a	  los	  

intelectuales,”	  the	  1970s,	  remembered	  as	  the	  “Quinquenio	  Gris,”	  would	  be	  accompanied	  by	  

an	  increasing	  Sovietization,	  most	  famously	  marked	  by	  the	  poet	  Herberto	  Padilla’s	  1971	  

forced	  auto-‐da-‐fé.25	  While	  some	  critics	  have	  viewed	  Sarduy	  as	  politically	  disengaged,	  

reducing	  his	  work	  to	  “frivolous”	  textual	  games26—like	  the	  aestheticist	  critique	  waged	  

against	  Guillén’s	  Motivos	  de	  son—I’m	  interested	  in	  teasing	  out	  the	  ethico-‐political	  

implications	  of	  such	  a	  “physical	  situation.”	  Sarduy’s	  invitation,	  “que	  hagan	  el	  amor	  

                                                             
24	  Joaquín	  Soler	  Serrano,	  “Severo	  Sarduy,	  a	  fondo,”	  de	  la	  serie	  A	  Fondo	  de	  RTVE,	  

Ministerio	  de	  Cultura,	  Expte.	  N.	  63.	  158,	  1976.	  	  	  
25	  Guillermina	  De	  Ferrari,	  “Embargoed	  Masculinities:	  Loyalty,	  Friendship	  and	  the	  

Role	  of	  the	  Intellectual	  in	  Post-‐Soviet	  Cuban	  Novel,”	  Latin	  American	  Literary	  Review,	  Vol.	  
35,	  No.	  69	  (Jan.-‐Jun.,	  2007),	  88.	  

26	  Rolando	  Pérez,	  Severo	  Sarduy	  and	  the	  Religion	  of	  the	  Text	  (Lanham:	  University	  of	  
America	  Press,	  1988),	  27.	  See	  also	  Roberto	  Fernández	  Retamar,	  Calibán:	  Apuntes	  sobre	  la	  
cultura	  en	  nuestra	  América	  (México:	  Editorial	  Diógenes,	  S.A.,	  1972),	  71.	  
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conmigo,”	  27	  as	  opposed	  to	  “que	  me	  lean,”	  calls	  for	  a	  practice	  of	  reading	  not	  unlike	  the	  

exhortations	  of	  Jean-‐Luc	  Nancy:	  “One	  has	  to	  understand	  reading	  as	  something	  other	  than	  

decipherment.	  Rather,	  as	  touching,	  as	  being	  touched.	  Writing,	  reading:	  matters	  of	  tact.”28	  In	  

his	  essay	  “Corpus,”	  Nancy’s	  treatment	  of	  writing	  as	  material	  and	  impenetrable	  is	  critical	  to	  

the	  unworking	  of	  a	  Christian	  metaphysics	  and	  its	  union	  of	  the	  sign	  and	  the	  body.	  Placing	  

Nancy’s	  essay	  alongside	  Sarduy’s	  novel	  allows	  me	  to	  bring	  corporeality	  and	  its	  ecological	  

entanglements	  to	  the	  foreground	  of	  my	  reading.	  29	  In	  each	  we	  find	  a	  practice	  of	  writing	  that	  

refuses	  to	  lay	  out	  an	  explicit	  political	  project	  or	  to	  represent	  a	  subjectivity,	  insisting	  instead	  

on	  sensuousness	  and	  on	  the	  contact	  between	  bodies	  as	  a	  weave	  of	  collective	  fabric.	  	  

Through	  Gestos	  and	  Motivos	  de	  son	  this	  first	  chapter	  explores	  a	  particular	  ethics	  of	  

reading.	  Sarduy’s	  and	  Guillén’s	  texts	  allow	  me	  to	  theorize	  a	  practice	  of	  “caressing”	  

(Duchesne	  Winter)	  or	  “touching”	  (Nancy)	  that	  which	  has	  been	  discarded	  by,	  or	  remains	  in	  

excess	  to,	  totalizing	  nationalist	  projects.	  The	  seeming	  simplicity	  and	  playfulness	  of	  Motivos	  

                                                             
27	  Although	  the	  imperative	  “que	  hagan	  el	  amor	  conmigo,”	  might	  imply	  corporeal	  

penetration	  (as	  well	  as	  psychic	  and	  emotional	  penetration),	  I	  would	  argue	  that,	  following	  a	  
Nancian-‐ontology,	  this	  depth	  remains	  at	  the	  surface	  of	  the	  skin	  or	  the	  material.	  In	  his	  
reading	  of	  Nancy’s	  formulation	  of	  being-‐outside,	  Ian	  James	  writes,	  “matter	  or	  materiality	  is	  
always	  an	  outside	  or	  an	  impenetrable	  element	  since	  we	  know	  that	  objects	  are	  touched,	  
seen,	  sensed	  and	  given	  sense	  only	  from	  the	  outside	  and	  from	  this	  relation	  of	  exteriority,	  of	  
objects	  touching	  each	  other	  in	  a	  mutual	  distance	  or	  separation	  (if	  we	  open	  them	  up,	  dissect,	  
X-‐ray,	  scan,	  or	  hugely	  magnify	  them	  we	  are	  simply	  creating	  another	  exterior	  surface	  or	  
relation	  of	  contact-‐separation	  of	  sense.),”	  The	  Fragmentary	  Demand:	  An	  Introduction	  to	  the	  
Philosophy	  of	  Jean-‐Luc	  Nancy	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2006),	  143.	  

28	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  “Corpus,”	  in	  Thinking	  Bodies,	  ed.	  Juliet	  Flower	  MacCannell	  and	  
Laura	  Zakarin	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1994),	  24.	  	  

29	  While	  the	  notion	  of	  ecology	  is	  never	  made	  explicit	  in	  Nancy’s	  essay,	  for	  him	  bodies	  
only	  come	  into	  existence	  in	  the	  exposure	  and	  proximity	  to	  other	  bodies.	  Writing	  and	  ideas,	  
furthermore,	  are	  conceived	  not	  as	  immaterial	  but	  as	  being	  irreducibly	  corporeal.	  Nancy’s	  
and	  Sarduy’s	  texts,	  I	  suggest,	  express	  an	  ecological	  sensibility	  in	  their	  proliferating	  
configurations	  and	  assemblages	  where	  the	  distinctions	  between	  artifice	  and	  organism,	  
interior	  and	  exterior,	  are	  collapsed.	  Their	  work	  renders	  impossible	  the	  isolation	  or	  
compartmentalization	  of	  any	  one	  body.	  	  
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de	  son	  is	  incongruous	  with	  Sarduy’s	  deconstructive	  language.	  And	  yet,	  as	  I	  will	  

demonstrate,	  both	  Motivos	  and	  Gestos—one	  through	  the	  sonorous,	  the	  other	  through	  ocular	  

means—work	  against	  transparency	  or	  the	  penetration	  of	  an	  interiority.	  Both	  writers	  keep	  

their	  readers	  on	  the	  surface	  and	  at	  the	  same	  time	  do	  the	  critical	  work	  of	  bringing	  to	  the	  fore	  

a	  difference	  or,	  to	  use	  Jacques	  Rancière’s	  formulation,	  they	  “redistribute	  the	  sensible.”30	  I’m	  

interested	  in	  examining	  how	  they	  accomplish	  this	  while	  resisting	  the	  tendency	  to	  convert	  

that	  difference	  into	  a	  property.	  In	  other	  words,	  how	  might	  a	  particular	  aesthetic	  or	  formal	  

experimentation	  change	  the	  coordinates	  of	  dominant	  perceptions	  so	  that	  race,	  class,	  

gender,	  sexuality,	  or	  species	  material	  differences	  are	  made	  palpable	  while	  sustaining	  their	  

irreducibility	  to	  a	  politics	  of	  representation.	  	  

	  

Chapter	  2.	  “Transmaterialities:	  Incorrect	  Anatomies	  in	  Severo	  Sarduy’s	  Cobra	  and	  
Roberto	  Fabelo’s	  Art”	  

	  
In	  my	  second	  chapter,	  I	  pair	  Sarduy’s	  1972	  novel	  Cobra	  with	  the	  work	  of	  

contemporary	  visual	  artist	  Roberto	  Fabelo.	  Titled	  “Transmaterialities,”	  this	  second	  chapter	  

considers	  the	  reconfiguration	  of	  discrete	  anatomies	  and	  the	  manipulation	  of	  

conventionalized	  modes	  of	  knowledge	  production.	  Taking,	  for	  instance,	  Fabelo’s	  

repurposing	  of	  a	  medical	  encyclopedia,	  this	  chapter	  interrogates	  the	  consequences	  and	  

political	  implications	  of	  tampering	  with	  authoritative	  materials.	  I	  explore	  how	  these	  

adaptations	  or	  interventions	  complicate	  and	  de-‐familiarize	  received	  knowledge	  while	  

generating	  new	  and	  imaginative	  forms	  of	  relating.	  	  

                                                             
30	  Jacque	  Ranciére,	  The	  Politics	  of	  Aesthetics:	  The	  Distribution	  of	  the	  Sensible,	  edited	  

and	  translated	  by	  Gabriel	  Rockhill	  (London:	  Bloomsbury,	  2004).	  	  



16	  
	  

	   	  In	  a	  novel	  like	  Cobra,	  where	  art	  historical	  references	  abound	  and	  the	  protagonist	  is	  

at	  one	  point	  described	  as	  “maquillada	  con	  violencia,”	  “desde	  los	  pies	  hasta	  el	  cuello	  es	  

mujer;	  arriba	  su	  cuerpo	  se	  transforma	  en	  una	  especie	  de	  animal	  heráldico	  de	  hocico	  

barroco,”31	  creativity	  and	  craft	  continuously	  manipulate	  and	  denature	  human	  forms.	  A	  

process	  of	  “dehumanization”	  might	  also	  be	  said	  to	  occur	  at	  the	  level	  of	  the	  writing,	  as	  

conventions	  of	  representation—through	  which	  we	  order	  and	  understand	  the	  world—are	  

made	  inoperative.	  The	  indistinction	  between	  diegetic	  and	  exegetic	  passages	  renders	  a	  

single	  coherent	  interpretation	  impossible,	  for	  instance,	  where	  it	  becomes	  unclear	  for	  the	  

reader	  what	  is	  transpiring	  within	  the	  frame	  of	  the	  main	  narrative	  versus	  that	  of	  a	  mise-‐en-‐

scéne—the	  description	  of	  a	  painted	  canvas	  or	  a	  staged	  performance.	  These	  vanguard	  

techniques	  do	  not	  simply	  elicit	  an	  “active”	  reader	  but	  rather	  submit	  the	  reader	  through	  a	  

process	  of	  “unknowing	  relating,”32	  continuously	  destabilizing	  their	  position	  as	  a	  knowing	  

subject.	  

While	  Sarduy	  is	  no	  doubt	  engaged	  in	  linguistic	  deconstruction,	  what	  interests	  me	  

are	  the	  consequences	  this	  engagement	  has	  for	  the	  humanist	  figure	  of	  the	  indivisible	  body.	  

Mutations,	  mutilations,	  drag	  performances,	  theatrics,	  cosmetics	  and	  tattoos,	  are	  recurring	  

tropes	  throughout	  his	  work.	  Bodies	  never	  emerge	  in	  isolation,	  but	  always	  as	  part	  of	  

configurations	  and	  collectivities.	  Cobra’s	  baroque	  aesthetic	  consistently	  brings	  the	  reader’s	  

attention	  to	  material	  encounters:	  at	  the	  limits	  of	  comprehension,	  the	  mechanics	  of	  writing	  

become	  tactile	  and	  the	  links	  between	  the	  body	  and	  its	  sign	  come	  undone.	  Invoking	  a	  

Nancian	  ontology	  where	  bodies	  do	  not	  incarnate	  ideas	  and	  words	  do	  not	  incarnate	  
                                                             

31	  Severo	  Sarduy,	  Cobra	  (Buenos	  Aires:	  Editorial	  Sudamericana,	  1972).	  	  	  	  
32	  I	  am	  borrowing	  this	  term	  from	  Santiago	  Colas’	  essay	  “Toward	  an	  Ethics	  of	  Close	  

Reading	  in	  the	  Age	  of	  Neo-‐Liberalism,”	  CR:	  The	  New	  Centennial	  Review,	  Volume	  7,	  number	  
3,	  Winter	  2007,	  pp.	  171-‐211.	  
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thoughts,	  as	  thoughts	  themselves	  are	  weighty	  bodies,	  in	  Sarduy’s	  work	  bodies,	  texts	  and	  

paintings—the	  organic	  and	  the	  artificial—share	  a	  single	  plane	  of	  immanence.33	  We	  see	  this	  

emphatically	  in	  a	  passage	  from	  Cobra	  where	  a	  “Dermic	  Silversmith”	  paints	  elaborate	  

designs	  on	  the	  bodies	  of	  the	  drag	  performers,	  “decorando	  las	  divas	  con	  sus	  arabescos	  teta	  

por	  teta.”	  On	  the	  their	  hands,	  using	  “azafrán	  y	  bermellón,”	  the	  same	  colors	  of	  henna	  tattoos,	  

the	  silversmith	  writes	  “los	  textos	  de	  entrada	  a	  escena.”34	  Textuality	  here	  is	  produced	  not	  on	  

an	  inert,	  flat,	  surface	  that	  passively	  receives	  the	  writing,	  but	  on	  one	  that	  is	  supple,	  porous,	  

irregular,	  absorbent	  and	  curvilinear;	  textuality,	  moreover,	  is	  not	  only	  semiotic.	  At	  times,	  

tiny,	  consistent	  and	  tightly	  spaced,	  its	  graphemes	  appear	  like	  a	  decorative	  non-‐

representational	  design.	  Later	  the	  madam	  of	  the	  club,	  “las	  revisaba,	  les	  pegaba	  las	  pestañas	  

y	  una	  etiqueta	  OK,”	  as	  though	  the	  flesh	  and	  blood	  performers	  were	  dolls	  moving	  down	  a	  

conveyor	  belt	  on	  an	  assembly	  line.35	  

	   Roberto	  Fabelo’s	  drawings,	  paintings	  and	  sculptures	  also	  continuously	  manipulate	  

and	  denature	  human	  forms	  through	  creativity	  and	  craft.	  In	  a	  series	  of	  ink	  drawings	  over	  the	  

pages	  of	  a	  nineteenth	  century	  medical	  encyclopedia	  containing	  illustrations	  of	  human	  

anatomy,	  Fabelo	  produces	  a	  catalogue	  of	  figures	  displaying	  zoological	  physiognomies.	  

Overlapping	  the	  precise,	  uniform	  incisions	  of	  the	  text’s	  original	  engravings	  with	  sketchy,	  

gestural	  cross-‐hatching,	  Fabelo	  transforms	  tissue,	  capillaries,	  cavities,	  muscles	  and	  bone	  

into	  aesthetic	  material.	  While	  these	  images	  produce	  hybrid	  morphologies	  on	  an	  

iconographic	  level,	  a	  critical	  question	  is	  whether	  the	  crossing	  of	  species	  identities	  remains	  

at	  the	  safe	  distance	  of	  the	  fantastic.	  Much	  like	  Severo	  Sarduy,	  a	  process	  of	  

                                                             
33	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  “Corpus,”	  17.	  
34	  Sarduy,	  Cobra,	  16.	  	  
35	  Ibid.,	  17.	  
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“dehumanization”	  occurs	  at	  the	  level	  of	  the	  work’s	  reception.	  Fabelo’s	  compositions	  

undermine	  representational	  techniques	  that	  presume	  unmediated	  access	  to	  the	  “natural”	  

world,	  a	  logic	  that	  has	  served	  the	  means	  of	  producing	  taxonomic	  classifications.	  Bearing	  in	  

mind	  the	  Cuban	  revolution’s	  promise	  of	  el	  hombre	  nuevo,	  I	  consider	  Fabelo’s	  trans-‐species	  

bodies	  (as	  well	  as	  Sarduy’s	  metamorphosing	  protagonists)	  as	  deterritorializations	  of	  

nationalistic	  and	  teleological	  narratives.	  The	  persistence	  of	  roaches—often	  considered	  the	  

only	  potential	  survivors	  of	  an	  environmental	  catastrophe—and	  the	  inversion	  of	  scales	  in	  

his	  pieces	  suggest	  a	  nuclear	  imaginary,	  situating	  the	  island	  within	  a	  planetary	  

configuration.	  Alongside	  the	  roaches	  we	  also	  find	  references	  to	  Cuban	  art	  history—conch	  

shells,	  roosters,	  full-‐bodied	  nudes,	  vibrant	  color	  pallets	  and	  baroque	  compositions—

entangled	  and	  impossible	  to	  disaggregate	  from	  a	  shared	  materiality	  that	  exceeds	  Cuban	  or	  

even	  Caribbean	  identity-‐markers.	  	  

	   Given	  that	  so	  much	  of	  the	  Cuban	  state’s	  período	  especial	  (Special	  Period	  in	  Time	  of	  

Peace)	  rhetoric	  relied	  on	  evoking	  the	  threats	  of	  the	  Cold	  War	  era	  and	  the	  Missile	  Crisis	  to	  

justify	  its	  inability	  to	  provide	  citizens	  with	  basic	  needs	  after	  the	  loss	  of	  Soviet	  subsides,	  	  it	  is	  

not	  surprising	  to	  find	  allusions	  to	  the	  effects	  of	  an	  atomic	  holocaust	  and	  more	  generally	  to	  

the	  theme	  of	  survival.36	  One	  such	  piece,	  from	  2009	  titled	  Sobrevivientes	  by	  Fabelo,	  has	  been	  

described	  as	  “giant	  mutant	  roaches”	  that	  result	  from	  “the	  aftermath	  of	  a	  nuclear	  war	  or	  

prolonged	  environmental	  pollution.”37	  In	  an	  interview	  regarding	  the	  installation,	  Fabelo	  

explains	  that	  the	  piece	  is	  a	  “reference	  to	  today’s	  world	  where	  man	  in	  some	  form	  or	  another	  

is	  surviving”	  and	  that	  “we	  do	  not	  know	  if	  it	  is	  the	  roach	  that	  turns	  into	  man	  or	  the	  other	  

                                                             
36	  Whitfield,	  Cuban	  Currency,	  143.	  
37	  David	  John	  Carton,	  http://www.fotolibra.com/gallery/533546/giant-‐mutant-‐

cockroaches-‐havana	  
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way	  around.”	  38	  The	  indeterminacy	  of	  the	  piece—is	  it	  a	  de-‐	  or	  re-‐	  humanization?—can	  be	  

understood	  as	  a	  simultaneous	  attraction	  to	  the	  metamorphic	  potential	  of	  the	  insect39	  and	  

its	  ability	  to	  survive,	  as	  well	  as	  an	  anxiety	  regarding	  ecological	  and	  political	  issues.	  	  

The	  indeterminism,	  creative	  transformations,	  and	  transgressions	  of	  normative	  

conventions	  that	  Sarduy	  and	  Fabelo	  evoke	  are	  not	  without	  discomfort	  and	  pain.	  Indeed,	  we	  

might	  imagine	  Fabelo’s	  human-‐roaches	  as	  the	  forced	  morphogenesis	  of	  an	  ecological	  

disaster.	  Returning	  to	  Cobra,	  the	  trope	  of	  tattooing	  links	  art,	  skin,	  and	  pain,	  as	  suggested	  in	  

the	  name	  Dermic	  Silversmith.	  Drawing	  from	  both	  poststructuralism	  and	  new	  materialisms,	  

this	  chapter	  intersects	  two	  theoretical	  camps	  often	  treated	  as	  mutually	  exclusive.	  I	  argue	  

that	  Sarduy	  and	  Fabelo	  demonstrate	  how	  performative	  (un)doings	  of	  social	  constructs,	  be	  

that	  gender	  or	  species	  identity,	  are	  imbedded	  in	  lived	  material	  relations.	  	  

	  

Chapter	  3.	  “Inhuman	  Writings:	  Roaches,	  Parasites,	  and	  Radiation	  in	  Ena	  Lucía	  
Portela’s	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china	  and	  Antonio	  José	  Ponte’s	  La	  fiesta	  vigilada”	  
	  

The	  simultaneous	  attraction	  and	  anxiety	  Fabelo’s	  roach	  sculptures	  inspire	  is	  also	  

operative	  in	  the	  work	  of	  contemporary	  writers.	  In	  Antonio	  José	  Ponte’s	  seminal	  novel,	  La	  

fiesta	  vigilada,	  for	  instance,	  buildings	  and	  trash	  are	  anthropomorphized	  and	  the	  people	  

inhabiting	  Havana’s	  ruins	  appear	  at	  different	  moments	  as	  parasites,	  insects	  and	  even	  algae.	  

As	  Esther	  Whitfield	  has	  suggested,	  the	  inhabitants	  of	  Ponte’s	  ruins	  are	  at	  once	  agents	  of	  

“decay	  and	  hope.”40	  While	  Ponte	  assigns	  culpability	  to	  the	  regime	  for	  creating	  the	  living	  

conditions	  in	  which	  people	  have	  been	  reduced	  to	  a	  parasitic	  state	  of	  being,	  it	  is	  their	  very	  

                                                             
38	  “Montaje	  de	  Sobrevivientes,”	  Museo	  Nacional	  de	  Bellas	  Artes,	  10	  ma	  Edición	  de	  la	  

Bienal	  de	  la	  Habana,	  Video,	  March	  2009.	  	  
39	  Braidotti,	  Metamorphoses,	  149.	  	  	  
40	  	  Whitfield,	  Cuban	  Currency,	  144.	  
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parasitic	  attributes	  that	  have	  allowed	  them	  to	  survive.	  Ponte’s	  ambivalence	  leads	  me	  to	  

consider	  the	  critical	  question	  of	  how	  a	  literary	  or	  visual	  piece	  might	  do	  the	  work	  of	  

protesting	  “inhuman”	  or	  “dehumanizing”	  conditions	  while	  not	  appealing	  to	  a	  

transcendental	  humanism	  or	  resorting	  to	  the	  discourse	  of	  human	  rights.	  This	  question	  and	  

what	  I	  read	  as	  a	  simultaneous	  attraction	  and	  anxiety	  towards	  the	  potential	  of	  nonhuman	  

becomings,	  serve	  as	  the	  foundation	  for	  chapter	  three,	  “Inhuman	  Writings:	  Roaches,	  

Parasites,	  and	  Radiation.”	  

“Inhuman	  Writings,”	  pairs	  Ena	  Lucía	  Portela’s	  1998	  novel,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  

china	  with	  Ponte’s	  La	  fiesta	  vigilada.	  In	  both	  novels	  we	  find	  characters	  deemed	  futureless	  

and	  abandoned;	  their	  means	  of	  surviving	  abject	  conditions	  are	  at	  once	  the	  source	  of	  

nonhuman	  becomings	  and	  a	  practice	  of	  writing.	  Echoing	  Fabelo’s	  thought	  that	  today	  “man	  

in	  some	  form	  or	  another	  is	  surviving,”	  Portela’s	  novel	  foregrounds	  inhospitable	  

environments,	  the	  effects	  of	  radiation	  on	  a	  human	  body,	  and	  the	  roach	  as	  a	  figurative	  trope.	  

Although	  allegorical	  readings	  might	  treat	  El	  pájaro	  as	  a	  critique	  of	  the	  economic	  and	  

political	  climate	  of	  post-‐soviet	  Cuba,	  I	  suggest	  that	  Portela	  does	  more	  than	  signal	  her	  

immediate	  context;	  she	  turns	  our	  attention	  from	  the	  rhetoric	  of	  the	  state	  to	  the	  larger	  

legacy	  of	  the	  Humanist	  (androcentric)	  tradition.	  A	  male	  character	  that	  physically	  resembles	  

a	  figure	  from	  a	  Renaissance	  painting	  and	  devotes	  his	  time	  to	  translating	  ancient	  Greek	  texts	  

is	  guilty	  of	  domestic	  violence	  and	  rape.	  A	  desacralization	  of	  the	  Humanities	  and	  a	  

deauthorization	  of	  the	  figure	  of	  the	  writer	  is	  also	  performed	  through	  meta-‐textual	  

references.	  For	  instance,	  Portela’s	  narrator	  will	  dismiss	  certain	  literary	  practices	  as	  

fashionable	  trends,	  such	  as	  Neo-‐Barroquismo,	  while	  very	  consciously	  participating	  in	  those	  

same	  trends.	  Further	  undermining	  the	  position	  of	  the	  author,	  a	  writer	  in	  the	  novel	  with	  
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biographical	  links	  to	  Portela	  is	  referred	  to	  as	  a	  “fucking	  mosquito.”41	  And	  later	  the	  first	  

person	  narrator	  will	  state,	  “Me	  fascina	  figurar	  en	  mis	  inventos	  como	  las	  moscas	  en	  la	  

comida	  vieja	  y	  los	  guajacones	  en	  el	  fanguito.”42	  In	  other	  words,	  creative	  production	  here	  is	  

not	  that	  which	  humanizes	  or	  transcends	  mere	  material	  subsistence,	  but	  is	  imminent	  and	  

interdependent,	  even	  parasitic,	  on	  a	  particular	  territory.	  

Like	  Sarduy	  and	  Fabelo,	  Portela	  subverts	  conventions	  of	  representation	  and	  

transforms	  scientific-‐medical	  devices	  that	  presume	  to	  expose	  interiors,	  as	  that	  of	  an	  X-‐ray,	  

into	  impenetrable	  aesthetic	  material.	  While	  she	  explores	  the	  dehumanizing	  processes	  of	  an	  

institution	  like	  a	  psychiatric	  ward,	  she	  also	  questions	  the	  boundaries	  between	  humans	  and	  

animals.	  Her	  protagonist/narrator	  is	  a	  survivor	  who	  does	  not	  disavow	  her	  being	  other	  than	  

“humano	  ciento	  por	  ciento,”43	  nor	  does	  she	  aim	  to	  transcend	  her	  conditions	  through	  a	  

revelatory	  writing	  that	  makes	  truth	  claims,	  but	  instead	  “se	  propone	  a	  descubrir	  cuerpos,	  

latencias,	  enanos,	  y	  sirenas	  de	  trapo.”44	  Through	  a	  perspective	  that	  is	  “anormal,”	  she	  

reconfigures	  received	  abstractions—“los	  garabatos	  y	  fórmulas	  [del]	  orador”45—into	  a	  

series	  of	  differentiating	  agencies.	  	  	  

Ponte’s	  and	  Portela’s	  novel	  do	  the	  important	  work	  of	  making	  visible	  lives	  on	  the	  

margins	  of	  society	  and	  their	  survival	  of	  inhospitable	  conditions.	  And	  where	  such	  survival	  

might	  conventionally	  signal	  the	  endurance	  of	  “human	  spirit,”	  their	  work	  insists,	  instead,	  on	  

a	  shared	  corporeality	  and	  nonhuman	  attributes.	  While	  Portela’s	  novel	  draws	  parallels	  

between	  the	  figure	  of	  the	  writer	  and	  mosquitos,	  flies,	  and	  roaches,	  Ponte’s	  unnamed	  
                                                             

41	  Ena	  Lucía	  Portela,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china	  (Barcelona:	  Editorial	  Casiopea,	  
S.L.,	  1998),	  146.	  

42	  Portela,	  El	  pájaro,	  58.	  	  
43	  Ibid.,	  54.	  
44	  Ibid.,	  141.	  
45	  Ibid.	  	  
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narrator—a	  writer	  who	  has	  not	  only	  been	  blacklisted,	  but	  whose	  civic	  identity	  has	  been	  

bureaucratically	  erased—adopts	  the	  same	  parasitic	  attributes	  he	  observes	  in	  the	  

inhabitants	  of	  Havana’s	  ruins,	  who	  simultaneously	  destroy	  and	  sustain	  their	  host	  

structures.	  Ponte’s	  narrator	  similarly	  repurposes	  and	  reconfigures	  found	  texts;	  the	  novel	  

reads	  like	  an	  assemblage	  of	  retold	  movie	  plots,	  spy	  fiction,	  historical	  events,	  journalistic	  

information,	  scholarly	  essays,	  and	  personal	  reflections.	  Through	  the	  trope	  of	  the	  inhabited	  

ruins—reiterated	  in	  the	  composition	  of	  the	  novel—Ponte	  underscores	  complex	  networks	  

of	  interdependencies.	  The	  porosity	  of	  the	  decomposing	  buildings	  makes	  the	  boundaries	  

between	  interior	  and	  exterior	  indistinct	  and	  the	  buildings’	  precarious	  conditions	  heighten	  

the	  intricate	  relations	  of	  their	  surroundings.	  At	  one	  point	  the	  narrator	  speculates	  if	  it	  was	  

the	  slamming	  of	  a	  refrigerator	  door	  from	  a	  neighboring	  apartment	  that	  brought	  the	  

collapse	  of	  the	  entire	  structure.	  These	  ruins,	  which	  often	  appear	  animated	  and	  defy	  the	  

principles	  of	  physics	  in	  Ponte’s	  novel,	  point	  to	  the	  limitations	  of	  an	  instrumental	  and	  

compartmentalizing	  logic.	  The	  buildings	  and	  its	  inhabitants	  are,	  in	  effect,	  part	  of	  an	  ecology	  

from	  which	  they	  cannot	  be	  disaggregated,	  exemplifying	  Bennet’s	  statement	  that	  “in	  a	  

knotted	  world	  of	  vibrant	  matter,	  to	  harm	  one	  section	  of	  the	  web	  may	  very	  well	  be	  to	  harm	  

oneself.”46	  

Through	  Ponte’s	  and	  Portela’s	  expressed	  affinity	  with	  the	  animal,	  I	  consider	  creative	  

production	  not	  as	  that	  which	  establishes	  a	  distinction	  between	  “culture”	  and	  “nature”	  but	  

instead	  does	  the	  opposite	  and,	  in	  so	  doing,	  challenges	  a	  politics	  that	  relies	  on	  the	  distinction	  

between	  exploitable	  material	  resource	  and	  recognizable	  political	  subjects.	  In	  various	  

Spanish	  American	  literary	  texts	  the	  slaughterhouse	  has	  served	  as	  an	  allegorical	  device	  to	  

                                                             
46	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  13.	  	  
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address	  a	  series	  of	  social	  and	  political	  issues,	  most	  significantly	  the	  dehumanization	  of	  the	  

disenfranchised.47	  In	  my	  reading	  of	  Portela’s	  and	  Ponte’s	  novels,	  I	  complicate	  the	  

possibility	  of	  an	  allegorical	  interpretation,	  or	  of	  simply	  reading	  animals	  as	  metaphoric	  

stand-‐ins	  and,	  in	  so	  doing,	  also	  complicate	  the	  equivalence	  between	  the	  nonhuman	  and	  the	  

abject.	  	  

	  

Chapter	  4.	  “The	  Body	  Politic	  and	  Immunitary	  Spaces:	  Hospitality	  and	  Friendship	  in	  
Fresa	  y	  chocolate”	  
	  
	   In	  contrast	  to	  my	  first	  chapter,	  where	  I	  aim	  to	  sustain	  my	  attention	  on	  materiality,	  

providing	  an	  aesthetic	  analysis	  at	  the	  micro	  level	  of	  the	  sentence,	  my	  fourth	  chapter	  will	  

provide	  a	  more	  characterological-‐based	  reading	  and	  consequently	  bring	  me	  to	  consider	  

individual	  subjects	  as	  well	  as	  (de)articulations	  of	  the	  nation.	  Doing	  so	  allows	  me	  to	  

interrogate	  alternative	  representations	  to	  that	  of	  the	  human	  self	  as	  a	  free	  and	  self-‐

determining	  agent,	  while	  also	  rethinking	  notions	  of	  interiority	  that	  would	  compliment	  and	  

also	  complicate	  the	  concept	  of	  impenetrable	  materiality	  that	  runs	  throughout	  this	  project.	  

If	  inoperativity	  and	  excess	  is	  mapped	  on	  a	  formal	  register	  in	  my	  previous	  readings,	  here	  I	  

consider	  subjects	  inassimilable	  to	  totalizing	  national	  projects.	  With	  a	  particular	  emphasis	  

on	  friendship	  and	  hospitality	  in	  relation	  to	  the	  body	  politic,	  my	  reading	  of	  Tomás	  Gutiérrez	  

Alea’s	  1993	  film,	  Fresa	  y	  chocolate,	  draws	  from	  Roberto	  Esposito’s	  work	  where	  “the	  body	  is	  

understood	  as	  a	  functioning	  construct	  that	  is	  open	  to	  continuous	  exchange	  with	  its	  

surrounding	  environment.”	  In	  other	  words,	  identity	  and	  the	  body	  are	  not	  conceived	  as	  

closed	  and	  monolithic	  units	  and	  “interior”	  and	  “exterior”	  are	  mutually	  constituted	  through	  

                                                             
47	  Gabriel	  Giorgi,	  Formas	  comunes:	  animalidad,	  cultura,	  biopolítica,	  (Eterna	  Cadencia	  

Editora:	  2014),	  128,	  129.	  	  
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porous	  and	  fluid	  boundaries.	  Esposito’s	  conceptualization	  of	  “immunitas,”48	  as	  both	  a	  

political	  and	  biological	  structure	  that	  includes	  by	  excluding	  and	  visa	  versa,	  prompts	  me	  to	  

consider	  the	  dynamics	  of	  friendship	  and	  hospitality—the	  dominant	  modes	  of	  exchange	  

within	  Gutiérrez	  Alea’s	  film—through	  a	  corporeal	  and	  ecological	  lens,	  once	  again	  bringing	  

to	  foreground	  an	  interdependence.	  Significantly,	  I	  hope	  to	  underscore	  vulnerability	  and	  an	  

ethics	  of	  incommensurable	  debt	  to	  an	  other,	  countering	  the	  hubris	  of	  the	  Revolution’s	  

impervious	  and	  heroically	  righteous	  New	  Man.49	  Put	  differently,	  if	  what	  the	  New	  Man	  

represents	  is	  a	  future	  community,	  a	  telos	  realized	  through	  the	  logic	  of	  sacrifice,	  then	  my	  

reading	  of	  this	  film	  will	  bring	  to	  the	  fore	  a	  consubstantiality	  and	  an	  “irreducible	  and	  

inoperative	  difference.”50	  

Gutiérrez	  Alea’s	  film,	  Fresa	  y	  chocolate,	  responds	  to	  the	  call	  of	  incorporating	  those	  

who	  had	  been	  excluded	  by	  the	  Cuban	  Revolution,	  specifically	  its	  gay	  citizens.	  Presenting	  us	  

with	  a	  radical	  friendship	  between	  a	  homophobic,	  militant	  communist	  and	  a	  gay,	  suspected	  

counter-‐revolutionary,	  the	  film	  inverts	  classical	  paradigms	  of	  friendship	  based	  on	  

similitude.	  Set	  in	  1970’s	  Cuba,	  a	  period	  of	  exceptional	  vigilance,	  the	  interior	  of	  the	  home	  

becomes	  a	  site	  for	  ethico-‐political	  practice	  and	  personal	  interactions	  acquire	  the	  

revolutionary	  significance	  of	  public	  demonstrations.	  While	  the	  larger	  narrative	  of	  the	  film	  

advocates	  for	  a	  politics	  of	  assimilation,	  paying	  close	  attention	  to	  expressions	  of	  

vulnerability,	  dissymmetry	  and	  irreconcilable	  differences,	  the	  film	  unworks	  the	  notion	  of	  
                                                             

48	  In	  its	  biological	  and	  political	  signification,	  the	  term	  refers	  to	  the	  aporetic	  structure	  
in	  which	  “[t]he	  body	  defeats	  a	  poison	  not	  by	  expelling	  it	  outside	  the	  organism,	  but	  by	  
making	  it	  somehow	  part	  of	  the	  body.”	  Roberto	  Esposito,	  Immunitas:	  The	  Protection	  and	  
Negation	  of	  Life	  (Malden,	  Massachusetts:	  Polity,	  2002,	  2014)	  8.	  

49	  Marta	  Hernández	  Salván,	  Mínima	  Cuba:	  Heretical	  Poetics	  and	  Power	  in	  Post-‐Soviet	  
Cuba	  (Suny	  Press,	  2015),	  48,	  49.	  	  

50	  Ignaas	  Devisch,	  Jean-‐Luc	  Nancy	  and	  the	  Question	  of	  Community	  (London:	  
Bloomsbury	  Academic,	  2012),	  203.	  	  
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community	  as	  shared	  identity	  and	  gestures	  towards	  an	  ethics	  of	  hospitality.	  Betrayals	  and	  

disguised	  intentions	  between	  the	  two	  friends	  place	  them	  in	  danger	  of	  political	  persecution	  

and	  exclusion	  from	  their	  respective	  communities.	  In	  its	  representation	  of	  friendship	  and	  

the	  risks	  it	  necessarily	  entails,	  Gutiérrez	  Alea’s	  film	  points	  to	  experiences	  of	  insecurity	  and	  

un-‐belonging	  as	  that	  which	  create	  the	  possibility	  for	  political	  transformation.	  	  

Staging	  a	  large	  part	  of	  the	  film	  within	  “la	  guarida,”	  a	  leading	  character’s	  name	  for	  his	  

apartment,	  the	  film	  has	  been	  associated	  with	  the	  proverbial	  closet,	  generating	  readings	  of	  

the	  film	  as	  “la	  salida	  de	  la	  guarida.”	  However,	  drawing	  from	  its	  significations—den,	  hide	  

out,	  refuge,	  or	  cover—I	  read	  “la	  guarida,”	  as	  an	  immunitary	  space,	  or	  an	  attempt	  thereof.	  

Recalling	  Esposito’s	  understanding	  of	  the	  immunitary	  system	  and	  its	  inseparable	  relation	  

to	  communitas,	  as	  each	  constitutes	  the	  boundaries	  of	  the	  other,	  this	  aporetic	  structure	  

prompts	  me	  to	  consider	  how	  our	  understanding	  of	  incorporation	  within	  the	  film	  might	  be	  

complicated.	  Given	  that	  queer	  theorists	  have	  strongly	  critiqued	  Fresa	  y	  chocolate	  as	  an	  

attempt	  to	  neutralize	  the	  oppositional	  charge	  of	  the	  homosexual	  figure—a	  threat	  to	  the	  

integrity	  of	  the	  body	  politic—through	  a	  cultural	  incorporation,51	  I	  argue	  that	  the	  logic	  of	  

inoculation	  might	  offer	  a	  different	  reading.	  Significantly,	  Esposito	  tells	  us	  “This	  

homeopathic	  protection	  practice—which	  excludes	  by	  including	  and	  affirms	  by	  negating—

does	  not	  consume	  itself	  without	  leaving	  traces	  on	  the	  constitution	  of	  its	  object.”52	  Following	  

Esposito’s	  thinking,	  in	  its	  incorporation	  of	  the	  gay	  man	  through	  a	  national	  allegory,	  Fresa	  y	  

                                                             
51	  See	  José	  Quiroga,	  “Cuba:	  la	  desaparición	  de	  la	  homosexualidad,”	  in	  Una	  ventana	  a	  

Cuba	  y	  los	  estudios	  cubanos,	  edited	  by	  Amalia	  Cabezas,	  Ivette	  N.	  Hernández-‐Torres,	  et	  al.,	  
(San	  Juan,	  Puerto	  Rico:	  Ediciones	  Callejón,	  2010)	  and	  Arnaldo	  Cruz-‐Malavé,	  “Lecciones	  de	  
cubanía:	  identidad	  nacional	  y	  errancia	  sexual	  en	  Senel	  Paz,	  Martí	  y	  Lezama	  Lima,”	  Cuban	  
Studies	  29,	  (Jan	  01,	  1999).	  

52	  Ibid.	  	  
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chocolate	  affirms	  the	  oppositional	  charge	  it	  aims	  to	  deactivate.	  And	  the	  foreign	  bodies	  it	  

wished	  to	  expulse	  necessarily	  contaminate	  the	  body	  politic.	  	  

	   	  

Conclusion	  	  

	   In	  The	  Inoperative	  Community,	  Jean-‐Luc	  Nancy	  explains	  that	  the	  failure	  of	  

communist	  projects	  wasn’t	  that	  its	  ideals	  were	  betrayed,	  but	  that	  its	  main	  ideal	  was	  

problematic:	  “human	  beings	  defined	  as	  producers…human	  beings	  defined	  at	  all.”53	  He	  

presents	  the	  humanist	  archetype	  of	  the	  indivisible	  self	  as	  a	  totalitarian	  form	  since	  its	  

articulation	  can	  only	  be	  achieved	  through	  a	  work	  of	  death.	  That	  is,	  the	  desire	  for	  

immanence,	  an	  interiority	  without	  relation—the	  closure	  of	  the	  absolute—or	  communion	  of	  

individuals	  within	  a	  mystical	  body,	  or	  head	  of	  state—calls	  for	  the	  “the	  extermination	  of	  the	  

other,”	  as	  it	  seeks	  to	  eliminate	  all	  that	  is	  extraneous	  to	  its	  circumscribed	  identity.54	  	  

Guided	  by	  Nancy’s	  exhortations,	  this	  project	  emerged	  as	  an	  effort	  to	  imagine	  

community	  in	  non-‐identitarian	  terms,	  “to	  think	  community	  at	  its	  limits,”	  Roberto	  Esposito	  

encourages	  us	  to	  do,	  to	  foreground	  ways	  of	  relating	  that	  are	  conventionally	  imperceptible,	  

challenging	  dominant	  modes	  of	  seeing	  and	  organizing	  bodies.	  In	  so	  doing	  has	  necessarily	  

brought	  me	  to	  consider	  material	  ecologies,	  trans-‐species	  bodies,	  and	  the	  undermining	  of	  

the	  individual	  sovereign	  subject.	  While	  the	  rhetoric	  and	  practices	  of	  the	  Cuban	  

Revolutionary	  state	  provides	  a	  foil	  for	  such	  considerations,	  I	  do	  not	  wish	  to	  construct	  my	  

own	  national	  literary	  or	  artistic	  history	  or	  to	  engage	  in	  explicit	  dialogue	  with	  the	  policies	  of	  

the	  State	  in	  relation	  to	  cultural	  production.	  Instead,	  I	  attend	  to	  extra-‐institutional	  and	  non-‐

                                                             
53	  Nancy,	  The	  Inoperative	  Community,	  21.	  	  
54	  Ibid,	  passim.	  	  
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official	  politico-‐ethical	  practices,	  to	  the	  aesthetic,	  the	  material,	  and	  the	  points	  of	  touch	  

between	  bodies.	  	  
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Chapter	  1	  	  
	  
“Reading	  as	  Touching:	  Tracing	  Impenetrable	  Materiality	  in	  Nicolas	  Guillén’s	  Motivos	  de	  son	  

and	  Severo	  Sarduy’s	  Gestos”	  
	  

Introduction	  	  

In	  the	  literary	  supplement	  of	  the	  Havana	  newspaper,	  Diario	  de	  la	  Marina,	  under	  

Ideales	  de	  una	  raza,	  a	  subsection	  meant	  to	  attract	  Afro-‐Cuban	  readers,	  Nicolás	  Guillén’s	  

collection	  of	  eight	  poems	  titled	  Motivos	  de	  son	  was	  first	  published	  in	  1930.	  	  

The	  collection	  features	  a	  cast	  of	  eight	  characters,	  stereotypes	  of	  black	  Cubans	  drawn	  from	  

vaudeville-‐like	  shows,	  such	  as	  the	  pimp,	  the	  mulata,	  and	  the	  dandy.1	  Perhaps	  more	  striking	  

than	  the	  ironic	  adaptation	  of	  these	  codified	  figures	  was	  the	  graphic	  appearance	  of	  non-‐

standard	  orthography,	  reproducing	  the	  vernacular	  speech	  spoken	  in	  Havana’s	  poor	  black	  

neighborhoods.	  The	  collection’s	  opening	  eight	  syllabic	  line,	  “¿Po	  qué	  te	  pone	  tan	  brabo,”2	  

with	  its	  repetitive	  bilabial	  consonants,	  the	  missing	  r	  at	  the	  end	  of	  “Po”	  [por],	  and	  the	  use	  of	  

b	  instead	  of	  v	  in	  “brabo”	  [bravo],	  make	  it	  almost	  irresistible	  to	  read	  silently.	  In	  fact,	  the	  

poems’	  misspelled	  words	  would	  require	  most	  non-‐native	  speakers	  to	  phonetically	  sound	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  María	  Golán,	  “El	  grotesco	  popular	  en	  la	  obra	  de	  Nicolás	  Guillén:	  Motivos	  de	  son"	  in	  

Barchino,	  Matías,	  and	  María	  Rubio	  Martín,	  eds.	  Nicolás	  Guillén:	  hispanidad,	  vanguardia	  y	  
compromiso	  social.	  No.	  79.	  (Ediciones	  de	  Universidad	  de	  Castilla-‐La	  Mancha,	  2004),	  303.	  
Golán	  posits	  that	  Guillén’s	  stereotypical	  personages	  are	  ironic	  critiques,	  intentionally	  
drawn	  from	  popular	  theatrical	  shows,	  330.	  See	  also	  Roberto	  Gonzalez	  Echevarría,	  “Guillén	  
as	  Baroque:	  Meaning	  in	  Motivos	  de	  Son,”	  Callaloo,	  No.	  31,	  Nicolás	  Guillén:	  A	  Special	  Issue	  
(Spring,	  1987),	  311.	  However,	  it	  was	  not	  the	  general	  consensus	  that	  these	  characters	  were	  
ironic	  adaptions.	  While	  some	  readers,	  as	  I	  will	  note	  ahead,	  found	  these	  poetic	  speakers	  to	  
be	  (non-‐ironic)	  offensive	  stereotypes	  of	  black	  Cubans,	  others	  like	  Nancy	  Morejon	  in	  a	  1972	  
essay,	  considered	  them	  audacious	  for	  representing	  black	  working	  class	  archetypes,	  “Su	  
obra:	  Indroducción,”	  
http://www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/su_obra_introduccion/	  

2	  Nicolás	  Guillén,	  Obra	  poetica	  1920-‐1958,	  tomo	  I	  (La	  Habana:	  Instituto	  Cubano	  del	  
libro,	  1972),	  103.	  All	  citations	  of	  Motivos	  de	  son	  are	  taken	  from	  this	  edition.	  	  	  
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out	  its	  letters	  in	  order	  to	  determine	  their	  meaning.	  With	  the	  stanza	  “sin	  acoddadte	  de	  mí”3	  

one	  might	  repeat	  it	  several	  times,	  fumbling	  with	  its	  multiple	  d’s	  at	  the	  tip	  of	  the	  tongue	  and	  

behind	  the	  teeth.	  Among	  Motivos	  de	  son’s	  playful	  banter	  and	  colloquial	  vocabulary,	  we	  also	  

find	  sonorous	  refrains	  composed	  of	  Afro-‐phonemes,	  “sóngoro	  cosongo,”4	  that	  remain	  

indecipherable,	  at	  least	  to	  the	  inexpert	  philologist.	  Adding	  to	  its	  auditory	  and	  performative	  

quality,	  the	  structure	  of	  the	  poems	  follows	  that	  of	  the	  son,	  a	  popular	  Cuban	  dance	  form	  

composed	  of	  both	  Hispanic	  and	  Bantu	  (African)	  musical	  elements.	  The	  poems’	  eight	  count	  

rhythm	  and	  call	  and	  response	  chorus	  might	  induce	  in	  its	  readers	  steady	  forward	  

propulsion	  with	  a	  subtle	  sway	  in	  the	  hips	  and	  the	  shoulders,	  as	  they	  pronounce	  the	  words	  

out	  loud,	  imitating	  an	  accent	  like	  a	  stage	  actor,	  an	  impersonator,	  or	  a	  ventriloquist.	  	  

Motivos’	  departure	  from	  traditional	  rhyme	  schemes	  and	  syllabic	  counts,	  its	  

irreverent	  break	  with	  the	  polished	  and	  erudite	  language	  of	  modernist	  Hispanophone	  

poetry,	  and	  its	  textual	  reproduction	  of	  a	  popular	  musical	  form,	  not	  only	  challenged	  

aesthetic	  sensibilities,	  winning	  Guillén	  immediate	  praise	  from	  the	  literary	  vanguard,	  but	  

also	  the	  self-‐image	  of	  affluent	  black	  Cubans.5	  Having	  placed	  so	  much	  stock	  in	  the	  cultivation	  

of	  literature	  and	  the	  mastery	  of	  language,	  Cuba’s	  black	  bourgeoisie	  found	  the	  picaresque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  105.	  	  
4	  Ibid.	  	  
5	  Golán	  provides	  a	  good	  summary	  of	  the	  initial	  reception	  of	  Motivos	  de	  son	  in	  her	  

essay,	  “El	  grotesco	  popular.”	  See	  also	  Frank	  Andre	  Guirdy,	  Forging	  Diaspora:	  Afro-‐Cubans	  
and	  African	  Americans	  in	  a	  World	  of	  Empire	  and	  Jim	  Crow	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  
Carolina,	  2010),	  where	  he	  explains	  that	  representations	  like	  those	  in	  Motivos,	  which	  
“foregrounded…	  the	  cultural	  practices	  and	  the	  material	  conditions	  of	  the	  working	  classes,”	  
were	  “shunned	  by	  aspiring-‐class	  and	  elite	  blacks.”	  These	  representations	  “challenged	  the	  
tenets	  of	  racial	  respectability	  touted	  by	  black	  institutions,”	  118.	  Along	  similar	  lines,	  see	  
Thomas	  Anderson,	  Carnival	  and	  National	  Identity	  in	  the	  Poetry	  of	  Afrocubanismo	  
(Gainesville:	  University	  Press	  of	  Florida,	  2011),	  4,	  and	  Vera	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets:	  Race	  
and	  the	  Erotics	  of	  Cuban	  Nationalism	  (Charlottesville	  and	  London:	  University	  Press	  of	  
Virginia,	  1993),	  152.	  
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poems’	  lack	  of	  linguistic	  formality	  and	  allusions	  to	  the	  working	  classes	  damaging	  to	  their	  

efforts	  of	  assimilation	  and	  racial	  equality.6	  Nicolás	  Guillén	  was	  not	  the	  first	  to	  articulate	  an	  

Afro-‐Hispano	  speech	  in	  a	  literary	  context	  if	  we	  recall	  seventeenth	  century	  writers	  such	  as	  

Lope	  de	  Vega,	  Góngora	  and	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz.7	  Critics	  have	  noted	  these	  Spanish	  

Golden	  Age	  approximations	  of	  slaves’	  creolized	  language	  were	  often	  placed	  adjacent	  to	  that	  

of	  monolingual	  speakers,	  with	  the	  aim	  of	  producing	  humoristic	  and	  parodic	  effects.8	  Closer	  

to	  Guillén’s	  temporal	  and	  geographical	  context,	  starting	  in	  the	  1920’s,	  there	  is	  a	  surge	  of	  

African	  inspired	  images	  and	  sounds	  in	  the	  cultural	  production	  of	  Cuba	  and	  other	  Caribbean	  

islands.	  In	  the	  Puerto	  Rican	  author	  Luis	  Pales	  Matos’	  1928	  poem	  “Danza	  negra,”	  and	  the	  

Cuban	  José	  Zacarías	  Tallet’s	  “La	  Rumba”	  from	  that	  same	  year,	  we	  find	  onomatopoetic	  

phrases	  composed	  of	  Afro-‐phones,	  Caribbean	  and	  African	  nations	  listed	  alongside	  each	  

other,	  references	  to	  folklore	  and	  popular	  dance	  forms	  that	  “vibrate”	  with	  the	  “soul”	  of	  

Africa,	  “El	  alma	  africana	  que	  vibrando	  está/	  en	  el	  ritmo	  gordo	  del	  mariyandá”	  (Pales	  

Matos).9	  Whereas	  Pales	  Matos’	  and	  Tallet’s	  poems	  are	  narrated	  in	  third	  person,	  situated	  in	  

particular	  contexts,	  “Haití,	  Martinica,	  Congo,	  Camerún”	  (Pales	  Matos),	  and	  ripe	  with	  visual	  

images,	  “Ella	  mueve	  una	  nalga,	  ella	  mueve	  la	  otra./	  Él	  se	  estira,	  se	  encoge,	  dispara	  la	  grupa”	  

(Tallet),	  the	  first-‐person	  speakers	  in	  Guillén’s	  Motivos	  perform,	  as	  it	  were,	  on	  a	  bare	  stage,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Guirdy,	  Forging	  Diaspora,	  118.	  	  
7	  Adriana	  Tous,	  La	  poesía	  de	  Nicolás	  Guillén	  (Madrid:	  Ediciones	  Cultura	  Hispánica,	  

1971),	  111.	  	  
8	  Ángel	  M.	  Aguirre,	  “Elementos	  Afronegroides	  en	  dos	  poemas	  de	  Luis	  de	  Góngora	  y	  

Argote	  y	  en	  cinco	  villancicos	  de	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz,”	  Atti	  del	  Convegno	  di	  Roma,	  March	  
15-‐16	  1995,	  Vol.	  1,	  296-‐298.	  Aguirre	  specifies	  that	  with	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz,	  by	  
contrast,	  the	  reproduction	  of	  black	  voices	  is	  not	  meant	  to	  be	  parodic	  but	  instead	  to	  
demonstrate	  their	  religious	  devotion	  to	  Catholicism,	  307.	  	  

9	  Luis	  Palés	  Matos,	  Tutún	  de	  pasa	  y	  grifería	  (San	  Juan:	  Editorial	  de	  la	  Universidad	  de	  
Puerto	  Rico,	  1993),	  95-‐96.	  José	  Zacarías	  Tallet,	  “La	  rumba”	  (Biblioteca	  Virtual	  Universal,	  
2003).	  	  	  
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with	  no	  scenic	  descriptors	  or	  folkloric	  props,	  and	  little	  to	  no	  visual	  cues.10	  In	  effect,	  Guillén	  

distills	  the	  sonorous,	  isolates	  an	  Afro-‐Cuban	  speech	  on	  the	  page,	  making	  its	  tonality	  and	  

texture	  its	  sole	  poetic	  object,	  if	  not	  also	  the	  graphic	  materialization	  of	  an	  incorrect	  writing:	  

“tu	  inglé	  era	  de	  etrai	  guan,/	  de	  etrai	  guan	  y	  guan	  tu	  tri.”	  

Rather	  than	  referring	  to	  Africa	  by	  name	  or	  symbols,	  rather	  than	  describing	  

“vibrations	  ”	  and	  “rhythms,”	  rather	  than	  identifying	  the	  properties	  of	  the	  son,	  Guillén’s	  

1930	  collection,	  as	  I	  aim	  to	  explore	  further,	  produces	  the	  rhythm	  of	  the	  son	  and	  the	  sound	  

of	  Afro-‐Cuban	  speech	  through	  its	  composition,	  grammar,	  and	  orthography,	  that	  is,	  the	  

minima	  of	  language.	  With	  respect	  to	  representation	  and	  its	  politics,	  one	  of	  my	  aims	  in	  this	  

chapter	  is	  to	  consider	  the	  ethical	  implications	  of	  foregrounding	  the	  sonorous	  over	  a	  

semiotics	  of	  words	  and	  images.	  If	  vibrations	  in	  Motivos	  de	  son	  are	  not	  seen,	  offering	  no	  

narrative	  description	  of	  dancing	  bodies,	  I	  suggest	  vibrations	  have	  the	  potential	  to	  be	  felt	  in	  

the	  process	  of	  reading	  the	  poems.	  This	  prompts	  a	  central	  question	  for	  this	  chapter:	  how	  

might	  reading	  solicited	  as	  an	  affective,	  visceral	  process,	  instead	  of	  one	  that	  mines	  for	  

signification,	  complicate	  representation	  and	  generate	  a	  different	  relationship	  with	  the	  

Other?	  	  

Notwithstanding	  Guillén’s	  status	  as	  Cuba’s	  national	  poet,	  I	  aim	  to	  explore	  how	  

Motivos	  brings	  the	  reader	  in	  contact	  with	  a	  racial	  difference	  in	  such	  a	  way	  that	  resists	  its	  

assimilation	  and	  co-‐optation	  by	  nationalist	  projects.	  In	  the	  second	  half	  of	  this	  chapter,	  I	  will	  

turn	  to	  the	  work	  of	  another	  writer	  who	  might	  be	  considered	  Guillén’s	  stylistic	  and	  political	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10	  Jose	  Quiroga	  describes	  the	  characters	  in	  Motivos	  de	  son	  as	  speaking	  “without	  
mediation	  or	  contextual	  setting	  on	  the	  page.	  No	  scene	  is	  described:	  these	  are	  actual	  
performances	  that	  use	  the	  black	  rhythmic	  idioms	  of	  the	  son.”	  “Spanish	  American	  Poetry	  
from	  1922	  to	  1975,”	  The	  Cambridge	  History	  of	  Latin	  American	  Literature,”	  vol.	  1,	  edited	  by	  
Roberto	  Gonzalez	  Echevarría	  and	  Enrique	  Pupo	  Walker	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  1996),	  336.	  
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opposite.	  While	  Severo	  Sarduy’s	  abstract	  and	  disorienting	  texts	  are	  anathema	  to	  the	  

seeming	  simplicity	  and	  playfulness	  of	  Motivos	  de	  son,	  both	  Camagüey-‐born	  writers	  allow	  

me	  to	  theorize	  an	  ethics	  of	  reading	  where	  the	  expert	  interpretive	  practices	  of	  the	  literary	  

analyst	  must	  give	  way	  to	  a	  sensuous	  and	  “unknowing	  relation.”11	  While	  Guillén’s	  1930	  

collection	  takes	  on	  a	  materiality	  through	  rhythm	  and	  the	  sonorous,	  Severo	  Sarduy’s	  1963	  

novel	  Gestos	  does	  so	  through	  the	  spatial	  composition	  of	  the	  canvas:	  visual	  artifice	  and	  two-‐

dimensionality	  pervade	  throughout	  the	  text.	  As	  I	  hope	  to	  illustrate,	  both	  writers	  keep	  their	  

readers	  on	  the	  surface	  and	  at	  the	  same	  time	  do	  the	  critical	  work	  of	  bringing	  to	  the	  fore	  a	  

difference.	  In	  this	  chapter	  I	  try	  to	  imagine	  how	  it	  might	  be	  possible	  to	  accomplish	  this	  

foregrounding	  while	  avoiding	  the	  pitfalls	  of	  converting	  difference	  into	  a	  property;	  that	  is,	  a	  

positive	  substance	  that	  belongs	  to	  and	  is	  proper	  to	  a	  subject,	  a	  substance	  that	  can	  be	  

reflected	  in	  institutions	  and	  heads	  of	  state,	  reproduced	  and	  commoditized.	  Through	  the	  

work	  of	  Guillén	  and	  Sarduy,	  I	  consider	  how	  certain	  aesthetic	  or	  formal	  experimentations,	  in	  

tangent	  with	  a	  particular	  practice	  of	  reading,	  can	  change	  the	  coordinates	  of	  dominant	  

perceptions	  so	  that	  race,	  class,	  gender,	  sexuality,	  or	  species	  material	  differences	  are	  made	  

palpable	  while	  sustaining	  their	  irreducibility	  to	  a	  politics	  of	  representation.	  	  

With	  Sarduy’s	  Gestos	  we	  cross	  the	  historical	  divide	  marked	  by	  the	  1959	  Revolution,	  

an	  event	  with	  providential	  weight.	  That	  said,	  Guillén’s	  and	  Sarduy’s	  periods	  share	  the	  

hubris	  of	  modernizing	  projects	  and	  the	  articulation	  of	  a	  national	  subject.	  While	  Guillén’s	  

early	  poems	  coincide	  with	  the	  preoccupation	  of	  establishing	  an	  ethnic	  national	  identity,	  a	  

mulatto	  fusion,	  or	  “color	  cubano,”	  Sarduy’s	  texts	  might	  be	  seen	  against	  the	  backdrop	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

11	  I	  am	  borrowing	  this	  term	  from	  an	  essay	  by	  Santiago	  Colas’	  that	  has	  been	  very	  
influential	  in	  my	  thinking	  of	  reading,	  as	  a	  practice	  and	  its	  ethical	  implications:	  	  “Toward	  an	  
Ethics	  of	  Close	  Reading	  in	  the	  Age	  of	  Neo-‐Liberalism,”	  CR:	  The	  New	  Centennial	  Review,	  
Volume	  7,	  number	  3,	  Winter	  2007,	  pp.	  171-‐211.	  	  
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establishing	  a	  revolutionary	  subject	  and	  an	  ideal	  communist	  society.	  In	  an	  article	  titled	  

“Pintura	  y	  revolución”	  published	  on	  the	  31st	  of	  January,	  1959,	  Sarduy	  warns	  against	  a	  post-‐

revolutionary	  tendency	  to	  prescribe	  an	  art	  that	  is	  figurative	  with	  “cuadros	  que	  ‘signifiquen’	  

algo,	  que	  den	  opiniones…”12	  	  

Sí,	  queremos	  arte	  nacional,	  pero	  puede	  hacerse	  pintura	  nacional	  sin	  llenar	  los	  
cuadros	  de	  guajiros	  y	  palmas,	  puede	  hacerse	  teatro	  nacional	  donde	  no	  aparezcan	  
gallegos	  y	  negritos,	  puede	  hacerse	  poesía	  nacional	  que	  no	  cante	  a	  los	  turistas	  y	  a	  los	  
soldados.13	  	  
	  

The	  instrumentalization	  of	  an	  art	  work,	  making	  it	  signify	  within	  and	  contribute	  to	  the	  

progressive	  narrative	  of	  the	  Revolution	  would	  be	  implied	  in	  Castro’s	  famous	  quote,	  “dentro	  

de	  la	  Revolución,	  todo;	  contra	  la	  Revolución,	  nada”	  from	  his	  1961	  speech,	  “Palabras	  a	  los	  

intelectuales.”14	  	  As	  we	  shall	  see	  through	  close	  readings	  of	  Gestos—a	  novel	  that	  could	  be	  

summarized	  as	  the	  detonation	  of	  bombs	  in	  1959	  Havana	  and,	  accordingly,	  a	  representation	  

of	  the	  revolution	  and	  Cubanidad—Sarduy	  very	  consciously	  works	  against	  such	  purposive	  

notions	  of	  art	  and	  identitarian	  politics.	  	  

Although	  his	  appeals	  against	  a	  didactic	  Social	  Realist	  art	  were	  already	  formulated	  in	  

his	  1959	  article,	  another	  context	  should	  be	  noted	  when	  we	  consider	  Sarduy’s	  aesthetics.	  In	  

1960	  he	  leaves	  on	  a	  state	  scholarship	  to	  study	  Art	  Restoration	  in	  Paris.15	  There	  he	  would	  

befriend	  Roland	  Barthes	  and	  immerse	  himself	  in	  the	  intellectual	  world	  of	  the	  

poststructuralists,	  contributing	  alongside	  Derrida,	  Lacan	  and	  Sollers	  to	  the	  Tel	  Quel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Severo	  Sarduy,	  “Pintura	  y	  revolución,”	  Revolución,	  January	  31st,	  1953,	  14.	  	  	  
13	  Sarduy,	  “Pintura	  y	  revolución,”	  14.	  	  
14	  Fidel	  Castro,	  “Palabras	  a	  los	  intelectuales,”	  in	  Política	  cultural	  de	  la	  Revolución	  

Cubana,	  (Havana:	  Editorial	  de	  Ciencias	  Sociales,	  1977).	  	  
15	  Mercedes	  Sarduy,	  Severo	  Sarduy:	  Cartas	  a	  mi	  hermana	  en	  La	  Habana	  (Coral	  

Gables,	  Florida:	  Severo	  Sarduy	  Cultural	  Foundation,	  2013),	  73.	  	  
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journal.16	  Not	  surprisingly,	  Sarduy’s	  novels	  are	  distinguished	  by	  their	  semiotic	  

displacements	  and	  the	  prevalence	  of	  diegetic	  passages	  over	  the	  elaboration	  of	  plot	  and	  

characters.	  When	  his	  student	  visa	  expired	  in	  1961,	  Sarduy	  stayed	  in	  Paris,	  never	  returning	  

to	  Cuba.	  Given	  his	  deep	  familial	  attachments	  and	  expressed	  desire	  to	  return	  home,	  Roberto	  

González	  Echevarría	  speculates	  Sarduy’s	  decision	  to	  remain	  in	  exile	  was	  in	  part	  out	  fear	  of	  

persecution	  as	  a	  homosexual	  and	  a	  dissident:	  “Ya	  para	  esa	  fecha	  [1961]	  el	  gobierno	  cubano	  

daba	  claros	  indicios	  de	  que	  llegaría	  a	  convertirse	  en	  un	  régimen	  totalitario….	  [E]empezó	  

también	  por	  esas	  fechas	  la	  persecución	  sistemática	  de	  disidentes	  políticos,	  entre	  ellos	  

muchos	  homosexuales,	  entre	  los	  que	  se	  encontraban	  no	  pocos	  artistas.”17	  	  

In	  sharp	  contrast	  to	  Guillén,	  who	  was	  assigned	  the	  title	  of	  National	  Poet	  and	  served	  

as	  the	  first	  president	  to	  the	  Unión	  de	  escritores	  y	  artistas	  de	  Cuba	  in	  1961,	  Sarduy,	  as	  a	  

writer	  in	  exile,	  would	  be	  become	  persona	  non	  grata	  to	  the	  Cuban	  establishment;	  up	  until	  he	  

died	  in	  1993	  none	  of	  his	  works	  had	  been	  published	  or	  reviewed	  in	  Cuba.18	  Considering	  

their	  positions	  in	  relation	  to	  the	  state	  and	  the	  distinctiveness	  of	  their	  literary	  styles,	  my	  

pairing	  of	  Guillén	  and	  Sarduy	  is	  at	  first	  glance	  incongruous.	  However,	  my	  interest	  in	  

Guillén’s	  vanguard	  Motivos	  de	  son	  and	  Sarduy’s	  neo-‐vanguard	  Gestos	  is	  in	  a	  politics	  implicit	  

in	  their	  formal	  experimentations	  and	  the	  type	  of	  reader	  engagements	  they	  solicit.	  	  

In	  developing	  an	  ethics	  and	  practice	  of	  reading	  from	  their	  literary	  texts,	  I	  have	  found	  

the	  work	  of	  three	  theorists	  to	  be	  especially	  generative;	  in	  this	  chapter	  I	  devote	  space	  to	  the	  

elaboration	  of	  their	  thought	  as	  they	  also	  inform	  organizing	  concepts	  for	  the	  dissertation	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Lucía	  Guerra,	  Ciudad,	  género	  e	  imaginarios	  urbanos	  en	  la	  narrativa	  

latinoamericana	  (Santiago,	  Chile:	  Editorial	  Cuarto	  Propio,	  1960),	  255.	  Roberto	  González	  
Echevarría,	  ed.,	  De	  donde	  son	  los	  cantantes	  (Madrid:	  Ediciones	  Cátedras	  S.A.,	  1993),	  20,	  21.	  

17	  González	  Echevarría,	  ed.,	  De	  donde	  son	  los	  cantantes,	  20.	  
18	  Ibid.,	  11.	  	  
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a	  whole.	  The	  poet	  and	  critic	  Fred	  Moten	  helps	  me	  better	  formulate	  the	  relationship	  

between	  racial	  difference	  and	  aesthetics.	  In	  his	  book,	  In	  the	  Break:	  The	  Aesthetics	  of	  the	  

Black	  Radical	  Tradition,	  Moten	  considers	  how	  the	  conceptualization	  of	  the	  avant-‐garde	  and	  

its	  production	  are	  antithetical	  to	  black	  politics,	  since	  they	  rely	  on	  Eurocentric	  notions	  of	  

historical	  progress	  and	  the	  appropriation	  of	  non-‐European	  forms	  (made	  rhetorically	  and	  

materially	  possible	  through	  colonialism),	  as	  in	  Modernist	  Primitivism	  and,	  arguably,	  the	  

Afrocubanismo	  movement	  of	  which	  Motivos	  de	  son	  is	  considered	  exemplary.	  However,	  

“oxymoronically,”	  Moten	  asserts,	  “the	  avant-‐garde	  is	  a	  black	  thing	  […]	  and	  blackness	  is	  an	  

avant-‐garde	  thing.”19	  In	  their	  rupture	  from	  dominant	  culture,	  their	  experimentalism,	  

illegibility,	  and	  marginal	  status,	  blackness	  and	  the	  avant-‐garde,	  Moten	  argues,	  are	  the	  

material	  surplus,	  the	  remainders	  reproduced	  in	  very	  processes	  that	  attempt	  to	  subjugate	  

and	  appropriate	  them.	  Black	  performance,	  as	  “the	  extremity	  that	  is	  often	  unnoticed	  as	  mere	  

accompaniment	  to	  (reasoned)	  utterance,”20	  he	  writes,	  “embodies	  the	  critique	  of	  value,	  or	  

private	  property,	  of	  the	  sign.”21	  Eco-‐feminist	  Jane	  Bennett’s	  concept	  of	  “vibrant	  matter,”	  to	  

which	  I	  will	  turn	  at	  the	  end	  of	  the	  chapter,	  similarly	  theorizes	  materiality	  in	  a	  way	  that	  

challenges	  systems	  of	  exchange	  value,	  semiotics,	  or	  any	  other	  such	  sciences	  of	  

equivalence.22	  To	  think	  matter	  as	  vibrant,	  rather	  than	  inert	  and	  passive,	  demands	  a	  

reexamination	  of	  the	  logics	  of	  utility	  and	  exploitation.	  Moten’s	  and	  Bennett’s	  combined	  

theorization	  on	  animated	  materiality	  support	  my	  efforts	  to	  consider	  the	  merely	  aesthetic	  or	  

technical	  aspects	  of	  Guillén’s	  and	  Sarduy’s	  work	  as	  having	  an	  ethico-‐political	  potential,	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

19	  Fred	  Moten,	  In	  the	  Break:	  The	  Aesthetics	  of	  the	  Black	  Radical	  Tradition	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2003),	  32-‐33.	  	  

20	  Moten,	  In	  the	  Break,	  35.	  
21	  Ibid.,	  12.	  	  
22	  Jane	  Bennett,	  Vibrant	  Matter:	  A	  Political	  Ecology	  of	  Things	  (Durham	  and	  London:	  

Duke	  University	  Press,	  2009).	  	  
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their	  resistance	  to	  instrumentality	  and	  their	  thwarting	  of	  the	  knowing	  subject.	  Finally,	  the	  

post-‐structuralist	  Jean	  Luc	  Nancy’s	  notion	  of	  reading	  as	  touching,	  as	  opposed	  to	  a	  practice	  

of	  decipherment	  or	  the	  culling	  of	  knowable	  content,	  prompts	  me	  to	  dwell	  on	  the	  tactility	  of	  

language	  in	  Sarduy’s	  Gestos,	  much	  like	  the	  triple	  d’s	  in	  Guillén’s	  poetry.	  Through	  close	  

readings	  of	  Nancy’s	  philosophical	  texts	  on	  corporeality,	  intertwined	  with	  those	  of	  Sarduy’s	  

novel,	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  chapter,	  I	  further	  elaborate	  a	  practice	  of	  reading	  that	  

sustains	  an	  impenetrability.	  Reading	  Sarduy	  and	  Nancy	  alongside	  each	  other	  allows	  me	  to	  

complicate	  the	  difference	  between	  literature	  and	  philosophy	  and	  its	  attendant	  binary	  

distinctions	  between	  body	  and	  soul.	  

	  

The	  Logic	  of	  Incorporation	  

The	  social	  significance	  of	  showcasing	  in	  poetry	  a	  music	  and	  a	  speech,	  which	  had	  

been	  disparaged	  by	  the	  cultural	  elite	  at	  that	  time,	  cannot	  be	  overstated.	  In	  his	  famous	  

prologue	  to	  Sóngoro	  Cosongo,	  the	  collection	  immediately	  following	  Motivos	  de	  son,	  Guillén	  

himself	  acknowledges,	  “No	  ignoro,	  desde	  luego,	  que	  estos	  versos	  les	  repugnan	  a	  muchas	  

personas,	  porque	  ellos	  tratan	  asuntos	  de	  los	  negros	  del	  pueblo.”	  Matching	  the	  audacity	  of	  

his	  poetry,	  Guillén’s	  response	  to	  this	  “repugnance”	  is	  “No	  me	  importa.	  O	  mejor	  dicho:	  me	  

alegra.”23	  Indeed,	  following	  Jacques	  Rancière,	  we	  might	  say	  that	  Guillén’s	  placing	  of	  black	  

working-‐class	  speech	  on	  the	  stage	  of	  high-‐art	  demonstrates	  a	  redistribution	  of	  the	  sensible,	  

in	  which	  the	  distinguishing	  (sonic	  and	  linguistic)	  features	  of	  a	  particular	  racial	  and	  class	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Nicolás	  Guillén,	  Sóngoro	  cosongo	  (1931),	  Obra	  poética:	  1920-‐1972.	  Tomo	  I	  (La	  

Habana:	  Editorial	  Arte	  y	  Literatura,	  1974),	  111-‐132.	  	  
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population,	  whose	  cultural	  imports	  had	  been	  unrecognized,	  are	  accorded	  poetic	  value.24	  

Before	  considering	  artistic	  movements	  such	  as	  afroantilleanismo	  or	  afrocubanismo,	  it	  is	  

important	  to	  remember	  the	  rhetoric	  and	  policies	  that	  followed	  four	  hundred	  years	  of	  

slavery	  and	  natal	  alienation.	  Latin	  American	  and	  Caribbean	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  

century	  nationalist	  projects	  went	  to	  great	  lengths	  to	  pathologize,	  criminalize,	  and	  deny	  the	  

persistence	  of	  African	  cultural	  practices.	  Discourses	  that	  circulated	  imagined	  Latin	  America	  

as	  an	  organism	  sick	  with	  racial	  impurities,	  prescribing	  miscegenation	  as	  a	  form	  of	  diluting	  

these	  pollutants	  and	  social	  progress	  through	  an	  education	  that	  located	  the	  birth	  of	  

civilization	  in	  ancient	  Greece	  and	  Rome.25	  In	  the	  first	  decades	  of	  Cuba’s	  independence	  

(1902),	  the	  comparsas,	  carnival	  processions	  with	  musical	  roots	  in	  African	  religious	  rituals,	  

were	  banned,	  as	  were	  the	  religious	  Afro-‐Cuban	  secret	  societies	  of	  nañingos.26	  Political	  

organization	  along	  racial	  lines	  had	  also	  been	  made	  illegal,	  leading	  to	  protests	  by	  black	  and	  

mulato	  Cubans;	  the	  military’s	  brutal	  response	  to	  these	  demonstrations	  resulted	  in	  what	  

historians	  now	  call	  the	  “Racist	  Massacre	  of	  1912.”27	  In	  addition	  to	  these	  laws,	  there	  was	  the	  

continuation	  of	  Christian	  missionary	  work,	  a	  colonial	  Spanish	  education,	  and	  government	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Jacque	  Rancier,	  The	  Politics	  of	  Aesthetics:	  The	  Distribution	  of	  the	  Sensible,	  edited	  

and	  translated	  by	  Gabriel	  Rockhill	  (London:	  Bloomsbury,	  2004),	  10.	  “There	  is…an	  
‘aesthetics’	  at	  the	  core	  of	  politics….	  This	  aesthetics…can	  be	  understood…as	  the	  system	  of	  a	  
priori	  forms	  determining	  what	  presents	  itself	  to	  sense	  experience.	  It	  is	  a	  delimitation	  of	  
spaces	  and	  times,	  of	  the	  visible	  and	  invisible,	  of	  speech	  and	  noise….	  Politics	  revolves	  
around	  what	  is	  seen	  and	  what	  can	  be	  said	  about	  it,	  around	  who	  has	  the	  ability	  to	  see	  and	  
the	  talent	  to	  speak,	  around	  properties	  of	  spaces	  and	  the	  possibilities	  of	  time.”	  

25	  Julio	  Ramos,	  Desencuentros	  de	  la	  modernidad	  en	  América	  Latina:	  literatura	  y	  
política	  en	  el	  siglo	  XIX	  (México	  DF:	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  S.A.,	  1989),	  237.	  Kutzinski,	  
Sugar’s	  Secrets,	  5.	  See	  also	  José	  Enrique	  Rodó,	  Ariel:	  Liberalismo	  y	  Jacobismo	  (Biblioteca	  
Cervantes	  Virtual,	  1919).	  	  

26	  Anderson,	  Carnival	  and	  National	  Identity,	  8-‐9.	  
27	  Ibid.,	  7	  
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propaganda	  that	  framed	  African	  derived	  traditions	  as	  primitive,	  at	  best.28	  Specifically,	  with	  

regard	  to	  the	  genesis	  of	  Cuba’s	  son,	  the	  composer	  and	  historian	  of	  Cuban	  folk	  music,	  

Eduardo	  Sanchez	  de	  Fuentes	  (1874-‐	  1944)	  denied	  that	  African	  decedents	  had	  contributed	  

anything	  to	  Cuban	  culture	  and	  instead	  identified	  the	  traditions	  of	  the	  Spanish	  and	  the	  

indigenous	  tainos	  (a	  population	  made	  almost	  extinct	  in	  the	  colonial	  process)	  as	  the	  sole	  

ancestral	  sources	  of	  musical	  forms	  on	  the	  island.29	  Buttressing	  such	  claims,	  US	  and	  

Anglophone	  Caribbean	  sociologists	  as	  late	  as	  the	  1960’s	  posited	  that	  the	  memory	  of	  

practices	  originating	  in	  Africa	  could	  not	  have	  survived	  the	  trauma	  of	  the	  Middle	  Passage.30	  

In	  the	  face	  of	  such	  erasure,	  the	  effort	  to	  unearth	  and	  celebrate	  “the	  African	  presence”31	  in	  

cultural	  production	  of	  the	  Americas	  becomes	  a	  critical	  political	  labor.	  And	  yet,	  such	  claims	  

to	  “presence”	  as,	  for	  instance,	  Pales	  Matos’	  stanza	  in	  “Danza	  negra,”	  “El	  alma	  africana	  que	  

vibrando	  está,”	  and	  its	  implication	  of	  indefinable	  properties	  are	  not	  unproblematic,	  as	  I	  will	  

elaborate	  further	  ahead.	  	  

In	  contradistinction	  to	  the	  likes	  of	  Sanchez	  de	  Fuentes,	  there	  were	  other	  thinkers,	  

such	  as	  Juan	  Marinello	  (1898	  –	  1977),	  who	  identified	  the	  decedents	  of	  African	  slaves	  as	  the	  

very	  “marrow	  and	  root”	  of	  the	  people.	  32	  Although	  Cuba’s	  black	  population	  was	  in	  the	  

minority,	  many	  artists	  and	  writers	  looked	  to	  Afro-‐Cuban	  culture	  as	  a	  “protest”	  and	  

“authentic	  alternative”	  to	  the	  legacy	  of	  Spanish	  colonialism	  and	  an	  encroaching	  US	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Kamau	  Brathwaite,	  “The	  African	  Presence	  in	  Literature,”	  Daedalus,	  Vol.	  103,	  No.	  2,	  

Salvery,	  Colonialism,	  and	  Racism	  (Spring,	  1974),	  75.	  
29	  Guillermo	  Cabrera	  Infante’s	  prologue	  to	  Natalio	  Galán’s	  Cuba	  y	  sus	  sones	  (Madrid:	  

Pre-‐Textos,	  Artegraf,	  S.A.,	  1983,	  1997),	  XII.	  
30	  Brathwaite,	  “The	  African	  Presence	  in	  Literature,”	  73	  and	  footnote	  #4.	  
31	  The	  citation	  is	  from	  the	  title	  of	  Brathwaite’s	  essay	  and	  refers	  precisely	  to	  the	  aims	  

of	  his	  analysis.	  
32	  Brathwaite,	  “The	  African	  Presence,”	  79.	  
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imperialism.33	  In	  fact,	  for	  the	  Barbadian	  poet	  and	  cultural	  theorist	  Kamau	  Brathwaite,	  there	  

is	  an	  imminent	  radical	  politics	  in	  the	  black	  aesthetics	  deployed	  by	  Cuban	  and	  Caribbean	  

artists,	  to	  which	  I	  will	  return.	  However,	  critics	  have	  also	  noted	  that	  the	  incorporation	  of	  

presumably	  African	  images	  and	  sounds	  often	  reproduced	  stereotypes,	  such	  as	  the	  sensuous	  

mulata,	  or	  romanticized	  African	  folklore	  as	  originary	  and	  immemorial,	  effectively	  evading	  

ethnic	  tensions	  and	  lived	  material	  conditions.34	  These	  artistic	  productions,	  if	  not	  explicitly	  

co-‐opted	  by	  nation	  building	  projects,	  structurally	  coincided	  with	  the	  desire	  to	  assimilate	  

whatever	  posed	  a	  threat	  to	  national	  unity.	  In	  the	  development	  of	  a	  Caribbean	  modernist	  

poetics,	  Michael	  Dash	  identifies	  a	  “nostalgia	  for	  a	  prelapsarian	  mythic	  past”	  and	  a	  desire	  for	  

the	  reconstitution	  of	  an	  organic	  whole.35	  Tracing	  the	  political	  manifestations	  of	  creative	  

movements	  such	  as	  Negritude	  and	  Indigenism,	  Dash	  links	  this	  nostalgia	  to	  “totalitarian	  

impulses.”	  We	  see	  this	  in	  the	  fascist	  politics	  of	  the	  1940’s	  Haitian	  monarchist	  Charles	  Maure	  

whose	  appropriation	  of	  “indigenist	  poetics”	  allowed	  him	  to	  exercise	  a	  politics	  of	  

exclusion.36	  	  	  

Afroantilleanismo,	  afrocubanismo,	  poesia	  negra,	  negrismo,	  and	  negritude,	  among	  

other	  artistic	  movement	  monikers,	  all	  signal	  a	  turn	  towards	  African	  derived	  traditions	  in	  

the	  early	  twentieth	  century,	  but	  each	  has	  also	  come	  to	  signal	  different	  political	  inclinations.	  

Cultural	  theorists,	  then	  and	  now,	  have	  aimed	  to	  distinguish	  these	  various	  artistic	  

manifestations,	  marking	  the	  difference	  between	  aesthetic	  and	  anthropological	  trends	  that	  

participated	  (consciously	  or	  unconsciously)	  in	  forms	  of	  colonial	  appropriation	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Ibid.	  	  
34	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  143,	  145.	  
35	  Michael	  Dash,	  The	  Other	  America:	  Caribbean	  Literature	  in	  a	  New	  World	  Context,	  ed.	  

James	  Arnold	  (Charlottesville	  and	  London:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  1998),	  72.	  	  
36	  Dash,	  The	  Other	  America,	  76.	  	  
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primitivist	  fantasies,	  inspired	  by	  a	  European	  “negrophilia,”	  against	  those	  meant	  to	  

celebrate	  and	  recover	  black	  culture	  from	  racist	  practices	  of	  erasure.37	  If	  negrismo	  

designates	  white	  creole	  writers	  that	  fetishized	  black	  culture	  for	  their	  own	  artistic	  gain,	  

negritude	  is	  said	  to	  name	  those	  of	  African	  decent	  who	  where	  committed	  to	  enacting	  

political	  and	  social	  change.38	  While	  these	  distinctions	  are	  no	  doubt	  important,	  the	  question	  

has	  often,	  reductively,	  become	  that	  of	  determining	  which	  representations	  of	  blackness	  are	  

authentic	  and	  positive	  and	  which	  are	  not.	  More	  nuanced	  readings	  of	  cultural	  and	  

intellectual	  production	  of	  these	  years	  (20’s,	  30’s	  and	  40’s),	  recognize	  that	  individual	  works	  

are	  not	  so	  easily	  catalogued.39	  Miguel	  Arnedo-‐Gómez’s	  2016	  book,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  

Raceless	  Nation,	  has	  made	  critical	  interventions	  in	  these	  debates.	  He	  not	  only	  underscores	  

the	  essentialist	  logic	  underpinning	  questions	  of	  authenticity,	  but	  also	  shows	  how	  critiques	  

of	  afrocubanismo	  have	  failed	  to	  consider	  the	  socio-‐cultural	  singularity	  of	  the	  historical	  

Cuban	  context.	  In	  adopting	  the	  same	  critical	  frameworks	  drawn	  from	  European	  and	  North	  

American	  cultural	  production,	  scholars	  have	  conflated	  afrocubanismo	  with	  French	  

Negritude	  and	  Modernist	  Primitivism.40	  Accordingly,	  late	  twentieth	  century	  Afro-‐

Hispanists	  have	  come	  to	  understand	  afrocubanismo	  as	  a	  predominantly	  white	  elite	  

movement	  that	  sought	  to	  assuage	  political	  tensions	  and	  mask	  material	  inequalities	  through	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  143.	  
38	  Richard	  Jackson,	  Black	  Literature	  and	  Humanism	  in	  Latin	  America	  (The	  University	  

of	  Georgia	  Press,	  1988,	  2008),	  26.	  See	  also	  Rene	  Depestre,	  “Aventuras	  del	  negrismo	  en	  
América	  Latina,”	  América	  Latina	  en	  sus	  ideas,	  ed.	  Leopoldo	  Zea	  (Editorial	  Siglo	  XXI,	  1986).	  

39	  See	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  and	  Dash,	  The	  Other	  America.	  	  	  
40	  Miguel	  Arnedo-‐Gómez,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation:	  Blackness,	  Afro-‐Cuban	  

Culture	  and	  Mestizaje	  in	  the	  Prose	  and	  Poetry	  of	  Nicolás	  Guillén	  (Lewisburg:	  Buckness	  
University	  Press,	  2016),	  xxii.	  



	  

	   41	  

a	  unified	  image	  of	  the	  nation.41	  Although	  these	  strategies	  were	  largely	  true,	  Arnedo-‐Gómez	  

argues,	  these	  critiques	  foreclose	  the	  possibility	  of	  Afro-‐Cubans	  having	  been	  active	  agents	  in	  

their	  own	  representation,	  appropriating	  some	  of	  the	  ideological	  elements	  of	  the	  movement	  

to	  stage	  cultural	  and	  political	  resistance.	  By	  situating	  afrocubanismo	  literary	  works	  within	  

the	  context	  of	  Cuban	  Black	  intellectual	  writings	  and	  considering	  the	  reception	  and	  

interpretations	  of	  contemporaneous	  readers,	  Arnedo-‐Gómez	  makes	  a	  case	  for	  their	  

counterhegemonic	  potential.42	  	  

The	  debates	  surrounding	  afrocubanismo	  have	  inevitably	  structured	  readings	  of	  

Guillén’s	  Motivos	  de	  son.	  For	  critics	  that	  consider	  the	  movement	  an	  emulation	  of	  a	  European	  

fashion	  for	  blackness,	  Guillén’s	  1930	  collection	  has	  been	  described	  as	  “superficial,”	  

“pintoresco,”	  and	  “folklorista.”43	  Counter	  to	  these	  descriptions,	  in	  a	  1973	  essay	  Nancy	  

Morejon	  calls	  the	  denomination	  of	  Motivos	  de	  son	  as	  “poesía	  negra”	  a	  bourgeois	  pigeonhole,	  

from	  which	  she	  seeks	  to	  rescue	  the	  poems	  by	  underscoring	  how	  they	  contribute	  to	  the	  

nation	  building	  process.	  These	  critics,	  Morejon	  writes,	  “No	  entendieron	  jamás	  que	  se	  

trataba	  de	  la	  aparición	  de	  una	  poesía	  que	  hablaba	  al	  negro	  y	  del	  negro	  para	  hallar	  su	  justo	  

papel	  en	  la	  cultura	  nacional	  y	  para	  definir	  su	  aporte	  a	  ella.	  No	  es	  el	  negro	  como	  elemento	  

aislante	  sino	  integrante.”44	  She	  draws	  a	  direct	  correlation	  between	  the	  poems	  and	  Guillén’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Arnedo-‐Gómez,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation,	  xiii.	  He	  refers	  specifically	  to	  

Kutzinski’s	  Sugar’s	  Secrets	  and	  Robin	  D.	  Moore’s	  Nationalizing	  Blackness:	  Afrocubanismo	  
and	  Artistic	  Revolution	  in	  Havana,	  1920-‐1940.	  

42	  Ibid.,	  xxvii.	  
43	  Eugenio	  Florit	  and	  José	  Olivio	  Jiménez’s	  1968	  reading	  cited	  in	  Luis	  Duno-‐Gottberg,	  

Solventando	  las	  diferencias:	  La	  ideology	  del	  mestizaje	  en	  Cuba	  (Madrid:	  Iberamericana	  –	  
Vervuert,	  2003),	  85.	  Jorge	  Ruffinelli	  echoes	  this	  in	  his	  description	  of	  the	  poems	  as	  a	  
superficial	  engagement	  with	  blackness,	  Poesía	  y	  descolonización:	  Viaje	  por	  la	  poesía	  de	  
Nicolas	  Guillén	  (Xalapa,	  México:	  Editorial	  Oasis,	  1985),	  19.	  

44	  Morejon,“Su	  obra:	  Indroducción,”	  
http://www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/su_obra_introduccion/	  
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lived	  experience	  to	  show	  that	  Motivos	  was	  more	  than	  a	  formalistic	  experimentation.	  

Similarly,	  Richard	  Jackson	  defends	  Guillén’s	  poems,	  arguing	  for	  the	  legitimacy	  of	  their	  

representations	  by	  pointing	  to	  the	  author’s	  membership	  within	  the	  community	  as	  an	  Afro-‐

Cuban.45	  Later	  scholars	  such	  as	  Vera	  Kutzinski	  and	  Luis	  Duno	  Gottberg,	  for	  whom	  

afrocubanismo	  is	  a	  discourse	  of	  mestizaje	  deployed	  by	  an	  intellectual	  elite,	  will	  consider	  the	  

nationalist,	  integrationist,	  work	  Morejon	  underscores	  as	  part	  of	  project	  that	  sought	  to	  

resolve	  racial	  tensions	  for	  the	  benefit	  of	  the	  dominant	  class.	  For	  them,	  Guillén’s	  poems	  

contribute	  to	  the	  fantasy	  of	  racial	  harmony.46	  In	  response	  to	  critics	  that	  have	  dismissed	  the	  

emancipatory	  potential	  of	  Motivos	  de	  son	  as	  a	  superficial	  engagement	  with	  black	  cultural	  

forms,47	  others,	  such	  as	  Roberto	  González	  Echevarría,	  have	  mined	  the	  poems	  for	  originary	  

African	  signs.48	  In	  Arnedo-‐Gomez’s	  treatment	  of	  Motivos	  de	  son,	  read	  in	  light	  of	  

contemporaneous	  socio-‐cultural	  events	  and	  Cuban	  Black	  intellectual	  debates,	  the	  poems	  

combat	  the	  intraracist	  behavior	  of	  the	  black	  middle	  classes.49	  Arnedo-‐Gómez,	  not	  unlike	  

those	  engaged	  in	  a	  semiotic	  recovery,	  articulates	  his	  aims	  as	  a	  process	  of	  unearthing	  

meaning	  and	  identifies	  an	  “antiracist	  didacticism”	  in	  the	  poems’	  contextual	  meaning,	  that	  is,	  

in	  what	  its	  poetic	  speakers	  communicate.50	  	  

In	  my	  treatment	  of	  Motivos	  de	  son,	  I’m	  interested	  in	  locating	  the	  political	  not	  in	  what	  

the	  poems	  intelligibly	  communicate	  or	  how	  they	  correlate	  to	  identifiable	  subjects	  or	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Jackson,	  Black	  Literature,	  26.	  	  
46	  Duno-‐Gottberg,	  Solventando	  las	  diferencias,	  95-‐97;	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  151-‐

154.	  
47	  Ruffinelli,	  Poesía	  y	  descolonización,	  19;	  Tous,	  La	  poesía	  de	  Nicolás	  Guillén,	  111.	  
48	  Roberto	  Gonzalez	  Echevarría,	  “Guillén	  as	  Baroque,”	  313;	  Thomas	  Anderson,	  

Carnival	  and	  National	  Identity	  in	  the	  Poetry	  of	  Afrocubanismo	  (University	  Press	  of	  Florida,	  
2011),	  80.	  	  	  

49	  Arnedo-‐Gómez,	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation,	  71.	  
50	  Ibid.,	  xx,	  71.	  



	  

	   43	  

historical	  period,	  but	  in	  what	  scholars	  have	  deemed	  aesthetic	  and	  superficial,	  the	  “mere	  

accompaniment	  of	  (reasoned)	  utterance.”51	  Returning	  to	  Morejon’s	  statement,	  her	  use	  of	  

the	  words	  “integrante”	  and	  “aporte”	  signal	  a	  logic	  of	  incorporation	  and	  a	  conception	  of	  

artistic	  renderings	  as	  having	  the	  capacity	  to	  stand-‐in	  for	  already	  existing	  subjects.	  If	  a	  

concern	  with	  movements	  such	  as	  afrocubanismo	  has	  been	  the	  appropriation	  and	  

assimilation	  of	  black	  cultural	  forms,	  perhaps	  a	  way	  to	  circumvent	  cooptation	  is	  to	  think	  

these	  forms	  not	  as	  a	  representation	  of	  a	  positive	  substance	  or	  property,	  but	  as	  irreducible	  

materiality.	  Where	  “poesía	  negra”	  might	  have	  been	  a	  delimiting	  designation,	  I	  find	  that	  

thinking	  how	  the	  poems	  perform	  as	  opposed	  to	  represent	  blackness,	  insisting	  upon	  its	  

exteriority	  to	  dominant	  national	  models,	  as	  a	  non-‐integrational	  surplus,	  allows	  that	  

blackness	  to	  remain	  an	  oppositional	  charge	  to	  the	  presumed	  unity	  of	  the	  nation.	  	  

To	  better	  understand	  the	  conflicts	  that	  arise	  in	  the	  effort	  of	  making	  visible	  that	  

which	  has	  been	  negated	  or	  accorded	  an	  inferior	  status,	  and	  the	  effects	  of	  particular	  

aesthetic	  strategies,	  I	  find	  it	  useful	  to	  turn	  to	  Jose	  Martí’s	  notion	  of	  “Nuestra	  Mestiza	  

America.”	  When	  Martí	  published	  his	  seminal	  essay	  “Nuestra	  América”	  (1891),	  in	  which	  he	  

defines	  the	  substance	  of	  Our	  America	  as	  precisely	  that	  which	  had	  been	  considered	  its	  

contaminant—peoples	  of	  indigenous	  and	  African	  decent—this	  was	  nothing	  short	  of	  

revolutionary.	  Through	  a	  densely	  figurative	  language,	  Martí	  constructs	  various	  binary	  

oppositions	  that	  invert	  those	  inherited	  from	  a	  colonial	  rhetoric	  and	  perpetuated	  in	  the	  

profoundly	  Eurocentric	  intellectual	  climate	  of	  his	  time.	  Not	  withstanding	  his	  appeals	  to	  

inclusiveness	  of	  ethnic	  diversity,	  Martí’s	  strategies	  produce	  inevitable	  exclusions.	  The	  title’s	  

possessive	  pronoun,	  “nuestra,”	  converts	  America	  into	  a	  property,	  prompting	  the	  following	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

51	  I’m	  using	  Fred	  Moten’s	  phrasing	  cited	  in	  the	  introduction	  to	  this	  chapter.	  See	  note	  
#19.	  
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assumptions:	  there	  is	  a	  subject,	  “nosotros,”	  that	  possesses	  this	  America,	  and	  this	  America	  

may	  be	  defined	  and	  represented.	  And	  by	  its	  very	  grammar,	  this	  nosotros	  constitutes	  an	  

ellos.	  Throughout	  the	  essay,	  unity	  is	  invoked	  through	  a	  series	  of	  filial	  and	  arboreal	  

metaphors;	  like	  the	  roots	  of	  a	  tree,	  the	  (American)	  autochthonous	  is	  assimilated	  to	  the	  

virile	  and	  unwavering,	  and	  the	  (European)	  exotic,	  impermanent	  like	  leaves,	  to	  the	  feminine	  

and	  weak.	  Martí’s	  insistence	  on	  rootedness	  and	  brotherhood	  coupled	  with	  his	  rejection	  of	  

the	  foreign	  establishes	  a	  paradigm	  that	  leaves	  little	  room	  for	  an	  ethics	  of	  hospitality.	  In	  the	  

need	  to	  represent	  that	  which	  had	  been	  omitted	  from	  dominant	  discourses,	  Martí	  produces	  

images,	  identifiable	  American	  properties,	  that	  result	  in	  reductive	  abstractions,	  e.g.	  “masas	  

mudas	  de	  indios”	  and	  “El	  negro,	  oteado	  […]	  solo	  y	  desconocido.”52	  Ultimately,	  through	  such	  

formal	  mediations,	  as	  Julio	  Ramos	  has	  argued,	  the	  authority	  to	  represent	  comes	  to	  rest	  with	  

the	  literary	  writer.53	  

At	  the	  close	  of	  “Nuestra	  América,”	  Martí	  appeals	  to	  the	  universal	  identity	  of	  man	  and	  

his	  soul,	  “El	  alma	  emana,	  igual	  y	  eterna,	  de	  los	  cuerpos	  diversos	  en	  forma	  y	  en	  color.”	  

Significantly,	  he	  claims	  there	  can	  be	  no	  racial	  hate	  in	  Nuestra	  América	  or,	  for	  that	  matter,	  

the	  concept	  of	  races	  because	  “el	  mestizo	  autóctono”	  has	  vanquished	  the	  exotic	  Creole.54	  The	  

concept	  of	  mestizaje	  (or	  mulatez),	  which	  would	  later	  become	  almost	  synonymous	  with	  

Cuban	  national	  identity,55	  diffuses,	  blurs,	  blends,	  mixes,	  dilutes	  racial	  material	  differences.	  

As	  a	  form	  of	  racial	  amalgamation,	  or	  miscegenation,	  mestizaje	  has	  been	  promoted	  in	  Latin	  

American	  nation	  building	  projects	  as	  both	  a	  form	  of	  whitening	  and	  a	  multicultural	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

52	  José	  Martí,	  “Nuestra	  América,”	  (Publicado	  en	  La	  Revista	  Ilustrada	  de	  Nueva	  York,	  
Estados	  Unidos,	  el	  10	  de	  enero	  de	  1891,	  y	  en	  El	  Partido	  Liberal,	  México,	  el	  30	  de	  enero	  de	  
1891),	  Aportes,	  134,	  137.	  	  	  

53	  Ramos,	  Desencuentros,	  239.	  	  
54	  Martí,	  “Nuestra	  América,”	  138.	  
55	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  6.	  
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celebration,	  “disavowing	  divisive	  social	  realities.”56	  Likewise,	  the	  concepts	  of	  syncretism	  

and	  transculturation,	  which	  hold	  high	  currency	  in	  the	  cultural	  theorization	  of	  the	  

Caribbean,	  invoke	  a	  hybrid	  new	  third	  composed	  of	  two	  distinct	  properties.	  In	  Fernando	  

Ortiz’s	  formulation,	  transculturation	  does	  not	  disavow	  the	  violent	  and	  complex	  context	  of	  

which	  it	  emerges,	  “each	  of	  them	  torn	  from	  his	  native	  moorings,	  faced	  with	  the	  problem	  of	  

disadjustment	  and	  readjustment,	  of	  deculturation	  and	  acculturation.”57	  Nevertheless,	  the	  

Cuban	  anthropologist	  elaborates	  the	  neologism	  through	  the	  tropes	  of	  grafting	  and	  sexual	  

reproduction,	  not	  only	  relying	  on	  gendered	  roles,	  but	  also	  reinforcing	  a	  sense	  of	  community	  

through	  filiation.58	  Although	  these	  tropes	  recognize	  diverse	  “parents”	  and	  its	  “offspring”	  as	  

different	  from	  them,	  offspring	  are	  ultimately	  of	  the	  Same,	  related	  to	  each	  other	  like	  Martí’s	  

roots	  and	  brothers,	  “hermanos…	  han	  de	  encajar,	  de	  modo	  que	  sean	  una,	  las	  dos	  manos.”59	  

Ortiz’s	  metaphor	  of	  the	  ajiaco	  stew	  for	  Cuba’s	  diverse	  demographic	  similarly	  evokes	  a	  

whole	  composed	  of	  different	  parts,	  parts	  which	  can	  be	  enumerated	  as	  individual	  

ingredients.60	  What	  I	  would	  like	  to	  underscore	  is	  that	  in	  the	  conceptual	  mixing	  of	  

properties	  the	  result	  is	  an	  imagined	  fusion	  or	  harmonic	  synthesis,	  like	  the	  ideal	  shade	  of	  a	  

color	  or	  just	  the	  right	  taste.	  As	  long	  as	  ajiaco	  is	  composed	  of	  individual	  ingredients,	  other	  

ingredients	  are	  inevitably	  left	  out,	  as	  its	  delicate	  flavor	  is	  consigned	  to	  recipe.61	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Ibid.,	  5.	  	  
57	  Fernando	  Ortiz,	  Cuban	  Counterpoint:	  Tobacco	  and	  Sugar,	  translated	  by	  Harriet	  de	  

Onís,	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1995),	  98.	  
58	  Ortiz,	  Cuban	  Counterpoint,	  101,	  103.	  	  
59	  Martí,	  “Nuestra	  América,”	  133.	  
60	  Martinez,	  Cuban	  Art	  &	  National	  Identity,	  72-‐75.	  The	  word	  “coctel”	  comes	  from	  

Guillén’s	  prologue	  cited	  above	  and	  “ajiaco”	  is	  taken	  from	  Fernando	  Ortiz	  quoted	  in	  
Martinez’	  text.	  	  

61	  Stephan	  Palmié’s	  recent	  treatment	  of	  Fernando	  Ortiz’s	  conceptualization	  of	  
transculturation	  and	  the	  metaphor	  of	  ajiaco	  offers	  a	  sustained	  and	  nuanced	  analysis	  of	  
these	  terms	  where	  they	  do	  not	  operate	  as	  simply	  processes	  of	  assimilation,	  but	  instead	  as	  a	  
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Through	  the	  concepts	  of	  mestizaje,	  syncretism,	  and	  transculturation	  community	  is	  

imagined	  as	  the	  sharing	  of	  a	  property	  (or	  properties,	  however	  diverse).62	  Community	  

imagined	  as	  a	  fullness,	  an	  interiority,	  the	  unity	  of	  individual	  subjects	  forming	  a	  larger	  

subjectivity,	  will	  inevitably	  have	  immunitary	  impulses,	  protecting	  its	  body	  from	  the	  

incursion	  of	  foreign	  others.63	  It	  is	  this	  traditional	  conceptualization	  of	  community	  that	  has	  

fed	  nostalgic	  desires	  to	  recuperate	  an	  imagined	  past	  and	  resulted	  in	  the	  formation	  of	  

totalitarian	  regimes.64	  Accordingly,	  philosophers,	  such	  as	  Roberto	  Esposito,	  have	  aimed	  to	  

untie	  the	  concept	  of	  community	  from	  its	  historical	  association	  to	  the	  semantics	  of	  proprium,	  

arguing	  that	  instead	  it	  is	  the	  absence	  of	  a	  property,	  the	  negative,	  or	  the	  concave	  from	  which	  

community	  happens.	  It	  is	  an	  unfulfilled	  duty,	  a	  sense	  of	  debt,	  or	  an	  insufficiency,	  that	  create	  

the	  conditions	  for	  a	  being-‐with.	  What	  we	  have	  in	  common,	  Esposito	  writes,	  “is	  an	  otherness	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
means	  of	  working	  “against	  the	  metapragmatics	  of	  essentialist	  racial	  taxonomizing.”	  Most	  
notably,	  what	  distinguishes	  the	  ajiaco	  dish,	  at	  least	  in	  theory,	  is	  its	  non-‐recipe	  and	  capacity	  
to	  include	  any	  ingredient	  on	  hand.	  I	  would,	  however,	  add	  that	  ultimately	  the	  metaphor	  still	  
implies	  a	  logic	  of	  incorporation.	  And	  that	  as	  a	  metaphor	  it	  operates	  as	  a	  stand-‐in	  or	  
representation	  of	  what	  would	  otherwise	  be	  irreducible	  singularities.	  “The	  Cuban	  factors:	  
Reproductive	  biology,	  historical	  ontology	  and	  the	  metapragmatics	  of	  race,”	  Anthropological	  
Theory	  2016,	  Vol.	  16(1),	  4.	  Along	  these	  lines,	  Luis	  Duno-‐Gottberg	  looks	  at	  ajiaco	  and	  
transculturation	  as	  part	  of	  a	  national	  imaginary	  that	  aimed	  to	  represent	  Cuban	  identity	  
through	  an	  ethnic	  synthesis,	  generated	  by	  intellectual	  elites	  in	  their	  desire	  to	  eliminate	  
internal	  conflicts	  and	  the	  threat	  of	  racial	  war.	  Solventando	  las	  diferencias,	  20.	  

62	  I	  am	  using	  these	  terms	  abstractly	  in	  order	  to	  consider	  the	  homogenizing	  and	  
exclusionary	  tendencies	  that	  arise	  in	  a	  politics	  of	  incorporation/assimilation	  and	  how	  that	  
politics	  is	  symptomatic	  of	  a	  particular	  conceptualization	  of	  community.	  Arnedo-‐Gómez	  has	  
aptly	  argued,	  when	  considering	  the	  deployment	  of	  terms,	  such	  as	  mestizaje	  and	  
transculturation,	  within	  their	  specific	  socio-‐cultural	  contexts,	  these	  terms	  operate	  in	  far	  
more	  complex	  and	  contradictory	  ways,	  Uniting	  Blackness,	  xxvi.	  

63	  Roberto	  Esposito,	  Communitas:	  The	  Origin	  and	  Destiny	  of	  Community	  (Stanford:	  
Stanford	  University	  Press,	  2010),	  introduction.	  

64	  See	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  The	  Inoperative	  Community,	  edited	  and	  translated	  by	  Peter	  
Connor,	  Lisa	  Garbus,	  Michael	  Holland,	  and	  Simona	  Sawhney	  (Minneapolis	  and	  London:	  
University	  of	  Minnesota	  Press,	  1991)	  and	  Maurice	  Blanchot,	  The	  unavowable	  community,	  
translated	  by	  Pierre	  Joris	  (Barrytown:	  Station	  Hill	  Press,	  1988).	   
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that	  withdraws	  us	  from	  our	  subjectivity.”65	  This	  negative,	  or	  non-‐subject	  forming	  

community,	  instantiated	  in	  exposure	  and	  exteriority,	  provides	  an	  alternative	  to	  the	  logic	  of	  

incorporation	  and	  its	  inevitable	  exclusions.	  However,	  as	  I	  hope	  to	  elaborate	  in	  this	  chapter	  

and	  those	  that	  follow,	  it	  is	  not	  so	  much	  the	  sharing	  of	  an	  absence	  I	  wish	  to	  underscore,	  as	  

that	  of	  a	  materiality,	  a	  materiality	  irreducible	  to	  an	  identity	  and,	  therefore,	  inassimible.	  	  	  

Like	  Martí	  and	  Ortiz,	  Nicolás	  Guillén	  will	  also	  formulate	  tropes,	  such	  as	  the	  “coctel	  

Cubano,”	  that	  suggest	  a	  fusion	  of	  properties	  in	  the	  unification	  of	  a	  single	  body.	  Returning	  to	  

his	  1931	  prologue	  to	  Sóngoro	  Cosongo,	  referenced	  above,	  Guillén’s	  recourse	  to	  floral	  

metaphors	  treat	  nation	  and	  race	  as	  organically	  constituted:	  

Opino	  por	  tanto	  que	  una	  poesía	  criolla	  entre	  nosotros	  no	  lo	  será	  de	  un	  modo	  cabal	  
con	  olvido	  del	  negro.	  El	  negro	  -‐a	  mi	  juicio-‐	  aporta	  esencias	  muy	  firmes	  a	  nuestro	  
coctel.	  Y	  las	  dos	  razas	  que	  en	  la	  Isla	  salen	  a	  flor	  de	  agua,	  distantes	  en	  lo	  que	  se	  ve,	  se	  
tienden	  un	  garfio	  submarino,	  como	  esos	  puentes	  hondos	  que	  unen	  en	  secreto	  dos	  
continentes.	  Por	  lo	  pronto,	  el	  espíritu	  de	  Cuba	  es	  mestizo.	  Y	  del	  espíritu	  hacia	  la	  piel	  
nos	  vendrá	  el	  color	  definitivo.	  Algún	  día	  se	  dirá:	  «color	  cubano».66	  
	  

The	  eventual	  correspondence	  between	  “espíritu”	  and	  “piel”	  in	  what	  will	  one	  day	  arrive	  as	  

“color	  cubano,”	  suggests	  a	  metaphysics	  of	  incarnation,	  the	  union	  between	  soul	  and	  body,	  as	  

well	  as	  a	  teleological	  projection.	  Ultimately,	  “color	  cubano”	  is	  the	  blending	  of	  two	  whole	  

races,	  the	  totality	  of	  “dos	  continentes”	  that	  lie	  submerged	  in	  the	  depths	  of	  the	  water.	  

Notwithstanding	  Guillén’s	  conception	  of	  race	  and	  nation,	  in	  my	  reading	  of	  Motivos,	  I	  aim	  to	  

show	  that	  the	  sonorous,	  or	  that	  which	  is	  registered	  as	  aesthetic	  and	  artificial,	  works	  against	  

such	  organicist	  assumptions	  and	  easy	  appropriation.	  	  

In	  his	  seminal	  work,	  The	  Voice	  and	  Nothing	  More,	  Mladen	  Dolar	  observes,	  “The	  voice	  

is	  the	  instrument,	  the	  vehicle,	  the	  medium,	  and	  the	  meaning	  is	  the	  goal.	  This	  gives	  rise	  to	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Esposito,	  Communitas,	  10.	  	  
66	  Guillén,	  “Prologo,”	  Sóngoro	  Cosongo,	  132.	  	  
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spontaneous	  opposition	  where	  voice	  appears	  as	  materiality	  opposed	  to	  the	  ideality	  of	  

meaning.”67	  Considering	  the	  extent	  to	  which	  Motivos	  preoccupies	  its	  readers	  in	  the	  

production	  of	  a	  particular	  voice,	  in	  my	  treatment	  of	  this	  collection	  I	  sustain	  my	  attention	  on	  

its	  sonic	  materiality,	  on	  the	  tension	  between	  meaning	  and	  non-‐meaning.	  Put	  otherwise,	  I	  

aim	  to	  read	  the	  poems	  as	  non-‐representational,	  resisting	  the	  hermeneutic	  tendency	  of	  

identifying	  subjects	  or	  reproducible	  knowledge.	  It	  is	  important	  to	  remember,	  as	  Vera	  

Kutzinski	  has	  aptly	  argued,	  music	  is	  no	  less	  representational	  than	  images	  and	  phonic	  

patterns	  “are	  no	  less	  stereotypical	  than	  more	  familiar	  physiognomic	  signifiers	  of	  blackness	  

such	  as	  skin	  tone	  and	  hair	  texture.”68	  That	  said,	  if	  we	  consider	  that	  the	  acoustic	  has	  the	  

potential,	  as	  Julio	  Ramos	  states,	  “to	  remove	  the	  body	  from	  the	  plane	  of	  perception	  

dominated	  by	  perspective,	  by	  the	  division	  of	  sensory	  work	  in	  the	  proliferating	  optical,	  

geometric,	  dominant	  schemes	  of	  modernity,”69	  then	  perhaps	  holding	  our	  attention	  on	  the	  

sonic,	  as	  Motivos	  invites	  us	  to	  do,	  might	  generate	  a	  form	  of	  relating	  that	  does	  not	  presume	  

to	  render	  an	  Other	  legible	  and	  enhances	  the	  possibility	  of	  being	  affected	  and	  transformed	  

by	  the	  poems.	  	  

	  

Sonorous	  and	  Semiotic	  

Published	  in	  1961,	  at	  the	  cusp	  of	  structuralist	  and	  poststructuralist	  intellectual	  

production,	  Vladimir	  Jankélévitch’s	  book,	  Music	  and	  the	  Ineffable,	  called	  for	  an	  engagement	  

with	  music	  that	  would	  not	  only	  recognize	  the	  impossibility	  of	  arriving	  at	  stable	  meaning,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Mladen	  Dolar,	  A	  Voice	  and	  Nothing	  More,	  edited	  by	  Slavoj	  Zizek	  (Cambridge,	  

Massachusetts:	  The	  MIT	  press,	  Short	  Circuits	  series,	  2006),	  15.	  	  
68	  Kutzinski,	  Sugar’s	  Secrets,	  180.	  	  
69	  Julio	  Ramos,	  “Descarga	  Acustica,”	  Papel	  Máquina	  II,	  4	  (2010),	  61.	  	  My	  translation	  

from	  the	  Spanish.	  	  
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but	  altogether	  resist	  the	  treatment	  of	  the	  sonorous	  as	  semiotic	  material.	  “Music	  acts	  upon	  

human	  beings,”	  he	  writes,	  “on	  their	  nervous	  systems	  and	  their	  vital	  processes….	  [It]	  takes	  

possession	  of	  the	  listener.	  This	  process,	  at	  once	  irrational	  and	  shameful,	  takes	  place	  at	  the	  

margins	  of	  truth,	  and	  thus	  borders	  more	  on	  magic	  than	  empirical	  science.”70	  Current	  

musical	  theorists,	  such	  as	  Carolyn	  Abbate,	  have	  argued	  that	  the	  corporeal	  and	  emotional	  

vulnerability	  that	  Jankélévitch	  underscores	  in	  both	  the	  production	  and	  the	  reception	  of	  

music	  offers	  an	  ethical	  form	  of	  engagement	  with	  human	  others.71	  If	  music,	  as	  Jankélévitch	  

insists,	  does	  not	  present	  us	  with	  a	  discourse	  from	  which	  we	  can	  tease	  out	  reproducible	  

knowledge,	  but	  rather	  an	  impenetrable	  phenomenon	  experienced	  in	  time,	  then	  the	  musical	  

presents	  us	  with	  an	  opportunity	  to	  relate	  to	  an	  unknown	  without	  the	  pretense	  of	  expertise.	  	  	  

On	  a	  similar	  note,	  drawing	  from	  Gadamer’s	  thoughts	  on	  music,	  Andrew	  Bowie	  

writes	  in	  his	  introduction	  to	  Music,	  Philosophy	  and	  Modernity:	  	  

It	  is	  when	  we	  don’t	  understand	  and	  have	  to	  leave	  behind	  our	  certainties	  that	  we	  can	  
gain	  the	  greatest	  insights.	  Given	  that	  this	  situation	  is	  in	  one	  sense	  almost	  
constitutive	  for	  music,	  which	  we	  never	  understand	  in	  a	  definitive	  discursive	  manner,	  
it	  is	  worth	  taking	  seriously	  the	  idea	  that	  such	  non-‐understanding	  might	  be	  
philosophically	  very	  significant.72	  	  

	  
Echoing	  Bowie’s	  assertion	  that	  we	  gain	  insight	  from	  uncertainty,	  literary	  theorist,	  Doris	  

Sommer	  has	  argued	  for	  the	  benefits	  of	  submitting	  oneself	  to	  the	  untranslatable.	  The	  

incomprehensible,	  she	  explains,	  opens	  the	  possibility	  for	  reflection;	  we	  come	  to	  see	  “the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Vladimir	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  inefable,	  translated	  by	  Carolyn	  Abbate	  

(Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003),	  1.	  	  
71	  Carolyn	  Abbate,	  “Music—Drastic	  or	  Gnostic?”	  Critical	  Inquiry	  30	  (2004),	  517.	  
72	  Andrew	  Bowie,	  Music,	  Philosophy,	  and	  Modernity,	  (Cambridge:	  Cambridge	  

University	  Press,	  2007),	  11.	  
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world	  is	  complicated	  beyond	  our	  understanding	  and	  worthy	  of	  our	  respect.”73	  Indeed,	  

music	  as	  indecipherable	  is	  not	  unlike	  the	  experience	  of	  encountering	  a	  foreign	  language.	  

However,	  it	  is	  the	  verbal,	  or	  reasoning	  generated	  through	  a	  system	  of	  signs,	  that	  thinkers	  

like	  Jankélévitch	  and	  Abbate	  insistently	  define	  music	  against.	  In	  opposition	  to	  the	  gnostic—

a	  practice	  which	  presumes	  to	  make	  “the	  opaque	  transparent”	  through	  a	  “knowledge	  based	  

on	  semiosis	  and	  disclosed	  secrets,”	  Jankélévitch	  privileges	  what	  he	  calls	  the	  drastic—an	  

experience	  which	  “connotes	  physicality…desperation	  and	  peril.”74	  Taking	  seriously	  the	  idea	  

that	  non-‐understanding	  is	  philosophically	  significant,	  as	  Bowie	  suggests,	  it	  is	  the	  very	  

opposition	  between	  the	  intelligible	  and	  the	  sonorous,	  or	  the	  gnostic	  and	  the	  drastic,	  that	  I	  

am	  interested	  in	  bringing	  to	  bear	  on	  literary	  analysis.	  	  

	   Where	  dialectical	  synthesis	  is	  the	  sublation	  of	  difference	  and	  the	  production	  of	  

signification	  is	  the	  making	  instrumental	  of	  a	  work,	  Jankélévitch’s	  description	  of	  music	  as	  a	  

synchronism	  of	  voices	  that	  says	  nothing	  offers	  an	  alternative	  model	  with	  which	  to	  engage	  

literary	  texts	  that	  would	  potentially	  bypass	  the	  reductive	  economy	  of	  the	  former.	  Although	  

he	  states	  that	  only	  music	  is	  capable	  of	  this	  “concordia	  discors,”	  or	  the	  superimposed	  voices	  

of	  polyphony,75	  as	  I	  will	  demonstrate	  through	  the	  work	  of	  Guillén,	  poetry	  can	  also	  produce	  

a	  non-‐dialectical	  concordia,	  imbued	  with	  a	  magical	  charge	  of	  its	  own.	  	  	  	  

Not	  incidentally,	  debates	  regarding	  the	  political	  or	  emancipatory	  potential	  of	  

Motivos	  de	  son	  tend	  to	  focus	  on	  the	  question	  of	  nonsense	  or	  indecipherability.	  That	  is,	  those	  

that	  seek	  to	  defend	  Motivos	  from	  aestheticist	  critiques	  insist	  on	  the	  presence	  of	  meaning	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Doris	  Sommer,	  “Ethical	  Asymmetries:	  Learning	  to	  Love	  a	  Loss”	  in	  The	  Ethics	  of	  

Latin	  American	  Literary	  Criticism:	  Reading	  Otherwise,	  ed.	  E.	  Zivin	  Graff,	  (New	  York:	  Palgrave	  
Macmillan,	  2007),	  188-‐189.	  

74	  Abbate,	  “Music—Drastic	  or	  Gnostic?”	  509.	  
75	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  ineffable,	  19.	  	  
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where	  others	  find	  only	  linguistic	  or	  sonorous	  play.	  Roberto	  Gonzalez	  Echevarría,	  for	  

instance,	  claims,	  “It	  is	  a	  revealing	  fact	  that	  Guillén’s	  poetry,	  no	  matter	  what	  the	  real	  color	  of	  

the	  critic,	  has	  been	  the	  object	  of	  exclusively	  ‘white’	  readings….	  [I]t	  may	  be	  necessary	  to	  

awaken	  all	  of	  us	  out	  of	  a	  massive	  process	  of	  repression.”	  Such	  criticism	  is	  “repressed”	  

because	  it	  has	  dealt	  with	  “what	  sounds	  to	  the	  lay	  ears	  like	  music	  (or	  noise)	  as	  if	  it	  had	  no	  

meaning.”76	  For	  Gonzalez	  Echevarría,	  what	  critics	  have	  described	  as	  “purely	  sonorous	  

facts”	  in	  Motivos	  de	  son	  is	  a	  Eurocentric	  simplification,	  the	  abnegation	  of	  meaning	  in	  the	  

Bantu	  phonemes.	  Thomas	  Anderson’s	  recent	  analysis	  of	  Guillén’s	  poem	  “Sensemayá:	  canto	  

para	  matar	  una	  culebra”	  (1934),	  echoes	  Gonzalez	  Echevarría’s	  complaints	  when	  he	  argues	  

against	  the	  treatment	  of	  some	  lines	  as	  “apparent	  nonsense”	  and	  posits	  that	  the	  highly	  

anthologized	  poem	  is	  “still	  misunderstood.”77	  	  

González	  Echevarría’s	  and	  Anderson’s	  attentive	  readings	  produce	  compelling	  and	  

novel	  interpretations	  of	  Guillén’s	  work	  that	  underscore	  the	  poems’	  response	  to	  socio-‐

political	  events	  and	  cultural	  practices.	  Anderson,	  for	  instance,	  reads	  “Sensamaya”	  as	  “a	  

carefully	  constructed	  response	  to	  the	  many	  bans	  that	  were	  enacted	  against	  Afro-‐Cuban	  

carnival	  processions	  during	  the	  early	  decades	  of	  the	  20th	  century.”78	  However,	  by	  

implication,	  their	  arguments	  assign	  value	  and	  complexity	  to	  recoverable	  meaning	  and	  the	  

process	  of	  decoding,	  a	  process	  that	  necessarily	  relies	  on	  a	  degree	  of	  expertise	  and	  

logocentric	  thinking.	  Like	  González	  Echevarría’s	  philological	  labor	  to	  unearth	  the	  repressed	  

Bantu	  signification,	  Anderson	  sets	  off	  to	  “uncover…	  latent	  connection[s]”	  between	  images	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Roberto	  Gonzalez	  Echevarría,	  “Guillén	  as	  Baroque,”	  313.	  
77	  Anderson,	  Carnival	  and	  National	  Identity,	  80.	  
78	  Ibid.	  	  
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in	  the	  poem	  and	  religious	  iconography.79	  In	  the	  pretention	  of	  laying	  bare	  the	  encrypted,	  

these	  readings	  also	  entertain	  the	  fantasy	  of	  recovering	  mythical	  origins:	  “Through	  this	  

gesture	  the	  poem	  is	  reaching	  back	  to	  the	  original	  Son,	  the	  mythical	  ‘Son	  de	  la	  Ma	  Teodora,’	  

modeled	  on	  African	  and	  taíno	  rituals	  (areítos)	  whose	  function	  is	  to	  awaken	  a	  collective	  

memory.”80	  Such	  readings,	  providing	  icons	  and	  founding	  narratives	  that	  may	  be	  easily	  co-‐

opted,	  structurally	  coincide	  with	  ideological	  movements	  that	  aim	  at	  formulating	  national	  

and	  ethnic	  identities.	  In	  my	  engagement	  with	  Guillén’s	  Motivos	  de	  son,	  I	  propose	  an	  

alternative	  form	  of	  reading	  in	  which	  the	  apparently	  nonsensical	  or	  the	  exceedingly	  musical	  

is	  not	  subjected	  to	  a	  hermeneutic	  practice	  that	  would	  mine	  for	  reproducible	  meaning.	  	  

Rather,	  I	  consider	  and	  take	  seriously	  the	  ethical	  potential	  immanent	  to	  a	  reader’s	  

confrontation	  with	  obstinate	  phonic	  materiality.	  	  

In	  developing	  this	  reading,	  I	  have	  found	  the	  work	  of	  Fred	  Moten	  to	  be	  particularly	  

helpful.	  In	  his	  book,	  In	  the	  Break,	  which	  gives	  sustained	  attention	  to	  the	  aesthetics	  of	  the	  

black	  radical	  tradition,	  Moten	  suggests	  that	  black	  performance	  is	  precisely	  that	  which	  is	  

registered	  as	  noise,	  a	  “material”	  remainder	  that	  is	  irreducible	  to	  patrilineal	  logic,	  an	  

impropriety	  that	  irrupts	  attempts	  at	  a	  nostalgic	  suturing.	  Moten	  reminds	  us	  here	  that	  the	  

children	  of	  slaves	  were	  born	  outside	  of	  a	  familial	  structure;	  male	  slaves	  were	  not	  

recognized	  as	  legal	  fathers,	  leaving	  mothers,	  as	  reproducers,	  to	  be	  the	  dominant	  figure	  of	  

heritage.	  Motherhood,	  however,	  was	  “not	  perceived	  ‘as	  a	  legitimate	  procedure	  of	  cultural	  

inheritance.’”81	  Accordingly,	  blackness	  is	  birthed	  in	  illegibility;	  it	  is	  improper	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Ibid.	  	  	  
80	  González	  Echevarría,	  “Guillén	  as	  Baroque,”	  314.	  
81	  Moten,	  In	  the	  Break,	  12-‐15.	  Italicizing	  the	  mater	  in	  materiality,	  Moten	  links	  

materiality	  to	  maternity	  in	  order	  to	  underscore	  the	  generative,	  reproductive	  performativity	  
of	  black	  aesthetics,	  as	  opposed	  to	  an	  originary,	  historical	  property	  that	  can	  be	  identified	  
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dispossessed,	  lacking	  the	  legitimacy	  of	  a	  filial	  lineage	  and	  its	  generational	  acquisition	  of	  

property.	  For	  these	  same	  reasons,	  Moten	  argues	  that	  black	  artistic	  production	  is	  always	  

necessarily	  avant-‐garde.	  Where	  one	  might	  expect	  an	  analysis	  of	  the	  black	  radical	  tradition	  

to	  entail	  the	  political	  insistence	  on	  black	  human	  subjectivity,	  Moten	  instead	  locates	  this	  

tradition’s	  radicality	  in	  the	  “resistant	  object,”	  in	  “objection	  to	  subjection,”	  in	  the	  

impassioned	  shriek	  of	  a	  slave	  (as	  in	  Fredrick	  Douglas’	  narration	  of	  Aunt	  Hester’s	  beating)	  

or	  what	  he	  also	  describes	  as	  a	  “speaking	  commodity.”	  	  

In	  his	  analysis	  of	  the	  theory	  of	  exchange	  value	  immanent	  to	  the	  capitalist	  mode	  of	  

production,	  Marx	  facetiously	  makes	  recourse	  to	  the	  impossible	  scenario	  in	  which	  

commodities	  speak.82	  Moten	  argues	  that	  the	  limits	  of	  this	  impossibility	  are	  shattered	  with	  

the	  phonic	  irruption	  of	  the	  slave.	  If	  a	  slave	  as	  a	  commodity	  can	  speak,	  shriek,	  and/or	  sing,	  

then	  value	  or	  meaning	  may	  no	  longer	  be	  attributed	  solely	  to	  human	  sociality;	  “break[ing]	  

down	  the	  distinction	  between	  what	  is	  intrinsic	  and	  what	  is	  given	  by	  or	  of	  the	  outside,”	  the	  

science	  of	  economy,	  as	  well	  as	  that	  of	  semiotics	  and	  its	  reliance	  on	  the	  difference	  between	  

spirit	  and	  matter,	  is	  rendered	  inoperative.83	  Moten	  writes,	  	  

I	  want	  to	  show	  the	  interarticulation	  of	  the	  resistance	  of	  the	  object	  with	  Marx’s	  
subjunctive	  figure	  of	  the	  commodity	  who	  speaks.	  According	  to	  Marx,	  the	  speaking	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  recovered.	  Significantly,	  the	  maternity	  in	  materiality	  animates	  it	  and	  undoes	  
distinctions	  between	  spirit	  and	  matter.	  

82	  Karl	  Marx,	  Capital:	  A	  Critique	  of	  Political	  Economy,	  vol.	  1,	  translated	  by	  Ben	  
Fowkes	  (London:	  Penguin	  Books,	  1990),	  176.	  

83	  Moten,	  In	  the	  Break,	  8-‐12.	  Marx’s	  fictional	  scenario	  of	  speaking	  commodities	  is	  
meant	  to	  show	  the	  absurdity	  of	  assuming	  that	  commodities	  have	  inherent	  value;	  
(exchange)	  value	  is	  determined	  only	  through	  human	  sociality,	  that	  is,	  given	  from	  an	  
outside.	  Moten	  takes	  the	  figure	  of	  the	  slave	  who	  speaks/shrieks	  (and	  its	  recordings	  in	  black	  
artistic	  production)	  as	  an	  instance	  that	  disproves	  that	  theory	  and	  an	  entire	  science	  based	  
on	  the	  dichotomy	  of	  the	  material	  and	  the	  immaterial,	  inside	  and	  outside.	  The	  impassioned	  
shriek	  of	  the	  slave,	  the	  phonic	  irruption	  of	  the	  commodity	  and	  its	  re-‐generations	  in	  black	  
performances	  “embodies	  the	  critique	  of	  value,	  or	  private	  property,	  of	  the	  sign”	  and	  disrupts	  
the	  law	  of	  equivalence,	  semiotics,	  or	  any	  other	  such	  sciences	  of	  universals.	  	  
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commodity	  is	  an	  impossibility	  invoked	  only	  to	  militate	  against	  mystifying	  notions	  of	  
the	  commodity’s	  essential	  value.	  My	  argument	  starts	  with	  the	  historical	  reality	  of	  
commodities	  who	  spoke	  –	  of	  laborers	  who	  were	  commodities	  before,	  as	  it	  were,	  the	  
abstraction	  of	  labor	  power	  from	  their	  bodies	  and	  who	  continue	  to	  pass	  on	  this	  
material	  heritage	  across	  the	  divide	  that	  separates	  slavery	  and	  “freedom.”	  But	  I	  am	  
interested,	  finally,	  in	  the	  implications	  of	  the	  breaking	  of	  such	  speech,	  the	  elevating	  
disruptions	  of	  the	  verbal	  that	  take	  the	  rich	  content	  of	  the	  object’s/commodity’s	  
aurality	  outside	  the	  confines	  of	  meaning	  precisely	  by	  way	  of	  this	  material	  trace.84	  

	  
Although	  Moten	  is	  mostly	  concerned	  with	  the	  work	  of	  North	  American	  Black	  artists,	  his	  

analysis	  provides	  me	  with	  a	  model	  with	  which	  to	  treat	  Motivos.	  As	  Thom	  Donavan	  

elaborates,	  “in	  Moten’s	  book,	  the	  resistance	  of	  the	  object	  is	  related	  through	  certain	  ways	  of	  

reading	  (and	  seeing,	  and	  hearing)	  it	  without	  reducing	  its	  materiality,	  or	  reducing	  this	  

materiality	  through	  the	  object’s	  representation.”85	  Guided	  by	  Moten’s	  claim	  that	  “blackness	  

is	  only	  in	  that	  it	  exceeds	  itself…it	  bears	  the	  groundedness	  of	  an	  uncontainable	  outside,”86	  

let	  us	  hold	  our	  attention	  on	  the	  sonorous	  difference	  Guillén	  makes	  the	  poetic	  object	  of	  

Motivos	  de	  son.	  	  

	  

Black	  is	  Beautiful	  	  

Caribbean	  scholars,	  such	  as	  Edouard	  Glissant	  and	  Kamau	  Brathwaite,	  have	  long	  

noted	  the	  privileging	  of	  the	  voice	  and	  oral	  traditions	  in	  Caribbean	  poetic	  production	  as	  a	  

response	  to	  institutions	  of	  writing	  and	  their	  links	  to	  Eurocentric	  constructions	  of	  history.87	  

Foregrounding	  of	  the	  voice	  is	  also	  a	  strategy	  of	  concealment	  or	  what	  Glissant	  has	  called	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Ibid.,	  5-‐6.	  	  	  
85	  Thom	  Donovan,	  “A	  grave	  in	  exchange	  for	  the	  commons:	  Fred	  Moten	  and	  the	  

resistance	  of	  the	  object,”	  Jacket2,	  April	  2011,	  http://jacket2.org/article/grave-‐exchange-‐
commons	  

86	  Moten,	  In	  the	  Break,	  26.	  	  
87	  Simon	  Gikandi’s	  “E.	  K.	  Brathwaite	  and	  the	  Poetics	  of	  the	  Voice:	  The	  Allegory	  of	  

History	  in	  Rights	  of	  Passage”	  in	  Emily	  Allen	  Williams,	  ed.	  The	  Critical	  Response	  to	  Kamau	  
Brathwaite	  (Westport,	  Connecticut:	  Praeger,	  2004),	  16.	  	  
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“forced	  poetics,”	  “one	  in	  which	  the	  true	  meaning	  of	  words	  ‘is	  hidden	  from	  the	  master’s	  ear	  

by	  the	  non-‐meaning	  of	  the	  noise	  and	  staccato,	  which	  is	  the	  true	  meaning.	  This	  non-‐meaning	  

hides	  and	  reveals	  hidden	  meaning.’”88	  Accordingly,	  scholars	  have	  understood	  the	  noise	  and	  

sound	  that	  challenge	  “master-‐codes	  of	  the	  plantation	  system”	  as	  “sustain[ing]	  a	  symbolic	  or	  

semiotic	  system	  of	  cultural	  resistance.”89	  Teasing	  out	  hidden,	  double	  meanings	  has	  been	  

the	  aim	  of	  many	  critical	  readers	  of	  Caribbean	  texts,	  as	  noted	  above	  with	  González	  

Echevarría’s	  and	  Anderson’s	  treatment	  of	  Guillén’s	  work.90	  The	  recovery	  of	  such	  meaning	  is	  

particularly	  significant,	  when	  we	  recall	  practices	  of	  erasure	  and	  the	  belief	  that	  African	  

cultures	  could	  not	  have	  survived	  the	  trauma	  of	  the	  Middle	  Passage.91	  However,	  returning	  to	  

Glissant’s	  contradictory	  statements,	  where	  “true	  meaning”	  is	  located	  in	  the	  “non-‐meaning	  

of	  the	  noise,”	  it	  would	  seem	  that	  rather	  than	  treat	  these	  fragments	  as	  a	  secret	  language,	  

what	  is	  significant	  (but	  does	  not	  signify)—reiterating	  Moten’s	  argument	  about	  black	  

aesthetics—is	  the	  phonic	  matter.92	  	  

Viewed	  in	  relation	  to	  the	  various	  Negritude	  movements	  of	  the	  early	  twentieth	  

century,	  critics	  of	  Guillén’s	  work	  do	  well	  to	  remind	  us	  that	  the	  search	  for	  African	  origins	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Edouard	  Glissant	  quoted	  by	  Gikandi	  in	  “E.	  K.	  Brathwaite,”	  16.	  See	  also	  Glissant’s	  

Caribbean	  Discourse:	  Selected	  Essays,	  translated	  by	  J.	  Michael	  Dash,	  (Charlottesville:	  
University	  Press	  of	  Virgina,	  1989,	  1996),	  120-‐130.	  Here	  he	  argues	  in	  favor	  of	  “opaque”	  
strategies	  as	  a	  way	  to	  defy	  “a	  universalizing	  and	  reductive	  humanism,”	  133.	  

89	  Gikandi,	  “E.	  K.	  Brathwaite,”	  16.	  	  	  
90	  In	  addition	  to	  González	  Echevarría	  and	  Anderson,	  see	  Jose	  Piedra	  “From	  Monkey	  

Tales	  to	  Cuban	  Songs,”	  in	  Sacred	  Possessions:	  Vodou,	  Santería,	  Obeah,	  and	  the	  Caribbean,	  
edited	  by	  Margarite	  Fernández	  Olmos	  and	  Lizabeth	  Paravisini-‐Gebert	  (New	  Brunswick,	  
New	  Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  1997).	  

91	  See	  note	  #28.	  	  	  
92	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  there	  is	  a	  void	  or	  an	  empty	  signifier,	  but	  rather,	  in	  

thinking	  opacity	  or	  impenetrability,	  to	  undo	  the	  opposition	  and	  correspondence	  between	  
signifier	  and	  signified	  and	  the	  negative	  dialectic	  through	  which	  meaning	  is	  produced,	  to	  
challenge	  the	  privileging	  of	  the	  signified.	  	  	  
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often	  produces	  essentialist	  conceptualizations.93	  With	  regard	  to	  his	  poem	  “Negro	  bembón”	  

from	  Motivos,	  which	  begins	  with	  “¿Po	  qué	  te	  pone	  tan	  brabo,/cuando	  te	  disen/	  negro	  

bembón,/	  si	  tiene	  la	  boca	  santa,/	  negro	  bembón?,”94	  Guillén	  explains	  “va	  contra	  el	  prejuicio	  

racista	  en	  Cuba,	  exaltando	  los	  valores	  auténticos	  de	  la	  raza	  negra	  en	  lucha	  obstinada	  contra	  

una	  discriminación	  racial	  que	  duró	  más	  de	  cuatro	  siglos.”95	  This	  claim	  to	  authenticity	  at	  

once	  encapsulates	  the	  best	  intentions	  of	  Negritude	  and	  that	  which	  impede	  its	  project	  to	  

combat	  racism.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  recognition	  and	  valorization	  of	  African	  traits	  in	  the	  

face	  of	  dominant	  European	  cultures	  and	  their	  strategies	  of	  erasure	  are	  critical	  to	  self-‐

empowerment	  and	  emancipation.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  generalization	  of	  "la	  raza	  negra"	  

and	  the	  search	  for	  cultural	  origins	  results	  in	  reductive	  archetypes.	  	  	  

Whereas	  Gonzalez-‐Echevarría	  insists	  on	  Motivos	  de	  son’s	  meaningfulness,	  other	  

critics	  have	  treated	  the	  collection	  as	  an	  aesthetic	  and	  artificial	  engagement	  with	  Afro-‐Cuban	  

culture,	  from	  which	  Guillén	  would	  depart,	  gradually	  expanding	  his	  perspective	  from	  the	  

local	  towards	  the	  universal	  conditions	  of	  the	  proletariat.96	  It	  was	  this	  small	  collection	  of	  

poems	  published	  early	  in	  his	  career	  where	  he	  first	  wrote	  in	  an	  Afro-‐Cuban	  register.	  

Dismissing	  its	  distinct	  style	  as	  a	  product	  of	  Negritude	  essentialism,	  Jorge	  Ruffinelli	  explains	  

that	  the	  focus	  on	  a	  black	  aesthetic	  ignores	  social	  and	  economic	  realities.	  He	  characterizes	  

Motivos	  as	  a	  stage	  in	  Guillén’s	  oeuvre	  preoccupied	  exclusively	  with	  blackness	  in	  contrast	  to	  

his	  later	  poetry,	  which	  addresses	  neocolonial	  themes	  (e.g.	  his	  collection	  West	  Indies	  Ltd.).	  In	  

Adriana	  Tous’	  study,	  Motivos	  is	  also	  presented	  as	  narrowly	  focused	  on	  Cuban	  popular	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Ruffinelli,	  Poesía	  y	  descolonización,	  19;	  Michael	  Dash,	  The	  Other	  America,	  76.	  	  
94	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  103.	  	  
95	  Nicolás	  Guillén,	  Páginas	  vueltas.	  Memorias.	  (Havana:	  UNEAC,	  1982),	  83,	  quoted	  in	  

Ruffinelli,	  Poesía,	  50.	  	  
96	  Tous,	  La	  poesía	  de	  Nicolás	  Guillén,	  121.	  Ruffinelli,	  Poesía,	  	  22.	  	  
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culture,	  while	  its	  merit	  resides	  in	  its	  great	  rhythm	  and	  stylistic	  features.	  And	  according	  to	  

its	  most	  reductive	  and	  critical	  reception,	  Motivos	  perpetuates	  racial	  stereotypes	  in	  its	  

imitation	  of	  a	  vernacular	  speech	  and	  the	  use	  of	  pejorative	  racial	  terms.97	  

Ruffinelli	  valorizes	  Guillén’s	  later	  work	  for	  transcending	  the	  scope	  of	  Negritude;	  

however,	  in	  these	  more	  explicitly	  political	  poems,	  such	  as	  “Balada	  de	  los	  dos	  abuelos”	  

(1934)	  where	  he	  represents	  the	  legacy	  of	  slavery	  and	  his	  European	  and	  African	  ancestry	  

through	  the	  figuration	  of	  two	  grandfathers,	  Guillén	  develops	  binary	  metaphors	  and	  an	  

exclusive	  identity.	  The	  effort	  to	  equate	  the	  value	  of	  African	  traditions	  to	  those	  of	  Europe	  

resulted	  in	  the	  construction	  of	  complementary	  black	  and	  white	  subjects;	  in	  other	  words,	  it	  

reiterated	  a	  colonial	  rhetoric.	  This	  bipolarization	  is	  also	  exhibited	  in	  a	  poem	  titled	  “La	  

canción	  del	  Bongo”	  (1931).	  Here	  we	  have	  the	  afro-‐Cuban	  deity,	  Changó,	  alongside	  the	  

Catholic	  saint,	  Santa	  Barbara;	  together	  they	  operate	  as	  icons	  for	  Africa	  and	  Europe.	  

Gathered	  under	  their	  respective	  signs,	  the	  diversity	  of	  cultures	  is	  reduced	  and	  sublated.	  

Moreover,	  this	  symmetry	  of	  origins	  in	  the	  mulatto	  identity	  that	  Guillén	  proposes	  based	  on	  

the	  syncretism	  of	  Spanish	  and	  African	  cultures	  excludes	  indigenous	  and	  Chinese	  Cuban	  

minorities.98	  In	  response	  to	  those	  who	  would	  dismiss	  the	  political	  potential	  of	  Motivos	  de	  

son	  for	  its	  emphasis	  on	  artifice	  and	  those	  who	  would	  dispute	  its	  artificiality	  by	  insisting	  on	  

recoverable	  meaning	  (Gonzalez-‐Echevarría),	  I	  suggest	  that	  by	  bringing	  the	  reader’s	  

attention	  to	  the	  materiality	  of	  language—note	  the	  pattern	  of	  single	  syllable	  words	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  See	  footnote	  #1.	  
98	  Ruffinelli,	  Poesía,	  51.	  Luis	  Duno-‐Gottberg,	  also	  notes	  that	  the	  musical	  instrument	  

of	  the	  bongó,	  as	  a	  double	  drum,	  operates	  as	  a	  single,	  unifying	  voice	  of	  blacks	  and	  whites,	  
while	  “Balada	  de	  los	  dos	  abuelos,”	  annuls	  the	  confrontation	  between	  blacks	  and	  whites,	  
Solventando	  las	  diferencias,	  97.	  Following	  Duno	  Gottenberg’s	  reading,	  not	  only	  is	  a	  binary	  
symmetry	  of	  ancestors	  formulated	  in	  these	  poems,	  but	  lived	  material	  tensions	  are	  
effectively	  dissolved.	  	  
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dental	  consonants	  in	  line	  such	  as	  “te	  lo	  da	  to”99—and	  by	  not	  providing	  symbolic	  substitutes	  

(e.g.	  Changó	  and	  Santa	  Barbara),	  this	  first	  collection	  does	  not	  so	  easily	  lend	  itself	  to	  

abstractions	  of	  race	  and	  resists	  the	  pitfalls	  of	  identity	  formation.	  Racial	  caricatures,	  such	  as	  

“Negro	  bembón”	  and	  “Mulata,”	  remain	  just	  that,	  superficial	  constructions	  that	  lie	  at	  the	  

surface	  of	  the	  text.100	  That	  is,	  the	  already	  codified	  characters	  stand	  in	  for	  nothing	  other	  

than	  their	  artificiality.	  	  

	  

	  Concordia	  discors	  	  

Where	  one	  might	  associate	  poetic	  language	  with	  the	  creation	  of	  metaphors,	  images	  

and	  lyricism,	  in	  Motivos	  the	  objective	  is	  almost	  exclusively	  the	  reproduction	  of	  audio,	  that	  is	  

to	  say,	  voice,	  rhythm,	  music:	  

Con	  tanto	  sapato	  nuebo,	  
!qué	  ba!	  
Con	  tanto	  reló,	  compadre,	  
!qué	  ba!	  
Con	  tanto	  lujo,	  compadre,	  	  
!qué	  ba!101	  	  

Punctuation	  here	  acts	  like	  a	  musical	  notation.	  The	  repetition	  and	  alternating	  refrains	  

produce	  rhythm	  and	  a	  call	  and	  response	  chorus.	  Like	  Jankélévitch’s	  concordia	  discors,	  the	  

verbal	  exchange	  forms	  a	  polyphony	  of	  voices,	  a	  harmony	  achieved	  through	  synchronism	  

rather	  than	  a	  dialogic	  resolution.	  With	  every	  repetition	  “¡qué	  ba!”	  becomes	  less	  the	  

exclamatory	  expression	  of	  “no	  way”	  and	  more	  the	  sounding	  of	  trumpets.	  This	  is	  not	  to	  say	  

that	  the	  stanzas	  are	  illegible.	  In	  his	  reading	  of	  this	  sixth	  poem	  in	  the	  collection,	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  103.	  	  
100	  In	  the	  following	  pages	  I	  will	  elaborate	  further	  on	  the	  ironic	  adaptation	  of	  theses	  

codified	  stereotypes	  and	  how	  doing	  so	  consciously	  insists	  on	  a	  surface	  or	  inaccessibility.	  	  	  
101	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  108.	  
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begins	  with	  “Búcate	  plata,/	  búcate	  plata,/	  poqque	  no	  doy	  un	  paso	  má:	  etoy	  a	  arró	  con	  

galleta,/	  na	  ma.,”102	  Antonio	  D.	  Tillis	  explains	  “[it]	  thematically	  speaks	  to	  the	  social,	  

economic	  and	  political	  plight	  of	  Afro-‐Cubans	  in	  a	  communicative	  form	  understood	  by	  

them….	  The	  poetic	  voice	  expresses	  the	  level	  of	  poverty	  and	  struggle	  in	  this	  community”103	  

While	  not	  dismissing	  the	  value	  or	  validity	  of	  such	  interpretations,	  in	  my	  effort	  to	  privilege	  

the	  sonorous—or	  that	  which	  exceeds	  representation—I	  suggest	  that	  the	  content	  of	  these	  

lines	  is	  not	  so	  much	  their	  semantic	  meaning	  as	  it	  is	  their	  exclamations	  and	  accents;	  it	  is	  the	  

tone	  and	  texture	  of	  the	  phonemes	  that	  come	  to	  fore.	  In	  the	  alternating	  refrains,	  the	  

alliteration,	  and	  the	  omission	  of	  consonants	  and	  syllables,	  the	  reader’s	  attention	  is	  

sustained	  not	  by	  the	  formulation	  of	  a	  narrative	  or	  an	  image,	  but	  by	  an	  acoustic	  polyphony.	  

So	  distinctive	  is	  its	  style	  and	  so	  overpowering	  its	  rhythm	  that	  critics	  like	  Ruffinelli	  

overlooked	  the	  socioeconomic	  content	  of	  the	  poems.	  	  

In	  her	  study	  of	  the	  humorous	  word	  play,	  or	  choteo,	  in	  Motivos,	  Emily	  Maguire	  

explains	  that	  these	  linguistic	  expressions,	  “poking	  fun	  at	  what	  is	  too	  serious,”	  are	  a	  strategy	  

that	  undermines	  established	  order	  (e.g.	  calling	  out	  the	  self-‐disparagement	  of	  African	  

features	  in	  “¿Po	  qué	  te	  pone	  tan	  brabo,/cuando	  te	  disen/	  negro	  bembón,/	  si	  tiene	  la	  boca	  

santa,/	  negro	  bembón?”).104	  Indeed,	  the	  above	  stanzas	  from	  “Búcate	  Plata,”	  like	  the	  rest	  of	  

the	  collection,	  exhibit	  a	  picaresque	  and	  quotidian	  tone	  that	  is	  irreverent	  towards	  the	  

elevated	  status	  of	  lyric	  poetry.	  Guillén	  inverts	  the	  romantic	  legacy	  of	  the	  poet	  as	  a	  heroic	  

figure,	  who	  offers	  an	  interior	  monologue	  and	  a	  new	  vision.	  Throughout	  the	  eight	  poems	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

102	  Ibid.,	  107.	  
103	  Antonio	  D.	  Tillis,	  “Language	  as	  Vernacular	  Cultural	  Performance	  in	  Black	  

Communities	  in	  Cuba	  and	  the	  USA,”	  Estudios	  Anglo	  Americanos,	  No	  39	  –	  2013,	  152.	  	  
104	  Emily	  Maguire,	  Racial	  Experiments	  in	  Cuban	  Literature	  and	  Ethnography	  

(Gainesville:	  University	  Press	  of	  Florida,	  2011),	  104.	  Here	  she	  is	  drawing	  from	  Jorge	  
Mañach’s	  1928	  essay	  Indagación	  del	  choteo.	  
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Motivos,	  it	  would	  be	  difficult	  to	  identify	  any	  reference	  to	  the	  subject	  of	  the	  author	  or	  an	  

expression	  of	  introspection.	  To	  better	  appreciate	  this,	  recall	  Pablo	  Neruda’s	  Canto	  General,	  

a	  work	  of	  epic	  proportions	  where	  the	  author	  states,	  “Yo	  vengo	  a	  hablar	  por	  vuestra	  boca	  

muerta	  […]	  Hablad	  por	  mis	  palabras	  y	  mi	  sangre.”105	  Whereas	  the	  poetic	  voice	  of	  Canto	  

assumes	  the	  responsibility	  of	  speaking	  for	  the	  community,	  for	  those	  who	  are	  voiceless,	  

Motivos	  is	  a	  community	  of	  voices:	  fragments	  of	  conversations,	  complaints,	  gossip,	  and	  

songs.	  Each	  poem	  has	  an	  implied	  interlocutor:	  “Mira	  si	  tú	  me	  conose,”	  “pero	  biejo,”	  

“compadre,”	  “mi	  negro”	  are	  just	  some	  of	  the	  invocations.	  In	  this	  way,	  “Guillén’s	  poetic	  voice	  

rejects	  the	  literary	  descriptive	  conventions	  of	  a	  ‘literate’	  speaker,”	  106	  and	  consequently,	  the	  

reader,	  as	  a	  sophisticated	  literate	  figure,	  is	  never	  addressed.	  	  

In	  his	  discussion	  on	  the	  impenetrability	  of	  music,	  Jankélévitch	  explains	  that	  whereas	  

the	  listener	  to	  a	  lecturer	  “is	  the	  second	  person—‘you,’	  the	  object	  of	  invocation	  or	  

allocution,”	  the	  listener	  “for	  the	  pianist	  sitting	  at	  the	  piano,”	  “is	  the	  third	  person,	  the	  

outsider.”107	  In	  a	  similar	  manner,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  as	  “readers”	  of	  Guillén’s	  ensemble	  

of	  voices,	  we	  are	  the	  third	  person,	  the	  outsider.	  Motivos	  does	  not	  draw	  us	  inside	  the	  psyche	  

of	  its	  speakers.	  As	  we	  recite	  the	  poems	  we	  hear	  ourselves	  produce	  the	  voices	  of	  this	  Afro-‐

Cuban	  community,	  but	  we	  are	  not	  given	  access	  to	  it.	  To	  further	  illustrate	  this	  point	  

regarding	  the	  characters	  in	  Motivos,	  González	  Echevarría	  explains,	  

Guillén’s	  figures…had	  already	  been	  codified	  by	  Cuban	  literature,	  particularly	  by	  the	  
theater.	  Hence,	  as	  they	  speak	  there	  is	  a	  double	  distancing,	  a	  layering	  that	  fixes	  the	  
figures.	  The	  pimp,	  the	  mulatta,	  the	  dandy,	  the	  pretentious	  catedrático	  are	  
stereotypes,	  which	  heightens	  their	  artificiality,	  their	  dependence	  on	  given	  codes	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Pablo	  Neruda,	  Canto	  General	  (1950)	  

http://www.literatura.us/neruda/general.pdf,	  420.	  	  
106	  Maguire,	  Racial	  Experiments	  in	  Cuban	  Literature,	  115.	  
107	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  Ineffable,	  21.	  	  	  
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which	  black	  Cuban	  culture	  has	  been	  objectified.	  In	  so	  doing,	  the	  poems	  of	  Motivos	  de	  
son	  are	  clearly	  denouncing	  the	  process	  by	  which	  black	  culture	  identifies	  itself….108	  	  

	  
Significantly,	  in	  this	  collection,	  Guillén	  does	  not	  counter	  these	  flat	  personas	  with	  the	  

representation	  of	  a	  more	  three-‐dimensional	  subjectivity.	  Motivos	  leaves	  us	  with	  an	  

exteriority	  and,	  in	  so	  doing,	  does	  not	  position	  itself	  as	  inside	  this	  black	  community.	  

Although	  Guillén	  was	  often	  touted	  as	  a	  more	  “legitimate”	  representative	  of	  Afro	  Cuban	  

culture	  for	  being	  of	  mixed	  race	  in	  contrast	  to	  other	  white	  negrista	  poets,	  Miguel	  Arnedo-‐

Gómez	  argues	  that	  Motivos	  remains	  a	  representation	  of	  the	  Other,	  given	  that	  Guillén	  came	  

from	  the	  upper	  middle	  class	  and	  not	  the	  poor	  urban	  neighborhoods	  of	  his	  characters.109	  

Arnedo-‐Gómez’s	  critique	  is	  not	  meant	  to	  undermine	  the	  legitimacy	  of	  Guillén’s	  

representation,	  but	  rather	  to	  counter	  the	  evaluation	  of	  his	  work	  as	  more	  authentic	  than	  

that	  of	  white	  aforcubanistas.110	  Such	  evaluations	  suggest	  that	  it	  is	  possible,	  and	  politically	  

preferable,	  to	  write	  as	  a	  self-‐identifying	  member	  of	  a	  group,	  from	  the	  position	  of	  sameness	  

and	  thus	  erasing	  what	  differences	  emerge	  in	  writing	  or	  the	  relation	  from	  one	  singularity	  to	  

another.	  My	  concern,	  by	  contrast,	  is	  not	  whether	  Guillén	  did	  or	  did	  not	  belong	  to	  the	  

community	  of	  voices	  he	  produces—especially	  since	  we’re	  working	  against	  the	  paradigm	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  González	  Echevarría,	  “Guillén	  as	  Baroque,”	  311.	  	  
109	  Miguel	  Arnedo-‐Gómez,	  “Motivos	  de	  Son	  de	  Nocolás	  Guillén	  desde	  perspectivas	  

teóricas	  sobre	  la	  representación	  del	  Otro	  en	  la	  novela	  testimonio	  latinoamericana	  y	  en	  la	  
etnografía	  posmoderna,”	  America	  sin	  nombre,	  no	  19	  (2014),	  92.	  “En	  la	  crítica	  sobre	  Guillén	  
existe	  cierta	  tendencia	  a	  asumir	  que,	  al	  ser	  mulato,	  el	  poeta	  consiguió	  representar	  a	  los	  
afrocubanos	  y	  su	  cultura	  de	  una	  forma	  más	  auténtica	  que	  otros	  poetas	  afrocubanistas,	  
quienes	  al	  ser	  blancos	  no	  fueron	  capaces	  de	  representar	  al	  negro	  cubano	  «desde	  dentro»	  o	  
desde	  una	  perspectiva	  interna.	  Sin	  embargo,	  la	  supuesta	  interioridad	  de	  la	  perspectiva	  de	  
Guillén	  en	  relación	  a	  los	  sectores	  de	  la	  población	  afrocubana	  sobre	  los	  que	  se	  enfocaba	  el	  
afrocubanismo	  no	  puede	  legitimarse	  en	  base	  a	  su	  pertenencia	  a	  dichos	  sectores.”	  	  

110	  In	  Uniting	  Blacks	  in	  a	  Raceless	  Nation,	  Arnedo-‐Gómez	  writes,	  “as	  the	  scholarship	  
of	  Antonio	  Cornejo	  Polar	  demonstrates,	  the	  exteriority	  of	  a	  group	  of	  writers	  with	  respect	  to	  
the	  human	  groups	  they	  write	  about	  does	  not	  by	  itself	  justify	  dismissing	  their	  literature	  as	  a	  
superficial	  or	  inaccurate	  representation,”	  xxi.	  
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community	  as	  a	  cohesive	  body	  made	  up	  of	  members—for	  remembering	  Moten’s	  argument,	  

the	  black	  radical	  aesthetic	  is	  dispossessed;	  “it	  bears	  the	  groundedness	  of	  an	  uncontainable	  

outside.”111	  In	  Motivos,	  if	  we	  are	  to	  speak	  of	  the	  author’s	  voice,	  then	  it	  is	  one	  that	  does	  not	  

assume	  a	  position	  of	  authority	  or	  of	  knowing,	  but	  that	  of	  a	  performer,	  reproducing	  an	  

irreducible	  material	  sound,	  a	  resistant	  object.	  	  

Perhaps	  the	  most	  distinctive	  characteristic	  of	  this	  poetry	  collection	  is	  its	  

orthography.	  In	  phrases	  like	  “búcate	  plata/	  poqque	  no	  doy	  un	  paso	  má”,	  Guillén	  reproduces	  

an	  afro-‐cuban	  phonetics	  through	  non-‐standard	  spelling	  that	  forces	  the	  reader	  to	  very	  

deliberately	  sound	  out	  the	  letters.	  The	  musicality	  of	  the	  poems	  demand	  that	  they	  be	  read	  

out	  loud,	  or	  rather	  recited.	  Starting	  with	  exclamatory	  forms	  of	  calling	  out	  or	  drawing	  the	  

attention	  of	  their	  interlocutor,	  “!Ay,	  negra/si	  tú	  supiera!,”112	  Guillén	  imbues	  his	  poems	  with	  

a	  performative	  quality.	  Notably,	  traditional	  poetic	  devices	  that	  ask	  to	  be	  unpacked,	  such	  as	  

symbols	  and	  metaphors,	  are	  absent	  in	  this	  collection.	  In	  fact,	  visual	  descriptions	  are	  also	  

sparse.	  If	  we	  consider	  that	  traditional	  European	  culture	  is	  ocularcentric,	  basing	  objective	  

and	  empirical	  knowledge	  on	  what	  is	  visually	  observed,113	  then	  the	  lack	  of	  visuality	  here	  is	  

another	  way	  the	  poems	  insist	  on	  their	  musicality	  and	  their	  unknowability.	  Put	  differently,	  if	  

we	  note	  that	  the	  single	  instance	  of	  a	  simile	  reads,	  “la	  narise	  como	  nudo	  de	  cobbata,”114	  and	  

descriptions	  such	  as	  “negro	  bembón”	  and	  “mulata,”	  the	  poems	  demonstrate	  how	  visual	  

language	  and	  assimilation	  have	  served	  racial	  discrimination.	  Instead	  of	  inviting	  us	  to	  

penetrate	  a	  vision,	  or	  read	  its	  signification,	  the	  poems	  force	  us	  to	  reckon	  with	  its	  materiality	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

111	  Cited	  above,	  Moten,	  In	  the	  Break,	  26.	  
112	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  105.	  	  
113	  Martin	  Jay,	  “The	  Disenchantment	  of	  the	  Eye	  in	  Surrealism	  and	  the	  Crisis	  of	  the	  

Ocularcentrism”	  in	  Visualizing	  Theory,	  Selected	  Essays	  from	  V.A.R.	  1990-‐1994,	  edited	  by	  
Lucien	  Taylor	  (New	  York:	  Rutledge,	  1994).	  	  

114	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  104.	  	  
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while	  entertaining	  us	  with	  its	  rhythm	  and	  onomatopoeia.	  The	  reader/performer	  becomes	  a	  

ventriloquist	  of	  Afro-‐Cuban	  speech,	  while	  the	  poems	  resist	  being	  interpreted.	  That	  is,	  

beyond	  their	  literal	  meaning,	  or	  the	  sound	  of	  their	  indecipherable	  fragments,	  the	  poems	  do	  

not	  elicit	  a	  deeper,	  or	  more	  expert,	  analysis.	  	  

The	  Cuban	  sociologist	  Fernando	  Ortiz	  describes	  the	  “untranslatable	  neologisms”	  in	  

Guillén’s	  poetry	  (e.g.	  “sóngoro	  cosongo”)	  as	  “signifying	  nothing	  word	  by	  word,	  but	  as	  a	  

whole	  expresses	  just	  this:	  an	  unintelligible	  black	  song.”	  The	  value	  in	  these	  nonsensical	  

constructions,	  explains	  Ortiz,	  is	  not	  simply	  in	  their	  artistic	  properties	  but	  in	  their	  imitation,	  

their	  very	  precise	  onomatopoeia	  of	  “the	  emission	  of	  an	  African	  song”	  as	  heard	  by	  the	  

uninitiated.115	  As	  Lyotard	  discusses	  in	  his	  essay	  “A	  Few	  Words	  to	  Sing,”	  onomatopoeic	  

constructions	  “decompose	  linguistic	  behavior,”	  making	  the	  materiality	  of	  language,	  its	  vocal	  

sounds	  and	  their	  affects,	  the	  content	  of	  its	  expression.116	  Shifting	  our	  attention	  from	  the	  

discursive	  to	  the	  sonorous,	  allows	  us	  to	  treat	  Motivos	  not	  as	  an	  identitarian	  flag	  for	  Afro-‐

Cubans,	  but	  instead,	  as	  presenting	  the	  voice	  of	  an	  inassimilable	  other.	  In	  a	  similar	  vein,	  

Maguire	  argues	  that	  while	  references	  to	  Afro-‐Cuban	  folklore	  had	  been	  in	  vogue	  with	  the	  

aim	  of	  “co-‐opting	  Afro-‐Cuban	  culture	  to	  create	  an	  ahistorical	  national	  essence,”	  in	  Motivos,	  

Guillén	  sets	  himself	  apart	  from	  this	  trend	  “by	  locating	  his	  poetry	  within	  the…linguistic	  

parameters	  of	  daily	  urban	  life.”117	  This	  becomes	  all	  the	  more	  evident	  when	  we	  turn	  to	  the	  

poem	  “Tu	  no	  sabe	  inglé”	  where	  there	  is	  an	  explicit	  preoccupation	  with	  the	  production	  of	  

language.	  Here	  the	  poetic	  voice	  teases	  her	  interlocutor	  for	  his	  pretension	  of	  speaking	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

115	  Fernando	  Ortiz,	  “Los	  últimos	  versos	  mulatos”,	  Revista	  Bimestre	  Cubana,	  
(Habana),	  XXXV,	  (1935),	  334,	  cited	  in	  Tous,	  La	  poesía	  de	  Nicolás	  Guillén,	  123.	  My	  translation	  
to	  the	  English.	  	  

116	  Jean	  Françoise	  Lyotard,	  Music/Ideology:	  Resisting	  the	  Aesthetic,	  edited	  and	  
introduced	  by	  Adam	  Krims	  (Amsterdam:	  G	  +	  B	  Arts,	  International,	  1998)	  24.	  

117	  Maguire,	  Racial	  Experiments	  in	  Cuban	  Literature,	  112.	  
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English	  and,	  implicitly,	  for	  being	  an	  anglophile,	  as	  she	  advises	  him	  not	  to	  fall	  in	  love	  with	  

American	  women.	  Cited	  below,	  we	  find	  again	  the	  absence	  of	  a	  described	  scene,	  images,	  or	  

metaphors.	  And	  aside	  from	  baseball,	  there	  are	  no	  references	  cultural	  practices	  or	  African	  

traditions.	  What	  do	  occupy	  the	  reader’s	  visual	  frame	  are	  the	  misspelled	  words,	  a	  deformed	  

writing	  printed	  on	  the	  page.	  

In	  “Tu	  no	  sabe	  inglé,”	  Guillén	  not	  only	  reproduces	  the	  phonetics	  of	  an	  Afro-‐Cuban	  

Spanish	  but	  also	  that	  of	  an	  English	  distorted	  in	  the	  mouth	  of	  a	  Afro-‐Hispanophone	  speaker:	  	  

Con	  tanto	  inglé	  que	  tú	  sabía.	  	  
Bito	  Manué.	  
con	  tanto	  inglé,	  no	  sabe	  ahora	  
desí:	  yé	  	  
	  
La	  americana	  te	  buca	  
y	  tú	  le	  tiene	  que	  huí	  	  
tu	  inglé	  era	  de	  etrai	  guan,	  
de	  etrai	  guan	  y	  guan	  tu	  tri.	  
	  
Bito	  Manué,	  tú	  no	  sabe	  inglé,	  
tú	  no	  sabe	  inglé,	  
tú	  no	  sabe	  inglé,	  
	  
No	  te	  enamore	  má	  nunca,	  
Bito	  Manué,	  
si	  no	  sabe	  inglé,	  
si	  no	  sabe	  inglé.118	  

	  
The	  name	  of	  our	  interlocutor,	  Victor	  Manuel,	  is	  transformed	  to	  “Bito	  Manué.”	  	  The	  letter	  b	  

substitutes	  v,	  as	  the	  distinction	  between	  the	  two	  in	  Spanish	  is	  only	  etymological	  and	  

orthographic;	  ct	  is	  simplified	  to	  t;	  the	  liquid	  consonants	  r’s	  and	  l’s	  are	  dropped;	  and	  the	  

final	  vowel	  e	  is	  accentuated.	  We	  also	  find	  the	  characteristic	  seseo	  of	  Afro-‐Cuban	  speakers	  

with	  the	  assimilation	  of	  c	  to	  s,	  “desí”,	  and	  the	  dropping	  of	  the	  s’s	  at	  the	  end	  of	  words,	  both	  in	  

Spanish,	  “inglé”,	  and	  English,	  “yé”.	  The	  lines	  “tu	  inglé	  era	  de	  etrai	  guan,/de	  etrai	  guan	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

118	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  110.	  	  
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guan	  tu	  tri,”	  which	  translate	  to	  “tu	  ingles	  era	  de	  strike	  one,	  de	  strike	  one,	  y	  one,	  two	  three”	  

in	  standardized	  Spanish	  and	  English,	  would	  seem	  to	  be	  twice	  removed,	  a	  linguistic	  mise	  en	  

scène.	  To	  understand	  the	  word	  “etrai”,	  I	  repeated	  it	  over	  and	  over	  again	  trying	  to	  reach	  an	  

approximation	  of	  an	  English	  word	  and	  ultimately	  had	  to	  rely	  on	  a	  secondary	  source	  

reading.	  The	  three-‐strikes-‐and-‐your-‐out	  reference	  to	  baseball,	  “de	  etrai	  guan,/de	  etrai	  guan	  

y	  guan	  tu	  tri”	  also	  operates	  as	  a	  rhythm	  count,	  “one	  two,	  one	  two,	  one	  two	  three.”	  Indeed,	  

the	  repetition	  of	  “tú	  no	  sabe	  ingle,”	  like	  other	  lines	  in	  the	  poem,	  becomes	  a	  refrain.	  Its	  

meaning	  recedes	  into	  the	  background;	  it	  is	  the	  syllabic	  count	  and	  the	  articulation	  of	  its	  

phonemes	  that	  fill	  the	  mouth	  and	  preoccupy	  the	  reader.	  Instead	  of	  considering	  the	  

linguistic	  variance	  exhibited	  in	  Motivos	  as	  representative	  of	  an	  ethnic	  or	  racial	  identity	  

(notwithstanding	  my	  own	  identification	  of	  an	  “Afro-‐Cuban	  speech”),	  following	  Moten,	  we	  

might	  say	  that	  the	  performance	  of	  blackness	  is	  in	  the	  materiality	  of	  its	  incorrect	  writing,	  in	  

the	  reader’s	  repetition	  of	  “etrai”,	  in	  the	  metamorphous	  of	  the	  word	  “strike,”	  in	  its	  becoming	  

illegible,	  its	  rupture	  from	  a	  standard.	  The	  words	  themselves	  do	  not	  stand-‐in	  for	  a	  subject.	  

They	  are	  activated	  in	  their	  vocalization,	  in	  the	  production	  of	  difference	  that	  occurs	  at	  the	  

minima	  of	  the	  writing.	  	  

	  

Music	  &	  Magic	  	  

The	  third	  poem	  in	  Motivos	  de	  son,	  titled	  “Si	  tú	  supiera,”	  whose	  chorus	  is	  made	  up	  of	  

“purely	  sonorous	  facts,”	  or	  indecipherable	  Bantu	  phonemes,	  becomes	  the	  focal	  point	  for	  

questions	  regarding	  the	  collection’s	  artificiality	  versus	  that	  of	  hidden	  meaning.	  “Si	  tú	  

supiera”	  has	  also	  been	  the	  subject	  of	  numerous	  musical	  adaptations.	  Héctor	  Lavoe,	  Enrique	  

Morente	  and	  Fe	  Cortijo	  are	  just	  a	  few	  of	  the	  musicians	  to	  have	  performed	  the	  poem:	  
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¡Ay,	  negra	  
si	  tú	  supiera!	  
Anoche	  te	  bi	  pasá	  
y	  no	  quise	  que	  me	  biera.	  
A	  é	  tú	  le	  hará	  como	  a	  mí,	  
que	  cuando	  no	  tube	  plata	  
te	  corrite	  de	  bachata,	  
sin	  acoddadte	  de	  mí.	  
Sóngoro	  cosongo,	  
sogo	  be;	  
sóngoro	  cosongo	  
de	  mamey;	  
sóngoro,	  la	  negra	  
baila	  bien;	  
sóngoro	  de	  uno	  
sóngoro	  de	  tre.	  
Aé,	  
bengan	  a	  be;	  
aé,	  
bamo	  pa	  be;	  
bengan,	  sóngoro	  cosongo,	  
sóngoro	  cosongo	  de	  mamey!119	  
	  
In	  her	  analysis	  of	  Motivos,	  Maguire	  provides	  us	  with	  a	  succinct	  description	  of	  the	  son	  

musical	  form,	  which	  “each	  of	  the	  eight	  poems	  in	  Guillén’s	  collection	  faithfully	  reproduces”:	  

“the	  son	  is	  composed	  of	  an	  eight-‐line	  ‘exposition’,	  consisting	  of	  one	  or	  two	  versus,	  followed	  

by	  an	  estribillo	  (chorus,	  later	  called	  montuno),	  which	  features	  a	  call	  and	  response	  repetition	  

of	  two	  different	  lines.”120	  According	  to	  the	  musicologist	  Raul	  Fernandez,	  the	  format	  of	  the	  

son’s	  instrumental	  ensemble	  produces	  “a	  deep	  melodic-‐rhythmic	  groove….	  ”;	  “its	  distinct	  

eight	  tones…	  produce	  a	  feeling	  of	  steady	  forward	  propulsion….	  [with	  beats	  that]	  intensify	  

dancing	  desires.”121	  Such	  propulsion	  and	  desire	  recalls	  Jankélévitch’s	  statements	  on	  music	  

as	  acting	  upon	  the	  nervous	  system	  and	  vital	  processes.	  In	  his	  chapter	  titled,	  “Ontology	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Guillén,	  Obra	  poetica,	  105.	  	  
120	  Maguire,	  “The	  National	  Art	  of	  Signifyin(g),”	  113.	  
121	  Raul	  A.	  Fernandez,	  From	  Afro-‐Cuban	  Rhythms	  to	  Latin	  Jazz,	  Vol.	  10.	  (Berkley,	  Los	  

Angeles,	  and	  London:	  University	  of	  California	  Press,	  2006),	  28.	  



	  

	   67	  

the	  Son,”	  Fernandez	  writes,	  	  

[T]he	  son…is	  something	  that	  people	  listen	  to	  with	  their	  feet.	  It	  is	  a	  dance	  to	  which	  
people	  give	  themselves	  body	  and	  soul,	  dancing	  sometimes	  for	  hours,	  tasting	  the	  
music	  with	  their	  hips…approaching	  the	  spiritual	  levels	  of	  trance	  characteristic	  of	  
Cuba’s	  sacred	  ancestry	  of	  Arabic	  and	  African	  religious	  performances.122	  
	  

Communication	  with	  divine	  beings	  through	  percussion,	  incantations,	  and	  especially	  

through	  the	  process	  of	  possession	  is	  a	  key	  feature	  of	  African	  Atlantic	  religious	  practices.123	  

With	  Ortiz’s	  description	  of	  the	  neologisms	  as	  an	  African	  song	  heard	  by	  the	  uninitiated	  in	  

mind,	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  the	  musical	  structure	  reproduced	  in	  Guillén’s	  Motivos	  

might	  also	  be	  seen	  as	  an	  evocation	  of	  magico-‐religious	  oral	  practices.	  124	  In	  addition	  to	  the	  

bodily	  affects	  (or	  trance)	  the	  poems’	  rhythmic	  composition	  would	  induce,	  the	  sonorous	  

words	  with	  no	  available	  semantic	  meaning	  like	  “sóngoro	  cosongo”	  might	  operate	  as	  

enchantments	  upon	  the	  reader/performer/listener.	  To	  clarify,	  I	  do	  not	  mean	  to	  suggest	  a	  

recovery	  of	  an	  originary	  chant,	  but	  more	  that	  like	  these	  African	  oral	  traditions	  the	  poems	  

have	  the	  potential	  to	  impact	  the	  body.	  We	  could	  also	  turn	  to	  the	  Greco-‐Roman	  myth	  of	  

Orpheus	  who	  is	  both	  poet	  and	  musician;	  he	  enchants	  even	  inanimate	  objects	  with	  his	  lyre	  

and	  voice,	  crosses	  from	  the	  world	  of	  the	  living	  to	  the	  dead,	  and	  is	  considered	  the	  founder	  of	  

religious	  rituals.	  

	   Perhaps	  not	  surprisingly,	  Jankélévitch	  discusses	  music	  operating	  like	  a	  charm	  or	  an	  

incantation,	  which	  he	  also	  associates	  to	  poetry.	  The	  Russian	  formalists	  were	  particularly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Fernandez,	  From	  Afro-‐Cuban	  Rhythms,	  26.	  
123	  Robert	  Farris	  Thompson,	  Flash	  of	  the	  Spirit:	  African	  &	  African	  American	  Art	  &	  

Philosophy	  (New	  York:	  Random	  House,	  1983),	  introduction.	  	  
124	  The	  more	  obviously	  incantatory	  and	  sonorous	  poem	  of	  Guillén’s	  is	  “Sensemayá:	  

canto	  para	  matar	  una	  culebra”	  (1934).	  I	  do	  not	  address	  this	  poem	  here	  because	  it	  more	  
easily	  lends	  itself	  to	  readings	  linking	  it	  to	  specific	  cultural	  practices	  and	  beliefs	  (e.g.	  see	  
Anderson	  cited	  above).	  My	  interest	  in	  Motivos	  is	  its	  insistence	  on	  artifice	  and	  the	  inability	  to	  
recover	  from	  it	  archaic	  cultural	  properties.	  	  
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interested	  in	  the	  trope	  of	  enchantment	  precisely	  because	  it	  brought	  language	  to	  its	  musical	  

and	  material	  attributes,	  liberating	  it	  from	  the	  need	  to	  produce	  any	  signification.	  Velimir	  

Klebnikov	  writes,	  “poems	  may	  be	  understandable	  or	  they	  may	  not”	  but	  they	  do	  not	  lose	  

their	  power,	  or	  perhaps	  we	  can	  say	  their	  affective	  potential.	  He	  affirms,	  “I	  mean	  only	  that	  

we	  must	  not	  reject	  a	  piece	  of	  writing	  simply	  because	  it	  is	  incomprehensible	  to	  a	  particular	  

group	  of	  readers.”125	  “Sóngoro	  cosongo,/sogo	  bé;/sóngoro	  cosongo/de	  mamey”	  has	  been	  

incomprehensible	  to	  most	  and	  yet	  the	  rhythmic	  phrasing	  has	  enchanted	  and	  delighted	  its	  

readers.	  	  

Carolyn	  Abbate	  elaborates	  on	  the	  ethical	  implications	  of	  the	  experience	  of	  charm	  in	  

music	  saying,	  “the	  ways	  that	  one	  is	  transformed	  in	  response	  to	  it,	  is	  equivalent	  to	  the	  power	  

of	  love,	  caritas	  and	  eros—the	  love	  of	  another	  or	  for	  an	  Other.”126	  The	  corporeal	  

vulnerability	  that	  Jankélévitch	  highlights	  in	  music—its	  ability	  to	  “possess”,	  “intrude”,	  and	  

“irrupt”—is	  yet	  another	  aspect	  of	  this	  ethical	  engagement,	  as	  it	  puts	  the	  listener	  in	  a	  

position	  of	  exposure	  and	  openness	  to	  an	  other.	  The	  “tak[ing]	  up	  residence	  in	  our	  intimate	  

self”127	  that	  he	  describes	  of	  music	  is	  no	  better	  illustrated	  than	  in	  the	  Afro-‐Atlantic	  religious	  

practices	  where	  states	  of	  trance	  and	  spirit	  possessions	  are	  produced	  in	  devotees	  through	  

percussion.	  Producing	  the	  afro-‐phonemes	  dominated	  by	  unvoiced	  and	  fricative	  consonants,	  

“Sóngoro	  cosongo,/sogo	  bé;/sóngoro	  cosongo,”	  engages	  the	  body	  of	  the	  performer	  in	  the	  

articulatory	  process—consider,	  for	  contrast,	  how	  vowels,	  produced	  solely	  through	  the	  

vocal	  chords,	  sound	  more	  ethereal	  and	  less	  corporeal.	  The	  phonemes,	  which	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Velimir	  Klebnikov,	  The	  King	  of	  Time:	  Selected	  Writings	  of	  the	  Russian	  Futurism,	  

translated	  by	  Paul	  Schmidt	  (Cambridge,	  Massachusetts:	  Harvard	  University	  Press,	  1990),	  
152	  –	  154.	  	  	  

126	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  Ineffable,	  xviii.	  	  
127	  Ibid.,	  1.	  	  	  
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unintelligible,	  can	  be	  said	  to	  possess	  the	  speaker	  as	  she	  pronounces	  them	  and	  her	  body	  is	  

affected	  by	  the	  rhythmic	  quality	  of	  the	  verses,	  as	  the	  beats	  of	  the	  son	  intensify	  dancing	  

desires.	  Like	  a	  “vibrating	  string”	  or	  “sound	  pipe,”	  to	  use	  Jankélévitch’s	  description	  of	  the	  

reception	  of	  music	  or	  “man	  inhabited,”	  the	  reader/listener/performer	  of	  Guillén’s	  poems	  

momentarily	  loses	  herself	  and	  becomes	  a	  receptor	  for	  the	  voice	  of	  an	  unknown	  other.	  	  

	  

Reading	  Nonsense	  	  

In	  response	  to	  those	  who	  would	  say	  Motivos	  is	  merely	  aesthetic,	  González	  

Echevarría,	  as	  mentioned	  above,	  has	  ventured	  into	  Bantu	  philology	  insisting	  that	  the	  

seemingly	  purely	  sonorous	  aspects	  of	  Motivos	  are	  in	  fact	  “exceedingly	  meaningful”	  

containing	  encrypted	  messages	  available	  only	  to	  the	  initiate,	  or	  in	  this	  case	  the	  trained	  

philologist.128	  In	  my	  effort	  to	  privilege	  the	  sonorous	  over	  the	  intelligible,	  I	  do	  not	  mean	  

deny	  the	  various	  significations	  that	  can	  be	  teased	  from	  these	  phonetic	  fragments—after	  all,	  

as	  González	  Echevarría	  himself	  concedes,	  “It	  is	  easy	  to	  make	  anything	  mean	  anything.”129	  

Rather,	  I	  propose	  a	  practice	  of	  reading	  that	  does	  not	  presume	  to	  know	  or	  aim	  at	  disclosing	  

hidden	  secrets.	  In	  his	  analysis	  of	  the	  son’s	  form,	  Fernandez	  describes	  its	  open	  and	  closed	  

structure	  as	  a	  unity	  of	  opposites.130	  Drawing	  from	  this	  structural	  antinomy,	  we	  can	  say	  that	  

Motivos	  plays	  with	  both	  sense	  and	  nonsense.	  At	  the	  end	  of	  his	  essay,	  González	  Echevarría	  

asks,	  “Why	  is	  it	  that	  no	  one	  has	  dared	  interpret	  the	  second	  half	  of	  the	  poem	  [“Si	  tú	  

supiera”]?	  I	  believe	  that	  is	  partly	  because	  we	  are	  not	  meant	  to.	  The	  poem	  encrypts	  its	  

meaning	  in	  an	  incomprehensible	  code…	  that	  leaves	  us	  babbling	  sounds	  not	  to	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  González	  Echevarría,	  "Guillén	  as	  Baroque,”	  314.	  
129	  Ibid.,	  313.	  	  	  
130	  Fernandez,	  From	  Afro-‐Cuban	  Rhythms,	  36-‐37.	  	  
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understood…”131	  Following	  Doris	  Sommer’s	  lead,132	  let	  us	  submit	  ourselves	  to	  the	  

untranslatable,	  let	  us	  dwell	  on	  this	  babbling.	  	  

	  

Part	  II	  

If	  Guillén’s	  audible	  and	  rhythmic	  poems	  provoke	  in	  its	  readers	  the	  desire	  to	  dance,	  if	  

his	  poems	  corporeally	  posses	  its	  performers,	  Severo	  Sarduy	  similarly	  affirms	  a	  relationship	  

between	  writing	  and	  the	  body:	  “La	  escritura	  es	  como	  la	  danza.	  	  

Es	  un	  ejercicio	  predominantemente	  corporal	  y	  el	  cuerpo	  lo	  siente.”133	  The	  second	  part	  of	  

this	  chapter	  will	  focus	  on	  this	  relationship	  between	  writing	  and	  the	  body	  through	  close	  

readings	  of	  Sarduy’s	  1963	  novel	  Gestos.	  Although	  music	  is	  also	  operative	  in	  his	  text,	  we	  will	  

instead	  focus	  our	  attention	  on	  the	  predominance	  of	  a	  textual	  ekphrasis	  and	  its	  sensuous	  

tableaus.	  In	  the	  place	  of	  psychic	  or	  emotional	  depth,	  exteriority	  and	  surface	  exposition	  

collapse	  the	  scaffoldings	  of	  mimetic	  representation,	  denying	  his	  readers	  the	  pleasure	  of	  

identifying	  with	  well-‐formed	  subjects	  or	  the	  voyeurism	  of	  a	  penetrating	  gaze.	  Not	  unlike	  

the	  two-‐dimensional	  characters	  in	  Motivos,	  Sarduy’s	  black	  protagonist	  is	  drawn	  from	  

popular	  culture;	  she	  speaks	  melodramatic	  lines	  lifted	  from	  telenovelas,	  boleros	  and	  popular	  

cinema.134	  Once	  again	  as	  readers	  we	  are	  left	  outside,	  and	  yet,	  as	  I	  will	  explore,	  Sarduy’s	  text	  

solicits	  a	  proximity	  between	  the	  reader	  and	  the	  writing,	  engendering	  an	  experience	  of	  

reading	  that	  affects	  the	  body.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

131	  González	  Echevarría,	  "Guillén	  as	  Baroque,”	  314.	  	  
132	  Cited	  above,	  note	  #	  70.	  
133	  Severo	  Sarduy	  in	  Joaquín	  Soler	  Serrano,	  “Severo	  Sarduy,	  a	  fondo,”	  de	  la	  serie	  A	  

Fondo	  de	  RTVE,	  Ministerio	  de	  Cultura,	  Expte.	  N.	  63.	  158,	  1976.	  	  	  
134	  Roberto	  González	  Echevarría,	  La	  Ruta	  de	  Severo	  Sarduy	  (Hanover,	  New	  

Hampshire:	  Ediciones	  del	  Norte,	  1987):	  83.	  	  
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La	  deshumanización	  del	  Arte	  

The	  title	  to	  Jose	  Ortega	  y	  Gasset’s	  canonical	  1925	  essay	  on	  the	  growing	  movement	  of	  

nonrepresentational	  and	  abstract	  forms	  in	  cultural	  production	  is	  “La	  deshumanización	  del	  

Arte.”	  Whereas	  Beethoven	  and	  Wagner	  gave	  us	  cathartic	  works	  steeped	  in	  personal	  

emotions,	  early	  twentieth	  century	  artists	  had	  overturned	  an	  age-‐old	  hierarchy	  where	  

people	  and	  the	  living	  took	  precedence	  over	  the	  inorganic.	  “[E]l	  veto	  del	  arte	  nuevo	  se	  ejerce	  

con	  una	  energía	  proporcional	  a	  la	  altura	  jerárquica	  del	  objeto.	  Lo	  personal,	  por	  ser	  lo	  mas	  

humano	  de	  lo	  humano,	  es	  lo	  que	  más	  evita	  el	  arte	  nuevo.”	  In	  this	  new	  artistic	  zeitgeist,	  

appeal	  to	  personal	  emotions	  and	  self-‐identification	  was	  thought	  to	  contaminate	  the	  

artwork	  and	  impede	  its	  spiritual,	  intellectual	  and	  universal	  aspirations.135	  Sarduy’s	  novel	  

corresponds	  to	  this	  hierarchal	  inversion,	  this	  deshumanización,	  but	  rather	  than	  

approximate	  a	  pure,	  ideational	  state,	  what	  his	  text	  suggests	  is	  a	  corporeal	  contagion,	  as	  the	  

decomposition	  of	  recognizable	  form	  brings	  the	  reader	  in	  contact	  with	  the	  limits	  of	  writing.	  	  

If	  the	  stylistic	  tendency	  of	  avant-‐garde	  painting	  is	  the	  lack	  of	  figuration,	  the	  

flattening	  of	  space	  and	  the	  exhibition	  of	  the	  techniques	  of	  painting,	  we	  could	  equally	  say	  

that	  Sarduy’s	  novel	  foregrounds	  the	  mechanics	  of	  writing.	  Producing	  images	  of	  Havana	  

covered	  in	  posters,	  newspapers,	  flyers	  and	  placards,	  Sarduy	  creates	  a	  two-‐dimensional	  

space:	  “Bandas	  de	  chapapote	  enrejan	  las	  caras	  sonrientes…[y]…líneas	  largas	  y	  espesas	  lo	  

desaparecen	  todo.”	  Through	  montage,	  shifting	  and	  occluded	  perspectives,	  the	  figure	  of	  the	  

human	  is	  fragmented	  and	  dispersed:	  “aparece	  y	  desaparece,	  recortada,	  superpuesta	  sobre	  

si	  misma.”136	  In	  her	  study	  of	  early	  twentieth	  century	  vanguards,	  Vicky	  Unruh	  explains	  that,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  Jose	  Ortega	  y	  Gasset,	  “La	  deshumanización	  del	  Arte,”	  Obras	  Completas	  Jose	  Ortega	  

y	  Gasset,	  Tomo	  III	  (Revista	  de	  Occidente,	  1994),	  368-‐376.	  
136	  Severo	  Sarduy,	  Gestos	  (Editorial	  Seix	  Barral	  S.A.,	  1963,	  1973),	  13.	  	  
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in	  response	  to	  the	  critique	  of	  the	  dehumanizing	  tendency	  in	  modernist	  art,	  Latin	  American	  

artists,	  in	  particular,	  looked	  for	  “an	  active	  engagement	  between	  art	  and	  existence,”	  which	  

she	  identifies	  as	  a	  “re-‐humanization.”137	  However,	  considering,	  as	  Eva	  Hayward	  and	  Jami	  

Weinstein	  do,	  that	  “[h]umanism	  delineates	  a	  normative	  standard	  of	  legibility	  by	  which	  all	  

others	  are	  read,	  measured,	  controlled,	  disciplined,	  and	  assigned	  to	  fixed	  and	  hierarchical	  

social	  statuses,”138	  I	  am	  interested	  in	  showing	  how	  the	  process	  of	  dehumanization	  in	  

Sarduy’s	  novel—giving	  precedence	  to	  technologies	  and	  the	  minimal	  mechanics	  of	  writing—

might	  instead	  be	  that	  which	  allows	  for	  the	  encounter	  between	  art	  and	  existence.	  Put	  

differently,	  the	  process	  of	  unworking	  the	  human,	  its	  logic	  of	  organization,	  its	  attendant	  

nationalisms	  and	  assumptions	  of	  sovereignty,	  allows	  for	  relations	  between	  singularities	  to	  

flourish.	  	  

Set	  just	  before	  the	  triumph	  of	  the	  revolution,	  the	  narrative	  in	  Gestos	  consists	  of	  the	  

detonation	  of	  bombs,	  in	  particular	  one	  by	  a	  black	  female	  cabaret	  performer	  at	  an	  electrical	  

plant.	  However	  her	  motives	  remain	  unclear	  and	  the	  word	  “revolution”	  or	  explicit	  political	  

references	  are	  absent	  in	  the	  novel.	  Instead,	  Sarduy	  sets	  off	  his	  own	  explosives	  at	  the	  level	  of	  

the	  writing:	  “El	  letrero	  de	  las	  puertas	  […]	  se	  desintegra:	  CASSO,	  PISSO,	  PICA.	  Ruido	  afuera.	  

Todo	  asciende	  y	  desciende	  […]	  casas	  llenas	  de	  bombas,	  jardines,	  raíces,	  ríos,	  manos	  que	  

dicen	  adiós,	  rifles,	  castillos	  que	  se	  viran	  y	  arden,	  granadas.”	  139	  Having	  no	  discernable	  

organization	  or	  internal	  logic,	  Sarduy	  here	  produces	  an	  inventory	  or	  assemblage	  where	  

“raíces,	  ríos,	  manos	  que	  dicen	  adios…rifles”	  are	  on	  a	  parallel	  plane.	  The	  “letrero”	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Vicky	  Unruh,	  Latin	  American	  Vanguards:	  The	  Art	  of	  Contentious	  Encounters	  (Los	  

Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1994)	  21.	  	  	  
138	  Eva	  Hayward	  and	  Jami	  Weinstein,	  “Introduction:	  Tranimalities	  in	  the	  Age	  of	  

Trans*	  Life,”	  TSQ:	  Transgender	  Studies	  Quarterly,	  V.	  2,	  N.	  2,	  May	  2015,	  195.	  
139	  Sarduy,	  Gestos,	  32.	  	  
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originally	  read	  Picasso,	  has	  been	  disintegrated	  into	  material	  fragments,	  highlighting	  the	  

tactility	  of	  text	  and	  its	  entanglement	  in	  the	  ecology	  of	  the	  city.	  Moreover,	  in	  this	  cubistic,	  

textual	  reshuffling,	  this	  taking	  apart	  of	  the	  sentence’s	  anatomy,	  Sarduy	  also	  renders	  

inoperative	  conventions	  of	  representation	  through	  which	  we	  order	  and	  understand	  the	  

world,	  anthropocentrically.	  	  

	  

Reading	  as	  Touching	  

In	  a	  1976	  interview	  on	  Spanish	  public	  television	  with	  the	  journalist	  Joaquín	  Soler	  

Serrano,	  Sarduy	  describes	  his	  literary	  practice	  stating,	  “poco	  importa	  si	  yo	  le	  comunico	  un	  

relato	  o	  no	  […]	  Se	  trata	  de	  ponerlo	  en	  una	  situación	  física	  […]	  Lo	  que	  yo	  le	  invito	  no	  es	  que	  

me	  lean	  […]	  sino	  que	  hagan	  el	  amor	  conmigo.”140	  While	  some	  critics	  have	  viewed	  Sarduy’s	  

disinterest	  in	  communicating	  an	  intelligible	  message	  as	  politically	  disengaged,	  reducing	  his	  

work	  to	  “frivolous”	  textual	  games,	  141	  I’m	  interested	  in	  teasing	  out	  the	  ethico-‐political	  

implications	  of	  such	  a	  “physical	  situation.”	  His	  invitation,	  “que	  hagan	  el	  amor	  conmigo,”	  as	  

opposed	  to	  “que	  me	  lean,”	  calls	  for	  a	  practice	  of	  reading	  not	  unlike	  the	  exhortations	  of	  the	  

French	  poststructuralist	  Jean-‐Luc	  Nancy:	  “One	  has	  to	  understand	  reading	  as	  something	  

other	  than	  decipherment.	  Rather,	  as	  touching,	  as	  being	  touched.	  Writing,	  reading:	  matters	  

of	  tact.”	  142	  In	  a	  1990	  essay	  titled	  “Corpus,”	  Nancy	  makes	  an	  ethical	  and	  ontological	  call	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Joaquín	  Soler	  Serrano,	  “Severo	  Sarduy,	  a	  fondo,”	  de	  la	  serie	  A	  Fondo	  de	  RTVE,	  

Ministerio	  de	  Cultura,	  Expte.	  N.	  63.	  158,	  1976.	  	  
141	  Rolando	  Pérez,	  Severo	  Sarduy	  and	  the	  Religion	  of	  the	  Text	  (New	  York:	  University	  

of	  America	  press,	  1988),	  27.	  See	  also	  Roberto	  Fernández	  Retamar,	  Calibán:	  Apuntes	  sobre	  la	  
cultura	  en	  nuestra	  America	  (Mexico:	  Editorial	  Diógenes,	  S.A.,	  1972),	  71.	  

142	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  “Corpus,”	  in	  Thinking	  Bodies,	  ed.	  Juliet	  Flower	  MacCannell	  and	  
Laura	  Zakarin	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1994),	  24.	  This	  was	  first	  presented	  at	  a	  
conference	  on	  the	  body	  organized	  by	  the	  International	  Association	  for	  Philosophy	  and	  
Literature	  at	  the	  University	  of	  California	  Irvine	  in	  1990.	  
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undo	  the	  dichotomy	  between	  language	  and	  the	  body.	  Drawing	  from	  the	  Christian	  ritual	  

phrase	  “this	  is	  my	  body”	  and	  its	  invocation	  of	  the	  transubstantiation,	  the	  spiritual	  

incarnation	  of	  the	  blood	  and	  body	  of	  Christ	  into	  bread	  and	  wine,	  Nancy	  exposes	  how	  the	  

demonstrative	  assumptions	  of	  language	  as	  in	  “this	  is	  my	  body,”	  “the	  sign	  of	  itself	  and	  being-‐

itself	  of	  the	  sign”	  depend	  on	  a	  magico-‐religious	  faith,	  or	  the	  metaphysics	  of	  body	  and	  

soul.143	  Rather	  than	  producing	  a	  correlation,	  or	  perfectly	  containing	  its	  referent	  (as	  implied	  

in	  a	  metaphysics	  of	  body	  and	  soul),	  words,	  categories,	  definition	  entries,	  he	  argues,	  

generate	  new	  bodies.	  Words	  do	  not	  incarnate	  thoughts,	  as	  thoughts	  themselves	  are	  

weighty	  bodies.	  Performing	  his	  own	  poesies	  though	  lists	  and	  catalogues,	  Nancy	  

transgresses	  the	  disciplinary	  boundaries	  between	  philosophy	  and	  literature:	  “But	  a	  corpus,	  

an	  ectopic	  topography,	  serial	  somatography,	  local	  geography.	  Stains,	  nails,	  veins,	  hairs,	  

spurts,	  cheeks,	  sides,	  bones,	  wrinkles,	  creases,	  hips,	  throats.”144	  Like	  the	  passage	  from	  

Gestos	  cited	  above,	  Nancy	  here	  collapses	  structural	  frames;	  the	  anatomy	  of	  the	  sentence	  as	  

well	  as	  that	  of	  the	  body	  is	  disorganized.	  Through	  his	  proliferating	  lists,	  Nancy	  deconstructs	  

the	  well-‐formed	  or	  ideal	  body	  and,	  in	  so	  doing,	  disables	  its	  metaphysical	  and	  symbolic	  

power.	  	  

With	  Nancy	  in	  mind,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  Sarduy’s	  invitation	  “que	  hagan	  el	  amor	  

conmigo,”	  does	  not	  imply	  a	  penetration,	  be	  that	  the	  interiority	  of	  a	  character	  or	  the	  

disclosure	  of	  meaning,	  but	  rather	  the	  meeting	  at	  a	  limit.	  Limits—the	  boundaries,	  the	  

outsides,	  the	  parts	  exposed,	  the	  skins	  that	  come	  into	  contact	  with	  other	  bodies—are	  the	  

sites	  of	  pleasure	  and	  pain.	  That	  is,	  sensuousness	  (as	  opposed	  to	  an	  operative	  sense-‐

making)	  is	  necessarily	  experienced	  at	  the	  place	  of	  exposure	  to	  another	  exterior.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

143	  Nancy,	  “Corpus,”	  21.	  	  
144	  Ibid.,	  31.	  	  
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Alternatively,	  when	  Sarduy	  says	  “lo	  que	  yo	  le	  invito	  no	  es	  que	  me	  lean,”	  reading	  here,	  refers	  

to	  the	  process	  of	  interpretation,	  of	  uncovering	  meaning.	  In	  other	  words,	  Sarduy	  prioritizes	  

an	  aesthetic	  and	  visceral	  experience	  over	  one	  of	  knowledge	  production:	  “el	  placer	  que	  yo	  le	  

comunico	  no	  es	  un	  placer	  intelectual.”145	  Forcing	  the	  reader	  to	  reckon	  with	  the	  

impenetrability	  of	  writing,	  with	  writing	  as	  a	  material	  body	  and	  not	  simply	  the	  hallow	  

representation	  of	  a	  body,	  allows	  for	  a	  sensuous	  experience;	  it	  collapses	  the	  distance	  

between	  the	  reader	  and	  the	  text	  bringing	  them	  into	  contact.	  	  

This	  lovemaking	  is	  not,	  of	  course,	  without	  corporeal	  vulnerability.	  Later	  in	  his	  

televised	  interview	  Sarduy	  continues,	  	  

Practicar	  la	  literatura	  es	  un	  especia	  de	  transgresión	  muy	  grande,	  es	  una	  especia	  de	  
amenaza	  muy	  grande	  para	  la	  seguridad	  simbólica	  de	  nosotros	  y	  yo	  creo	  que	  hay	  una	  
especia	  de	  represión	  en	  este	  acto	  aparentemente	  banal	  de	  escribir.	  […]	  Se	  amenaza,	  
se	  manejan	  conceptos	  simbólicos	  muy	  importantes	  para	  el	  cuerpo	  de	  uno	  y	  para	  el	  
cuerpo	  de	  otros.	  Se	  ejerce	  una	  especia	  de	  violencia	  somática,	  de	  violencia	  corporal	  
muy	  grande.146	  	  	  

	  
From	  a	  poststructuralist’s	  point	  of	  view,	  practicing	  literature	  threatens	  symbolic	  systems	  

because	  of	  the	  excess	  and	  irreducible	  meaning	  that	  language	  produces.	  When	  we	  consider	  

that	  hegemonic	  structures	  and	  their	  classificatory	  systems	  impose	  signs	  on	  bodies	  and	  seek	  

to	  corral	  them	  through	  identitory	  markers,	  the	  link	  between	  the	  destabilization	  of	  symbolic	  

systems	  and	  corporal	  and	  somatic	  violence	  becomes	  apparent.	  Sarduy’s	  transgression,	  I	  

hope	  to	  demonstrate,	  works	  against	  the	  union	  of	  the	  sign	  and	  the	  body.	  	  

The	  undoing	  of	  this	  union,	  moreover,	  helps	  us	  arrive	  at	  the	  material	  enmeshment	  

between	  so-‐called	  art	  and	  existence.	  Thinking	  bodies	  not	  as	  the	  incarnation	  of	  something	  

invisible	  (spirit,	  thought,	  idea),	  but	  as	  impenetrable	  materiality,	  keeps	  us	  from	  addressing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  “Severo	  Sarduy,	  a	  fondo.”	  	  	  	  
146	  Ibid.	  
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bodies	  as	  anything	  but	  non-‐identical	  and	  singular	  beings.	  When	  Nancy	  writes,	  “bodies	  are	  

impenetrable	  to	  language,	  and	  languages	  [are]	  impenetrable	  to	  bodies,	  bodies	  themselves,	  

like	  this	  word	  ‘body,’	  which	  already	  withholds	  itself	  and	  incorporates	  its	  own	  entry”147	  he	  

is	  articulating	  an	  ontology	  where	  ideas,	  thoughts,	  or	  language	  (the	  seemingly	  abstract	  and	  

immaterial)	  are	  corporeal:	  “Here	  is	  the	  hard	  point	  of	  this	  thing	  ‘thought,’	  nodule	  or	  synapse,	  

acid	  or	  enzyme,	  a	  gram	  of	  cortext.”	  “Thought	  is	  itself	  a	  body,”	  a	  physical	  mass	  that	  weighs	  

and	  occupies	  space.148	  Signs,	  symbols,	  words,	  images,	  therefore,	  cannot	  be	  made	  to	  stand-‐in	  

for,	  or	  to	  take	  the	  place	  of,	  other	  bodies.	  Such	  an	  ontology	  bridges	  the	  distance	  between	  

existence	  and	  art	  since	  art	  would	  no	  longer	  be	  a	  representation	  of	  an	  already	  existing,	  

reproducible	  reality,	  but	  itself	  a	  singular	  and	  non-‐identical	  part	  of	  our	  relational	  

existence.149	  This	  has	  important	  political	  implications.	  If	  the	  body	  cannot	  be	  reduced	  to	  its	  

sign,	  or	  a	  sign	  equated	  to	  a	  body,	  then	  bodies	  remain	  unclassifiable.	  In	  this	  way	  we	  can	  

approximate	  what	  Sarduy	  means	  when	  he	  says	  that	  writing	  challenges	  symbolic	  security.	  A	  

symbolic	  structure,	  we	  should	  remember,	  be	  it	  a	  patriarchy,	  or	  monotheistic	  religion,	  

transmits	  meaning	  from	  a	  center	  producing	  relations	  of	  power	  through	  fixed	  identities	  and	  

social	  hierarchal	  organizations.	  Because	  writing	  inevitably	  “exscribes”—generates	  new	  

bodies	  in	  its	  irreducible	  materiality—symbolic	  systems	  are	  always	  in	  danger	  of	  

destabilization.150	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Nancy,	  “Corpus,”	  17.	  	  
148	  Ibid.,	  27,	  28.	  	  
149	  Here	  I	  am	  drawing	  from	  Jonathan	  Burt’s	  reading	  of	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  theory	  

of	  the	  cinema	  of	  the	  in-‐between,	  where	  he	  explains	  that	  images	  in	  film	  are	  “material	  and	  
integral”	  to	  our	  everyday	  relations	  in	  his	  article,	  “The	  Aesthetics	  of	  Livingness,”	  Antennae,	  
no.	  5	  (Spring	  2008):	  10.	  

150	  Nancy,	  “Corpus,”	  24.	  
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Writing,	  Painting,	  Matter	  	  

In	  the	  following	  passage	  from	  Gestos,	  the	  fired	  missives	  of	  printed	  media	  become	  

muddled	  in	  the	  city’s	  ecology:	   	  

A	  lo	  largo	  de	  los	  contenes	  el	  agua	  rueda	  arrastrando	  papeles	  y	  piedras,	  desaparece	  
en	  remolinos	  los	  tragantes	  de	  las	  esquinas	  o	  se	  acumula	  detenida	  por	  grupos	  de	  
piedras	  formando	  pequeñas	  represas,	  en	  las	  que	  los	  periódicos	  se	  mueven	  como	  
barcos.	  La	  tinta	  de	  la	  tipografía	  deja	  sobre	  el	  pavimento	  manchas	  de	  titulares	  aún	  
adivinables;	  la	  reproducción	  monstruosa	  de	  las	  figuras	  grabadas.	  Cuando	  los	  autos	  
pasan,	  las	  ruedas	  proyectan	  grandes	  bloques	  de	  agua	  contra	  los	  muros	  y	  las	  páginas	  
de	  los	  periódicos	  quedan	  fijas	  a	  la	  parte	  baja	  de	  las	  fachadas,	  donde	  el	  agua	  
entintada	  chorrea	  formando	  sucios	  lamparones.151	  
	  

The	  rain	  has	  rendered	  these	  newspapers	  inoperative.	  Papeles	  like	  piedras	  are	  physical	  

objects,	  rubble	  and	  debris	  that	  are	  swallowed	  by	  the	  city’s	  drains	  and	  at	  other	  times	  

obstruct	  small	  rivers	  of	  dirty	  water.	  Paper,	  rocks,	  curbs,	  asphalt,	  water,	  cars	  and	  ink	  form	  a	  

vibrant	  assemblage	  where	  the	  uniform	  print	  of	  mechanical	  reproduction	  bleeds	  and	  births	  

deformed,	  or	  “monstrous”	  copies.	  152	  Alongside	  the	  repeated	  question	  “ha	  leído	  usted	  los	  

periódicos,”	  the	  image	  of	  wet	  text	  that	  covers	  the	  city	  like	  wallpaper	  recurs	  as	  a	  leitmotif	  

through	  out	  the	  novel.	  Like	  the	  journalistic	  texts	  blurred	  by	  the	  rain,	  Sarduy’s	  writing	  will	  

smudge	  the	  sharp	  edges	  of	  meaning	  and	  deliberately	  fail	  to	  communicate	  knowable,	  

reproducible	  messages.	  	  

While	  little	  is	  identified	  in	  the	  novel,	  Sarduy	  is	  precise	  with	  the	  context	  of	  Gestos:	  La	  

Habana,	  its	  neighborhoods,	  its	  streets	  and	  its	  clubs.	  In	  his	  deliberated	  visual,	  sonic	  and	  

gestural	  descriptions,	  it	  is	  as	  though	  he	  were	  exclusively	  concerned	  with	  conjuring	  the	  city,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Sarduy,	  Gestos,	  37-‐38.	  	  
152	  Jane	  Bennett’s	  theory	  of	  “vibrant	  matter”	  informs	  my	  reading	  of	  this	  vignette	  in	  

Sarduy’s	  text.	  I	  will	  discuss	  her	  book	  “Vibrant	  Matter:	  a	  political	  ecology	  of	  things”	  (2010)	  
further	  ahead.	  	  
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only	  that	  the	  images	  he	  produces	  by	  no	  means	  a	  make	  use	  of	  perspectival	  illusionism	  or	  a	  

single	  point	  perspective,	  that	  is,	  modes	  of	  naturalistic	  representation:	  

Las	  últimas	  vueltas	  descubren	  todo	  el	  panorama:	  el	  esquema,	  en	  círculos	  
concéntrico,	  de	  la	  cuidad	  cuyas	  calles	  arrancan	  ondulando,	  interrumpidas	  unas	  por	  
otras,	  mientras	  más	  lejanas	  más	  estrechas,	  hasta	  que	  en	  el	  horizonte	  no	  son	  más	  que	  
líneas	  rayadas,	  mientras	  más	  lejanas	  más	  rectas,	  mas	  estrechas…,	  más	  grises…,	  
mientras	  más	  lejanas.153	  

	  
Here	  Sarduy	  converts	  the	  panorama	  of	  the	  city	  into	  a	  dynamic,	  geometric,	  two-‐dimensional	  

image;	  not	  unlike	  an	  abstract	  expressionist	  painter,	  he	  flattens	  the	  space	  with	  large	  gestural	  

brushstrokes.	  It	  is	  not	  surprising	  that	  Sarduy	  was	  fascinated	  with	  the	  work	  of	  Franz	  Kline	  

during	  the	  time	  he	  was	  writing	  the	  novel	  and	  aspired	  to	  “pintar	  con	  palabras”:	  “me	  

preocupaba	  o	  me	  fascinaban	  las	  barras	  negras	  que	  un	  pintor	  bailando	  trazaba	  sobre	  

inmensas	  telas	  blancas.”154	  In	  the	  recurring	  passages	  of	  newspapers	  and	  other	  documents	  

wet	  from	  the	  rain,	  “la	  tinta	  de	  los	  textos	  se	  va	  lavando,	  desdibujando.”155	  As	  the	  printed	  text	  

loses	  the	  definition	  of	  its	  contours	  we	  imagine	  its	  communications	  become	  illegible.	  Ink	  

becomes	  paint	  and	  discourse	  becomes	  impressionistic	  images.	  Alternatively,	  the	  ubiquitous	  

printed	  media	  textualizes	  the	  city	  and,	  like	  text	  on	  the	  flat	  surface	  of	  a	  page,	  the	  city	  

becomes	  planimetric.	  In	  a	  similar	  vein	  to	  the	  New	  York	  School	  artists	  or	  the	  Cubists	  before	  

them,	  Sarduy	  works	  against	  the	  pictorial	  conventions	  of	  receding	  space	  and	  makes	  his	  

readers	  aware	  of	  the	  artifice,	  of	  its	  material	  components.	  	  

Is	  the	  “art	  of	  speech…only	  metaphorical?”	  Nancy	  asks,	  “What	  does	  a	  word	  touch,	  if	  

not	  a	  body?”	  And	  yet,	  “A	  body	  is	  what	  cannot	  be	  read	  in	  writing.”	  That	  is	  to	  say,	  the	  body	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  Sarduy,	  “Gestos,”	  22-‐23.	  	  
154	  Julían	  Ríos,	  ed.	  Severo	  Sarduy,	  Espiral/Figuras	  (Madrid:	  Editorial	  Fundamentos,	  

1976),	  10.	  The	  quote	  “pintar	  con	  palabras”	  is	  from	  Sarduy	  in	  “Severo	  Sarduy,	  a	  fondo.”	  
155	  Sarduy,	  “Gestos,”	  27.	  	  
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its	  “obstinate	  thereness”156	  is	  that	  which	  cannot	  be	  interpreted	  or	  subsumed	  by	  another	  

sign.	  Of	  course,	  all	  speech	  is	  metaphorical,	  Nancy	  concedes,	  but	  in	  all	  speech	  there	  is	  also	  a	  

limit,	  a	  border	  from	  which	  we	  separate	  and	  to	  which	  we	  come	  into	  contact.	  This	  point	  of	  

touch	  is	  at	  the	  limits	  of	  comprehension,	  where	  writing	  stops	  operating	  as	  a	  sign.	  “In	  all	  

writing,	  a	  body	  is	  traced,	  is	  the	  tracing	  and	  the	  trace—is	  the	  letter,	  yet	  never	  the	  letter,	  a	  

literality	  or	  rather	  a	  lettericity	  that	  is	  no	  longer	  legible.”157	  “[L]a	  reproducción	  monstruosa	  

de	  las	  figuras	  grabadas”	  formed	  by	  the	  bleeding	  ink	  of	  Sarduy’s	  wet	  newspapers,	  are	  an	  

instance	  of	  such	  a	  trace.	  Following	  Nancy’s	  ontology,	  lettericity	  is	  unavoidable,	  but	  there	  are	  

practices	  of	  writing	  that	  pronounce	  these	  limits,	  that	  bring	  reading-‐as-‐touching	  to	  the	  

foreground	  of	  the	  text.	  Nancy	  continues,	  

To	  write	  the	  sign	  of	  oneself	  that	  does	  not	  offer	  a	  sign,	  that	  is	  not	  a	  sign.	  This	  is:	  
writing,	  finally	  to	  stop	  discoursing.	  To	  cut	  into	  discourse.	  Corpus,	  anatomy.	  One	  
must	  not	  consider	  anatomy	  of	  dissection,	  the	  dialectical	  dismembering	  of	  organs	  
and	  functions,	  but	  rather	  the	  anatomy	  of	  configurations,	  of	  shapes—one	  should	  call	  
them	  states	  of	  the	  body,	  ways	  of	  being	  in	  the	  world,	  demeanors,	  respirations,	  gaits,	  
pelts,	  curlings,	  masses.	  Bodies	  are	  first	  to	  be	  touched.	  Bodies	  are	  first	  masses,	  
masses	  offered	  without	  anything	  to	  articulate,	  without	  anything	  to	  discourse	  about,	  
without	  anything	  to	  add	  to	  them.158	  
	  
“Ways	  of	  being	  in	  the	  world,	  demeanors,	  respirations,	  gaits,”	  is	  a	  fitting	  description	  

of	  Gestos,	  as	  the	  novel	  opens	  with	  the	  narration	  of	  movement,	  the	  back	  and	  forth	  of	  the	  city:	  

“Pasan	  de	  un	  lada	  a	  otro,	  de	  un	  lado	  a	  otro	  de	  la	  calle,	  El	  transito	  nunca	  cesa.	  No	  se	  detienen,	  

no	  se	  vuelven	  sobre	  sí	  mismos.”159	  Opening	  the	  novel	  is	  this	  manner,	  the	  reader	  has	  no	  

point	  of	  reference	  for	  the	  subject	  of	  these	  actions.	  It	  is	  the	  actions	  themselves	  that	  take	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

156	  In	  his	  description	  of	  contemporary	  art	  works	  that	  use	  or	  refer	  to	  the	  bodies	  of	  
animals,	  Steve	  Baker	  uses	  the	  phrase	  “obstinate	  thereness”	  to	  describe	  the	  presence	  of	  an	  
animal	  and	  its	  resistance	  to	  ready-‐made	  concepts.	  I	  find	  the	  phrase	  to	  be	  an	  apt	  description	  
for	  how	  Nancy	  invokes	  the	  body.	  	  

157	  Nancy,	  “Corpus,”	  24.	  	  
158	  Ibid.	  	  
159	  Sarduy,	  Gestos,	  7.	  
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center	  stage.	  Returning	  to	  a	  passage	  partially	  quoted	  above,	  we	  see	  how	  the	  narration,	  

describing	  the	  effects	  of	  an	  explosion	  at	  a	  Havana	  club	  called	  Picasso,	  “stop[s]	  discoursing”:	  	  

La	  puerta	  está	  próxima.	  La	  salida.	  La	  cabeza	  gira.	  El	  mural	  del	  fondo	  se	  precipita	  
hacia	  la	  sala,	  se	  desune	  y	  rueda	  sobre	  la	  pista,	  contra	  los	  estantes,	  bajo	  el	  mostrador.	  
El	  caballo	  rojo,	  dividido,	  veloz,	  salta	  sobre	  las	  líneas	  negras	  que	  lo	  enmarcan	  y	  
galopa	  sobre	  el	  piano,	  se	  eleva,	  relincha,	  se	  diluye,	  estalla.	  El	  ángel	  sobre	  la	  
contadora.	  El	  toro	  doble	  se	  agrieta	  y	  arde	  en	  el	  traganíquel.	  La	  lámpara	  azul	  se	  
invierte	  y	  el	  aceite	  desciende	  sobre	  la	  pista.	  Los	  cascos	  de	  la	  bestia	  se	  escuchan.	  Las	  
cabezas	  dilatadas,	  los	  cuerpos	  descompuestos,	  el	  brazo	  dorado	  que	  sostiene	  la	  pica	  
la	  impulsa,	  la	  clava	  contra	  la	  pared.	  La	  puerta	  se	  abre	  de	  un	  tirón….	  La	  pianista	  se	  
desarma	  como	  un	  rompecabezas	  bajo	  los	  cascos	  negros	  y	  acerados	  del	  toro.	  El	  
letrero	  de	  las	  puertas	  del	  refigerador	  se	  desintegra:	  CASSO,	  PISSO,	  PICA.	  Ruido	  
afuera.	  Todo	  asciende	  y	  desciende,	  huje	  y	  se	  acerca	  en	  ráfagas.	  Curva.	  Escaleras,	  
casas	  llenas	  de	  bombas,	  jardines,	  raíces,	  ríos,	  manos	  que	  dicen	  adiós,	  rifles,	  castillos	  
que	  se	  viran	  y	  arden,	  granadas.160	  

	  
“Cuerpos	  descompuestos”	  is	  precisely	  (or	  literally)	  what	  this	  passage	  produces,	  riddled	  

with	  fragmentary,	  single	  word	  sentences.	  Verbs,	  such	  as	  desune,	  rueda,	  salta,	  agrieta	  and	  

arde,	  enact	  a	  constant	  flux	  of	  images,	  forces,	  and	  intensities,	  on	  the	  vertical	  plane	  of	  the	  

page.	  We	  can	  read,	  “El	  caballo	  rojo,	  dividido,	  veloz,	  salta	  sobre	  las	  líneas	  negras	  que	  lo	  

enmarcan…	  diluye,	  estalla,”	  as	  Picasso’s	  Guernica	  painting	  trotting	  off	  the	  canvas	  and	  into	  

the	  open	  space	  of	  the	  bar.	  The	  explosion	  of	  this	  canonical	  painting	  is	  coupled	  with	  the	  

deconstruction	  of	  the	  artist’s	  name	  along	  with	  its	  cultural	  authority,	  “CASSO,	  PISSO,	  PICA,”	  

becoming	  “lettericity.”	  “Curva.	  Escaleras,	  casas	  llenas	  de	  bombas,	  jardines,	  raíces,”	  

produces	  what	  the	  philosopher	  calls	  for	  time	  and	  again	  in	  “Corpus”:	  the	  compiling	  of	  a	  

catalogue	  without	  a	  logos	  or	  hierarchal	  ordering.	  Vernacular	  words,	  such	  as	  “traganíquel”	  

and	  “rompecabezas,”	  standout	  in	  this	  anatomy	  of	  configurations,	  drawing	  the	  reader’s	  

attention	  to	  the	  mechanics	  of	  language	  in	  both	  its	  literal	  and	  metaphorical	  registers.	  In	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Ibid.,	  32.	  	  
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difficult	  and	  dense	  passage,	  Sarduy	  brings	  the	  reader	  to	  the	  limits	  of	  comprehension,	  to	  

point	  of	  touch.	  	  

	  

Resisting	  Subjection	  	  

	   Insisting	  on	  a	  cartographic	  relation	  to	  the	  text,	  penetrating	  depth	  is	  denied	  all	  fronts,	  

perhaps	  most	  especially	  with	  regard	  to	  its	  protagonist.	  Referred	  to	  only	  in	  the	  feminine	  

pronoun,	  “Ella,”	  the	  text	  does	  not	  provide	  us	  with	  a	  name	  or	  a	  past	  history.	  We	  are	  given	  

few	  physical	  descriptions	  and	  no	  inner	  dialogue,	  with	  the	  exception	  of	  what	  would	  appear	  

to	  be	  the	  most	  inconsequential	  free	  indirect	  discourse:	  “(siempre	  haces	  la	  misma	  pegunta	  

tonta:	  ¿este	  pull-‐over	  es	  blanco	  con	  rayas	  negras	  o	  negro	  con	  rayas	  blancas?).”161	  In	  fact,	  

the	  novel	  does	  not	  provide	  emotional	  or	  psychological	  descriptions;	  its	  third	  person	  

narrator	  does	  not	  presume	  to	  know	  or	  reflect	  upon	  character’s	  intentions.	  Instead,	  we	  are	  

given	  gestures,	  movements,	  actions,	  and	  sensorial	  impressions	  seemingly	  without	  the	  guide	  

of	  an	  authorial	  voice.162	  The	  novel	  lacks	  narrative	  frames	  and,	  as	  such,	  a	  fixed	  perspective.	  

If	  narrative	  voice	  is	  considered	  the	  self-‐knowledge	  of	  a	  written	  work,	  then	  perhaps	  its	  

absence	  here	  is	  an	  expression	  of	  what	  Nancy	  calls	  the	  “non-‐knowledge”	  of	  the	  body.	  

“Massive	  substance	  is	  supported	  only	  by	  a	  spreading,	  not	  by	  interiority	  or	  by	  a	  foundation.	  

So,	  as	  Freud	  remarks,	  ‘Psyche	  is	  spread	  out’—adding	  ‘she	  knows	  nothing	  about	  it’.	  This	  

non-‐knowledge	  is	  the	  very	  body	  of	  Psyche,	  or	  rather,	  it	  is	  the	  body	  that	  Psyche	  herself	  is.”	  

Significantly,	  “knowledge	  wants	  an	  object”	  and	  “in	  the	  absence	  of	  an	  object	  there	  is	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Ibid.,	  18.	  	  	  
162	  In	  her	  reading	  of	  the	  text,	  Lucía	  Guerra	  writes,	  “se	  presentan	  a	  través	  de	  una	  voz	  

narrativa	  despojada	  de	  toda	  opinión	  y	  saber,	  como	  figura	  contratextual	  del	  narrador	  
realista	  y	  su	  proverbial	  omnisciencia.	  Se	  trata,	  más	  bien,	  de	  una	  mirada	  anónima,	  despojada	  
de	  toda	  subjetividad…”	  Cuidad,	  género	  e	  imaginarios,	  257.	  
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subject.”163	  Following	  this	  logic,	  the	  apparent	  lack	  of	  a	  narrative	  voice	  and	  its	  object	  of	  

knowledge	  is	  another	  way	  in	  which	  the	  text	  resists	  subject	  formation	  and	  reaffirms	  the	  

corporeal.	  	  

Ella	  is	  always	  described	  carrying	  a	  small	  suitcase,	  the	  contents	  of	  which	  are	  

repeatedly	  enumerated,	  as	  though	  they	  were	  fetishes	  or	  objects	  with	  symbolic	  potential.	  As	  

readers	  we	  might	  attempt	  to	  decipher	  their	  meanings	  as	  does	  an	  investigator:	  	  

Un	  policía	  toma	  la	  pequeña	  maleta	  […]	  y	  va	  sacando	  los	  objetos,	  mostrándolos	  con	  la	  
seriedad	  de	  un	  mago:	  un	  peine,	  un	  baniti,	  un	  espejo	  rojo,	  una	  pieza	  de	  música,	  un	  
libreto	  de	  artista	  […]	  una	  falda	  negra,	  una	  lata	  de	  sardinas,	  una	  novela,	  un	  candado,	  
un	  abanico,	  un…,	  una…164	  	  
	  

And	  yet,	  this	  catalogue	  of	  objects	  sustains	  an	  irreducible	  and	  enigmatic	  thingness,	  as	  

suggested	  by	  the	  trail	  of	  articles	  and	  ellipses.	  Her	  script	  (and	  here	  I	  refer	  to	  the	  script	  that	  

Sarduy	  has	  written	  her	  outside	  of	  her	  dramatic	  roles	  as	  a	  performer,	  which	  are	  often	  

crossed	  and	  difficult	  to	  distinguish	  from	  those	  off	  stage)	  is	  sparse	  and	  can	  also	  be	  

inventoried.	  Repeating	  the	  same	  melodramatic	  lines	  with	  little	  variations,	  her	  fragments	  of	  

speech	  are	  simultaneously	  parodic	  and	  poetic:	  	  

¿Queda	  alguna	  aspirina?	  ¿O	  es	  que	  con	  este	  calor	  se	  han	  derritido	  hasta	  las	  
aspirinas?	  Ah,	  qué	  calor;	  el	  calor	  ambiente	  y	  el	  de	  los	  focos.	  Dos	  calores	  en	  uno.	  Un	  
calor	  doble.	  Uno	  frente	  a	  otro	  mirándose…	  ¡Ah,	  qué	  calor,	  qué	  asco	  de	  vida,	  qué	  
mierda!165	  	  
	  

Recalling	  Nancy’s	  “lettericity,”	  speech	  here	  does	  not	  disclose	  an	  interiority,	  but	  remains	  on	  

the	  surface	  of	  the	  text.	  	  

	  

The	  art	  of	  assemblage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Nancy,	  “Corpus,”	  25.	  	  
164	  Sarduy,	  Gestos,	  56.	  	  
165	  Ibid.,	  14.	  	  
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We	  might	  say	  that	  the	  character	  of	  Ella	  functions	  less	  like	  a	  protagonist	  and	  more	  

like	  one	  of	  the	  Chinese	  Cabala	  icons	  with	  which	  the	  novel	  opens	  and	  serves	  as	  a	  unifying	  

thread	  throughout	  the	  narrative.	  González	  Echevarría	  explains	  that	  the	  zoological	  symbols	  

that	  reappear	  throughout	  the	  text—e.g.	  “los	  caballos-‐sapo,	  los	  mariposas-‐piedra	  fina,	  los	  

peces	  muerto	  grande,	  las	  culebras-‐niña	  bonita,	  los	  ratones-‐marinero,	  los	  caracoles-‐

gato”166—refer	  to	  la	  Charada	  China,	  a	  system	  of	  interpreting	  dreams	  used	  to	  play	  the	  illegal	  

lottery	  game,	  “la	  bolita,”	  popular	  in	  Havana.167	  This	  system	  of	  metaphors	  and	  metonyms,	  

explains	  González	  Echevarría,	  gives	  a	  certain	  coherence	  to	  the	  text.	  It	  not	  only	  prophesizes	  

the	  revolution	  and	  with	  it	  the	  explosion	  of	  all	  existing	  codes,	  but	  also	  corresponds	  to	  

Sarduy’s	  use	  of	  rhetorical	  devices.168	  Not	  withstanding	  González	  Echevarría’s	  

hermeneutical	  unveiling	  (recall	  here	  my	  critique	  of	  his	  treatment	  of	  Guillén),	  that	  the	  

narrative	  should	  be	  pieced	  together	  by	  a	  series	  of	  tropes	  reiterates	  Nancy’s	  concession	  that	  

all	  speech	  is	  metaphorical.	  Significantly	  for	  our	  purposes,	  these	  zoological	  symbols—

“inexistente”169	  hybrid	  figures	  that	  come	  into	  being	  through	  the	  grammatical	  relation	  of	  the	  

hyphen—makes	  apparent	  the	  mechanics	  in	  the	  production	  of	  texts	  and	  breaks	  the	  illusion	  

of	  a	  realistic	  representation.	  At	  the	  start	  of	  the	  novel,	  in	  addition	  to	  the	  Chinese	  symbols,	  

objects	  are	  listed,	  “una	  ferretería,	  una	  vidriera	  de	  números,	  un	  bar	  […]	  un	  carro	  de	  ostiones,	  

una	  casa	  de	  lámparas	  […]”;170	  together	  these	  symbols	  and	  objects	  (like	  those	  in	  Ella’s	  

suitcase)	  form	  a	  bank	  of	  signs	  of	  which	  the	  novel	  is	  composed.	  Repeated	  and	  reassembled,	  

these	  icons	  produce	  different	  vignettes	  and,	  consequently,	  the	  impression	  that	  the	  novel	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  Ibid.,	  7.	  	  
167	  González	  Echevarría,	  La	  ruta	  de	  Severo	  Sarduy,	  92.	  
168	  Ibid.,	  91,	  92.	  
169	  Sarduy,	  Gestos,	  7.	  
170	  Ibid.	  
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constructed	  on	  the	  reshuffling	  of	  a	  deck	  of	  cards.	  Conceived	  in	  these	  terms—as	  the	  

reconfiguration	  of	  repeated	  icons—the	  development	  or	  penetration	  of	  subjects	  is	  made	  

impossible	  while	  the	  composition	  of	  the	  icons,	  “caracoles-‐gato,”	  made	  up	  of	  radical	  

juxtapositions,	  demonstrates	  how	  meaning	  is	  not	  embodied	  in	  the	  sign,	  but	  rather	  

produced	  through	  combinations	  and	  assemblages.	  	  	  

In	  the	  following	  passage	  that	  depicts	  a	  segment	  of	  a	  street	  parade,	  we	  see	  how	  

Sarduy	  not	  only	  withholds	  markers	  of	  classification,	  but	  in	  the	  place	  of	  recognizable	  

subjects	  he	  gives	  us	  a	  web	  of	  movements	  and	  forces:	  	  	  

A	  ambos	  lados	  de	  la	  cadena	  el	  coro	  sigue	  los	  movimientos:	  las	  batas	  de	  encaje	  
blanco,	  los	  espesos	  pañuelos	  amarillos	  amarrados	  en	  grandes	  lazos	  alrededor	  de	  la	  
cabeza	  forman	  una	  marea	  ondulante	  que	  choca	  contra	  el	  público	  diseminado	  en	  las	  
aceras.	  Un	  laberinto	  de	  metales	  dorados,	  de	  cornetas,	  trombas	  y	  flautas	  silbantes	  
tiembla	  alrededor	  de	  los	  tambores.	  Las	  largas	  tumbas	  cilíndricas	  rayadas	  en	  blanco	  
y	  negro	  parecen	  contraerse	  y	  estirarse	  con	  los	  golpes.	  La	  batería	  de	  bongoses,	  
claves,	  triángulos,	  quijadas	  de	  vaca,	  simples	  botellas	  y	  cajones	  se	  desordena	  y	  cierra	  
tras	  la	  cola	  de	  la	  comparsa.171	  
	  

Significantly,	  this	  vignette	  of	  choreographed	  performers	  gives	  place	  to	  the	  movement	  and	  

multitude	  of	  accessories	  and	  instruments.	  Without	  prior	  knowledge	  of	  Afro-‐cuban	  cultural	  

practices,	  the	  reader	  is	  left	  to	  trace	  the	  labyrinthine	  movement	  of	  yellow,	  gold,	  and	  brass	  in	  

this	  visual	  and	  sonic	  configuration.	  With	  the	  exception	  of	  the	  word	  cabeza,	  no	  reference	  is	  

made	  to	  the	  individual	  bodies	  that	  produce	  these	  gestures.	  Rather,	  what	  we	  see	  is	  “una	  

marea	  ondulante”	  where	  flutes	  tremble	  and	  drums—or	  as	  Sarduy	  refers	  to	  them	  “long	  

cylindrical	  tombs,”	  invoking	  corporeality	  and	  finitude—appear	  to	  contract	  and	  shrink.	  Like	  

the	  lists	  of	  objects	  in	  previous	  passages,	  here	  we	  have	  another	  assemblage	  made	  up	  of	  

“claves,	  triángulos,	  quijadas	  de	  vaca,	  simples	  botellas	  y	  cajones”	  where	  no	  explicit	  reference	  

is	  made	  to	  the	  figure	  of	  the	  human.	  	  
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We	  might	  describe	  the	  above	  scene	  as	  displaying	  an	  “anatomy	  of	  configurations”	  

and	  “states	  of	  the	  body,”	  what	  Nancy	  calls	  for	  in	  opposition	  to	  an	  organized	  body.172	  The	  

body	  as	  a	  seamless	  structure	  with	  functioning	  organs	  implies	  a	  complete	  and	  closed	  unit	  

and,	  as	  such,	  an	  interiority	  without	  relation.	  Imagining	  the	  body	  as	  an	  individual	  whole	  or	  

microcosm	  has	  lead	  to	  regarding	  other	  bodies	  as	  aberrations,	  inferior	  or	  defective	  versions	  

of	  an	  originary	  archetype.	  Against	  this	  model	  of	  the	  body,	  made	  up	  of	  working	  organs,	  or	  

“members,”	  where	  inside	  and	  outside	  are	  demarcated,	  Nancy	  insists	  on	  “parts	  outside	  

parts.”	  	  That	  is,	  an	  areal,	  topographic	  view—an	  absolute	  exteriority,	  where	  existence	  is	  

synonymous	  with	  exposure,	  where	  techne—as	  in	  technology,	  art,	  craft	  and	  skill—rather	  

than	  essence,	  creates	  bodies	  and	  where	  bodies	  are	  the	  very	  “separation	  and	  sharing”	  of	  

sense.173	  Sarduy’s	  “marea	  ondulante	  que	  choca”	  and	  “tambores…	  que	  parecen	  contraerse	  y	  

estirarse	  con	  los	  golpes”	  (my	  emphasis)	  produces	  a	  context	  where	  corporeality	  comes	  to	  

the	  fore	  in	  the	  impact,	  in	  the	  separation	  and	  the	  contact	  between	  bodies,	  between	  the	  skins	  

of	  drums	  and	  hands.	  	  

	  

Vibrant	  Corpse	  

In	  calling	  our	  attention	  to	  the	  limits,	  to	  the	  place	  of	  touch,	  Sarduy’s	  writing	  brings	  us	  

to	  the	  material	  enmeshment	  that	  connects	  singular	  bodies	  and	  allows	  us	  to	  move	  away	  

from	  human	  agents	  and	  teleological	  narratives,	  to	  consider	  collectivities,	  configurations	  

and	  assemblages.	  	  While	  the	  notion	  of	  ecology	  is	  never	  made	  explicit	  in	  either	  Sarduy’s	  or	  

Nancy’s	  text,	  treating	  the	  technology	  of	  writing	  as	  matter	  and	  thinking	  being,	  as	  being-‐

outside,	  as	  the	  contact	  between	  bodies,	  necessarily	  foregrounds	  networks	  of	  relation,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

172	  Cited	  earlier,	  footnote	  #95.	  
173	  Nancy,	  “Corpus,”	  28-‐31.	  
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interdependencies,	  and	  vulnerabilities.	  I	  want	  to	  suggest	  that	  in	  their	  lists	  and	  catalogues	  

Sarduy	  and	  Nancy	  express	  an	  ecological	  materialism,	  where	  the	  distinctions	  between	  

artifice	  and	  organism	  become	  less	  apparent	  and	  where	  the	  seemingly	  immaterial—as	  in	  

“demeanors,	  respirations,	  gaits,	  pelts”	  and	  gestures—becomes	  corporeal.	  In	  thinking	  the	  

body	  not	  as	  the	  incarnation	  of	  something	  invisible,	  or	  an	  exceptional	  organism	  made	  in	  the	  

image	  of	  God,	  but	  rather	  as	  impenetrable	  materiality,	  not	  only	  are	  the	  secure	  boundaries	  of	  

the	  human	  destabilized	  and	  but	  also	  the	  differences	  between	  life	  and	  matter.	  A	  definition	  

entry	  of	  corpus	  reads	  “a	  person	  or	  animal,	  especially	  when	  dead”;	  as	  the	  title	  to	  Nancy’s	  

essay	  on	  the	  body,	  this	  meaning	  comes	  to	  the	  fore	  when	  he	  invokes	  the	  death	  of	  God,	  the	  

death	  of	  the	  glorious	  sublime	  body	  that	  subsumes	  all	  others.174	  If	  life	  is	  no	  longer	  the	  

embodiment	  of	  an	  immaterial	  force,	  then	  we	  can	  imagine	  a	  different	  notion	  of	  vitality?	  	  

Earlier	  I	  described	  a	  passage	  from	  Gestos	  as	  a	  vibrant	  assemblage	  in	  order	  to	  suggest	  

a	  sense	  of	  aliveness	  in	  what	  would	  otherwise	  be	  understood	  as	  a	  conglomeration	  of	  inert	  

and	  passive	  objects.	  Here,	  I	  am	  drawing	  from	  the	  work	  of	  Jane	  Bennett	  and	  her	  theory	  of	  

“vibrant	  matter,”	  an	  “impersonal	  affectivity”	  of	  things	  irreducible	  to	  their	  instrumentality.	  

Her	  book,	  Vibrant	  Matter:	  a	  Political	  Ecology	  of	  Things,	  challenges	  anthropocentrism	  and	  

calls	  for	  an	  attentiveness	  to	  “the	  capacity	  of	  things—edibles,	  commodities,	  storms,	  

metals—not	  only	  to	  impede	  or	  block	  the	  will	  and	  designs	  of	  humans	  but	  also	  to	  act	  as	  quasi	  

agents	  or	  forces	  with	  trajectories,	  propensities,	  or	  tendencies	  of	  their	  own.”175	  Whereas	  

historical	  materialism	  worked	  to	  demystify	  the	  fetishistic	  power	  of	  man-‐made	  things—

recall	  Marx’s	  speaking	  commodity—Bennett	  proposes	  cultivating	  “a	  bit	  of	  

anthropomorphism—the	  idea	  that	  human	  agency	  has	  some	  echoes	  in	  nonhuman	  nature—
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

174	  Nancy,	  “Corpus,”	  18.	  	  
175	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  viii	  
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[…]	  to	  counter	  the	  narcissistic	  reflex	  of	  human	  language	  and	  thought.”176	  Interestingly,	  

Bennett,	  as	  I	  see	  it,	  is	  theorizing	  along	  parallel	  lines	  to	  Fred	  Moten:	  both	  thinkers	  depart	  

from	  the	  demystifying	  strategies	  of	  historical	  materialism	  and,	  in	  so	  doing,	  challenge	  

humanistic	  presumptions	  of	  spirit,	  matter,	  agency	  and	  the	  social	  hierarchies	  that	  are	  

generated	  from	  such	  presumptions.	  Where	  Moten	  is	  interested	  in	  drawing	  out	  a	  materiality	  

that	  reproduces	  itself	  and	  resists	  subjection	  in	  the	  decedents	  of	  slaves	  and	  in	  black	  artistic	  

production,	  Bennett	  is	  interested	  in	  drawing	  out	  a	  vitality	  that	  is	  materiality	  and	  which	  she	  

locates	  “alongside	  and	  inside	  humans	  to	  see	  how	  analysis	  of	  political	  events	  might	  change	  if	  

we	  gave	  the	  force	  of	  things	  more	  due.”177	  

Collapsing	  the	  divide	  between	  life	  and	  matter,	  Bennett’s	  vital	  materiality	  also	  

approximates	  and	  enriches	  Nancy’s	  deconstruction	  of	  a	  Christian	  metaphysics:	  

What	  I	  am	  calling	  an	  impersonal	  affect	  or	  material	  vibrancy	  is	  not	  a	  spiritual	  
supplement	  of	  “life	  force”	  added	  to	  the	  matter	  said	  to	  house	  it.	  Mine	  is	  not	  a	  vitalism	  
in	  the	  traditional	  sense;	  I	  equate	  affect	  with	  materiality,	  rather	  than	  posit	  a	  separate	  
force	  that	  can	  enter	  and	  animate	  a	  physical	  body.	  	  

My	  aim,	  again,	  is	  to	  theorize	  a	  vitality	  intrinsic	  to	  materiality	  as	  such,	  and	  to	  
detach	  materiality	  from	  the	  figures	  of	  passive,	  mechanistic,	  or	  divinely	  infused	  
substance.	  This	  vibrant	  matter	  is	  not	  the	  raw	  material	  for	  the	  creative	  activity	  of	  
humans	  or	  God.	  178	  

	  
The	  theoretical	  interventions	  of	  bio-‐politics	  have	  demonstrated	  how	  political	  techniques	  

and	  culturally	  determined	  ways	  of	  seeing	  have	  ordered	  bodies	  in	  two	  camps:	  those	  as	  

having	  a	  plentitude	  of	  life,	  as	  having	  futures	  and,	  therefore,	  bodies	  to	  protect,	  and	  those	  

considered	  already	  dead,	  as	  abandoned,	  available	  for	  consumption	  and	  exploitation.179	  For	  

bodies	  that	  do	  not	  correspond	  to	  a	  normative	  model,	  that	  are	  not	  politically	  recognizable	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

176	  Ibid.,	  xvi.	  
177	  Ibid.,	  viii.	  
178	  Ibid.,	  xiii.	  	  
179	  Gabriel	  Giorgi,	  Formas	  comunes:	  Animalidad,	  cultura	  biopolítica	  (Buenos	  Aires:	  

Eterna	  Cadencia,	  2014)	  26.	  	  
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life	  to	  be	  valued,	  Bennett’s	  vital	  materialism	  and	  ecological	  thinking	  upends	  the	  logic	  that	  

would	  justify	  their	  sacrifice	  for	  instrumental	  ends.	  To	  quote	  her	  once	  more,	  “Such	  a	  

newfound	  attentiveness	  to	  matter	  and	  its	  powers	  will	  not	  solve	  the	  problem	  of	  human	  

exploitation	  or	  oppression,	  but	  it	  can	  inspire	  a	  greater	  sense	  of	  the	  extent	  to	  which	  all	  

bodies	  are	  kin	  in	  the	  sense	  of	  inextricably	  enmeshed	  in	  a	  dense	  network	  of	  relations.	  And	  in	  

a	  knotted	  world	  of	  vibrant	  matter,	  to	  harm	  one	  section	  of	  the	  web	  may	  very	  well	  be	  to	  harm	  

oneself.”180	  

	  

Conclusion	  

In	  my	  reading	  of	  Sarduy’s	  cabalistic	  icons	  “los	  caballos-‐sapo”	  and	  Guillén’s	  sonorous	  

phonetics,	  “sóngoro	  cosongo,”	  what	  I	  have	  been	  particularly	  interested	  in	  underscoring	  is	  

an	  impenetrable	  materiality.	  In	  his	  elaboration	  of	  Nancy’s	  ontology,	  Ian	  James	  argues	  that	  

matter	  can	  only	  be	  sensed	  from	  an	  outside,	  relating	  to	  it	  –	  whether	  that	  be	  through	  sight,	  

hearing,	  smell	  or	  taste	  –	  is	  ultimately	  a	  form	  of	  touching,	  that	  is,	  the	  coming	  into	  contact	  

with	  a	  limit,	  or	  the	  mutual	  contact	  and	  separation	  of	  distinct	  bodies.181	  Accordingly,	  

penetration	  would	  then	  be	  the	  dissolution	  of	  those	  distinctions,	  the	  fusion	  and	  assimilation	  

of	  material	  differences.	  The	  presumption	  of	  penetrating	  interiority,	  as	  the	  expert	  analyst	  

might	  do,	  implies	  accessing	  a	  closed	  system	  or	  knowable,	  reproducible	  content,	  

demonstrating	  mastery	  over	  what	  would	  otherwise	  be	  irreducibly	  complex.	  The	  title	  of	  this	  

dissertation,	  Touching	  Impenetrable	  Bodies	  expresses,	  therefore,	  an	  epistemological	  

humility,	  as	  well	  as	  a	  co-‐constituting	  relationship.	  James	  offers	  a	  useful	  illustration,	  if	  we	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  13.	  	  	  
181	  Ian	  James,	  The	  Fragmentary	  Demand:	  An	  Introduction	  to	  the	  Philosophy	  of	  jean-‐

Luc	  Nancy	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press:	  2005),	  143.	  
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open	  an	  object	  up	  “dissect,	  X-‐ray,	  scan,	  or	  hugely	  magnify	  [it]	  we	  are	  simply	  creating	  

another	  exterior	  surface	  or	  relation	  of	  contact-‐separation	  of	  sense.”182	  In	  the	  chapter	  that	  

follows,	  “Transspecies	  Bodies,”	  turning	  to	  a	  1973	  novel	  by	  Sarduy	  and	  the	  contemporary	  

drawings	  and	  sculptures	  of	  Roberto	  Fabelo,	  we	  will	  see	  how	  the	  work	  of	  the	  anatomist	  does	  

not,	  indeed,	  reveal	  anything	  but	  another	  exterior	  surface;	  how	  dissection	  results	  in	  

metamorphosis,	  in	  the	  reproduction	  of	  new	  bodies,	  rather	  than	  a	  seeing	  inside.	  

To	  insist	  on	  an	  impenetrable	  materiality	  is	  also	  to	  insist	  on	  an	  “unknowing	  relating.”	  

This	  phrase	  by	  Santiago	  Colas	  describes	  a	  practice	  of	  “writing	  the	  other.”	  In	  the	  absence	  of	  a	  

preposition—it’s	  not	  “writing	  about	  the	  other”—the	  distinction	  between	  subject	  and	  object	  

are	  collapsed;	  “to	  write”	  and	  “the	  other”	  share	  a	  plane	  of	  immanence.183	  Colas	  formulates	  

an	  ethics	  of	  close	  reading	  through	  a	  short	  story	  by	  the	  Uruguayan	  writer	  Felisberto	  

Hernandez,	  in	  which	  the	  narrator	  describes	  a	  ritual	  of	  feeling	  objects	  in	  the	  dark	  with	  one’s	  

hands,	  a	  ritual	  capable	  of	  inducing	  discomfort	  and	  uncertainty,	  as	  much	  as	  pleasure.	  As	  a	  

parable	  for	  the	  kind	  of	  close	  reading	  Colas	  is	  advocating,	  in	  the	  story	  “hands…compensate	  

for	  the	  loss	  of	  vision,	  an	  unknowing	  relating	  in	  the	  place	  of	  the	  representational	  knowing	  

associated	  with	  sight”	  and,	  thus,	  judgment	  is	  suspended	  and	  “thought	  [is	  disengaged]	  from	  

narrow	  utilitarian	  ends.”184	  Colas’	  ethical	  close	  reading	  is	  “a	  touching	  without	  knowledge,”	  

“an	  exploration,	  and	  in	  that	  way	  [an]	  unfolding	  of	  what	  we	  do	  not	  know	  in	  texts	  (and	  

figuratively	  speaking	  in	  things).”185	  In	  this	  way,	  Colas	  echoes	  Sommer’s	  and	  Abbate’s	  

arguments	  that	  encountering	  the	  unknown	  in	  literature	  and	  music	  (respectively)	  offers	  an	  

ethical	  form	  of	  engagement	  with	  human	  others.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

182	  James,	  The	  Fragmentary	  Demand,	  143.	  	  
183	  Colas,	  Toward	  an	  Ethics	  of	  Close	  Reading,	  173,	  186.	  
184	  Ibid.,	  184,	  192.	  
185	  Ibid.,	  173,	  189.	  
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In	  response	  to	  the	  aestheticist	  critiques	  waged	  against	  Motivos	  and	  Gestos,	  I	  have	  

sustained	  my	  attention	  on	  the	  micro-‐compositions	  of	  their	  texts	  so	  as	  to	  locate	  an	  ethics	  

and	  politics	  precisely	  where	  their	  work	  does	  not	  provide	  a	  prescriptive,	  empirical	  project	  

or	  a	  knowable,	  reproducible	  subject.	  My	  engagement	  of	  Motivos,	  privileging	  the	  sonorous	  

over	  sight	  and	  language,	  is	  an	  effort	  at	  unknowing	  relating,	  as	  well	  as	  a	  strategy	  of	  marking	  

a	  difference	  while	  maintaining	  its	  irreducibility	  to	  representation.	  Following	  Moten,	  I	  

suggested	  treating	  the	  phonetic	  materiality	  in	  Motivos	  de	  son	  as	  a	  resistant	  object,	  that	  is,	  

resistant	  to	  the	  production	  of	  meaning,	  and	  its	  performative	  reproduction	  of	  racial	  

caricatures,	  as	  resistant	  to	  subjection,	  impenetrable	  to	  the	  analyst.	  Accordingly,	  Motivos,	  

prompts	  us	  to	  consider	  its	  aesthetic	  form	  not	  as	  the	  empty	  container	  of	  a	  political	  content,	  

but	  as	  the	  very	  material	  surplus—racial,	  gender	  and	  sexual	  differences—that	  dominant	  

culture	  aims	  but	  fails	  to	  subordinate.186	  While	  Sarduy’s	  novel	  brings	  us	  back	  to	  semiotics	  

and	  the	  visual,	  it	  does	  so	  in	  such	  a	  way	  that	  displaces	  an	  anthropocentric	  perspective.	  As	  

we	  saw,	  human	  figures	  and	  so	  called	  inanimate	  objects	  share	  a	  plane	  of	  immanence	  in	  the	  

novel,	  while	  the	  reader’s	  capacity	  to	  comfortably	  treat	  the	  book	  as	  an	  object	  of	  knowledge	  

is	  also	  thwarted.	  Against	  the	  grain	  of	  reading	  these	  two	  canonical	  writers	  as	  expressions	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  Here	  I	  am	  drawing	  from	  Moten’s	  treatment	  of	  racial	  difference	  as	  a	  material	  

surplus	  and	  its	  continual	  reproduction,	  as	  the	  dominant	  culture	  tries	  to	  subordinate	  
difference	  through	  appropriation.	  As	  I	  understand	  this,	  an	  example	  of	  such	  subordination	  
through	  appropriation	  might	  be	  Modernist	  Primitivism	  (which	  influenced	  movements	  like	  
Afro-‐Cubanismo)	  in	  the	  work	  of	  artists	  such	  as	  Pablo	  Picasso.	  What	  in	  part	  made	  his	  art	  
“avant-‐garde”	  was	  the	  appropriation	  of	  non-‐European	  forms	  made	  possible	  materially	  and	  
rhetorically	  through	  colonialism.	  Considering	  that	  avant-‐gardism	  is	  couched	  in	  the	  notion	  
of	  developmental	  history	  (and	  the	  presumed	  crossing	  of	  frontiers)	  puts	  it	  at	  odds,	  if	  not	  in	  
opposition,	  to	  a	  black	  politics.	  However,	  what	  Moten	  seems	  to	  insist	  on	  is	  that	  in	  this	  
appropriation	  there	  is	  the	  (re)production	  of	  a	  surplus.	  Blackness	  and	  Black	  art	  is	  this	  
surplus,	  an	  irreducible	  materiality,	  a	  material	  performative	  reproduction	  that	  is	  neither	  a	  
property	  nor	  an	  object	  of	  knowledge.	  In	  the	  break,	  introduction,	  passim,	  262.	  
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a	  Cubanidad,	  of	  mining	  their	  work	  for	  national	  properties,	  I	  have	  aimed	  to	  trace	  a	  tendency	  

in	  their	  texts	  that	  works	  against	  identity	  formation.	  

	   Sarduy’s	  statement	  on	  Spanish	  television,	  “poco	  importa	  si	  yo	  le	  comunico	  un	  relato	  

o	  no	  […]	  el	  placer	  que	  yo	  le	  comunico	  no	  es	  un	  placer	  intelectual,”	  could	  not	  have	  been	  

farther	  from	  the	  cultural	  climate	  of	  1970’s	  Cuba,	  particularly	  the	  state’s	  edict	  that	  writers	  

and	  artists	  have	  a	  civic	  obligation	  to	  contribute	  to	  the	  narrative	  of	  progress.	  In	  the	  

continued	  administering	  of	  Castro’s	  1961	  prescription	  to	  local	  intellectuals	  “Palabras	  a	  los	  

intelectuales,”	  the	  1970s,	  remembered	  as	  the	  “Quinquenio	  Gris,”	  would	  be	  accompanied	  by	  

an	  increasing	  Sovietization,	  most	  famously	  marked	  by	  the	  poet	  Herberto	  Padilla’s	  1971	  

forced	  auto-‐da-‐fé.187	  	  The	  state’s	  polarizing	  rhetoric—“dentro	  de	  la	  Revolución,	  todo;	  contra	  

la	  Revolución,	  nada”—justified	  its	  purging,	  its	  disposal	  of	  bodies	  deemed	  un-‐revolutionary,	  

as	  having	  no	  future	  in	  the	  ideal	  community	  to	  come.	  The	  1960’s	  labor	  camps	  designed	  to	  

rehabilitate	  homosexuals,	  religious	  believers	  and	  those	  considered	  anti-‐social	  were	  called	  

Unidades	  Militares	  de	  Ayuda	  a	  la	  Producción—a	  means	  to	  make	  the	  revolution’s	  “lumpen”	  

productive.188	  In	  this	  context,	  we	  can	  better	  appreciate	  the	  political	  implications	  of	  insisting	  

on	  an	  inoperative	  aspect	  of	  writing.	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Guillermina	  De	  Ferrari,	  “Embargoed	  Masculinities:	  Loyalty,	  Friendship	  and	  the	  

Role	  of	  the	  Intellectual	  in	  Post-‐Soviet	  Cuban	  Novel,”	  Latin	  American	  Literary	  Review,	  Vol.	  
35,	  No.	  69	  (Jan.-‐Jun.,	  2007),	  88.	  

188	  Ted	  Hencken,	  Cuba:	  A	  Global	  Studies	  Handbook	  (Santa	  Barbara,	  California:	  ABC-‐
CLIO:	  2008),	  248.	  	  	  
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Chapter	  2	  
	  
“Transmaterialities:	  Incorrect	  Anatomies	  in	  Severo	  Sarduy’s	  Cobra	  and	  Roberto	  Fabelo’s	  

Art”	  
	  

Introduction	  –	  Creation	  Stories	  

Before	  there	  was	  earth	  or	  sea	  or	  the	  sky	  that	  covers	  everything,	  Nature	  appeared	  the	  same	  
throughout	  the	  whole	  world:	  what	  we	  call	  chaos:	  a	  raw	  confused	  mass,	  nothing	  but	  inert	  

matter,	  badly	  combined	  discordant	  atoms	  of	  things,	  confused	  in	  the	  one	  place.	  […]	  Nothing	  
retained	  its	  shape,	  one	  thing	  obstructed	  another,	  because	  in	  the	  one	  body,	  cold	  fought	  with	  

heat,	  moist	  with	  dry,	  soft	  with	  hard,	  and	  weight	  with	  weightless	  things.	  	  

Ovid,	  The	  Metamorphoses	  
	  

Matter	  is	  not	  mere	  being,	  but	  its	  ongoing	  un/doing.	  Nature	  is	  agential	  trans*materiality/	  
trans-‐matter-‐reality	  in	  its	  ongoing	  re(con)figuring,	  where	  trans	  is	  not	  a	  matter	  of	  changing	  
in	  time,	  from	  this	  to	  that,	  but	  an	  undoing	  of	  “this”	  and	  “that,”	  an	  ongoing	  reconfiguring	  of	  

spacetimemattering	  in	  an	  iterative	  reworking	  of	  past,	  present,	  future	  integral	  to	  the	  play	  of	  
the	  indeterminacy	  of	  being-‐time.	  	  

	  
Karen	  Barad,	  Transmaterialities	  

	  
In	  Book	  I	  of	  Ovid’s	  The	  Metamorphoses	  the	  “primal	  chaos”	  and	  “raw	  confused	  mass”	  

is	  given	  form	  by	  “a	  god	  and	  a	  greater	  order	  of	  nature.”1	  It	  is	  the	  separation	  of	  the	  elements,	  

the	  splitting,	  dividing,	  disentangling,	  and	  fixing	  that	  transforms	  obscure	  mass	  into	  distinct	  

bodies,	  such	  as	  the	  earth,	  sea,	  winds,	  and	  sky.	  At	  the	  start	  of	  this	  creation	  narrative,	  in	  

which	  Ovid	  calls	  upon	  the	  Gods	  to	  inspire	  his	  poetic	  endeavor,	  it	  would	  seem	  that	  creative	  

vitality	  is	  infused	  into	  inert	  matter	  from	  an	  outside	  intelligent	  being.	  Order,	  hierarchy	  and	  a	  

linear	  development	  from	  the	  Silver,	  Bronze	  and	  Iron	  Ages,	  are	  the	  modus	  operandi	  in	  this	  

cosmology	  where	  Humankind	  is	  the	  “animal	  capable	  of	  higher	  thought	  that	  could	  be	  ruler	  

of	  all	  the	  rest	  […]	  moulded	  into	  an	  image	  of	  the	  all-‐controlling	  gods.”2	  And	  yet	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Ovid,	  The	  Metamorphoses,	  translated	  into	  English	  prose	  by	  A.	  S.	  Kline	  (The	  

Netherlands:	  Poetry	  in	  Translation,	  2000),	  9-‐11.	  	  
2	  Ovid,	  The	  Metamorphoses,	  12.	  
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composition	  of	  Ovid’s	  The	  Metamorphoses,	  loosely	  referred	  to	  as	  an	  epic	  poem,	  defies	  all	  

attempts	  at	  classification.	  Both	  mythical	  and	  historical,	  it	  lacks	  a	  single	  unifying	  hero	  or	  

people,	  a	  characteristic	  of	  traditional	  epics.3	  Its	  themes	  and	  tones	  are	  varied	  and	  if	  moral	  

reflection	  or	  insight	  where	  the	  purpose	  of	  myths,	  Ovid	  is	  said	  to	  make	  them	  “the	  object	  of	  

play	  and	  artful	  manipulation.”4	  Its	  fifteen	  books	  and	  two	  hundred	  and	  fifty	  myths	  might	  be	  

better	  described	  as	  a	  proliferating	  catalogue	  of	  metamorphic	  accounts,	  restyled	  and,	  thus,	  

transformed	  through	  Ovid’s	  poetic	  voice.	  Here	  we	  find	  ontological	  crossings	  as	  diverse	  as	  

that	  of	  humans	  and	  gods	  into	  flowers,	  rocks,	  stars,	  mountains,	  birds;	  statues	  into	  young	  

girls;	  spears	  into	  trees;	  two	  people	  into	  one,	  and	  so	  on.5	  It	  would	  seem	  that	  rather	  than	  

reflect	  the	  “order	  of	  nature,”	  Ovid’s	  text	  comes	  closer	  to	  supporting	  a	  claim	  made	  by	  one	  of	  

Severo	  Sarduy’s	  narrators:	  “La	  escritura	  es	  el	  arte	  de	  descomponer	  un	  orden	  y	  componer	  

un	  desorden.”6	  

Drawing	  from	  the	  previous	  chapter’s	  expositions	  on	  the	  body—imagined	  not	  as	  an	  

organism	  made	  up	  of	  members	  but	  as	  an	  anatomy	  of	  configurations,	  coming	  to	  being	  

through	  techne	  rather	  than	  essence—and	  its	  treatment	  of	  materiality	  as	  agential	  and	  

vibrant,7	  in	  this	  second	  chapter,	  I	  consider	  the	  disarticulation	  and	  reconfiguration	  of	  

human-‐animal	  forms	  through	  the	  various	  metamorphoses	  in	  Sarduy’s	  1972	  novel,	  Cobra,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3	  Elaine	  Fantham,	  Ovid’s	  Metamorphoses	  (Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  
Press,	  2004),	  6.	  

4	  G.	  Karl	  Galinsky,	  Ovid’s	  Metamorphoses:	  An	  Introduction	  to	  the	  Basic	  Aspects	  
(Berkeley	  and	  Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1975)	  1.	  	  	  

5	  For	  a	  list	  of	  transformations	  in	  The	  Metamorphoses	  from	  Ian	  Johnston’s	  translation	  
to	  the	  English	  see	  http://records.viu.ca/~johnstoi/ovid/transformations.htm	  

6	  Severo	  Sarduy,	  Cobra	  (Buenos	  Aires:	  Editorial	  Sudamericana,	  1972),	  20.	  All	  
citations	  of	  the	  novel	  are	  taken	  from	  this	  edition.	  

7	  The	  two	  works	  I	  am	  predominantly	  drawing	  from	  here,	  discussed	  in	  more	  depth	  in	  
chapter	  1,	  are	  Jean	  Luc-‐Nancy,	  “Corpus,”	  in	  Thinking	  Bodies,	  ed.	  Juliet	  Flower	  MacCannell	  
and	  Laura	  Zakarin	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1994)	  and	  Jane	  Bennett,	  Vibrant	  
Matter:	  A	  Political	  Ecology	  of	  Things	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2009).	  
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and	  Roberto	  Fabelo’s	  contemporary	  drawings,	  paintings	  and	  installations.	  In	  the	  epigraphs	  

above	  we	  find	  that,	  whereas	  in	  the	  fragment	  from	  Ovid’s	  The	  Metamorphoses	  the	  chaos	  of	  

indistinct	  inert	  matter	  is	  a	  primal	  stage	  before	  its	  organization	  by	  a	  supreme	  being,	  in	  the	  

fragment	  from	  Karan	  Barad’s	  Transmaterialities,	  the	  indeterminateness	  of	  matter	  is	  not	  a	  

quality	  of	  the	  past	  but	  the	  source	  of	  ongoing	  reconfigurations.8	  That	  is,	  if	  chaos	  is	  overcome	  

by	  the	  act	  of	  creation	  in	  the	  former,	  creation	  is	  immanent	  to	  chaos	  in	  the	  later.	  The	  passage	  

from	  Ovid,	  we	  should	  remember,	  is	  just	  one	  among	  the	  many	  accounts	  of	  “bodies	  changed	  

into	  new	  form”9	  of	  which	  he	  makes	  the	  object	  of	  play	  and	  artful	  manipulation.	  And	  it	  is	  this	  

play	  and	  manipulation	  thought	  together	  with	  the	  notion	  of	  “transmateriality”—where	  the	  

trans,	  as	  both	  prefix	  and	  preposition,	  does	  not	  signal	  this	  or	  that,	  but	  the	  process,	  the	  

sharing	  of	  sense	  through	  which	  new	  bodies	  are	  infinitely	  engendered10—that	  will	  guide	  my	  

readings	  of	  Sarduy’s	  text	  and	  Fabelo’s	  images.	  	  Treating	  matter	  as	  vibrant	  and	  not	  as	  “the	  

raw	  material	  for	  the	  creative	  activity	  of	  humans	  or	  God,”11	  allows	  us	  to	  provincialize	  the	  

anthropocentric	  narrative	  that	  Humankind	  is	  the	  “ruler	  of	  all	  the	  rest	  […]	  moulded	  into	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Karan	  Barad,	  Transmaterialities:	  Tran*/Matter/Realities	  and	  Queer	  Political	  

Imaginings,	  GLQ:	  A	  Journal	  of	  Lesbian	  and	  Gay	  Studies	  21:2-‐3	  (2015):	  411.	  
9	  Ovid,	  The	  Metamorphoses,	  9.	  
10	  While	  this	  term	  is	  taken	  from	  the	  fragment	  of	  Karen	  Barad’s	  essay	  cited	  in	  the	  

epigraph,	  Eva	  Hayward	  provides	  us	  with	  a	  useful	  elaboration	  on	  the	  significance	  of	  Trans*	  
in	  “Introduction:	  Tranimalities	  in	  the	  Age	  of	  Trans*	  Life,”	  TSQ:	  Transgender	  Studies	  
Quarterly,	  V.	  2,	  N.	  2,	  May	  2015,	  cited	  in	  chapter	  1.	  “Trans*	  foregrounds	  and	  intensifies	  the	  
prehensile,	  prefixial	  nature	  of	  trans-‐	  and	  implies	  a	  suffixial	  space	  of	  attachment	  that	  is	  
simultaneously	  generalizable	  and	  abstract	  yet	  its	  function	  can	  be	  enacted	  only	  when	  taken	  
up	  by	  particular	  objects	  (though	  never	  any	  one	  object	  in	  particular):	  trans*	  is	  thus	  more	  
than	  and	  equal	  to	  one.	  […]	  The	  sticky	  tentacularity	  of	  “*”	  signals	  not	  the	  primacy	  of	  “the	  
human”	  […]	  but	  the	  eventualization	  of	  life.	  If	  trans*	  is	  ontological,	  it	  is	  that	  insofar	  as	  it	  is	  
the	  movement	  that	  produces	  beingness.	  In	  other	  words,	  trans*	  is	  not	  a	  thing	  or	  being,	  it	  is	  
rather	  the	  processes	  through	  which	  thingness	  and	  beingness	  are	  constituted.	  In	  its	  prefixial	  
state,	  trans*	  is	  prepositionally	  oriented	  —	  marking	  the	  with,	  through,	  of,	  in,	  and	  across	  that	  
make	  life	  possible,”	  196.	  

11	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  xiii.	  	  



	  

	   95	  

image	  of	  the	  all-‐controlling	  gods.”	  Following	  Barad’s	  lead	  into	  the	  science	  of	  Quantum	  Field	  

Theory	  (QFT),	  we	  can	  better	  conceive	  of	  materiality’s	  vibrancy.	  Whereas	  classical	  physics	  

sustained	  the	  notion	  of	  the	  vacuum,	  a	  space	  of	  complete	  emptiness,	  	  

[The	  QFT]	  principle	  of	  ontological	  indeterminacy	  calls	  the	  existence	  of	  such	  a	  zero-‐
energy,	  zero-‐matter	  state	  into	  question.	  […]	  [The]	  particles	  that	  correspond	  to	  the	  
quantum	  fluctuation	  of	  the	  vacuum,	  that	  are	  and	  are	  not	  there	  as	  a	  result	  of	  the	  
time-‐being	  indeterminacy	  relation,	  are	  called	  “virtual	  particles.”	  Virtual	  particles	  are	  
quantized	  indeterminacies-‐in-‐action.	  Virtual	  particles	  are	  not	  present	  (and	  not	  
absent),	  but	  they	  are	  material.	  In	  fact,	  most	  of	  what	  matter	  is,	  is	  virtual.	  […]	  And	  if	  the	  
energy	  of	  the	  vacuum	  is	  not	  determinately	  zero,	  it	  is	  not	  determinately	  empty.	  In	  
fact,	  this	  indeterminacy	  not	  only	  is	  responsible	  for	  the	  void	  not	  being	  nothing	  (while	  
not	  being	  something)	  but	  may	  in	  fact	  be	  the	  source	  of	  all	  that	  is,	  a	  womb	  that	  births	  
existence.12	  [My	  emphasis]	  

	  
This	  science	  prompts	  me	  to	  consider	  that	  which	  registers	  as	  nothing	  or	  immaterial,	  as,	  

instead,	  imperceptible	  matter	  that	  comes	  into	  contact	  with	  and	  separation	  from	  other	  

bodies,	  a	  transmateriality	  as	  Barad	  says.	  Accordingly,	  that	  which	  appears	  distinct	  or	  solid	  

may	  be	  virtual.	  As	  the	  memory	  of	  that	  which	  could	  have	  been	  or	  that	  which	  is	  yet	  to	  come,	  

virtual	  particles	  can	  also	  be	  understood	  as	  forces,	  energies	  and	  intensities,	  the	  invisible	  

dynamics	  that	  constitute	  perceptible	  bodies.13	  Transformation	  is,	  thus,	  ongoing	  and	  

recognizable	  form	  is	  always	  already	  incomplete	  or	  insufficient.	  QFT	  allows	  us	  to	  imagine	  a	  

non-‐heteronormative	  creation	  story:	  “Nature	  is	  birthed	  out	  of	  chaos	  and	  void,	  tohu	  v’vohu,	  

an	  echo,	  a	  diffracted/differentiating/différancing	  murmuring,	  an	  originary	  repetition	  

without	  sameness,	  regeneration	  out	  of	  a	  fecund	  nothingness.”14	  Such	  queer	  imaginings	  

render	  impossible	  a	  correspondence	  between	  so-‐called	  Humankind	  and	  an	  image,	  be	  that	  

of	  the	  gods	  or	  otherwise.	  In	  light	  of	  this	  ontological	  indeterminacy,	  the	  categorical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12	  Barad,	  Transmaterialities,	  394,	  395.	  
13	  I	  am	  drawing	  from	  Gilles	  Deleuze	  to	  better	  understand	  Barad’s	  theorization	  of	  the	  

virtual	  particles	  via	  QFT.	  Difference	  and	  Repetition,	  translated	  by	  Paul	  Patton	  (Colombia	  
University	  Press,	  1994),	  214.	  	  

14	  Ibid.,	  393,	  395,	  410.	  
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designation	  of	  Humankind	  is	  an	  artful	  manipulation.	  And	  images	  are	  a	  material	  part	  of	  our	  

relational	  existence;	  they	  do	  not	  stand	  apart	  or	  as	  substitutes,	  but	  are	  themselves	  singular	  

and	  non-‐identical.	  

Sarduy’s	  and	  Fabelo’s	  metamorphoses,	  as	  this	  chapter	  will	  explore,	  are	  the	  

happenings	  at	  the	  intersection	  of	  technology,	  art,	  skill	  and	  craft.	  It	  is	  the	  very	  artifice,	  the	  

smooth	  texture	  of	  a	  painting	  on	  silk,	  or	  the	  glitter	  of	  eye	  makeup	  on	  which	  their	  

transfigurations	  would	  seem	  to	  insist.	  Silk	  and	  glitter,	  however,	  do	  not	  mask	  or	  disavow	  the	  

fleshiness	  of	  human-‐animal	  bodies,	  the	  rot	  of	  decay,	  or	  the	  tares	  of	  a	  corpse.	  Death	  and	  art,	  

artifice	  and	  organic	  matter	  are	  intimately	  entangled	  in	  both	  their	  works.	  Considered	  

together,	  Sarduy’s	  novel	  and	  Fabelo’s	  images	  break	  the	  illusion	  of	  the	  self-‐possessed	  

subject	  at	  the	  other	  end	  of	  the	  Renaissance’s	  linear	  single-‐point	  perspective.	  The	  use	  of	  

geometric	  projection	  to	  produce	  the	  illusion	  of	  receding	  space	  on	  paintings	  and	  frescos	  not	  

only	  assumed	  biological	  and	  inherent	  ways	  of	  seeing,15	  but	  also,	  following	  the	  tenets	  of	  a	  

classical	  aesthetic,	  constituted	  the	  spectator	  as	  an	  individual	  subject	  or,	  more	  accurately,	  a	  

five-‐foot-‐nine	  Italian	  man.16	  Remembering	  Aristotle’s	  Poetics,	  his	  dictums	  for	  a	  sense	  of	  the	  

whole	  and	  unity	  of	  space	  and	  time	  were	  predicated	  on	  the	  notion	  that	  a	  representation	  

should	  be	  “easily	  embraced	  by	  memory”	  and	  “easily	  embraced	  in	  one	  view.”	  17	  “Vast	  size,”	  

Aristotle	  writes,	  is	  not	  beautiful	  because	  “the	  eye	  cannot	  take	  it	  all	  in	  at	  once.”18	  Later	  when	  

the	  Latin	  Americanist	  Alejo	  Carpentier	  elaborated	  his	  theory	  of	  a	  destratifying	  baroque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  	  W.J.T.	  Mitchell,	  “Illusion:	  Looking	  at	  Animals	  Looking,”	  Picture	  Theory:	  Essays	  on	  

Verbal	  and	  Visual	  Representation	  (Chicago	  &	  London:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  
1994),	  342.	  

16	  The	  single	  point	  perspective	  was	  typically	  placed	  at	  the	  eye	  level	  of	  someone	  who	  
measured	  5ft9in,	  since	  this	  was	  the	  average	  height	  of	  an	  Italian	  man	  in	  the	  15th	  century.	  	  

17	  Aristotle,	  Poetics,	  (Chicago:	  Dover	  Thrift	  Editions,	  1997),	  15,	  40.	  	  
18	  Aristotle,	  Poetics,	  15.	  
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spirit,	  he	  opposed	  this	  spirit	  to	  the	  organizing	  structures	  of	  classicism,	  described	  as	  a	  

geometrical	  harmony	  imposed	  through	  the	  partitioning	  of	  vacant	  spaces.19	  Accordingly,	  

Sarduy’s	  compositions	  would	  horrify	  the	  classist	  with	  their	  seemingly	  unrestrained	  textual	  

horror	  vacui:	  the	  medieval	  tendency	  to	  leave	  no	  space	  unadorned	  in	  its	  proverbial	  fear	  of	  

emptiness.	  As	  one	  of	  the	  theoretical	  engineers	  of	  a	  Latin	  American	  Neo-‐Baroque,20	  Sarduy	  

constructs	  a	  novel	  that	  is	  dynamic,	  expansive,	  eccentric,	  and	  centrifugal.	  For	  instance,	  the	  

text	  continuously	  draws	  its	  reader	  outside	  the	  purview	  of	  its	  pages	  with	  a	  minutia	  of	  

technical	  and	  esoteric	  references	  that	  compel	  one	  to	  consult	  outside	  sources,	  be	  that	  

medical,	  astrological,	  or	  art	  historical.	  And	  in	  its	  proliferation	  of	  vignettes,	  it	  becomes	  

unclear	  for	  the	  reader	  what	  is	  transpiring	  within	  the	  frame	  of	  the	  main	  narrative	  versus	  

that	  of	  a	  mise-‐en-‐scéne—the	  description	  of	  a	  painted	  canvas	  or	  a	  staged	  performance.	  The	  

result	  is	  an	  indistinction	  between	  diegetic	  and	  exegetic	  passages	  that	  renders	  a	  single	  

coherent	  interpretation	  impossible.	  In	  so	  doing,	  the	  text	  actively	  works	  against	  the	  classical	  

tenets	  for	  a	  self-‐contained,	  conceivable,	  proportionate,	  and	  static	  representation	  intended	  

to	  reflect	  the	  view	  of	  the	  individual	  sovereign	  subject.	  	  

In	  my	  reading	  of	  his	  novel	  Gestos	  in	  chapter	  one,	  I	  suggest	  Sarduy	  textually	  

reproduces	  the	  two-‐dimensional	  plane	  of	  the	  canvas.	  As	  an	  avid	  student	  of	  art	  history	  and	  a	  

painter,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  Sarduy	  invites	  his	  readers	  to	  imagine	  his	  literary	  work	  

through	  the	  tropes	  of	  visual	  space.21	  This	  invitation	  is	  made	  all	  the	  more	  emphatic	  in	  Cobra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Alejo	  Carpentier,	  “The	  Baroque	  and	  the	  Marvelous	  Real,”	  Magical	  Realism,	  edited	  

by	  Lois	  Parkinson	  Zamora	  and	  Wendy	  B	  Faris	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  
1995),	  92,	  93.	  	  

20	  See	  Severo	  Sardury,	  Ensayos	  generales	  sobre	  el	  barroco	  (Buenos	  Aires:	  Fondo	  de	  
cultura	  económica,	  1987).	  

21	  Mercedes	  Sarduy,	  Severo	  Sarduy:	  Cartas	  a	  mi	  hermana	  en	  La	  Habana	  (Coral	  
Gables,	  Florida:	  Severo	  Sarduy	  Cultural	  Foundation,	  2013),	  73.	  	  
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with	  section	  titles,	  such	  as	  “PETIT	  ENSENMBLE	  CARAVAGGESQUE”	  and	  “PORTRAIT	  DE	  

PUP	  EN	  ENFANT.”22	  In	  his	  analysis	  of	  Sarduy’s	  literary	  corpus,	  Pedro	  de	  Jesús	  underscores	  

the	  preeminence	  of	  the	  plastic	  arts	  and	  suggests	  Sarduy	  inverts	  the	  ontological	  hierarchy	  

between	  reality	  and	  artifice.23	  Following	  de	  Jesús’	  lead,	  I’m	  interested	  in	  tracing	  the	  

implications	  of	  this	  inversion	  for	  other	  naturalized	  categories.	  In	  Cobra	  creativity	  and	  craft	  

continuously	  manipulate	  and	  denature	  human	  forms.	  Through	  mutations,	  mutilations,	  drag	  

performances,	  theatrics,	  cosmetics,	  and	  tattoos,	  Sarduy	  undoes	  the	  humanist	  figure	  of	  the	  

ideal	  body.	  As	  though	  turning	  Leonardo	  Da	  Vinci’s	  Vitruvian	  Man	  upside	  down,	  the	  

protagonist	  “[s]e	  había	  suspendido	  […]	  al	  techo,	  por	  los	  pies,	  ahorcado	  al	  revés:	  cadenas	  de	  

cimarrón	  la	  colgaban	  por	  los	  tobillos	  al	  zócalo	  de	  una	  lámpara.	  Era	  un	  murciélago	  albino	  

entre	  globos	  de	  vidrio	  opalescente	  y	  cálices	  de	  cuarzo.”24	  	  

If	  Sarduy	  breaks	  with	  the	  classical	  universe,	  in	  which	  man	  is	  the	  measure	  of	  all	  

things,	  through	  an	  aesthetic	  of	  excess	  and	  proliferation,	  Fabelo	  does	  so	  by	  employing	  the	  

very	  techniques	  of	  the	  master	  Renaissance	  artists	  in	  such	  a	  way	  that	  he	  undermines	  their	  

presumptions	  of	  an	  unmediated	  access	  to	  the	  “natural”	  world.	  In	  a	  series	  of	  ink	  drawings	  

over	  the	  pages	  of	  a	  nineteenth	  century	  medical	  encyclopedia	  containing	  illustrations	  of	  

human	  anatomy,	  Fabelo	  produces	  a	  catalogue	  of	  figures	  displaying	  zoological	  

physiognomies.25	  Overlapping	  the	  precise,	  uniform	  incisions	  of	  the	  text’s	  original	  

engravings	  with	  gestural	  cross-‐hatching	  and	  chiaroscuro	  modeling,	  Fabelo	  transforms	  

anatomical	  parts	  into	  aesthetic	  material.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22	  Sarduy,	  Cobra,	  47,	  56.	  
23	  Pedro	  de	  Jesús,	  Imagen	  y	  libertad	  vigilada:	  Ejercicios	  de	  retórica	  sobre	  Severo	  

Sarduy	  (Havana:	  Editorial	  Letras	  Cubanas,	  2014),	  71.	  	  	  
24	  Sarduy,	  Cobra,	  32.	  	  
25	  Images	  for	  this	  series	  are	  reproduced	  in	  Fabelo’s	  Anatomy,	  Exhibition	  catalogue	  

from	  the	  Museum	  of	  Latin	  American	  Art	  (MOLAA),	  Long	  Beach,	  CA,	  2014,	  36	  
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While	  Fabelo’s	  illustrations	  of	  interspecies	  bodies	  transform	  naturalized	  

taxonomies,	  in	  tampering	  with	  an	  encyclopedia,	  specifically	  Leo	  Testut’s	  Traité	  d’anatomie	  

humaine	  from	  1887,	  still	  cited	  today	  by	  faculties	  of	  medicine	  around	  the	  world,26	  Fabelo	  is	  

also	  transforming	  disciplinary	  boundaries	  and	  modes	  of	  knowledge	  production.	  In	  other	  

words,	  Fabelo’s	  drawings	  do	  more	  than	  intervene	  in	  the	  content	  of	  the	  encyclopedia.	  The	  

integration	  of	  his	  drawings	  with	  those	  of	  the	  encyclopedia’s	  engravers	  and	  the	  

decontextualization	  of	  fragments	  of	  Testut’s	  text—rendering	  instructional	  descriptions	  

poetic—suggest	  the	  encyclopedia,	  as	  well	  as	  other	  sciences	  of	  compartmentalization,	  is	  a	  

convention,	  a	  language,	  an	  art	  form,	  and	  not	  the	  repository	  of	  unmediated	  information.	  To	  

better	  appreciate	  the	  implications	  of	  this	  intervention,	  let	  us	  recall	  that	  the	  encyclopedia	  is	  

both	  a	  product	  of	  and	  emblematic	  of	  the	  eighteenth	  century.	  The	  Enlightenment	  ideology	  of	  

progress	  through	  the	  acquisition	  of	  scientific	  knowledge	  nourished	  and	  laid	  the	  

groundwork	  for	  twentieth	  century	  modernizing	  and	  utopic	  projects,	  of	  which	  eugenics	  and	  

the	  sacrifice	  of	  life	  for	  the	  imagined	  betterment	  of	  the	  human	  species	  was	  one	  

manifestation.	  The	  rhetoric	  of	  progress	  and	  sacrifice,	  a	  predilection	  for	  taxonomizing,	  and	  

models	  of	  an	  ideal	  man,	  as	  I	  will	  show	  below,	  are	  also	  operative	  in	  the	  discourse	  of	  the	  

Cuban	  Revolution.	  	  

My	  interest	  in	  Sarduy’s	  and	  Fabelo’s	  work	  is	  not	  simply	  in	  the	  iconography	  of	  hybrid	  

bodies,	  nor	  as	  reading	  these	  bodies	  as	  a	  direct	  response	  to	  a	  national	  subject	  model,	  but	  to	  

consider	  how	  the	  destratifying	  work	  their	  texts	  and	  images	  do	  help	  us	  see	  the	  limits	  and	  

processes	  of	  a	  dominant	  national	  discourse.	  To	  this	  end,	  I	  sustain	  my	  attention	  on	  their	  

aesthetic	  practices,	  exploring	  the	  epistemological	  and,	  consequently,	  ethical	  implications	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26	  Dr.	  Juan	  Carlos	  Collado	  Otero,	  essay	  contribution	  to	  Fabelo’s	  Anatomy,	  Exhibition	  
catalogue,	  36.	  
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their	  artful	  manipulations.	  By	  aestheticizing	  presumably	  natural	  and	  scientific	  means	  of	  

understanding	  and	  ordering	  the	  world	  and	  by	  foregrounding	  a	  shared	  biomorphic-‐

materiality,	  Sarduy	  and	  Fabelo	  unsettle	  the	  secure	  boundaries	  of	  the	  human,	  its	  

presumptions	  of	  sovereignty	  and	  its	  attendant	  nationalisms.	  The	  political	  significance	  of	  

their	  non-‐anthropocentric	  strategies	  comes	  into	  high	  relief	  when	  considered	  against	  the	  

backdrop	  of	  Che	  Guevara’s	  seminal	  essay,	  “El	  socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba”	  (1965).	  In	  

Guevara’s	  vision	  of	  the	  generation	  to	  come,	  “el	  hombre	  del	  futuro”	  is	  not	  only	  compelled	  by	  

heroic	  duty,	  knowing	  that	  “libertad	  y	  su	  sostén	  cotidiano	  tienen	  color	  de	  sangre	  y	  están	  

henchidos	  de	  sacrificio,”	  but	  he	  is	  also	  free	  of	  “original	  sin,”	  of	  the	  “infectious	  germs”	  and	  

“perverse”	  tendencies	  of	  his	  bourgeois	  past.27	  The	  violent	  repercussions	  of	  this	  idealized,	  

heroic	  subject	  and	  its	  sacrificial	  logic	  are	  made	  evident	  when	  we	  recall	  the	  1965	  forced	  

labor	  camps	  where	  gay	  citizens	  and	  dissidents	  were	  interred	  and	  the	  involuntary	  

quarantines	  for	  those	  infected	  with	  HIV	  in	  the	  1980s.28	  

Interestingly,	  Guevara	  elaborates	  his	  own	  creation	  narrative	  with	  allusions	  to	  

techniques	  and	  the	  malleability	  of	  clay:	  	  

El	  esqueleto	  de	  nuestra	  libertad	  completa	  está	  formado,	  falta	  la	  sustancia	  proteica	  y	  
el	  ropaje;	  los	  crearemos.	  […]	  Nos	  forjaremos	  en	  la	  acción	  cotidiana,	  creando	  un	  
hombre	  nuevo	  con	  una	  nueva	  técnica….	  La	  personalidad	  juega	  el	  papel	  de	  
movilización	  y	  dirección	  en	  cuanto	  que	  encarna	  las	  más	  altas	  virtudes	  […]	  La	  arcilla	  
fundamental	  de	  nuestra	  obra	  es	  la	  juventud,	  en	  ella	  depositamos	  nuestra	  esperanza	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Che	  Guevara,	  “El	  socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba,”	  1965,	  

https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-‐socyh.htm#n*	  	  Translations	  from	  the	  
Spanish	  are	  mine.	  	  

28	  See	  Mirta	  Suquet	  Martínez’s	  dissertation	  chapter,	  “De	  testimonios	  y	  de	  reos:	  
biopolítica	  y	  revolución,	  el	  seropositivo	  cubano”	  (2015),	  where	  she	  explains	  how	  the	  Cuban	  
Revolution’s	  public	  health	  policy	  (and	  its	  corresponding	  moral	  codes)	  manifested	  itself	  in	  
the	  medicalization	  of	  the	  New	  Man	  as	  an	  immune	  man,	  303.	  
http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	  	  
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y	  la	  preparamos	  para	  tomar	  de	  nuestras	  manos	  la	  bandera.	  […]	  Patria	  o	  muerte.29	  
(author’s	  emphasis)	  

	  
Here	  the	  future	  community	  is	  imagined	  corporeally,	  a	  skeleton	  in	  need	  of	  meat	  and	  clothes,	  

but	  ultimately	  a	  cohesive	  organism	  that	  will	  be	  lead	  by	  “un	  hombre	  nuevo.”	  A	  Christian	  

metaphysics	  is	  invoked	  not	  just	  in	  its	  messianic	  projection,	  but	  also	  in	  its	  allusion	  to	  body	  

and	  soul,	  “La	  personalidad…encarna	  las	  más	  altas	  virtudes.”	  In	  the	  previous	  chapter,	  

following	  Jean	  Luc	  Nancy,	  I	  suggested	  that	  conceiving	  of	  the	  body	  as	  an	  individual	  whole,	  a	  

microcosm,	  or	  as	  the	  incarnation	  of	  an	  ideal,	  has	  led	  to	  regarding	  non-‐normative	  bodies	  as	  

aberrations,	  inferior	  or	  defective	  versions	  of	  an	  originary	  archetype.	  Indeed,	  we	  see	  this	  in	  

the	  context	  of	  Cuba,	  where	  those	  who	  did	  not	  match	  the	  Revolution’s	  model	  of	  a	  hyper-‐

masculine,	  morally	  and	  physically	  incorruptible	  New	  Man	  were	  categorized	  as	  gusanos	  and	  

deemed	  disposable.	  In	  the	  Revolution’s	  motto,	  patria	  o	  muerte,	  the	  grammar	  of	  one	  or	  the	  

other,	  leaves	  no	  possibility	  for	  deviations,	  for	  that	  which	  is	  unproductive	  to	  the	  coming	  

community.	  Moreover,	  patria	  o	  muerte	  invokes	  the	  sublation,	  or	  the	  making	  operative,	  of	  

death	  for	  the	  nation’s	  providential	  fulfillment.	  Considered	  within	  this	  context—the	  

imposition	  of	  a	  national	  subjectivity	  and	  its	  inevitable	  exclusions—it	  becomes	  critical	  to	  

break	  the	  correlation	  between	  Humankind	  and	  an	  image,	  to	  decenter	  and	  fracture	  the	  

single	  point	  perspective,	  and	  to	  dwell	  on	  the	  creative	  potential	  of	  chaos.	  

	  

Cataloguing	  Cobra	  from	  Frozen	  Orchids	  to	  Asthmatic	  Bishops	   	  

	   	  Sitting	  at	  her	  boudoir,	  the	  novel’s	  protagonist	  “[s]e	  asilabla	  las	  enmarañada	  fibras	  

de	  vidrio.”30	  Taken	  literally,	  the	  reader	  is	  confounded.	  Glass	  hair?	  Is	  there	  such	  a	  thing?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Guevara,	  “El	  socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba.”	  
30	  Sarduy,	  Cobra,	  12.	  	  
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Tinsel	  comes	  to	  mind	  and	  David	  Bowiesque	  glam	  rock	  pink	  wigs.	  But	  can	  glass	  be	  

untangled?	  Wouldn’t	  the	  glass	  break?	  Read	  as	  poetic	  object,	  however,	  a	  wig	  of	  glass	  hair	  is	  

emblematic	  of	  Sarduy’s	  novel,	  a	  text	  that	  consistently	  conjures	  the	  paradoxical	  

simultaneity,	  or	  the	  becoming-‐indistinct,	  between	  antithetical	  concepts—such	  as	  the	  

organic	  and	  the	  synthetic—of	  a	  text	  that	  seeks	  to	  make	  the	  seemingly	  unbendable	  pliant,	  

the	  solid	  porous,	  and	  the	  static	  unstable.	  Regarding	  a	  White	  Dwarf,	  a	  term	  for	  a	  celestial	  

body	  that	  is	  small	  and	  dense,	  one	  passage	  reads,	  “ahora	  menos	  pétrea,	  menos	  densa	  de	  

materia	  en	  su	  interior,	  ampollada.”31	  The	  confluence	  of	  antinomies	  in	  the	  novel	  and	  their	  

formal	  undoings	  recalls	  the	  chaos	  at	  the	  start	  of	  Ovid’s	  The	  Metamorphoses,	  “Nothing	  

retained	  its	  shape	  […]	  because	  in	  the	  one	  body,	  cold	  fought	  with	  heat,	  moist	  with	  dry,	  soft	  

with	  hard,	  and	  weight	  with	  weightless	  things.”32	  Whereas	  in	  Ovid’s	  myth	  the	  gods	  organize	  

the	  elements	  into	  their	  proper	  places	  and	  create	  Humankind	  in	  their	  own	  image,	  in	  Cobra	  

they	  seemed	  to	  have	  blundered.	  The	  novel’s	  eponymous,	  transgender	  protagonist	  

admonishes	  god,	  “Dios	  mío	  […]	  ¿por	  qué	  me	  hiciste	  nacer	  si	  no	  era	  para	  ser	  absolutamente	  

divina?”33	  Appeals	  to	  divine	  intervention	  not	  withstanding,	  Cobra	  and	  company	  will	  go	  to	  

any	  lengths	  to	  untangle	  glass	  hair.	  	  

	   Cobra	  is	  a	  performer/prostitute	  in	  the	  Lyrical	  Theater	  of	  the	  Dolls;	  its	  location	  is	  

unspecified	  and	  historical	  context	  seemingly	  both	  fifteenth	  century	  and	  1970’s.	  On	  its	  first	  

page	  we	  find	  allusions	  to	  the	  Italian	  Renaissance,	  Chinese	  foot	  biding	  and	  Calder’s	  mobiles,	  

all	  the	  while	  “en	  el	  tocadiscos,	  como	  es	  natural,	  Sonny	  Rollins.”34	  As	  the	  star,	  “la	  reina,”	  with	  

the	  most	  admirers,	  she	  is	  almost	  perfect	  except	  for	  her	  feet.	  Cobra	  rarely	  appears	  outside	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  Ibid.,	  65,	  66.	  More	  on	  this	  passage	  to	  follow.	  	  	  
32	  Ovid,	  The	  Metamorphoses,	  9.	  
33	  Sarduy,	  Cobra,	  11.	  
34	  Ibid.	  	  
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the	  company	  of	  her	  diminutive	  double,	  Pup,	  also	  known	  as	  the	  White	  Dwarf	  [la	  enana	  

blanca],	  and	  the	  Madame.	  Together	  they	  form	  an	  (un)holy	  trinity.	  In	  the	  first	  half	  of	  the	  text,	  

sectioned	  “Cobra	  I,”	  Cobra’s	  obsessive	  experiments	  to	  decrease	  the	  size	  of	  her	  feet,	  in	  which	  

science	  and	  magic	  intermingle,	  are	  complimented	  by	  those	  to	  enlarge	  her	  double,	  Pup.	  The	  

denouement	  of	  these	  transformative	  experiments	  is	  Cobra’s	  castration.	  The	  search	  for	  the	  

elusive	  Dr.	  Ktzab	  who	  will	  perform	  “la	  conversión”	  takes	  the	  trio	  to	  Morocco	  and	  

reproduces	  Orientalist	  fantasies	  of	  bazaars,	  hashish	  and	  mosques.	  While	  the	  feminine	  

gender	  is	  used	  during	  this	  first	  half,	  surprisingly,	  once	  Cobra	  emerges	  from	  the	  surgery—

now	  possibly	  in	  a	  Parisian	  subway—on	  to	  the	  second	  half	  of	  the	  novel,	  “Cobra	  II,”	  the	  

adjectives	  switch	  to	  the	  masculine,	  as	  though	  grammatically	  insisting	  on	  the	  improper,	  on	  

that	  which	  does	  not	  belong	  or	  correspond	  to	  its	  subject.	  Following	  her	  castration,	  phalluses	  

and	  ejaculation	  abound	  as	  Cobra	  is	  now	  in	  the	  company	  of	  biker	  thugs	  who	  perform	  

orgiastic	  initiatory	  rituals	  and	  go	  by	  the	  names	  Tundra,	  Escorpión,	  Totem,	  and	  Tigre.	  They	  

also	  appear	  at	  times	  as	  Tibetan	  Lamas	  and	  drug	  traffickers	  in	  Amsterdam.	  The	  text	  ends	  

with	  the	  section	  entitled	  “Diario	  Indio”	  in	  a	  Buddhist	  monastery	  in	  Nepal	  or	  perhaps	  the	  

West	  Indies,	  given	  its	  allusions	  to	  Columbus’	  error.35	  Although	  Cuba	  is	  no	  doubt	  present	  in	  

the	  text,	  whereas	  in	  Gestos	  it	  might	  be	  identified	  as	  its	  leading	  star,	  in	  Cobra	  its	  most	  explicit	  

reference	  is	  in	  a	  footnote	  on	  the	  Mambo,	  which	  Cobra	  sings	  in	  Esperanto.36	  	  	  

The	  “novel,”	  not	  unlike	  Ovid’s	  “epic	  poem,”	  is	  composed	  of	  a	  series	  of	  

metamorphoses.	  In	  the	  place	  of	  a	  larger	  narrative	  arc,	  or	  a	  discernible	  plot,	  there	  is	  instead	  

a	  catalogue	  of	  transformations.	  Even	  summaries	  of	  Cobra	  by	  other	  critics	  take	  on	  the	  form	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Peter	  Hallward,	  Absolutely	  Postcolonial:	  Writing	  Between	  the	  Singular	  and	  the	  

Specific	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2001),	  290.	  	  
36	  Sarduy,	  Cobra,	  66.	  
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of	  lists.	  Emir	  Rodríguez	  Monegal,	  for	  instance,	  lists	  eleven	  transformations	  and	  observes	  

that	  they	  occur	  “at	  the	  same	  time,	  or	  successively	  (there	  is	  no	  valid	  chronology	  although	  

there	  is	  a	  succession	  of	  episodes	  in	  the	  conventionally	  bound	  solid	  called	  a	  book).”37	  Of	  

course	  the	  quantification	  of	  eleven	  is	  arbitrary,	  for	  as	  Rodríguez	  Monegal	  notes	  the	  text	  

itself	  performs	  its	  own	  metamorphoses.38	  A	  single	  sentence,	  such	  as	  the	  following,	  conjures	  

for	  the	  reader	  continuously	  shifting	  images	  from	  one	  unexpected	  noun	  and	  modifier	  to	  the	  

next:	  “A	  las	  sorpresas	  térmicas	  respondieron	  los	  invasores	  con	  grandes	  maniobras:	  de	  las	  

uñas	  brotó	  un	  violeta	  vascular	  que	  tiraba	  a	  orquídea	  congelada,	  a	  manto	  de	  Obispo	  

asmático,	  bajo	  un	  refectorio	  que	  se	  derrumba,	  comiéndose	  una	  piña.”39	  In	  the	  comma	  that	  

both	  separates	  and	  brings	  together	  “frozen	  orchid”	  and	  “asthmatic	  bishop,”	  Sarduy’s	  

writing	  stops	  discoursing	  and	  instead	  enacts	  a	  transmateriality,	  a	  zone	  of	  indeterminacy	  in	  

which	  the	  reader	  must	  sustain	  an	  imaginative	  doing	  and	  undoing	  from	  one	  word	  to	  the	  

next.	  If	  “linguistic	  structure	  [has]	  shape[d]…our	  understanding	  of	  the	  world,	  believing	  that	  

the	  subject	  and	  predicate	  structure	  of	  language	  reflects	  a	  prior	  ontological	  reality	  of	  

substance	  and	  attribute,”40	  Sarduy	  upends	  this	  presumed	  correspondence	  and,	  in	  so	  doing,	  

a	  prior	  ontological	  reality.	  Put	  otherwise,	  although	  grammatically,	  a	  vascular	  violet,	  a	  

frozen	  orchid,	  and	  the	  robe	  of	  an	  asthmatic	  bishop	  correspond	  as	  attributes	  of	  the	  nails,	  as	  

unique,	  idiosyncratic	  composites,	  they	  do	  not	  refer	  back	  or	  stand	  in	  for	  the	  nails,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Emir	  Rodríguez	  Monegal,	  “Metamorphoses	  of	  the	  text,”	  Review	  74:	  Focus	  on	  Cobra,	  

Winter	  (1974),	  16.	  	  
38	  Rodríguez	  Monegal,	  “Metamorphoses	  of	  the	  text,”	  16.	  
39	  Sarduy,	  Cobra,	  33.	  	  	  
40	  Karen	  Barad,	  “Posthumanist	  Performativity:	  Toward	  an	  Understanding	  of	  How	  

Matter	  Comes	  to	  Matter,”	  Signs:	  Journal	  of	  Women	  in	  Culture	  and	  Society	  vol.	  28,	  no.	  3	  
(2003),	  802.	  	  



	  

	   105	  

occupy	  in	  the	  mind	  of	  the	  reader	  their	  own	  substantial	  space,	  like	  added	  objects	  to	  an	  

expanding	  composition.	  	  	  

Before	  exploring	  this	  becoming	  at	  the	  level	  of	  the	  writing	  further,	  we	  can	  say	  that	  at	  

the	  macro	  level	  of	  “the	  book,”	  identifying	  a	  unified,	  well-‐organized	  body,	  or	  at	  least	  one	  lead	  

by	  a	  head,	  becomes	  an	  impossible	  task.	  Like	  an	  assemblage	  of	  found	  objects,	  the	  text	  

contains,	  among	  other	  things,	  passages	  by	  Octavio	  Paz,	  surgical	  procedures	  [curetejas],	  

allusions	  to	  Caravaggio,	  a	  recreation	  of	  Las	  Meninas,	  the	  Chinese	  torture	  Leng	  T’che,	  

linguistic	  terms	  [trigramas],	  Lotus	  Pose,	  Derrida,	  Coca	  Cola,	  cocaine,	  Italian	  glazed	  pottery	  

[mayólica],	  Tiano	  statuettes,	  Astronomy	  [enanas	  blancas]	  and	  so	  on.	  And	  this	  is	  to	  say	  

nothing	  of	  the	  various	  stylistic	  forms,	  tones	  and	  shifts	  in	  narrative	  voice	  the	  text	  exhibits.	  

The	  abundance	  of	  literary,	  visual,	  musical,	  scientific,	  religious,	  popular	  culture,	  and	  

philosophical	  references	  over	  spill	  the	  boundaries	  of	  its	  narrative	  frame,	  so	  much	  so	  that	  it	  

begins	  to	  resemble	  a	  disorganized	  encyclopedia,	  one	  that	  necessitates	  the	  use	  of	  another	  

encyclopedia.	  It	  is	  as	  though	  Sarduy	  might	  have	  anticipated	  the	  spreading,	  virtual,	  web-‐like	  

connections	  of	  the	  Internet.	  A	  twenty-‐first	  century	  reader,	  such	  as	  myself,	  will	  often	  refer	  to	  

Wikipedia	  several	  times	  within	  the	  span	  of	  a	  single	  sentence.	  And	  with	  each	  search	  the	  text	  

continues	  to	  expand;	  its	  virtual	  potentialities	  proliferate,	  for	  example:	  “Cobrita—que	  para	  

ser	  breves,	  es	  una	  ventana	  de	  Tomar	  con	  dos	  patas.”41	  For	  those	  unfamiliar	  with	  a	  “ventana	  

de	  Tomar,”	  a	  Google	  Image	  search	  will	  reveal	  a	  dizzyingly	  ornate	  window	  from	  a	  twelfth	  

century	  convent	  founded	  by	  Templar	  Knights	  in	  Portugal.	  “Para	  ser	  breves,”	  this	  image	  of	  

our	  diminutive,	  Cobrita,	  provides	  a	  visual	  counterpart	  to	  the	  text’s	  accumulative	  

composition	  and	  transmorphic	  figures:	  The	  Tomar	  window	  is	  framed	  by	  Gothic	  pinnacles,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  41	  Sarduy,	  Cobra,	  49.	  	  	  
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reliefs	  of	  vegetal,	  animal	  and	  choral	  motifs,	  a	  human	  head	  and	  set	  of	  hands,	  ropes	  in	  

elaborate	  knots	  and	  sections	  of	  geometric	  shapes.	  All	  intricately	  carved,	  stylized	  and	  tightly	  

spaced,	  the	  sculptures	  form	  repetitive,	  exuberant	  patterns.	  	  

	   As	  previous	  readers	  of	  Cobra	  have	  done,	  and	  in	  this	  way	  continuing	  a	  tradition,	  like	  a	  

ritual	  invocation,	  I	  will	  list	  here	  some	  of	  the	  title’s	  allusions:	  1.	  An	  anagram	  for	  a	  group	  of	  

experimental	  1950s	  painters,	  (Appel,	  Aleschinsky,	  Corneille,	  Jorn)	  from	  COpenhagen,	  

BRussels	  and	  Amsterdam	  2.	  Other	  anagrammatic	  possibilities	  are	  the	  Spanish	  verb	  “cobrar”	  

3.	  Barroco	  4.	  Córdoba,	  Cuba	  

5.	  The	  name	  of	  an	  actress	  killed	  in	  a	  plane	  crash	  over	  Fujiyama	  6.“The	  hypnotic	  snake	  that	  

bites	  its	  own	  tail.”	  	  7.	  Octavio	  Paz’s	  poem	  “La	  Boca	  Habla.”	  42	  While	  each	  of	  these	  signals	  a	  

particular	  aspect	  of	  the	  novel,	  my	  interest	  is	  in	  noting	  the	  multiplicity	  of	  meanings	  and	  

directions	  that	  are	  conjured	  just	  at	  the	  title,	  before	  the	  novel	  has	  even	  “started.”	  Like	  an	  

elaborate	  knot	  of	  a	  Tomar	  window,	  or	  the	  dense	  consistency	  of	  a	  White	  Dwarf	  star,	  

individual	  words	  and	  phrases	  in	  Cobra	  operate	  as	  concrescences	  of	  signification	  that	  dilate	  

and	  expand	  the	  space	  of	  the	  novel.43	  Significantly,	  as	  González	  Echevarría	  has	  noted,	  the	  

string	  C-‐O-‐B-‐R-‐A	  has	  infinite	  semantic	  potential:	  

A	  computer	  study	  might	  reveal	  that	  the	  string	  C-‐O-‐B-‐R-‐A	  contains	  the	  phonic	  groups	  
most	  often	  repeated	  in	  Western	  languages,	  perhaps	  in	  all	  languages:	  a	  sort	  of	  minus-‐
zero	  degree	  where	  phonology	  turns	  in	  on	  itself,	  a	  point	  at	  which	  negations	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  42	  See	  Rodríguez	  Monegal,	  	  “Metamorphoses	  of	  the	  text,”	  and	  Roberto	  González	  

Echevarría,	  “Rehearsal	  for	  Cobra,”	  in	  Review	  74:	  Focus	  on	  Cobra,	  Winter	  (1974),	  as	  well	  as	  
Susan	  Levine’s	  preface	  to	  the	  English	  translation	  of	  Cobra	  and	  Maitreya	  (Normal,	  Illinois:	  
Dalkey	  Archive	  Press,	  1995).	  The	  four	  experimental	  painters,	  as	  well	  as	  the	  poem	  by	  Paz,	  
appear	  in	  the	  novel.	  Sarduy,	  Cobra,	  136,	  229.	  

43	  Philippe	  Sollers	  uses	  the	  metaphor	  of	  “pulverized	  rock”	  and	  “concentric	  
vibrations”	  to	  describe	  this	  quality	  of	  layered,	  concentrated	  meanings	  of	  individual	  words	  
in	  Cobra	  in	  “La	  Boca	  Obra,”	  in	  Review	  74:	  Focus	  on	  Cobra,	  Winter	  (1974),	  13.	  
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oppositions	  which	  compose	  language	  cancel	  each	  other	  out:	  the	  non-‐origin	  of	  
language.44	  	  
	  

Perhaps	  not	  unlike	  the	  aesthetics	  of	  horror	  vacui—the	  meticulous	  and	  compulsive	  covering	  

up	  of	  surfaces	  in	  fear	  of	  empty	  space—the	  polysemic	  nature	  of	  the	  title	  is	  meant	  to	  fill	  the	  

vacuum	  of	  what	  González	  Echevarría	  calls	  the	  “non-‐origin	  of	  language”	  and	  later	  “an	  empty	  

center”	  and	  “originary	  loss.”45	  Other	  readers	  of	  Cobra	  have	  similarly	  reiterated	  this	  sense	  of	  

absence.	  Considering	  that	  Sarduy	  himself	  describes	  his	  writing	  as	  a	  linguistic	  

psychoanalysis,46	  Cobra	  has	  generated	  various	  Lacanian	  and	  poststructuralist	  readings.	  The	  

text	  performs	  its	  own	  deconstruction	  and,	  as	  such,	  analysis	  of	  the	  novel,	  particularly	  by	  

thinkers,	  such	  as	  Roland	  Barthes,	  Philippe	  Sollers	  and	  Hélène	  Cixous,47	  result	  in	  poetic	  

expositions,	  forming	  not	  so	  much	  interpretations	  of	  the	  text	  as	  continuations	  of	  its	  desires	  

and	  metamorphoses.	  The	  title	  to	  Cixous’	  essay,	  “O	  C,	  o,	  b,	  r,	  a,	  b,	  a,	  r,	  o,	  c,	  o:	  A	  Text-‐Twister,”	  

is	  perhaps	  a	  literal	  example	  of	  this	  textual	  expansion.	  These	  material	  regenerations	  of	  the	  

novel	  notwithstanding,	  the	  poststructuralist	  attention	  to	  the	  deferral,	  elision	  and	  erasure	  in	  

the	  production	  of	  meaning	  insists	  on	  an	  absence.	  Susan	  Levine,	  for	  example,	  writes,	  “[t]he	  

text	  tells	  us	  that	  what	  is	  left	  after	  the	  recognition	  of	  the	  lack	  of	  a	  concrete	  center	  […]	  are	  

doublings	  and	  mirror	  images	  […]	  rather	  than	  the	  objects	  themselves.	  […]	  In	  Saussurean	  

linguistics,	  they	  are	  signs	  minus	  sense	  or	  ‘signifieds’.”48	  Following	  language’s	  dialectics	  of	  

negation—e.g.	  to	  say	  that	  something	  is	  present	  is	  to	  also	  say	  it	  is	  not	  absent—and	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

44	  González	  Echevarría,	  “Rehearsal	  for	  Cobra,”	  41.	  	  
45	  Ibid.	  	  
46	  Sarduy	  is	  cited	  in	  Enrique	  Marquez,	  “Cobra:	  De	  aquel	  oscuro	  objeto	  del	  deseo,”	  

Revsita	  Iberoamericana,	  Núm.	  154,	  Enero-‐Marzo	  (1991),	  310	  
47	  See	  the	  Review	  74:	  Focus	  on	  Cobra,	  Winter	  (1974)	  issue.	  	  
48	  Susanne	  Jill	  Levine,	  “Discourse	  as	  Bricolage,”	  Review	  74:	  Focus	  on	  Cobra,	  Winter	  

(1974),	  33.	  I	  would	  like	  to	  note	  that	  while	  Levine’s	  analysis	  reproduces	  the	  negative	  
dialectics	  of	  language	  she	  concludes	  by	  associating	  Cobra	  to	  a	  Nietzschean	  affirmation	  
which	  would	  correspond	  to	  the	  New	  Materialists	  notion	  of	  plenitude.	  
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correspondence	  between	  a	  sign	  and	  its	  signified,	  suggests	  that	  to	  destabilize	  this	  

relationship,	  to	  make	  the	  sign	  nonsensical	  (or	  minus	  a	  signified)	  is	  to	  make	  it	  empty.	  This	  

lacking	  is	  reiterated	  in	  the	  Lacanian	  formulation	  of	  the	  subject;	  its	  psychic	  structure	  is	  

conceived	  as	  linguistic	  and,	  like	  the	  deferral	  of	  meaning,	  constituted	  in	  the	  desire	  for	  a	  lost	  

object.49	  Accordingly,	  readers	  of	  Cobra	  have	  traced	  its	  heterogeneous	  and	  accumulative	  

style	  back	  to	  an	  originary	  dispossession:50	  the	  protagonist’s	  metamorphoses	  are	  driven	  by	  

a	  desire	  for	  that	  which	  she	  is	  wanting,	  be	  that	  smaller	  feet,	  a	  divine	  body,	  or	  erotic	  ecstasy.	  	  

In	  my	  engagement	  with	  the	  novel	  I	  would	  like	  to	  slightly	  deviate	  from	  these	  

readings,	  perhaps	  following	  another	  line	  of	  flight,	  another	  metamorphic	  desire	  of	  the	  text.	  

Drawing	  from	  Barad’s	  writing	  on	  Quantum	  Field	  Theory	  and	  its	  treatment	  of	  the	  void	  as	  

virtual	  particles	  and	  a	  “fecund	  nothingness,”	  I	  would	  like	  to	  reimagine	  what	  others	  have	  

previously	  designated	  as	  a	  loss	  or	  an	  empty	  center	  as	  a	  plenitude	  of	  indeterminate	  

materiality.	  Sarduy’s	  own	  theoretical	  writings,	  in	  fact,	  support	  a	  rethinking	  of	  loss	  and	  

emptiness.	  In	  an	  essay	  devoted	  to	  the	  metamorphic	  work	  of	  the	  transvestite,	  in	  which	  he	  

cites	  Buddhism	  and	  Chinese	  theories	  of	  painting,	  Sarduy	  writes	  that	  instead	  of	  the	  full	  

presence	  of	  god,	  man,	  or	  logos	  classical	  philosophy	  assumes,	  there	  is	  “una	  vacuidad	  

germinadora	  cuya	  metáfora	  y	  su	  simulación	  es	  la	  realidad	  visible	  […].	  [El]	  estallido	  inicial	  no	  

[es]	  de	  un	  átomo	  de	  hipermateria	  […]	  sino	  de	  una	  pura	  no-‐presencia	  que	  se	  traviste	  en	  pura	  

energía,	  engendrando	  lo	  visible	  con	  su	  simulacro”	  (his	  emphasis).51	  Although	  Sarduy	  posits	  

a	  pure	  non-‐presence,	  the	  nothingness	  of	  which	  existence	  is	  birthed,	  “una	  vacuidad	  

germinadora,”	  is	  fecund	  and	  what	  we	  perceive	  as	  “realidad	  visible”	  is	  a	  transvestism	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Marquez,	  “Cobra:	  De	  aquel	  oscuro	  objeto	  del	  deseo,”	  302.	  
50	  Ibid.	  
51	  Severo	  Sarduy,	  La	  simulación	  (Caracas:	  Monte	  Avila	  Editores,	  C.A.,	  1982),	  20.	  
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pure	  energy	  or,	  alternatively	  in	  the	  terms	  of	  QFT,	  virtual	  and	  infinitely	  transforming.	  

Imagining	  a	  plenitude	  of	  indeterminate	  materiality	  where	  others	  have	  an	  empty	  center,	  

allows	  me	  to	  attend	  to	  other	  dynamics	  of	  the	  text,	  such	  as	  fields	  of	  becoming,	  constellations,	  

assemblages	  and	  collectivities	  that	  do	  not	  reiterate	  subject	  formation—its	  constitution	  in	  

opposition	  to	  an	  Other,	  self-‐knowledge,	  (mis)identification,	  or	  its	  splitting	  into	  many	  

selves—and	  the	  negative	  dialectics	  of	  sign	  and	  signified.	  Returning	  to	  the	  string	  c-‐o-‐b-‐r-‐a,	  

to	  its	  lettercity,52	  rather	  than	  point	  to	  its	  negations	  and	  oppositions,	  I	  suggest	  this	  graphic	  

configuration	  appears	  like	  a	  string	  of	  malformed	  pearls	  one	  can	  touch,	  or	  at	  least	  trace	  the	  

curvilinear	  lines	  of	  its	  graphemes	  on	  the	  page.53	  	  

	  

Painting	  the	  void	  as	  full…	  of	  Drag,	  Dolls	  and	  Toy	  Cats	  

At	  the	  opening	  lines	  of	  the	  novel	  we	  encounter	  our	  first	  act	  of	  transformation:	  

Los	  encerraba	  en	  hormas	  desde	  que	  amanecía,	  les	  aplicaba	  compresas	  de	  alumbre,	  
los	  castigaba	  con	  baños	  sucesivos	  de	  agua	  fría	  y	  caliente.	  Los	  forzó	  con	  mordazas;	  
los	  sometió	  a	  mecánicas	  groseras.	  Fabricó,	  para	  meterlos,	  armaduras	  de	  alambre	  
cuyos	  hilos	  acortaba,	  retorciéndolos	  con	  alicates;	  después	  de	  embadurnarlos	  de	  
goma	  arábiga	  los	  rodeó	  con	  ligaduras:	  eran	  momias,	  niños	  de	  medallones	  
florentinos.54	  	  

	  
Corporeality	  comes	  to	  the	  fore	  in	  this	  passage	  in	  the	  verbs	  of	  enclosure,	  pressure,	  twisting,	  

and	  binding,	  but	  the	  objects	  [Los]	  and	  subject	  of	  this	  punishment	  and	  submission	  remain	  

unclear.	  Repeated	  every	  morning,	  like	  a	  ritual,	  these	  vulgar	  mechanics	  [mecánicas	  

groseras]	  suggest	  perverse	  devices	  or	  even	  sadistic	  torture.	  At	  the	  end	  of	  the	  passage,	  Los,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  For	  more	  on	  lettericity,	  see	  Chapter	  1,	  pg.	  55,	  where	  I	  cite	  Jean	  Luc-‐Nancy.	  	  
53	  In	  my	  allusion	  to	  malformed	  pearls	  I’m	  taking	  inspiration	  from	  the	  word	  

“Barroco.”	  Sarduy	  writes	  “del	  barroco	  perdura	  la	  imagen	  nudosa	  de	  la	  gran	  perla	  
irregular—del	  portugués	  barroco—,	  el	  áspero	  conglomerado	  rocoso—del	  español	  
berrueco.”	  Ensayos	  generales	  sobre	  el	  barroco,	  149.	  

54	  Sarduy,	  Cobra,	  11.	  	  



	  

	   110	  

the	  object	  pronoun	  of	  these	  actions,	  a	  grammatical	  particle,	  are	  not	  like	  but	  were	  [eran]	  

mommies	  and	  the	  children	  of	  Florentine	  medallions.	  Significantly,	  Sarduy	  does	  not	  give	  us	  

an	  analogy.	  It	  would	  seem	  that	  the	  objects	  of	  these	  mechanics	  are	  at	  once	  an	  embalmed	  

corpse	  and	  a	  lithograph,	  bandaged	  in	  strips	  of	  cloth	  and	  smeared	  in	  Gum	  Arabic:	  a	  viscous	  

edible	  substance	  that	  was	  not	  only	  used	  by	  Egyptians	  to	  coat	  the	  bandages	  of	  mummies,	  

but	  is	  also	  a	  key	  ingredient	  in	  traditional	  lithography,	  a	  mode	  of	  making	  medallions.	  We	  can	  

consider	  “children”	  here	  as	  the	  multiple	  copies,	  the	  material	  and	  mechanical	  reproduction	  

of	  lithographic	  printmaking.	  The	  materiality	  of	  the	  corpse	  and	  that	  of	  the	  lithograph	  is	  not	  

inert	  matter,	  but	  alive,	  “eran…niños.”	  In	  this	  opening	  passage,	  where	  subject	  and	  object	  

remain	  indistinct,	  Sarduy	  entangles	  corporeality,	  mechanics,	  ritual,	  perversity	  and	  art.	  

Repeated	  later	  in	  the	  novel,	  the	  passage	  becomes	  a	  refrain,	  like	  the	  text’s	  own	  ritual	  

invocation.	  However,	  by	  the	  second	  encounter,	  the	  reader	  associates	  the	  “vulgar	  

mechanics”	  to	  the	  protagonist’s	  foot	  binding.	  “Cayó	  en	  el	  determinismo	  ortopédico.”55	  

	   The	  Madame,	  aka	  la	  Madre,	  la	  Matrona,	  la	  Buscona	  and	  la	  Señora—note	  the	  

collectivity	  of	  names	  and	  roles—is	  the	  director	  of	  the	  show	  at	  the	  Lyrical	  Theater	  of	  the	  

Dolls:	  “Aun	  allí	  seguía	  dirigiendo	  la	  mise-‐en-‐scène,	  el	  tráfico	  de	  tarimas	  y	  atuendos	  entre	  el	  

espectáculo	  visible—donde	  ya	  cantaba	  la	  Cadillac—	  y	  el	  teatro	  generalizado	  en	  los	  

sucesivos	  aposentos.”56	  Between	  “el	  especáculo	  visible”	  and	  “el	  teatro	  generalizado,”	  there	  

is	  no	  un-‐staged	  or	  un-‐crafted	  scene.	  This	  sense	  of	  artifice	  is	  reiterated	  at	  the	  level	  of	  the	  

writing.	  After	  the	  self-‐referential	  statement,	  “La	  escritura	  es	  el	  arte	  de	  la	  digresión,”	  the	  

narrator	  goes	  on	  to	  say,	  “Hablemos	  pues	  de	  un	  olor	  a	  hachís	  y	  a	  curry,	  de	  un	  basic	  english	  

tropezante	  y	  de	  una	  musiquilla	  de	  baratijas.	  Esa	  ficha	  señalética	  es	  la	  del	  indio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55	  Ibid.	  	  
56	  Ibid.,	  16.	  	  
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costumista.”57	  Drawing	  on	  an	  orientalist	  stereotype,	  the	  reader	  is	  made	  aware	  that	  rather	  

than	  referring	  to	  an	  outside	  knowable	  subject,	  this	  figuration	  is	  another	  sign	  within	  the	  

tapestry	  of	  the	  text,	  a	  single	  plane	  that	  “el	  especáculo	  visible”	  and	  “el	  teatro	  generalizado”	  

share.	  	  

Nevertheless,	  this	  artifice	  marks	  the	  skin.	  “El	  indio	  costumista”	  is	  also	  referred	  to	  as	  

the	  Dermic	  Silversmith,	  “El	  orfebre	  dérmico”:	  	  

Iba	  pues	  decorando	  las	  divas	  con	  sus	  arabescos	  teta	  por	  teta,	  que	  éstas,	  por	  
redondas	  y	  turgentes,	  más	  fáciles	  eran	  de	  ornar	  que	  los	  pródigos	  vientres	  y	  
nalguitas	  boucherianas,	  rosa	  viejo	  con	  tendencia	  al	  desparramo.	  Desfilaban	  las	  
divinidades	  roncas	  ante	  el	  inventor	  de	  alas	  de	  mariposa	  y	  allí	  permanecían	  estáticas,	  
el	  tiempo	  de	  repasar	  sus	  canciones;	  aplicado,	  el	  miniaturista	  en	  vivo	  de	  las	  heladas	  
reinas	  de	  grandes	  pies	  iba	  encubriendo	  la	  desnudez	  con	  orlas	  plateadas,	  jeroglíficos	  
de	  ojos,	  arabescos	  y	  franjas	  de	  arcoíris,	  que	  según	  la	  inserción	  y	  el	  aguaje	  las	  
adelgazaban	  o	  no;	  disimulaba	  de	  cada	  una	  las	  desventajas	  con	  volutas	  negras	  y	  
subrayaba	  los	  encantos	  rodeándolos	  de	  círculos	  blancos.	  En	  las	  manos	  les	  escribía,	  
con	  azafrán	  y	  bermellón,	  los	  textos	  de	  entrada	  a	  escena	  […]	  La	  Señora	  las	  revisaba,	  
les	  pegaba	  las	  pestañas	  y	  una	  etiqueta	  OK	  a	  cada	  una	  y	  les	  daba	  una	  nalgada	  y	  una	  
pastilla	  de	  librium.58	  

	  
The	  transformation	  of	  bodies	  occurs	  through	  artistic	  and	  illusionistic	  devices:	  “el	  aguaje	  las	  

adelgazaban	  o	  no;	  disimulaba	  […]	  y	  subrayaba.”	  Arabesques	  reiterate	  the	  curvilinear	  lines	  

of	  breasts,	  buttocks,	  and	  swollen	  bellies.	  And	  yet	  in	  this	  transformation,	  the	  nakedness	  of	  

the	  bodies	  is	  at	  moments	  lost	  for	  the	  reader	  behind	  the	  description	  of	  “orlas	  plateadas,	  

jeroglíficos	  de	  ojos,	  arabescos	  y	  franjas	  de	  arcoíris.”	  Phrases,	  such	  as	  “el	  miniaturista	  en	  

vivo	  de	  las	  heladas	  reinas”	  juxtapose	  and	  invert	  the	  life-‐like	  and	  the	  inanimate;	  the	  

suppleness	  of	  the	  bodies	  is	  contrasted	  to	  their	  static	  postures,	  “allí	  permanecían	  estáticas.”	  

The	  passage	  where	  “[l]a	  Señora	  las	  revisaba,	  les	  pegaba	  las	  pestañas	  y	  una	  etiqueta	  OK”	  

evokes	  the	  image	  of	  dolls	  moving	  down	  a	  conveyor	  belt	  on	  an	  assembly	  line;	  whereas,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Ibid.	  	  
58	  Ibid.,	  16-‐17.	  	  



	  

	   112	  

spank	  on	  the	  buttocks	  and	  the	  dose	  of	  Librium	  suggests	  these	  are	  bodies	  with	  corporeal	  

and	  psychic	  vulnerabilities.	  The	  rusty	  pink,	  “con	  tendencia	  al	  desparramo,”	  recalls	  the	  

images	  from	  Gestos	  where	  ink	  runs	  outside	  its	  circumscribed	  boundaries.	  Using	  the	  same	  

colors	  of	  henna	  tattoos,	  “azafrán	  y	  bermellón,”	  “[e]n	  las	  manos	  les	  escribía…los	  textos	  de	  

entrada	  a	  escena.”	  Textuality	  here	  is	  produced	  not	  on	  an	  inert,	  flat,	  surface	  that	  passively	  

receives	  the	  writing,	  but	  on	  one	  that	  is	  supple,	  porous,	  irregular,	  absorbent	  and	  curvilinear;	  

textuality,	  moreover,	  is	  not	  only	  semiotic.	  At	  times,	  tiny,	  consistent	  and	  tightly	  spaced,	  its	  

graphemes	  appear	  like	  a	  decorative	  non-‐representational	  design.	  The	  trope	  of	  tattooing,	  of	  

course,	  links	  art,	  skin,	  and	  pain,	  as	  suggested	  in	  the	  name	  Dermic	  Silversmith:	  “[T]anta	  

nalguita	  rubensiana	  a	  su	  alrededor	  […]	  intenta	  una	  pincelada	  y	  da	  un	  pellizco.”59	  

	   Soon	  after	  the	  description	  of	  the	  paintings	  on	  the	  skins	  of	  the	  “dolls,”	  the	  narrator	  

brings	  us	  to	  another	  diegetic	  passage.	  What	  follows	  is	  a	  segment	  from	  the	  Dermic	  

Silversmith’s	  biographic	  background,	  which	  will	  later	  be	  dismissed	  as	  another	  fiction:	  

“¡sólo	  un	  tarado	  pudo	  tragarse	  la	  a	  todas	  luces	  apócrifa	  historieta	  […]!”60	  Consequently,	  

what	  constitutes	  the	  main	  narrative	  and	  that	  of	  other	  fictions	  or	  tableaus	  becomes	  

indistinct.	  

	   Un	  espejo	  abombado	  y	  otros	  doce	  más	  pequeños	  que	  lo	  rodeaban	  multiplicaron	  su	  
imagen	  cuando	  entró	  con	  una	  sirvienta	  mofletuda	  en	  una	  casa	  de	  muros	  y	  puertas	  
blancos	  que	  cerraban	  aldabones	  negros.	  

Por	  las	  ventanas	  ojivales	  rondeles	  de	  vidrio	  opaco	  filtraban	  un	  día	  gris	  y	  
húmedo.	  De	  un	  baúl	  sienés	  sobresalía	  un	  tapiz	  flamenco.	  Colgaban	  de	  las	  vigas	  
arenques	  ahumados	  y	  racimos	  plateados	  de	  ajo.	  En	  una	  mesa	  había	  una	  balanza	  y	  
una	  biblia	  abierta	  cuyas	  iniciales	  eran	  hipogrifos	  mordiéndose	  la	  cola,	  sirenas	  y	  
harpías;	  entre	  las	  letras	  saltaban	  liebres.	  Junto	  al	  libro	  un	  reloj	  de	  arena.	  Reflejo	  de	  
un	  vaso	  de	  vino,	  temblaba	  sobre	  el	  mantel	  una	  línea	  transparente	  y	  roja.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Ibid.,	  21	  	  
60	  Ibid.,	  26.	  	  
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Like	  the	  curves	  of	  the	  “heladas	  reinas,”	  our	  first	  surface	  here	  is	  a	  convex	  mirror	  whose	  

image	  is	  multiplied	  in	  twelve	  smaller	  mirrors.	  What	  follows	  is	  a	  description	  of	  an	  interior	  

whose	  contents	  recall	  those	  of	  a	  Dutch	  seventeenth	  century	  painting	  with	  smoked	  herring	  

and	  garlic	  hanging	  from	  the	  beams.	  Within	  this	  scenic	  arrangement	  there	  is	  another	  

composition,	  the	  pages	  of	  a	  bible	  whose	  illuminated	  medieval	  script	  shows	  hippogriffs	  

biting	  their	  tails,	  mermaids	  and	  harpies.	  There	  is	  yet	  another	  still	  life	  imbedded	  within	  the	  

scene:	  a	  book,	  an	  hourglass	  and	  a	  glass	  of	  wine	  whose	  reflection	  is	  “transparente	  y	  roja.”	  In	  

terms	  of	  narrative	  action,	  nothing	  happens.	  As	  readers	  we	  are	  presented	  with	  an	  image	  that	  

fractures	  into	  other	  ones,	  producing	  an	  inventory	  of	  very	  disparate	  objects	  (e.g.	  mermaids,	  

bibles,	  and	  garlic).	  Like	  the	  horror	  vacui	  composition	  of	  medieval	  European,	  Islamic,	  or	  

Hindu	  art,	  Sarduy	  produces	  a	  multiplicity	  of	  images	  on	  single	  plane.	  What	  action	  occurs	  is	  

not	  at	  the	  level	  of	  the	  story	  but	  at	  the	  level	  of	  the	  writing,	  in	  the	  conjuring	  of	  images	  that	  

transform	  from	  one	  to	  another	  in	  the	  imagination	  of	  the	  reader.	  Accordingly,	  the	  textual	  

here—in	  the	  spatial	  work	  it	  demands	  of	  the	  reader	  to	  reconstruct	  the	  described	  scene—

operates	  less	  like	  a	  narrative	  and	  more	  like	  a	  visual	  composition.	  	  

While	  Cobra	  might	  momentarily	  succumb	  to	  “el	  determinismo	  ortopédico,”	  her	  

cosmetic	  process	  before	  the	  drag	  show	  takes	  on	  a	  semi-‐religious	  discipline,	  something	  she	  

endures	  for	  hours	  like	  a	  faithful	  devotee:	  

Empezaba	  a	  transformarse	  a	  las	  seis	  para	  el	  espectáculo	  de	  las	  doce;	  en	  ese	  ritual	  
llorante	  había	  que	  merecer	  cada	  ornamento:	  las	  pestañas	  postizas	  y	  la	  corona,	  los	  
pigmentos,	  que	  no	  podían	  tocar	  los	  profanos,	  los	  lentes	  de	  contacto	  amarillos—ojos	  
de	  tigre—;	  los	  polvos	  de	  las	  grandes	  motas	  blancas.61	  
	  

False	  eyelashes,	  color	  contact	  lenses,	  pigments	  and	  powder—articles	  one	  might	  associate	  

with	  fakeness,	  artifice	  and	  illusion—are	  treated	  like	  the	  vestments	  and	  liturgical	  objects	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

61	  Ibid.,	  12.	  	  	  
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a	  priest,	  “que	  no	  podían	  tocar	  los	  profanes.”	  Except	  that	  unlike	  the	  theatrics	  of	  a	  Catholic	  

mass,	  the	  ornamental	  here	  does	  not	  invoke	  a	  more	  substantive	  immateriality.	  The	  

reflective	  surfaces	  of	  “mirror	  images,”	  “what	  is	  left	  after	  the	  recognition	  of	  the	  lack	  of	  a	  

concrete	  center,”62	  have	  depth;	  they	  are	  both	  sacred	  and	  profane.	  This	  paradox	  is	  reiterated	  

in	  Sarduy’s	  irreverent	  treatment	  of	  eastern	  religious	  and	  philosophical	  practices,	  

references	  to	  which	  abound	  in	  the	  text:	  mosques,	  the	  Ganges	  River	  and	  Lotus	  Pose,	  to	  name	  

a	  few.	  The	  iconography	  of	  the	  Buddha	  appears	  in	  one	  instance	  as	  a	  kitsch	  object:	  “No	  quedó	  

Buda	  inflable,	  elefante	  de	  celuloide	  tamaño	  natural	  con	  dos	  arqueros	  en	  el	  lomo,	  seda,	  sari,	  

raso,	  wash	  and	  wear	  indian	  silk	  ni	  electric	  sitar.”63	  On	  the	  one	  hand,	  its	  mass	  produced	  

materials	  are	  a	  mark	  of	  its	  commercialization,	  of	  its	  iconography	  made	  trite	  and	  cliché.	  On	  

the	  other	  hand,	  in	  its	  very syntheticness,	  the	  inflatable	  celluloid	  signals	  the	  Buddhist	  belief	  

that	  the	  material	  world	  is	  but	  mere	  appearance,	  an	  illusion.	  	  

In	  the	  edited	  volume,	  Materiality,	  the	  anthropologist	  Daniel	  Miller	  begins	  by	  noting	  

the	  relationship	  between	  the	  material	  and	  immaterial	  in	  many	  religious	  belief	  systems,	  

For	  religions	  such	  as	  Buddhism	  and	  Hinduism,	  theology	  has	  been	  centered	  upon	  
critique	  of	  materiality.	  At	  its	  simplest	  Hinduism,	  for	  example,	  rests	  upon	  the	  concept	  
of	  maya,	  which	  proclaims	  the	  illusory	  nature	  of	  the	  material	  world.	  The	  aim	  of	  life	  is	  
to	  transcend	  the	  apparently	  obvious:	  the	  stone	  we	  stub	  our	  toe	  against,	  or	  the	  body	  
as	  the	  core	  of	  our	  sensuous	  existence.	  Truth	  comes	  from	  our	  apprehension	  that	  this	  
is	  mere	  illusion.	  Nevertheless,	  paradoxically,	  material	  culture	  has	  been	  of	  
considerable	  consequence	  as	  the	  means	  of	  this	  conviction.64	  
	  

If	  all	  material	  and	  corporeal	  sensation	  is	  an	  illusion,	  then	  it	  stands	  to	  reason	  that	  art	  is	  no	  

more	  illusory	  than	  everyday-‐life.	  In	  this	  way	  we	  can	  better	  appreciate	  the	  novel’s	  insistence	  

on	  artifice	  and	  its	  interweaving	  of	  the	  organic	  and	  the	  synthetic,	  or	  the	  life-‐like	  and	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

62	  Citing	  Levine	  here	  again,	  see	  footnote	  39.	  	  
63	  Sarduy,	  Cobra,	  59.	  	  
64	  Daniel	  Miller,	  ed.	  Materiality	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2005),	  

1.	  
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seemingly	  inanimate.	  Thinking	  Buddhism	  with	  the	  science	  of	  QFT,	  we	  might	  consider	  the	  

religion’s	  insistence	  on	  the	  illusory	  as	  virtual	  particles,	  a	  state	  between	  being	  and	  non-‐

being.	  Significantly,	  for	  Buddhism,	  as	  noted	  earlier	  via	  Sarduy’s	  elaboration,	  the	  void	  is	  not	  

an	  empty	  space	  of	  negativity	  as	  it	  is	  in	  traditional	  European	  thought,	  but	  instead	  a	  space	  

that	  is	  generative	  with	  potential	  becomings,65	  and	  in	  this	  sense	  corresponds	  well	  with	  

QFT’s	  understanding	  of	  the	  void	  as	  indeterminate	  materiality.	  Surrounding	  the	  figure	  of	  

Cobra,	  we	  find	  “gatos	  vivos	  y	  de	  peluche,”	  “juguetes	  mecánicos”	  and	  the	  fleshy	  bodies	  that	  

perform	  as	  “las	  muñecas.”66	  I	  suggest	  these	  doublings	  do	  not	  cancel	  each	  other	  out,	  but	  

rather	  signal	  to	  the	  non-‐essentializing	  techne	  and	  virtual	  becomings	  that	  make	  up	  a	  shared,	  

vibrant	  materiality.	  Rather	  than	  transcend	  materiality,	  as	  most	  theologies	  would	  compel	  us	  

to	  do,	  what	  we	  find	  in	  Cobra	  is	  a	  plane	  of	  immanence,	  one	  of	  paradox	  and	  indeterminism.	  

Returning	  to	  Cobra’s	  cosmetic	  transformation,	  we	  also	  find	  a	  becoming-‐animal,	  

invoked	  in	  the	  camouflaging	  of	  the	  color	  contacts,	  in	  the	  color	  of	  tiger-‐eyes.	  Rolando	  Perez	  

writes	  in	  his	  book	  Severo	  Sarduy	  and	  the	  Neo-‐Baroque	  Image	  in	  the	  Visual	  Arts,	  	  

for	  Sarduy	  there	  is	  little	  or	  no	  difference	  between	  human	  transvestism	  and	  the	  kind	  
of	  animal	  mimicry	  described	  by	  Rober	  Caillois,	  where	  certain	  insects	  mimic	  other	  
insects,	  for	  no	  other	  reason	  than	  for	  their	  own	  non-‐teleological	  pleasure.	  In	  other	  
words,	  the	  transvestite	  is	  not	  making	  some	  kind	  of	  statement	  about	  ‘X’,	  but	  is	  
instead,	  if	  one	  can	  put	  it	  this	  way,	  ‘communicating’	  through	  a	  logic	  of	  sensation.67	  	  

	  
We	  might	  relate	  this	  unpurposive	  sensation	  to	  Barthes’	  notion	  of	  jouissance,	  in	  which	  our	  

own	  subject	  positions	  are	  dissolved	  in	  the	  impossibility	  of	  self-‐identification	  with,	  or	  the	  

extraction	  of	  knowable	  content	  from	  a	  text.	  Put	  differently,	  the	  bliss	  produced	  in	  writerly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

65	  Sarduy,	  La	  simulación,	  20.	  See	  also	  Rolando	  Pérez,	  Severo	  Sarduy	  and	  the	  Neo-‐
Baroque	  Image	  in	  the	  Visual	  Arts	  (West	  Lafayette,	  Indiana:	  Purdue	  University	  Press,	  2012),	  
4,	  5.	  	  

66	  Sarduy,	  Cobra,	  11,	  14.	  	  
67	  Pérez,	  Severo	  Sarduy	  and	  the	  Neo-‐Baroque,	  4.	  Perez	  is	  drawing	  from	  Sarduy’s	  text,	  

La	  simulación,	  which	  I	  cite	  on	  page	  18,	  note	  51.	  
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works	  takes	  us	  outside	  ourselves.68	  Whereas	  art	  has	  traditionally	  been	  conceived	  as	  the	  

domain	  of	  the	  gods	  or	  Humankind,	  here	  the	  creative	  act	  of	  transformation,	  the	  ecstasy	  of	  

writing,	  or	  the	  communication	  “through	  the	  logic	  of	  sensation,”	  brings	  us	  closer	  to	  non-‐

human	  animals.69	  Indeed,	  Sarduy’s	  text	  does	  not	  elicit	  any	  kind	  of	  identification,	  but	  rather	  

compels	  one	  to	  take	  an	  oblique	  or	  decentered	  (i.e.	  non-‐normative)	  perspective.70	  The	  

perversity	  implied	  in	  the	  punishing	  and	  submissive	  “mecánicas	  groseras”71	  of	  Cobra’s	  foot	  

binding	  suggests	  that	  in	  creation,	  in	  the	  act	  of	  changing	  bodies	  into	  new	  form,	  there	  is	  a	  

transgression	  of	  normative	  values,	  a	  disordering	  of	  an	  order	  as	  Sarduy’s	  narrator	  states.	  

And	  in	  this	  creative	  process,	  “en	  ese	  ritual	  llorante,”72	  there	  is	  also	  discomfort	  and	  pain.	  The	  

novel’s	  insistence	  on	  suffering	  in	  tandem	  with	  its	  subversion	  of	  the	  “natural”	  speaks	  to	  

feminists’	  critiques	  of	  the	  super	  textualization	  in	  postmodernists’	  theory	  and	  “its	  utopian	  

disregard	  for	  the	  lived	  relations	  of	  domination	  that	  ground	  the	  ‘play’	  of	  arbitrary	  

reading.”73	  Let	  us	  recall	  Sarduy’s	  statement	  about	  the	  somatic	  violence	  of	  language,	  

“Practicar	  la	  literatura	  es	  una	  especie	  de	  transgresión	  muy	  grande,	  es	  una	  especie	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Roland	  Barthes,	  The	  Pleasure	  of	  the	  Text,	  translated	  by	  Richard	  Miller	  (New	  York:	  

Hill	  and	  Wang	  by	  Straus	  and	  Giroux,	  Inc.,	  1975).	  	  
69	  In	  Sarduy’s	  text	  La	  simulación,	  transvestism	  is	  a	  self-‐effacement,	  a	  disappearance,	  

like	  the	  insect’s	  camouflage.	  It	  also	  is	  not	  an	  imitation	  of	  an	  already	  existing	  model,	  or	  
determined	  reality,	  for	  there	  is	  no	  “woman,”	  only	  ever	  an	  icon,	  or	  an	  “infinite	  irreality,”	  14.	  	  
Sarduy’s	  association	  of	  human	  transvestism	  to	  the	  insect	  is	  especially	  interesting	  to	  keep	  in	  
mind	  when	  I	  turn	  to	  the	  work	  of	  Roberto	  Fabelo	  in	  the	  second	  half	  of	  this	  chapter.	  We	  will	  
see	  how	  insects	  and	  their	  metamorphic	  potential	  figure	  prominently	  in	  his	  art.	  	  	  

70	  Perez,	  Severo	  Sarduy	  and	  the	  Neo-‐Baroque,	  “The	  (eccentric)	  transvestite	  figure	  
demands	  to	  be	  read	  eccentrically,	  and	  in	  so	  doing	  it	  forces	  us—perhaps	  disturbingly—to	  
move	  from	  our	  comfortable	  position	  to	  one	  that	  actively	  transforms	  us.	  Ethically	  and	  
philosophically,	  Sarduy	  makes	  us	  take	  note	  that	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  an	  “innocent,”	  
normative	  position,	  but	  that	  instead	  every	  point	  of	  view	  reflects	  an	  aesthetic,”	  35.	  

71	  Sarduy,	  Cobra,	  11.	  	  
72	  Ibid.,	  12.	  	  
73	  Donna	  J.	  Haraway,	  Simiams,	  Cyborgs,	  and	  Women:	  The	  Reinvention	  of	  Nature	  (New	  

York:	  Routledge,	  1991),	  152.	  	  



	  

	   117	  

amenaza	  muy	  grande	  para	  la	  seguridad	  simbólica	  de	  nosotros.”74	  Language,	  after	  all,	  affects	  

how	  bodies	  are	  distributed	  and	  spaced,	  made	  visible	  and	  invisible	  through	  identitory	  

markers.	  When	  Sarduy’s	  narrator	  describes	  Cobra	  as	  “desde	  los	  pies	  hasta	  el	  cuello	  es	  

mujer;	  arriba	  su	  cuerpo	  se	  transforma	  en	  una	  especie	  de	  animal	  heráldico	  de	  hocico	  

barroco,”75	  he	  is	  not	  only	  drawing	  upon	  the	  performativity	  of	  gender,	  but	  also	  that	  of	  

species	  and	  its	  impact	  on	  the	  body;	  she	  is	  “maquillada	  con	  violencia.”76	  Interestingly,	  when	  

we	  move	  on	  to	  Roberto	  Fabelo’s	  images	  we’ll	  see	  that	  some	  of	  his	  hybrid	  figures	  wear	  

wings	  tied	  to	  their	  torsos	  or	  beaks	  as	  helmets,	  as	  though	  performing	  species-‐drag.	  

	  

Stages,	  Screens,	  Surfaces	  and	  flipping	  the	  channel.	  	  

After	  a	  comical	  exchange	  of	  insults	  between	  the	  Madame	  and	  Pup	  (aka	  la	  Enana	  

Blanca)—“frijol	  podrido,”	  “desdentada	  trecemesina,	  alcahueta,	  bruja,”	  “repugnantísima	  

enana,	  aborto	  fétido,”	  “gusarapo	  hediondo”—the	  former	  warns	  the	  latter,	  “prepárate	  una	  

vez	  más	  para	  el	  cambio,”	  and	  then	  using	  the	  imperative,	  “Vas	  a	  transformarte.”77	  Since	  

characters	  in	  the	  novel	  are	  not	  given	  a	  substantive	  form,	  be	  that	  in	  appearance	  or	  in	  psychic	  

interiority,	  they	  transform	  for	  the	  reader	  in	  the	  very	  act	  of	  name-‐calling;	  that	  is,	  language	  

acquires	  an	  incantatory	  effect.	  Having	  no	  stable	  image	  of	  Pup,	  the	  white	  dwarf	  is	  

transformed	  as	  we	  read	  “—Dios	  mío,	  ¡pero	  si	  es	  una	  lagartija!”78	  The	  change	  the	  Madame	  is	  

threatening,	  however,	  is	  an	  agonizing	  process	  that	  will	  involve	  injecting	  Pup	  with	  snow	  (or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Severo	  Sarduy	  in	  Joaquín	  Soler	  Serrano,	  “Severo	  Sarduy,	  a	  fondo,”	  de	  la	  serie	  A	  

Fondo	  de	  RTVE,	  Ministerio	  de	  Cultura,	  Expte.	  N.	  63.	  158,	  1976.	  	  Also	  cited	  in	  Chapter	  1.	  
75	  Sarduy,	  Cobra,	  126.	  
76	  Ibid.	  
77	  Ibid.,	  61-‐62.	  	  
78	  Ibid.,	  65.	  	  
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possibly	  cocaine)	  to	  enlarge	  her.	  The	  passage	  leading	  up	  to	  her	  metamorphosis,	  and	  what	  I	  

am	  particularly	  interested	  in,	  sets	  the	  stage:	  	  

Rumor	  de	  aceitados	  aros	  metálicos	  deslizándose	  a	  lo	  largo	  de	  una	  varilla.	  Ábrense	  
las	  cortinas	  de	  terciopelo	  púrpura:	  mi	  reducida	  pantallita	  cuca	  —rachienta	  se	  va	  
agrandando...	  ya	  es	  una	  vasta	  superficie	  blanquísima,	  sutilmente	  curva.	  Sí,	  mi	  16	  mm	  
blanco	  y	  negro—	  lo	  sé:	  en	  realidad	  carmelitoso	  y	  amarillento	  —,	  de	  bordes	  
carcomidos,	  que	  interrumpían	  a	  cada	  rato	  números	  porosos,	  cabezas	  al	  revés	  y	  un	  
tembleque	  de	  letras,	  se	  transforma	  en	  un	  Cinerama	  a	  todo	  Metro-‐color.	  Himnos	  
estereofónicos.	  En	  la	  pantalla	  se	  va	  definiendo	  un	  paisaje…	  79	  
	  

What	  follows	  are	  a	  series	  of	  disparate	  scenes	  that	  might	  correspond	  to	  those	  of	  classical	  

and	  pop	  films,	  as	  though	  someone	  were	  flipping	  through	  channels	  on	  the	  television,	  whose	  

screen	  and	  technology	  are	  described	  in	  the	  above	  passage.	  If	  we	  consider	  “una	  vasta	  

superficie	  blanquísima”	  as	  a	  reference	  to	  a	  blank	  page	  (in	  addition	  to	  the	  surface	  of	  a	  White	  

Dwarf	  star,	  a	  mound	  of	  snow,	  or	  a	  mound	  of	  cocaine),	  we	  might	  take	  this	  passage	  as	  an	  

analogy	  of	  the	  text.	  Like	  a	  television	  screen,	  the	  virtual	  images	  that	  are	  conjured	  as	  we	  read	  

appear	  on	  a	  single	  impenetrable	  plane.	  The	  surface	  of	  this	  plane—again	  like	  that	  of	  the	  

convex	  mirror	  or	  bodies	  of	  the	  dolls—has	  a	  subtle	  curve	  [sutilmente	  curva],	  a	  distorting	  

effect,	  and	  as	  such	  depth.	  While	  images	  transpire	  on	  its	  surface,	  this	  plane	  itself	  transforms	  

from	  that	  of	  a	  stage	  with	  curtains	  to	  that	  of	  a	  16	  mm	  black	  and	  white	  TV	  and,	  finally,	  to	  that	  

of	  a	  color	  Cinerama.	  Similarly,	  the	  plane	  of	  the	  text	  shifts;	  one	  notes,	  flipping	  from	  one	  page	  

to	  the	  next,	  how	  its	  graphic	  body	  changes	  from	  paragraphs	  of	  prose	  to	  poetic	  

arrangements,	  from	  a	  screenplay	  to	  disparate	  fragments,	  columns	  or	  lists.	  Sarduy	  draws	  

our	  attention	  not	  only	  to	  the	  page,	  the	  stage,	  the	  screen	  and	  its	  surface,	  but	  also	  to	  its	  very	  

materiality,	  its	  deterioration,	  its	  becoming-‐	  “cuca	  —rachienta,”	  “carmelitoso	  y	  amarillento,”	  

“de	  bordes	  carcomidos.”	  Language	  is	  not	  simply	  an	  abstract,	  formal	  structure,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Ibid.,	  62-‐63.	  	  
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historically	  and	  geographically	  constituted;	  an	  organic/synthetic	  body	  that	  wears	  and	  

tears,	  grows	  and	  transforms.	  As	  the	  sharing	  of	  sense,	  or	  of	  sense	  making,	  language	  is	  in	  

perpetual	  metamorphosis,	  infinitely	  engendering	  new	  bodies.80	  	  

As	  we	  saw	  with	  Gestos,	  Sarduy	  does	  not	  take	  his	  readers	  inside	  his	  characters	  but	  to	  

a	  field	  of	  material	  encounters,	  from	  one	  sensuous	  exterior	  to	  another.	  With	  passages	  and	  

scenarios	  that	  repeat	  themselves	  we	  are	  brought	  to	  do	  cartographic,	  (as	  opposed	  to	  a	  

penetrating)	  reading,	  marking	  its	  patterns	  and	  interconnecting	  nodes.	  One	  such	  node	  is	  

Cobra’s	  sexual	  conversion.81	  The	  character	  of	  Cadillac	  (a	  performer	  at	  the	  Lyrical	  Theater	  of	  

the	  Dolls),	  who	  assists	  the	  Madame	  in	  the	  transformation	  of	  Pup,	  appears	  once	  again	  

dressed	  as	  the	  elusive	  Dr.	  Ktazob,	  who	  will	  perform	  Cobra’s	  castration.	  This	  assemblage	  of	  

figures—Madame,	  Pup,	  Cobra,	  with	  the	  assistance	  of	  Cadillac/Ktzab—form	  a	  network	  or	  

algebraic	  formula	  in	  Cobra’s	  transformation,	  “{Sra	  +	  Cobra	  (+/	  =)	  Pup	  =	  (3/2)}.”82	  The	  

doctor/Cadillac,	  while	  smoking	  a	  Romeo	  y	  Julieta	  cigar	  (another	  nod	  to	  Cuba),	  insists	  that	  

Cobra	  must	  be	  conscious	  during	  the	  operation	  otherwise	  she	  might	  not	  recognize	  herself	  in	  

her	  new	  body.83	  One	  could	  consider	  this	  potential	  risk	  as	  the	  misidentification	  that	  occurs	  

before	  the	  Lacanian	  Mirror,	  both	  a	  developmental	  stage	  [stad]	  as	  well	  as	  a	  performative	  

one.	  To	  move	  forward	  with	  the	  operation	  without	  anesthesia,	  the	  doctor	  draws	  from	  math,	  

the	  Sufi	  martyrs,	  whirling	  Dervishes,	  the	  logic	  of	  scapegoats,	  and	  devises	  a	  diagram	  in	  the	  

shape	  of	  a	  diamond.	  This	  diamond-‐diagram,	  illustrated	  in	  the	  text,	  shows	  how	  the	  signs	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  I’m	  drawing	  here	  again	  from	  Barad’s	  notion	  of	  transmaterialities	  and	  QFT,	  

discussed	  in	  the	  introduction	  of	  the	  chapter.	  	  
81	  Terms	  such	  as	  “castration”	  and	  “conversion,”	  as	  opposed	  to	  “Sex	  Confirmation	  

Surgery”	  or	  “Transgender-‐Sex	  Reassignment,”	  are	  used	  to	  be	  consistent	  with	  the	  historical	  
context	  of	  the	  novel	  and	  the	  language	  in	  the	  text.	  	  

82	  Sarduy,	  Cobra,	  85,	  footnote.	  	  	  
83	  Ibid.,	  106	  -‐	  108.	  	  
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pain	  will	  be	  transferred	  [“hay	  que	  disipar	  todo	  signo	  de	  dolor”]84	  from	  Cobra	  to	  her	  

diminutive	  double	  Pup,	  her	  residual	  excess:	  “No	  es	  más	  que	  tu	  desperdicio,	  tu	  residuo	  

grosero	  […]	  Tu	  excremento,	  tus	  senos	  falsos,	  ¡qué	  asco!:	  cuerpo	  de	  ti	  caído	  que	  ya	  no	  eres	  

tú”.85	  The	  projection	  of	  what	  one	  rejects	  in	  him	  or	  herself	  upon	  another	  is	  a	  process	  that	  

psychoanalysts	  have	  identified	  in	  the	  constitution	  of	  one’s	  subjectivity.86	  We	  might	  even	  

say	  that	  in	  the	  deferral	  of	  one	  sign	  to	  another	  we	  are	  brought	  to	  the	  empty	  center	  of	  

language	  and	  the	  subject’s	  lost	  object.	  However,	  rather	  than	  treat	  “la	  conversión”	  as	  a	  

developmental	  stage,	  as	  a	  self-‐determination,	  or	  even	  a	  misidentification—a	  process	  of	  

individuation	  symbolized	  by	  the	  diamond—I	  suggest	  reading	  the	  diamond	  as	  a	  map,	  or	  a	  

constellation,	  that	  expresses	  a	  cosubstantiallity,	  a	  shared	  enfleshment.87	  In	  Cobra’s	  

operation	  signs	  are	  not	  simply	  differed	  to	  other	  signs,	  but	  also	  have	  a	  physical	  impact	  on	  

Pup’s	  body;	  she	  writhes	  in	  pain.	  As	  readers	  of	  Cobra	  we	  are	  distributed	  along	  its	  networks,	  

disoriented	  by	  its	  dense	  tapestry,	  brought	  into	  contact	  with	  other	  bodies	  in	  an	  extimate	  

relationship:	  Sufi	  metaphysics,	  poststructuralism,	  algebra,	  psychoanalysis,	  and	  surgical	  

procedures	  are	  made	  proximate	  within	  the	  space	  of	  the	  page	  but	  remain	  un-‐dialecticizable.	  

“La	  conversación”	  does	  not	  result	  in	  fully	  actualized,	  autonomous,	  self-‐possessed	  Cobra,	  but	  

in	  another	  complex	  configuration	  of	  figures—Tundra,	  Totem,	  Tigre	  and	  Escorpion—

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Ibid.,	  106.	  	  
85	  Ibid.,	  115.	  	  
86	  Teresa	  Brennan,	  The	  Transmission	  of	  Affect	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  

2004),	  29.	  “A	  projection	  is	  what	  I	  disown	  in	  myself	  and	  see	  in	  you;	  a	  projective	  
identification	  is	  what	  I	  succeed	  in	  having	  you	  experience	  in	  yourself,	  although	  it	  comes	  
from	  me	  in	  the	  first	  place.”	  

87	  My	  use	  of	  the	  terms	  cosubstantial	  and	  enfleshment	  come	  from	  Elizabeth	  A.	  
Povinelli,	  Economies	  of	  Abandonment:	  Social	  Belonging	  and	  Endurance	  in	  Late	  Liberalism	  
(Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2011),	  4.	  
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changes	  in	  narrative	  voice	  and	  tone,	  and,	  as	  we	  shall	  see	  further	  ahead,	  an	  irreducible	  

corporeality.	  	  

	  

A	  Baroque	  Ecology	  	  

	   	  Decadence,	  lack	  of	  restraint,	  unremitting	  movement,	  excess	  and	  unmeasured	  

expansiveness	  are	  some	  of	  the	  characteristics	  of	  a	  baroque	  aesthetic.	  These	  pejorative	  

descriptors	  were	  reclaimed	  by	  Latin	  American	  thinkers,	  such	  as	  Alejo	  Carpentier,	  as	  

expressing	  a	  counter-‐hegemonic	  ethos	  against	  the	  self-‐contained,	  proportioned	  and	  

exclusive	  compositions	  of	  a	  classical	  aesthetic,	  associated	  with	  imperial	  and	  totalitarian	  

systems.88	  In	  “The	  Baroque	  and	  the	  Marvelous	  Real,”	  Carpentier	  illustrates	  the	  spatial	  

mastery	  of	  these	  systems	  through	  three	  iconic	  buildings	  that	  stand	  in	  contradistinction	  to	  

the	  baroque	  spirit:	  

In	  the	  architecture	  of	  Versailles,	  the	  Escorial	  or	  the	  Parthenon,	  there	  is	  something	  
very	  important,	  which	  is	  that	  empty	  spaces,	  naked	  spaces,	  spaces	  without	  
ornamentation	  are	  in	  and	  of	  themselves	  as	  important	  as	  adorned	  spaces	  or	  the	  
shafts	  of	  grooved	  columns.	  […]	  Their	  boundaries	  […]	  create	  a	  sort	  of	  geometrical	  
harmony.	  […]	  The	  construction	  [of	  all	  three	  buildings]	  is	  complemented	  by	  vacant	  
space,	  by	  space	  without	  ornamentation	  whose	  beauty	  resides	  precisely	  in	  its	  
circumscription	  […]	  majestic	  beauty	  stripped	  of	  every	  superfluous	  element.89	  
	  

Remembering	  that	  for	  the	  Roman	  architectural	  theorist	  Vitruvius	  (80	  –	  15	  BC)	  a	  building	  

stood	  for	  that	  most	  perfect	  creation,	  the	  human	  body,	  contemporary	  theorists	  of	  

architecture	  argue	  that	  we	  perceive	  buildings	  in	  relationship	  to	  our	  own	  bodies,	  as	  stand-‐

ins	  for	  our	  own	  psychic	  and	  corporeal	  structures.	  90	  After	  all,	  “experience	  in	  art	  and	  beauty	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Alejo	  Carpentier,	  “The	  Baroque	  and	  the	  Marvelous	  Real,”	  Magical	  Realism,	  ed.	  Lois	  

Parkinson	  Zamora	  and	  Wendy	  B	  Faris	  (Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1995),	  
89-‐108	  	  

89	  Carpentier,	  “The	  Baroque,”	  92-‐93.	  
90	  Anthony	  Vidler,	  lecture,	  School	  of	  Criticism	  and	  Theory,	  Cornell,	  July	  12,	  2017.	  	  	  
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strengthens	  the	  ego,	  if	  only	  because	  balance,	  pattern,	  harmony,	  welcome	  a	  composite	  

whole.”91	  Accordingly,	  the	  classical	  buildings	  Carpentier	  describes	  reflect	  an	  autonomous,	  

independent	  ego-‐bound	  subject	  whose	  boundaries	  are	  clearly	  circumscribed	  against	  a	  

vacant	  background.	  In	  juxtaposing	  these	  structures	  to	  the	  following	  passage	  describing	  the	  

interior	  of	  Cobra’s	  room,	  we	  might	  better	  appreciate	  what	  a	  baroque	  composition	  does	  to	  

that	  most	  perfect	  creation:	  	  	  

Un	  vaho	  verdoso,	  de	  alcanfor,	  emanaba	  del	  tugurio	  de	  Cobra,	  arabesco	  que	  se	  iba	  
ensanchando	  hasta	  abrirse	  en	  una	  banda	  espiral,	  nebulosa,	  en	  un	  caracol	  que	  se	  
expandía,	  de	  menta.	  Encerrados	  en	  frascos	  transparentes	  por	  todas	  partes	  
retoñaban	  cepos,	  hojas	  anchas	  y	  granulosas,	  retorciéndose,	  pestilentes	  arbustos	  
enanos,	  flores	  enfermas	  cuyos	  pétalos	  roían	  larvas	  diminutas	  y	  brillantes,	  helechos	  
estrujados	  que	  en	  los	  pliegues	  albergaban	  huevecillos	  translúcidos,	  en	  
multiplicación	  constante.	  De	  lo	  estilizado	  vegetal	  art	  nouveau	  el	  cubículo	  había	  
pasado	  a	  la	  anarquía	  yerbera	  —buscaba	  sin	  tregua	  los	  zumos,	  el	  elixir	  de	  la	  
reducción,	  el	  jugo	  que	  achica—.	  […]92	  
	   Pronto	  comprendieron	  su	  presunción.	  El	  mal	  carcomía	  por	  dentro.	  Los	  
invadió	  una	  erupción	  blanca,	  una	  escarcha	  que	  iba	  ascendiendo,	  sarna	  arborescente	  
que	  formaba	  en	  los	  tobillos	  dibujos	  coptos.	  Flores	  palúdicas,	  naves	  perforadas:	  los	  
pies	  de	  Cobra	  iban	  al	  caos.93	  
	  
Cobra’s	  “den”	  recalls	  a	  scientific	  lab	  or	  a	  medieval	  herbalist’s	  workspace	  overrun	  by	  

the	  specimens	  of	  biomorphic	  experimentations.	  Once	  again	  organic	  matter	  and	  artifice	  are	  

imbricated.	  Vegetation	  morphs	  from	  the	  stylized	  designs	  of	  art	  nouveau	  to	  an	  

undomesticated	  proliferation	  of	  greenery.	  The	  arabesques,	  spirals,	  and	  floral	  illustrations	  

we	  saw	  painted	  on	  the	  bodies	  of	  the	  Dolls,	  are	  here	  the	  product	  of	  a	  superabundant	  organic	  

life.	  “[L]a	  multiplicación	  constante,”	  the	  sprouting,	  gnawing,	  and	  anarchy	  recall	  Barad’s	  

description	  of	  the	  ongoing	  reconfiguration	  of	  transmateriality,	  the	  undoing	  of	  this	  or	  that.94	  

An	  indiscriminate	  regeneration	  of	  larvae,	  eggs	  and	  foliage,	  leaves	  no	  ground	  vacant.	  Not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

91	  Adrian	  Stokes,	  Smooth	  and	  Rough	  (London:	  Faber	  &	  Faber,	  1951),	  243.	  
92	  Sarduy,	  Cobra,	  30.	  	  
93	  Ibid.,	  34.	  	  
94	  See	  the	  introduction.	  	  
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unlike	  the	  passage	  describing	  the	  interior	  of	  a	  room	  from	  the	  Dermic	  Silversmith’s	  fictional	  

backstory,	  or	  the	  paintings	  on	  the	  skins	  of	  the	  dolls,	  here	  we	  have	  another	  diegetic	  passage	  

that	  leaves	  no	  space	  unadorned.	  Every	  clause	  produces	  another	  image,	  another	  

composition.	  Meanwhile,	  the	  boundaries	  of	  the	  body	  are	  obfuscated,	  perforated,	  erupted	  

and	  invaded	  by	  foreign	  bodies:	  Cobra	  does	  not	  have	  sovereignty	  over	  her	  feet;	  they	  are	  

taken	  over	  by	  a	  chaos	  that	  leaves	  its	  marks	  as	  Coptic	  drawings.	  Significantly,	  decay,	  

sickness	  and	  degeneration	  are	  part	  and	  parcel	  of	  creation.	  Against	  the	  empty	  center	  of	  

poststructuralist	  thought,	  the	  vacuum	  of	  classical	  physics,	  the	  autonomous	  and	  

independent	  structures	  of	  renaissance	  compositions,	  what	  we	  have	  here	  is	  a	  plenitude	  of	  

indeterminate	  materiality.	  Nothing	  appears	  isolated	  in	  the	  novel;	  characters,	  ciphers,	  

objects	  are	  always	  part	  of	  complex	  configurations.	  What	  Sarduy	  expresses	  through	  this	  

aesthetic	  is	  a	  dense	  material	  ecology.	  	  

	   When	  Cobra	  eventually	  dies	  in	  the	  narrative,	  in	  “homenaje	  póstumo,”	  we	  do	  not	  find	  

the	  memorialization	  of	  a	  subject	  (nor	  the	  cause	  of	  death).	  While	  rituals	  are	  performed	  over	  

the	  dead	  body,	  what	  is	  produced	  in	  the	  text	  is	  an	  engagement	  with	  its	  very	  corporeality.	  

The	  decaying	  of	  the	  corpse	  is	  made	  viscerally	  palpable	  for	  the	  reader,	  “un	  tufillo	  grasiento	  y	  

dulzón	  subía	  desde	  los	  depósitos	  inferiores:-‐-‐la	  esponja	  de	  los	  intestinos	  abriéndose.”95	  The	  

same	  arboreal	  and	  floral	  designs	  that	  invaded	  her	  ankles	  reappear,	  “bajo	  la	  piel	  

transparente	  se	  abrían	  minúsculas	  flores	  capilares,	  negras.”96	  Recalling	  the	  opening	  of	  the	  

novel	  where	  her	  bound	  feet	  “eran	  momias,	  niños	  de	  medallones	  florentinos,”97	  we	  now	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Ibid.,	  187.	  	  
96	  Ibid.,	  190.	  	  
97	  Ibid.,	  11.	  	  
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read	  that	  Cobra	  is	  both	  “embrión	  y	  momia.”98	  Death	  and	  life	  cannot	  be	  disaggregated,	  

especially	  in	  an	  ecology	  where	  “pestilentes	  arbustos”	  and	  “flores	  enfermas”	  are	  the	  place	  

where	  “roían	  larvas	  diminutas	  y	  brillantes.”99	  As	  such,	  death	  never	  belongs	  to	  anyone;	  

finitude	  is	  communicated	  but	  death	  cannot	  be	  compartmentalized,	  sublated	  and	  exchanged	  

through	  the	  economy	  of	  sacrifice.	  	  

Exploring	  the	  textual	  and	  cartographic	  potentialities	  of	  the	  corpse,	  the	  section	  that	  

follows	  is	  appropriately	  titled	  “Lección	  de	  anatomía”:	  

Estabas	  diagonal,	  amarillabas.	  Eras	  un	  puro	  peso,	  una	  madera	  unida,	  sin	  nudos,	  un	  
objeto	  encontrado	  que	  los	  cuatro	  curiosos	  escrutaban.	  

Te	  leían.	  Te	  señalaban.	  Confrontaban	  tu	  cuerpo	  con	  un	  cuerpo	  dibujado	  —un	  
mapa	  del	  Hombre	  abierto—	  ;	  enumeraban	  tus	  partes,	  nombraban	  tus	  visceras,	  te	  
abrían	  los	  párpados	  —globos	  empañados—,	  tomaban	  notas,	  volvían	  la	  página.	  

Junto	  a	  tus	  pies	  callosos,	  impregnados	  de	  azufre,	  como	  una	  partitura,	  se	  
desplegaba	  un	  libro.	  

Te	  hundían	  en	  la	  carne	  la	  punta	  de	  los	  dedos:	  quedaban	  las	  depresiones	  de	  
las	  yemas,	  las	  ranuras	  de	  las	  uñas:	  eras	  de	  cera,	  de	  papel,	  de	  mármol	  blando,	  de	  
arcilla.	  

Con	  un	  bisturí	  te	  cortaron	  las	  muñecas;	  te	  apretaron	  el	  brazo	  con	  ligaduras,	  
desde	  el	  hombro.	  Por	  la	  herida	  brotó	  una	  pasta	  negra	  que	  recogieron	  en	  un	  
cofrecillo.	  En	  otros	  dos	  conservaron	  de	  tu	  orine	  y	  tu	  excremento.	  

Esos	  tres	  residuos,	  disueltos	  en	  vino,	  rociaron	  el	  banquete	  funerario.100	  
	  

In	  the	  second	  half	  of	  this	  chapter,	  we’ll	  see	  what	  Roberto	  Fabelo	  does	  to	  that	  very	  “cuerpo	  

dibujado”	  (anatomical	  illustration)	  with	  which	  Cobra’s	  body	  is	  confronted,	  and	  its	  

presumptions	  of	  being	  “un	  mapa	  del	  Hombre	  abierto”	  (my	  emphasis).	  If	  anatomy	  texts	  are	  

objective,	  addressed	  to	  no	  one	  specifically	  except	  the	  medical	  student,	  this	  “Lección	  de	  

anatomía”	  is	  notably	  different;	  narrated	  in	  2nd	  person,	  it	  is	  addressed	  to	  you.	  It	  is	  your	  body	  

that	  is	  being	  read	  and	  taxonomized	  according	  to	  the	  representation	  of	  a	  so-‐called	  “human”	  

physiognomy,	  “Te	  leían.	  Te	  señalaban.”	  And	  yet,	  your	  yellowing	  diagonal	  corpse	  would	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

98	  Ibid.,	  190.	  	  
99	  Ibid.,	  34.	  
100	  Ibid.,196-‐197.	  	  
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resist	  such	  interpretations;	  it	  is	  “puro	  peso,”	  or	  dead	  weight	  as	  the	  English	  idiom	  goes,	  an	  

obstinate	  impenetrable	  materiality:	  “una	  madera	  unida.”	  Against	  the	  map	  of	  “el	  Hombre	  

abierto,”	  your	  body	  presents	  another	  text,	  “se	  desplegaba	  un	  libro.”	  Nevertheless,	  this	  text	  

that	  is	  your	  body	  is	  meat,	  “Te	  hundían	  en	  la	  carne	  la	  punta	  de	  los	  dedos.”	  And	  the	  act	  of	  

pointing	  and	  identifying	  has	  affects	  on	  the	  body,	  “quedaban	  las	  depresiones	  de	  las	  yemas”:	  

the	  other’s	  touch	  leaves	  its	  marks.	  The	  phrase	  “eras	  de	  cera,	  de	  papel,	  de	  mármol	  blando,	  de	  

arcilla,”	  again	  links	  art	  and	  the	  corporeal,	  creation	  and	  death.	  Your	  body	  might	  be	  read,	  but	  

there	  is	  always	  an	  excess	  of	  body.	  From	  these	  residues,	  the	  blackened	  blood,	  excrement	  and	  

urine,	  they	  get	  drunk,	  “disueltos	  en	  vino,	  rociaron	  el	  banquete	  funerario.”	  Were	  we	  to	  read	  

Cobra’s	  corpse	  as	  an	  analogy	  for	  the	  body	  of	  the	  novel,	  Sarduy	  here	  brings	  our	  attention	  to	  

our	  imposing	  other	  representations	  and	  structures	  of	  thought	  on	  to	  it,	  and	  how	  the	  text	  will	  

always	  be	  in	  excess	  and	  irreducible	  to	  these	  structures.	  	  

Considering	  that	  what	  Sarduy	  has	  presented	  us	  in	  Cobra	  is	  a	  series	  of	  visual	  tableaus	  

whose	  transitions	  are	  metamorphic,	  rather	  than	  a	  chronological	  unfolding	  of	  plot,	  and	  

considering	  his	  explicit	  allusions	  to	  art	  historical	  works,	  turning	  now	  to	  Roberto	  Fabelo’s	  

compositions	  of	  hybrid	  bodies	  is	  in	  many	  ways	  a	  continuation	  along	  the	  same	  plane.	  If	  

Sarduy	  imbedded	  Cuban	  icons	  within	  a	  web	  that	  is	  transhistorical	  and	  transcultural,	  Fabelo	  

will	  similarly	  make	  references	  to	  Cuban	  art	  history—conch	  shells,	  roosters,	  full-‐bodied	  

nudes,	  vibrant	  color	  pallets	  and	  baroque	  compositions—entangled	  and	  impossible	  to	  

disaggregate	  from	  a	  shared	  materiality	  that	  exceeds	  Cuban	  identity	  markers.	  Jumping	  from	  

the	  publication	  of	  Cobra	  in	  1973	  to	  the	  2010’s	  of	  Fabelo’s	  images,	  what	  becomes	  urgent	  is	  a	  

planetary	  concern,	  environmental	  disaster	  and	  the	  threat	  of	  a	  nuclear	  annihilation.	  Our	  

material	  and	  territorial	  interdependence,	  expressed	  in	  Sarduy’s	  dense	  stylized	  ecologies	  
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and	  complex	  configurations,	  are	  in	  Fabelo’s	  work	  made	  explicit	  through	  human	  and	  animal	  

compositions	  and	  its	  allusions	  to	  the	  environment.	  	  

	  

Animals	  and	  Art	  	  
	  

In	  The	  Postmodern	  Animal	  (2000),	  the	  British	  art	  historian,	  Steve	  Baker,	  observes	  a	  

reemergence	  of	  animal	  bodies	  in	  contemporary	  art	  after	  a	  long	  absence	  in	  the	  early	  and	  

mid-‐twentieth	  century.	  Whereas	  modernist	  artists	  might	  have	  abstained	  from	  representing	  

animals	  in	  order	  to	  avoid	  referential	  images	  that	  draw	  the	  viewer’s	  attention	  away	  from	  the	  

formalistic	  aspects	  of	  their	  work,	  animals	  now	  populate	  the	  work	  of	  contemporary	  artists,	  

many	  of	  whom	  aim	  at	  making	  their	  singular	  bodies	  

present	  in	  a	  literal	  or	  “obstinate	  thereness.”101	  

Whether	  this	  aim	  stems	  from	  a	  political	  commitment	  

to	  animal	  welfare	  or	  the	  desire	  to	  undermine	  

anthropocentric	  constructs,	  Baker	  takes	  “obstinate	  

thereness”	  as	  a	  starting	  point	  for	  mapping	  an	  ethics	  of	  

engagement	  with	  animal	  bodies	  in	  visual	  art.	  Looking	  

at	  various	  artists	  that	  recycle	  the	  bodies	  of	  

taxidermied	  animals,	  producing	  morphologically	  

incorrect	  forms	  or	  hybrid	  species—as	  in	  a	  piece	  from	  a	  series	  titled	  Misfit	  by	  Thomas	  

Grünfeld	  where	  bat	  wings	  were	  fixed	  upon	  the	  body	  of	  a	  fawn	  (fig.	  2.1)—Baker	  formulates	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Steve	  Baker,	  The	  Postmodern	  Animal	  (London:	  Reaktion	  Books	  Ltd,	  2000),	  chapt.	  

1,	  passim.	  	  	  	  

Figure	  2.1	  -‐	  Thomas	  Grünfeld	  –	  Bat/Fawn	  from	  the	  
Misfits	  series–	  2013	  –	  taxidermied	  bat	  and	  fawn	  
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his	  notion	  of	  the	  postmodern	  animal	  as	  “botched	  taxidermy.”102	  This	  practice	  results	  in	  

“messy	  confrontations”	  and	  “new	  baffling	  whole[s]”	  through	  the	  deliberate	  use	  of	  “wrong”	  

materials	  and	  clumsy	  suturing.103	  The	  smooth	  bodies	  of	  professional	  taxidermied	  animals	  

acquire	  a	  “tattiness”	  that	  indicates	  “something	  went	  wrong.”	  Their	  botched	  appearances	  

not	  only	  disrupt	  species	  identities	  but	  also,	  as	  physical	  objects	  that	  spatially	  incorporate	  

the	  body	  of	  the	  viewer,	  insist	  on	  a	  proximity	  to	  the	  animal	  body	  without	  the	  pretense	  of	  

expertise.104	  	  	  

	   In	  a	  series	  of	  ink	  drawings	  over	  the	  yellowed	  pages	  of	  a	  nineteenth-‐century	  medical	  

encyclopedia	  containing	  illustrations	  of	  human	  anatomy,	  Fabelo	  produces	  a	  catalogue	  of	  

human	  figures	  displaying	  zoological	  physiognomies	  in	  a	  variety	  of	  ways:	  as	  an	  integral	  part	  

of	  the	  body,	  like	  a	  reptile	  spine	  or	  a	  set	  of	  insect	  eyes;	  sometimes	  as	  a	  worn	  accessory	  like	  a	  

bird	  beak	  helmet	  or	  feathered	  wings	  tied	  to	  a	  torso;	  and,	  in	  other	  instances,	  simply	  the	  

stacking	  and	  overlapping	  of	  farm	  animals	  over	  a	  human	  head	  (see	  figs.	  2.2	  and	  2.3).	  The	  

assemblage	  of	  human	  and	  animal	  anatomies	  exhibited	  in	  these	  drawings	  recall	  the	  hybrid	  

morphologies	  that	  Baker	  identifies	  as	  botched	  taxidermy.	  Interestingly,	  the	  material	  source	  

of	  a	  nineteenth	  century	  anatomy	  text	  like	  that	  of	  a	  taxidermy	  piece	  is	  necessarily	  a	  corpse.	  

Whereas	  the	  biologist	  dissects	  the	  body	  to	  display	  its	  interior,	  the	  taxidermist	  empties	  and	  

seals	  the	  body	  in	  order	  to	  preserve	  its	  exterior.	  Both	  Roberto	  Fabelo	  and	  Thomas	  Grünfeld	  

recycle	  and	  tamper	  with	  materials—encyclopedias	  and	  hunting	  trophies—that	  are	  

emblematic	  of	  authority	  and	  power.	  We	  might	  also	  consider	  the	  instrumentalization	  of	  

bodies	  their	  artwork	  alerts	  us	  to	  as	  indicative	  of	  a	  necropolitics,	  in	  which	  sovereignty	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

102	  Ibid.,	  54-‐61.	  	  
103	  Ibid.	  Clumsy	  suturing	  does	  not	  apply	  to	  all	  these	  artists;	  Thomas	  Grünfeld’s	  

pieces	  are	  seamless	  and	  very	  carefully	  constructed.	  	  	  
104	  Ibid.	  	  	  
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(exercised	  by	  the	  hunter)	  and	  absolute	  knowledge	  (produced	  by	  the	  anatomist)	  are	  

expressed	  through	  the	  work	  of	  death.105	  In	  his	  account	  of	  the	  material	  destruction	  of	  

populations,	  Achille	  Mbembe argues that the calculus	  and	  compartmentalization	  of	  

modernizing	  projects	  are	  not	  so	  much	  guided	  by	  reason	  as	  the	  need	  to	  constitute	  the	  limits	  

between	  those	  who	  must	  live	  and	  those	  who	  must	  die.106	  	  

There	  are,	  however,	  significant	  differences	  between	  Fabelo’s	  work	  and	  that	  of	  the	  

various	  artists	  Steve	  Baker	  studies	  as	  exemplary	  visual	  engagements	  with	  animals.	  

Significantly,	  Fabelo’s	  images	  would	  seem	  to	  fail	  the	  criteria	  of	  “obstinate	  thereness.”	  There	  

are	  no	  messy	  confrontations	  or	  clumsy	  

arrangements,	  but	  instead	  we	  are	  lured	  

by	  the	  drawings’	  masterful	  skill	  and	  

beautiful	  compositions.	  Monstrous	  as	  its	  

iconography	  may	  be	  at	  times,	  we	  admire	  

its	  statuesque	  nude	  torsos,	  its	  floral	  

ornamental	  designs,	  the	  texture	  and	  

quality	  of	  its	  lines,	  and	  the	  seamless	  

integration	  of	  its	  mismatched	  parts.	  In	  

Sin	  título	  (Fig.	  2.2),	  a	  giant	  sowing	  

needle	  or	  skewer	  both	  pierces	  through	  

the	  figure	  of	  a	  body	  and	  divides	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Achille	  Mbembe,	  “Necropolitics,”	  Public	  Culture	  15,	  no.	  1	  (2003),	  13	  -‐	  15.	  
106	  Mbembe,	  “Necropolitics.”	  11,	  17.	  

Figure	  2.2	  Roberto	  Fabelo	  -‐	  Sin	  título	  –	  ink	  on	  printed	  paper	  –	  
25x15	  –	  2014	  	  
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space	  of	  the	  composition	  in	  equal	  halves.	  Fabelo’s	  black	  ink	  drawing	  of	  a	  nude	  human	  body	  

in	  a	  fetal	  position,	  anatomically	  well	  proportioned,	  volumetric	  and	  muscular,	  wears	  a	  conch	  

shell	  on	  its	  head—its	  geometric	  spirals	  are	  visually	  seductive	  and	  reiterate	  the	  curvilinear	  

lines	  of	  the	  body—extending	  from	  its	  spine	  we	  a	  see	  a	  long	  dorsal	  fin,	  like	  that	  of	  a	  Marlin,	  

and	  in	  the	  place	  of	  feet	  a	  caudal	  fin.	  The	  sharp	  points	  of	  the	  dorsal	  fin	  are	  both	  uniform	  and	  

irregular;	  their	  rhythmic	  repetition	  running	  along	  the	  beautifully	  arched	  back	  produces	  

another	  pleasurable	  pattern	  for	  the	  eyes.	  Drawn	  over	  a	  page	  from	  the	  medical	  text	  devoted	  

to	  cerebral	  veins,	  Fabelo	  has	  not	  only	  superimposed	  his	  ink	  figure	  over	  the	  original	  

illustration,	  but	  integrated	  it	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  cerebral	  veins	  now	  run	  along	  the	  length	  

of	  the	  figure’s	  spine	  and	  its	  skin	  appears	  translucent,	  revealing	  subtle	  muscles	  and	  veins	  

that	  lie	  beneath	  its	  surface.	  The	  image	  is	  attractive;	  Fabelo’s	  is	  well	  skilled	  in	  creating	  the	  

illusion	  of	  a	  three-‐dimensional	  body	  and	  a	  composition	  that	  delights	  the	  eyes.	  But	  this	  

alluring	  image	  is	  also	  violent.	  Struck	  through	  by	  a	  sharp	  needle,	  the	  figure	  might	  serve	  as	  a	  

specimen	  of	  medical	  inquiry,	  a	  nineteenth	  century	  cabinet	  curiosity,	  or	  meat	  prepared	  to	  be	  

grilled.	  	  

Considering	  their	  expert	  execution,	  soliciting	  aesthetic	  contemplation,	  we	  might	  ask	  

if	  their	  morphological	  transgressions	  remain	  at	  the	  safe	  distance	  of	  pure	  fantasy	  or	  if	  they	  

have	  the	  potential	  to	  unsettle	  anthropocentric	  notions.	  Put	  differently,	  can	  his	  figures	  be	  

easily	  reduced	  to	  psychic	  archetypes	  in	  a	  human-‐centered	  drama	  or	  do	  they	  evade	  a	  

hermeneutic	  decoding	  and,	  in	  so	  doing,	  uproot	  our	  sense	  of	  the	  real	  and	  empirical	  in	  the	  

daylight	  of	  consciousness?	  Given	  that	  for	  Baker	  so	  much	  of	  the	  undermining	  of	  “the	  secure	  

sense	  of	  the	  human”	  at	  work	  in	  botched	  taxidermy	  is	  contingent	  on	  a	  display	  of	  inexpertise	  
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and	  an	  assault	  of	  the	  viewer’s	  sensibilities,107	  I’m	  interested	  in	  how	  Fabelo’s	  images	  may	  

offer	  alternative	  ways	  of	  disrupting	  identitarian	  and	  hierarchal	  thinking.	  Throughout	  the	  

trajectory	  of	  his	  work,	  he	  has	  demonstrated	  a	  sustained	  attention	  to	  environmental	  themes	  

and	  human-‐animal	  compositions.	  Following	  Gregory	  Bateson’s	  lead,	  let	  us	  pose	  the	  

question:	  “What	  sort	  of	  correction	  in	  the	  direction	  of	  wisdom	  [or	  an	  ecology	  of	  the	  mind]	  

would	  be	  achieved	  by	  creating	  or	  viewing	  this	  work	  of	  art?”108	  	  

	  

Thinking	  Ecologically	  

In	  Metamorphosis:	  Towards	  a	  Materialist	  Theory	  of	  Becoming,	  Rosi	  Braidotti	  takes	  to	  

task	  conservative	  psychoanalytic	  interpretations	  in	  which	  the	  figures	  of	  animals,	  be	  that	  in	  

dreams	  or	  the	  literary	  imagination,	  are	  treated	  as	  iconographic	  substitutes	  within	  a	  

patriarchal	  narrative.	  In	  theory,	  the	  unlocking	  of	  hidden	  meaning	  through	  the	  use	  of	  a	  

master	  code	  will	  lead	  to	  the	  patient’s	  psychic	  resolution	  and	  a	  well-‐formed	  subjectivity.	  

Nonhuman	  creatures	  and	  uncivilized	  behavior	  remain	  just	  that,	  while	  the	  ontological	  

border	  crossings	  in	  imaginative	  metamorphic	  processes—epitomized	  by	  figures	  such	  as	  

the	  wolf-‐man	  or	  the	  vampire—are	  pathologized	  and	  treated	  as	  cautionary	  tales.	  109	  	  In	  

referencing	  these	  interpretative	  strategies,	  Braidotti	  makes	  evident	  that	  much	  of	  a	  work’s	  

transgressive	  potential	  lies	  in	  the	  approach	  of	  the	  reader.	  Rather	  than	  assuming	  the	  expert	  

knowledge	  of	  the	  analyst	  who	  can	  penetrate	  the	  meaning	  behind	  Fabelo’s	  figures,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Baker,	  The	  Postmodern	  Animal,	  19,	  chapt.	  1,	  passim.	  	  
108	  Gregory	  Bateson,	  Steps	  Towards	  an	  Ecology	  of	  Mind:	  Collected	  Essays	  in	  

Anthropology,	  Psychiatry,	  Evolution,	  and	  Epistemology,	  (London:	  Jason	  Aronson	  Inc.,	  1972,	  
1982)	  120.	  

109	  Rosi	  Braidotti,	  Metamorphosis:	  Towards	  a	  Materialist	  Theory	  of	  Becoming	  
(Malden,	  Massachusetts:	  Blackwell	  Publishers	  Inc.,	  2002),	  139	  –	  142.	  
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rather	  than	  treating	  his	  figures	  as	  figurative	  stand-‐ins,110	  following	  Braidotti’s	  lead,	  I	  will	  

adopt	  a	  cartographic	  approach,	  not	  unlike	  my	  readings	  of	  Cobra.	  In	  privileging	  “the	  

organization	  of	  the	  multiple	  elements”	  over	  a	  semiological	  reading,	  we	  find	  a	  “web	  of	  

interconnections”	  in	  Fabelo’s	  two-‐dimensional	  planes.	  111	  This	  is	  an	  approach	  that	  does	  not	  

focus	  its	  attention	  so	  much	  on	  content	  as	  it	  does	  on	  style,	  in	  an	  effort	  to	  bring	  an	  ecology	  in	  

Fabelo’s	  work	  to	  the	  foreground	  of	  our	  analysis.	  In	  a	  chapter	  titled	  “Style,	  Grace,	  and	  

Information	  in	  Primitive	  Art,”	  in	  his	  Steps	  Towards	  an	  Ecology	  of	  Mind,	  Bateson	  argues	  that	  

form	  and	  pattern	  in	  art	  objects—the	  stuff	  of	  context	  and	  relationships—reflect	  a	  “larger	  

patterned	  universe.”112	  For	  him,	  data	  is	  never	  simply	  “raw”,	  but	  always	  imbedded	  in	  

complex	  interactive	  systems.113	  	  

Since	  skill,	  as	  Bateson	  explains,	  necessarily	  involves	  large	  components	  of	  an	  

unconscious	  or	  a	  Zen-‐like	  process,	  “art	  becomes	  in	  this	  sense	  an	  exercise	  in	  communicating	  

about	  the	  species	  of	  unconscious.”114	  Bateson’s	  interest	  in	  art—or	  for	  that	  matter	  poetry	  

over	  prose—is	  its	  relation	  to	  a	  different	  form	  of	  knowing	  that	  produces	  involuntary	  and	  

irreducible	  meanings,	  dislocating	  the	  central	  authority	  of	  the	  individual	  subject.	  Because	  

consciousness	  or	  “mere	  purposive	  rationality”	  tends	  to	  compartmentalize	  and	  address	  

issues	  in	  an	  isolated	  manner,	  the	  result	  is	  “necessarily	  pathogenic	  and	  destructive	  of	  

life.”115	  In	  a	  powerful	  statement,	  Bateson	  writes,	  “unaided	  consciousness,”	  that	  is,	  unaided	  

by	  art,	  poetry,	  or	  dreams,	  “must	  always	  tend	  toward	  hate”	  and	  “[the]	  extermina[tion	  of]	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  I’m	  borrowing	  the	  difference	  between	  figure	  and	  figurative	  from	  Steve	  Baker,	  

141.	  	  
111	  Braidotti,	  Metamorphosis,	  139,	  140.	  	  
112	  Bateson,	  Steps	  Towards	  an	  Ecology,	  110.	  	  
113	  Ibid.,	  Introduction,	  passim.	  
114	  Ibid.,	  114.	  	  
115	  Ibid.,	  119.	  	  
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other	  fellow.”116	  Art,	  poetry,	  dreams,	  by	  contrast,	  bring	  to	  the	  fore	  connections	  and	  

potentialities	  that	  are	  imperceptible	  to	  dominant	  modes	  of	  seeing	  and,	  in	  so	  doing,	  create	  

the	  possibility	  for	  unconventionalized	  forms	  of	  relating.	  “The	  consummate	  skill	  of	  the	  

draftsman	  validates	  the	  artist’s	  message	  about	  his	  relationship	  to	  the	  animal—his	  

empathy.”117	  Grace,	  as	  that	  exhibited	  in	  artistic	  skill,	  or	  the	  unselfconscious	  movement	  we	  

associate	  with	  animals,	  is	  the	  result	  of	  psychic	  integration,	  an	  over	  all	  wisdom	  that	  

recognizes	  “interlocking	  circuits.”118	  	  

Making	  a	  similar	  case	  about	  the	  limiting	  and	  violent	  aspects	  of	  how	  consciousness	  

operates,	  Braidotti	  writes:	  	  

[The]	  potency	  of	  Life	  is	  experienced	  as	  ‘other’	  by	  a	  mind	  that	  cannot	  do	  anything	  
else	  but	  fold	  upon	  itself	  and	  go	  on	  patrolling	  its	  own	  constitutive	  elements	  as	  if	  it	  
were	  in	  charge	  of	  them.	  This	  inner	  inversion	  by	  negative	  passions	  is	  a	  deeply-‐seated,	  
uneasy	  form	  of	  mild	  schizophrenia,	  which	  we	  gloriously	  call	  ‘consciousness.’119	  	  

	  
Again	  not	  unlike	  Bateson,	  for	  her	  “Artists	  have	  crowded	  into	  this	  in-‐between	  area	  [of	  mind-‐

body	  dualism],	  offering	  a	  number	  of	  interconnections,”	  and	  she	  draws	  a	  parallel	  between	  

artists	  and	  animals:	  “Like	  artists,	  animals	  mark	  their	  territory	  physically,	  by	  colour,	  sound	  

or	  marking/framing.”120	  We	  could	  consider	  these	  marks—the	  buzz	  of	  an	  insect,	  a	  cat’s	  

bodily	  fluids,	  or	  the	  howl	  of	  a	  wolf—as	  the	  intersection	  between	  bios,	  discursive	  or	  

intelligent	  life,	  and	  zoē,	  all	  matter	  of	  life	  that	  exceeds	  discourse.	  Braidotti	  writes,	  “In	  the	  

process	  of	  recognizing,	  coding	  and	  coping	  they	  transcend	  their	  sheer	  animality,	  joining	  up	  

with	  the	  human	  in	  the	  effort	  of	  expressing,	  inhabiting	  and	  protecting	  their	  territory.”121	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Ibid.	  	  
117	  Ibid.	  	  
118	  Ibid.,	  108,	  119.	  	  
119	  Braidotti,	  Metamorphosis,	  133.	  	  	  
120	  Ibid.,	  132,	  133.	  
121	  Ibid.,	  133.	  	  
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Imagining	  a	  post-‐human	  “bio-‐centered	  egalitarianism,”	  Braidotti	  not	  only	  seeks	  to	  unfix	  the	  

categories	  of	  human-‐bios	  and	  animal-‐zoē,	  but	  also	  to	  recognize	  an	  intimately	  shared	  

materiality	  that	  is	  lacking	  in	  negatives	  and	  therefore	  un-‐dialectical.	  We	  might	  also	  consider	  

here	  Barad’s	  notion	  of	  the	  void,	  as	  a	  field	  of	  indeterminate	  materiality	  that	  does	  not	  allow	  

for	  a	  logic	  of	  antagonisms	  on	  which	  dialectics	  relies.	  Working	  from	  various	  Deleuzian	  

concepts,	  Braidotti	  counters	  the	  ego-‐bound	  human	  with	  the	  notion	  of	  philosophical	  

nomadism	  that	  considers	  animal’s	  “attachment	  and	  interdependence	  on	  a	  territory”	  as	  “a	  

model	  of	  radical	  immanence	  that	  needs	  to	  be	  revalued.”122	  What	  Braidotti	  and	  Bateson	  

both	  offer	  us	  is	  an	  analysis	  of	  art	  where	  becoming-‐animal,	  as	  opposed	  to	  a	  transcendental	  

human	  spirit,	  is	  the	  source	  of	  creativity.	  Moreover,	  this	  becoming-‐animal,	  that	  is,	  the	  unself-‐

conscious	  state	  of	  grace	  (Bateson)	  and	  an	  attachment	  and	  interdependence	  on	  a	  territory	  

(Braidotti),	  provides	  an	  ethical	  alternative	  to	  the	  destructive	  forces	  of	  the	  ego-‐bound	  

subject.	  It	  is	  useful	  to	  recall	  here	  Achille	  Mbembe’s	  linking	  of	  subject	  formation	  to	  a	  

necropolitics.	  Following	  Hegel,	  Mbembe	  writes,	  	  

[T]he	  human	  being	  truly	  becomes	  a	  subject—that	  is,	  separated	  from	  the	  animal—in	  
the	  struggle	  and	  the	  work	  through	  which	  he	  or	  she	  confronts	  death	  (understood	  as	  
the	  violence	  of	  negativity).	  It	  is	  through	  this	  confrontation	  with	  death	  that	  he	  or	  she	  
is	  cast	  into	  the	  incessant	  movement	  of	  history.	  Becoming	  subject	  therefore	  supposes	  
upholding	  the	  work	  of	  death.123	  

	  
Becoming-‐subject,	  Mbembe	  elaborates,	  entails	  a	  negation	  of	  nature,	  in	  which	  the	  human	  

reduces	  nature	  to	  a	  material	  resource	  for	  his	  or	  her	  own	  needs.	  The	  negation	  of	  nature,	  or	  

of	  the	  animal,	  achieves	  its	  fullest	  expression	  in	  the	  conscious	  decision	  to	  risk	  one’s	  own	  life,	  

so	  that	  “human	  death	  is	  essentially	  voluntary.”124	  As	  such,	  death	  is	  attributed	  meaning	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Ibid.	  	  
123	  Mbembe,	  Necropolitics,	  14.	  	  
124	  Ibid.	  	  
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purpose;	  it	  operates	  within	  an	  economy	  (symbolically	  and/or	  materially)	  and	  can	  therefore	  

be	  condoned.	  

	   Indeed,	  the	  work	  of	  thinking	  ecologically,	  that	  is,	  beyond	  categorical	  and	  

exclusionary	  frames	  that	  have	  justified	  the	  extermination	  of	  different	  life	  forms,	  requires	  a	  

move	  away	  from	  the	  privileged	  interiority	  of	  the	  Subject.	  It	  would	  require	  a	  move	  towards	  

material	  surfaces,	  as	  Ron	  Broglio	  has	  argued,	  “deflat[ing]	  both	  cultural	  scaffolding	  of	  

metaphor	  and	  truth	  by	  returning	  thought	  to	  the	  site	  where	  bodies	  meet.”125	  In	  a	  quote	  that	  

expresses	  a	  dislocation	  of	  meaning	  and	  agency	  from	  the	  subject	  to	  the	  material,	  Roberto	  

Fabelo	  explains	  in	  response	  to	  one	  critic’s	  reading	  of	  his	  drawings	  as	  poetic,	  “What	  you	  call	  

poetry	  is	  an	  attraction	  that	  certain	  media	  have;	  they	  have	  their	  own	  memory,	  and	  all	  you	  do	  

is	  intervene	  in	  that	  existence,	  in	  that	  memory.”126	  Following	  Bateson,	  we	  might	  describe	  

Fabelo’s	  interventions	  in	  the	  pages	  of	  a	  medical	  encyclopedia	  as	  art	  coming	  to	  the	  aid	  of	  

purposive	  rationality	  and,	  in	  so	  doing,	  an	  art	  that	  supplements	  and,	  significantly,	  challenges	  

the	  hegemony	  of	  a	  necropolitics.127	  Fabelo	  further	  elaborates,	  	  

The	  anatomy	  book	  pages	  are	  attractive	  in	  and	  of	  themselves.	  They	  contain	  solutions,	  
tremendous	  creativity….	  I	  drew	  on	  top	  of	  those	  images,	  creating	  a	  new	  one,	  and	  also	  
using	  some	  text	  as	  titles.	  Anatomical	  terms	  that,	  when	  decontextualized,	  when	  taken	  
out	  of	  the	  sentence	  or	  of	  the	  book	  itself,	  the	  specific	  description,	  become	  poetry.	  It’s	  
a	  little	  game.128	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

125	  Ron	  Broglio,	  “‘Living	  Flesh’:	  Animal-‐Human	  Surfaces,”	  Journal	  of	  Visual	  Culture	  
(Los	  Angeles:	  Sage	  Publications,	  2008),	  110.	  	  

126	  Fabelo’s	  Anatomy,	  Museum	  of	  Latin	  American	  Art	  Long	  Beach	  exhibition	  
catalogue,	  2014,	  16.	  

127	  As	  I	  suggested	  in	  the	  introduction,	  the	  encyclopedia	  operates	  as	  a	  symbolic	  object	  
of	  the	  Enlightenment,	  its	  predilection	  for	  scientific	  knowledge	  and	  classifications,	  and	  the	  
modernizing	  projects	  it	  spawned,	  of	  which	  eugenics	  was	  just	  one	  of	  its	  outcomes.	  To	  
tamper,	  then,	  with	  the	  authoritative	  knowledge	  of	  the	  encyclopedia	  and	  to	  illustrate	  
human-‐animal	  bodies	  in	  web	  of	  interconnections	  presents	  a	  challenge	  to	  a	  science	  of	  
compartmentalization	  on	  which	  a	  necropolitics	  relies.	  

128	  Fabelo’s	  Anatomy,	  16.	  	  
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This	  game,	  as	  we	  shall	  see,	  is	  one	  that	  exposes	  modes	  of	  knowledge	  production	  that	  

presume	  unmediated,	  transparent	  access	  to	  the	  “natural	  word”	  as	  no	  less	  conventionalized	  

than	  other	  cultural	  practices.	  	  

	  

The	  Tricks	  of	  Illusionism	  

The	  title	  to	  one	  of	  Fabelo’s	  drawings,	  taken	  from	  the	  medical	  text,	  El	  antro	  está	  

excavado	  (The	  antrum	  is	  excavated)	  (fig.	  2.3),	  calls	  to	  mind	  the	  work	  of	  the	  anatomist	  who,	  

after	  cutting	  a	  body	  open	  and	  revealing	  its	  

interiority,	  dissects	  and	  identifies	  parts.	  It	  

is	  a	  science	  of	  penetration	  and	  taxonomy.	  

Turning	  our	  attention	  to	  the	  intervened	  

page,	  perhaps	  what	  is	  most	  dynamic	  about	  

this	  image	  is	  the	  integration	  of	  the	  minute,	  

precise,	  uniform	  incisions	  of	  the	  text’s	  

original	  engravings	  and	  Fabelo’s	  sketchy,	  

gestural	  cross	  hatching.	  Page	  sixty-‐seven,	  

with	  section	  title	  “PARADES	  CRANEALES”	  

(Cranial	  walls),	  appears	  to	  have	  been	  torn	  

from	  the	  book’s	  binding	  along	  the	  left	  edge	  

of	  the	  paper.	  A	  fragment	  of	  a	  sentence,	  “el	  

antro	  está	  excavado,”	  is	  underlined,	  

marking	  the	  place	  from	  where	  Fabelo	  

lifted	  his	  title.	  The	  passage	  that	  remains	  un-‐obfuscated	  by	  his	  repetitive	  and	  irregular	  black	  

Figure	  2.3	  Roberto	  Fabelo	  -‐	  El	  antro	  está	  excavado	  -‐	  ink	  on	  
printed	  paper	  –	  25x15	  –	  2013	  
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ink	  lines	  begins	  with	  “Su	  forma”	  (its	  form)	  and	  goes	  on	  to	  describe	  an	  oval,	  vertical	  shape	  

with	  numerous	  orifices	  and	  cavities.	  Removed	  from	  its	  medical	  context,	  we	  might	  read	  this	  

passage	  as	  a	  formalistic	  analysis	  of	  an	  artistic	  rendering,	  rather	  than	  the	  scientific	  

observation	  of	  an	  organ.	  Still	  visible	  is	  the	  engraver’s	  name,	  S.	  Dupret,	  printed	  diagonally	  

alongside	  each	  of	  four	  illustrations.	  However,	  recovering	  S.	  Dupret’s	  original	  drawings	  from	  

Fabelo’s	  becomes	  a	  difficult,	  if	  not	  impossible,	  endeavor.	  While	  the	  quality	  of	  their	  marks	  is	  

no	  doubt	  distinct,	  Fabelo	  has	  so	  effectively	  merged	  his	  lines	  with	  those	  of	  the	  engraver	  that	  

the	  illustrations	  of	  the	  cranial	  walls	  have	  expanded	  and	  metamorphosed	  into	  something	  

else	  altogether.	  Four	  busts,	  viewed	  in	  profile,	  emerge	  from	  the	  page	  like	  sculptures,	  

modeled	  volumetrically	  in	  classical	  chiaroscuro.	  What	  anatomic	  parts	  the	  original	  

illustration	  described	  are	  now	  illegible.	  Tissue,	  capillaries,	  cavities,	  muscles,	  bone,	  and	  

cartilage	  have	  been	  transformed	  into	  headpieces	  with	  birds’	  eyes	  and	  beaks	  over	  two	  of	  the	  

busts.	  On	  a	  third	  bust,	  the	  biological	  material	  has	  been	  outlined	  as	  a	  bird	  and	  the	  backside	  

of	  a	  pig	  overlapping	  the	  face.	  And	  on	  a	  fourth,	  the	  original	  illustration	  that	  appears	  to	  sit	  

over	  the	  bust’s	  head	  remains	  unaltered	  and,	  as	  such,	  an	  unidentifiable	  organic	  fragment.	  

Following	  Deleuze	  and	  Guattari,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  Fabelo	  has	  changed	  the	  coordinates	  

on	  this	  plane,	  moving	  from	  a	  molar	  to	  a	  molecular	  perspective.	  These	  engraved	  illustrations	  

that	  had	  an	  instructional	  function	  are	  now	  aesthetic	  material;	  juxtaposed	  to	  Fabelo’s	  

dramatically	  gradated	  bodies	  they	  appear	  as	  two-‐dimensional	  designs.	  The	  body	  parts	  that	  

had	  been	  cut	  open	  and	  laid	  flat	  to	  provide	  us	  with	  a	  maximal	  vantage	  point	  from	  which	  to	  

view	  “nature,”129	  to	  penetrate	  its	  exterior	  and	  see	  inside,	  are	  now	  another	  material	  surface	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  Giovanni	  Aloi,	  in	  his	  lecture	  On	  a	  Wing	  and	  a	  Prayer:	  Butterflies	  in	  Contemporary	  

Art	  at	  the	  Natural	  History	  Museum	  in	  London,	  April	  2104,	  describes	  the	  inherent	  violence	  
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on	  the	  page.	  Deterritorialized,	  like	  the	  fragment	  of	  text	  that	  serves	  as	  its	  title,	  these	  medical	  

illustrations,	  “un	  mapa	  del	  Hombre	  abierto,”	  are	  made	  poetic.	  	  

The	  light	  and	  dark	  gradations	  produced	  through	  Fabelo’s	  cross-‐hatching	  and	  to	  a	  

lesser	  degree	  the	  small	  incisions	  of	  the	  text’s	  engraver	  are	  techniques	  that	  were	  refined	  

during	  the	  Renaissance	  to	  produce	  the	  illusion	  of	  three-‐dimensionality.	  Founded	  on	  the	  

notion	  of	  Euclidean	  geometric	  perceptual	  fields	  in	  which	  the	  eye,	  through	  a	  single-‐point	  

perspective,	  can	  penetrate,	  discover	  and	  measure	  space,	  rendering	  what	  lies	  within	  that	  

field	  knowable,	  these	  techniques	  assumed	  inherent	  and	  universal	  biological	  ways	  of	  

seeing.130	  Whether	  illusionism	  was	  used	  to	  produce	  a	  landscape	  on	  a	  painted	  canvas	  or	  a	  

botanical	  illustration	  in	  an	  encyclopedia,	  both	  artist	  and	  scientist	  presumed	  a	  transparent	  

representation	  of	  the	  natural	  world.	  In	  poeticizing	  this	  encyclopedic	  text,	  and	  in	  

juxtaposing	  similar	  and	  yet	  different	  forms	  of	  representation,	  Fabelo	  demonstrates	  how	  

these	  are	  in	  fact	  conventionalized	  modes	  that	  produce	  knowledge	  rather	  than	  display	  raw	  

data.	  Given	  that	  these	  are	  the	  tools	  that	  have	  been	  used	  to	  produce	  taxonomies	  and	  species	  

identities,	  we	  can	  say	  that	  Fabelo	  unsettles	  the	  foundations	  of	  these	  categories.	  This	  

unsettling	  is	  all	  the	  more	  significant	  when	  we	  consider	  the	  historical	  privileging	  of	  sight	  as	  

an	  exclusively	  human	  faculty,	  whereas	  non-‐human	  animals	  have	  been	  relegated	  to	  the	  

dominion	  of	  other	  senses.	  Fabelo,	  in	  effect,	  provincializes	  vision	  and	  situates	  its	  perspective	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in	  the	  production	  of	  natural	  science	  illustrations	  of	  butterflies	  and	  how	  the	  flatting	  of	  the	  
butterfly	  serves	  our	  visual	  vantage	  point.	  	  

130	  W.J.T.	  Mitchell,	  “Illusionism:	  Looking	  at	  Animals	  Looking,”	  Picture	  Theory:	  Essays	  
on	  verbal	  and	  Visual	  Representation	  (Chicago	  &	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1994)	  
332-‐335.	  	  
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alongside	  other	  senses	  in	  order	  to	  counter	  its	  presumed	  transcendental	  view.	  131	  

Returning	  to	  the	  drawing’s	  title,	  El	  antro	  está	  excavado,	  as	  a	  cavity,	  whose	  contents	  

have	  been	  exposed	  to	  the	  light	  of	  day,	  calls	  to	  mind	  Plato’s	  cave.	  In	  his	  essay	  “Corpus,”	  

Nancy	  writes,	  	  

The	  body	  was	  born	  in	  Plato’s	  cave,	  or	  rather	  it	  was	  conceived	  and	  shaped	  in	  the	  
form	  of	  the	  cave:	  as	  a	  prison	  or	  a	  tomb	  of	  the	  soul,	  and	  the	  body	  was	  thought	  from	  
the	  inside,	  as	  buried	  darkness	  into	  which	  light	  only	  penetrates	  in	  the	  form	  of	  
reflections….	  This	  body	  is	  first	  an	  interiority	  dedicated	  to	  images,	  and	  to	  the	  
knowledge	  of	  those	  images;	  it	  is	  the	  inside	  of	  representation….	  (author’s	  
emphasis)132	  

	  
Nancy	  follows	  this	  line	  of	  thought	  further	  stating:	  “[T]he	  philosophical-‐theological	  corpus	  of	  

the	  body	  is	  still	  supported	  by	  the	  spine	  of	  mimesis,	  of	  representation,	  and	  of	  the	  sign”	  

(author’s	  emphasis).133	  While	  the	  philosophical	  and	  biological	  caves	  may	  be	  at	  odds	  with	  

each	  other,	  certainly	  technologies	  of	  representation	  and	  the	  relationship	  between	  seeing	  

inside	  and	  the	  acquisition	  of	  knowledge	  are	  operative	  in	  both.	  As	  I	  have	  shown,	  Fabelo	  

undermines	  the	  demonstrative	  pretensions	  of	  signs	  and	  mimesis;	  collapsing	  inside	  and	  

outside,	  the	  body	  is	  rendered	  impenetrable.	  In	  fact,	  one	  could	  say	  Fabelo	  draws	  us	  towards	  

his	  images	  through	  the	  illusion	  of	  receding	  space,	  seducing	  us	  with	  volumetric	  and	  

sculptural	  bodies,	  only	  to	  effectively	  bring	  us	  to	  an	  impenetrable	  materiality.	  	  

	  

Silk	  and	  Immanence	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Cary	  Wolfe,	  Animal	  Rites:	  American	  Culture,	  the	  Discourse	  of	  Species,	  and	  

Posthumanist	  Theory,	  with	  a	  forward	  by	  W.J.T.	  Mitchell,	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  2003),	  
19,	  20.	  	  

132	  Nancy,	  “Corpus,”19.	  	  
133	  Ibid.	  	  
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In	  a	  drawing	  that	  departs	  from	  the	  series’	  characteristic	  sculptural	  figures,	  Sobre	  la	  

cara	  (On	  the	  face)(fig.	  2.4)	  shows	  a	  frontal	  view	  of	  a	  disembodied	  face.	  With	  

disproportionately	  large	  eyes,	  a	  spiked	  collar,	  and	  the	  figure	  of	  a	  female	  nude	  emerging	  

from	  the	  center	  of	  the	  forehead,	  the	  overlapping	  drawing	  transforms	  the	  text’s	  scientific	  

engraving	  into	  a	  surrealist	  composition	  with	  inexhaustible	  symbolic	  potential.	  While	  the	  

bottom	  portion	  of	  the	  face	  is	  

depicted	  through	  black	  ink	  cross	  

hatching,	  modeling	  a	  soft	  cherubic	  

face	  that	  recalls	  those	  of	  

renaissance	  paintings,	  the	  top	  

portion	  is	  painted	  over	  an	  

anatomical	  illustration	  that	  depicts	  

the	  intersection	  of	  various	  veins	  

and	  capillaries	  that	  lie	  beneath	  the	  

surface	  of	  the	  face.	  In	  this	  radical	  

juxtaposition	  between	  the	  top	  and	  

bottom	  half	  of	  the	  image,	  we	  can	  

see	  the	  overlapping	  of	  bios,	  as	  in	  

facial	  identity,	  and	  zoē,	  the	  

indistinguishable	  stuff	  of	  life.	  In	  

fact,	  if	  we	  look	  across	  this	  series	  of	  

drawings	  in	  which	  both	  animal	  and	  human	  figures	  seem	  to	  share	  the	  same	  biological	  

Figure	  2.4	  Roberto	  Fabelo	  -‐	  Sobre	  la	  cara	  -‐	  ink	  on	  printed	  paper	  –	  
25x15	  –	  2013	  
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material,	  it	  is	  as	  though	  Fabelo	  were	  exposing	  the	  pulsating	  zoē	  that	  runs	  through	  all	  

species,	  as	  a	  web	  of	  interconnections.	  	  

This	  shared	  biological	  

material	  is	  made	  even	  more	  explicit	  

in	  a	  series	  of	  paintings	  where	  we	  

find	  bodies	  brimming	  the	  tops	  of	  

cauldrons	  and	  stacked	  on	  barbecue	  

skewers.	  Human	  flesh	  as	  edible	  meat	  

becomes	  a	  trope	  throughout	  

Fabelo’s	  work.134	  In	  Perla	  (Fig.	  2.5),	  

an	  oil	  painting	  on	  canvas	  displaying	  

a	  color	  palette	  of	  warm	  pinks	  and	  cool	  purples,	  blues,	  and	  greys,	  the	  viewer’s	  perspective	  

looks	  down	  upon	  a	  heap	  of	  nude	  female	  torsos	  and	  marine	  anatomies,	  over-‐spilling	  a	  deep	  

metal	  cooking	  pot.	  Conch	  shells,	  squid	  tentacles,	  long	  dorsal	  and	  caudal	  fins,	  sharp	  spikes	  

and	  claws	  extend	  from	  these	  voluptuous	  human-‐sea	  creatures.	  In	  this	  hearty	  stew	  of	  cold	  

and	  warm-‐blooded	  animals,	  Fabelo’s	  impasto	  and	  impressionistic	  application	  of	  paint	  

heightens	  the	  fleshiness/meatiness	  of	  human	  bodies.	  Turning	  back	  to	  his	  ink	  drawings,	  we	  

can	  similarly	  observe	  a	  becoming-‐animal	  not	  just	  on	  an	  iconographic	  level,	  as	  is	  suggested	  

by	  the	  assemblage	  of	  transspecies	  figures	  but,	  especially,	  on	  the	  level	  of	  its	  organizational	  

makeup,	  in	  the	  “restless,	  agitated,	  [and]	  repetitive”135	  quality	  of	  his	  lines.	  After	  all,	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  For	  more	  on	  the	  in-‐distinction	  between	  human	  flesh	  and	  animal	  meat	  see	  James	  

Goebel’s	  essay	  on	  “Uncanny	  Meat,”	  French	  Journal	  of	  English	  Studies	  55	  (2016).	  
135	  Monica	  E.	  Kupfer,	  “Roberto	  Fabelo,”	  Art	  Nexus	  82,	  no	  128,	  Sep/Nov	  2011,	  147.	  	  

Figure	  2.5	  Roberto	  Fabelo	  -‐	  Perla	  –	  Oil	  on	  canvas	  –	  210x230	  -‐	  2014	  
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Deleuze	  and	  Guattari	  it	  is	  “through	  style	  that	  one	  becomes	  an	  animal.”136 They	  write:	  

To	  become	  animal	  is	  to	  participate	  in	  movement,	  to	  stake	  out	  the	  path	  of	  escape	  in	  
all	  its	  positivity,	  to	  cross	  a	  threshold,	  to	  reach	  a	  continuum	  of	  intensities	  that	  are	  
valuable	  only	  in	  themselves,	  to	  find	  a	  world	  of	  pure	  intensities	  where	  all	  forms	  come	  
undone,	  as	  do	  all	  the	  significations,	  signifiers,	  and	  signifieds,	  to	  the	  benefit	  of	  an	  
unformed	  matter	  of	  deterritorialized	  flux,	  of	  nonsignifying	  signs.137	  

An	  essentially	  creative	  process,	  becoming	  “refers	  to	  the	  discontinuous	  regularity	  which	  

marks	  the	  continuous	  present	  of	  energetic	  flows.”138	  Indeed,	  this	  energy	  is	  not	  only	  

expressed	  in	  the	  repetitive	  and	  dynamic	  quality	  of	  Fabelo’s	  lines,	  but	  also	  in	  their	  

interweaving	  with	  and	  contagion	  of	  the	  encyclopedia’s	  text	  and	  engravings.	  Making	  the	  

encyclopedia	  dysfunctional,	  Fabelo	  brings	  biology,	  chiaroscuro,	  medical	  terminology,	  cross-‐

hatching,	  humans,	  birds,	  pigs	  to	  the	  surface	  of	  the	  page;	  they	  are	  in	  effect	  collapsed	  from	  

their	  cultural	  scaffolding	  to	  a	  plane	  of	  immanence.	  Overall,	  what	  we	  observe	  is	  overflowing	  

and	  irreducible	  visual	  information	  that	  does	  not	  lend	  itself	  to	  an	  indexical	  reading.	  	  

	   This	  plane	  of	  immanence,	  or	  impenetrable	  materiality,	  becomes	  all	  the	  more	  evident	  

when	  we	  turn	  to	  a	  series	  of	  large	  acrylic	  paintings	  that	  Fabelo	  made	  over	  embroidered	  silk.	  

In	  his	  characteristic	  chiaroscuro,	  convincingly	  three-‐dimensional	  female	  nudes	  emerge	  

from	  a	  solid	  color	  background.	  Yet	  despite	  its	  very	  skillful	  volumetric	  modeling,	  the	  viewer	  

is	  forced	  to	  reckon	  with	  its	  two-‐dimensionality.	  We	  are	  drawn	  to	  the	  silk	  fabric	  and	  the	  

texture	  of	  its	  embroidery.	  The	  stitched	  ornamental	  floral	  patterns	  (like	  the	  “minúsculas	  

flores	  capilares”	  we	  saw	  on	  the	  body	  of	  Cobra),	  both	  an	  aesthetic	  and	  a	  craft	  that	  has	  

historically	  been	  associated	  with	  women,	  populate	  the	  surface	  of	  the	  painting	  and	  break	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Giles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari,	  Kafka:	  Toward	  a	  Minor	  Literature,	  Vol.	  30	  

(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1987),	  7.	  
137	  Deleuze	  and	  Guattari,	  Kafka,	  13.	  	  	  
138	  Braidotti,	  Metamorphosis,	  118.	  	  
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perspectival	  illusion,	  that	  masculine	  gendered	  technology	  linked	  to	  mathematics	  and	  the	  

so-‐called	  natural	  sciences.	  Instead,	  Fabelo’s	  repurposing	  of	  the	  aged	  silk,	  not	  unlike	  the	  

encyclopedia,	  brings	  us	  to	  a	  depth	  at	  the	  surface.	  (Let	  us	  recall	  here	  the	  skin	  of	  the	  “dolls,”	  

the	  curvilinear	  screen	  of	  the	  television,	  or	  the	  convex	  mirrors	  in	  Sarduy’s	  Cobra.)	  The	  

texture	  of	  the	  embroidered	  silk	  and	  the	  virtual	  memory	  it	  holds	  produce	  a	  depth	  that	  can	  

only	  be	  sensed	  through	  touch	  or,	  as	  Deleuze	  might	  say,	  transmitted	  through	  sensation	  and	  

the	  nervous	  system.139	  	  

	  
Insects	  &	  Art	  	  
	  

While	  most	  of	  these	  paintings	  depict	  

full-‐bodied	  statuesque	  figures,	  in	  keeping	  with	  

Sobre	  la	  cara,	  I’d	  like	  to	  turn	  to	  another	  

disembodied	  face.	  Meditación	  de	  Remedios	  

(Remedios’	  meditation)	  (fig.	  2.6)	  shows	  a	  

lovely	  feminine	  face	  with	  full,	  heart-‐shaped	  lips	  

and	  a	  delicate	  cleft	  chin.	  Her	  perfectly	  oval	  

head	  is	  a	  model	  of	  symmetry	  and	  proportion,	  

accentuated	  by	  dramatic	  lighting	  that	  casts	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Gilles	  Deleuze,	  Francis	  Bacon:	  The	  Logic	  of	  Sensation	  (Minneapolis:	  University	  of	  

Minnesota	  Press,	  2003)	  31,	  32.	  In	  her	  book,	  Surface:	  Matters	  of	  Aesthetics,	  Materiality,	  and	  
Media,	  (Chicago	  &	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press:	  2014),	  Giuliana	  Bruno	  writes	  with	  
regard	  to	  depth,	  “[T]he	  motion	  of	  an	  emotion	  can	  itself	  be	  drafted	  onto	  the	  surface,	  in	  the	  
shape	  of	  a	  line	  or	  in	  the	  haptic	  thickness	  of	  pigment	  […].	  An	  affect	  is	  actually	  “worn”	  on	  the	  
surface	  as	  it	  is	  threaded	  through	  time	  in	  the	  form	  of	  residual	  stains,	  traces,	  and	  textures.	  In	  
visual	  culture,	  surface	  matters,	  and	  it	  has	  depth.	  […]On	  this	  material	  level	  […]	  distinctions	  
between	  inside	  and	  outside	  temporarily	  dissolve	  into	  depth	  of	  surface,”	  5.	  

Figure	  2.6	  Roberto	  Fabelo	  -‐	  Meditación	  de	  Remedios	  -‐	  
acrylic	  on	  embroidered	  silk	  -‐	  136x100	  -‐	  2012	  
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dark	  shadow,	  partitioning	  the	  face	  in	  equal	  haves.	  With	  her	  eyes	  turned	  to	  the	  left	  in	  a	  

quiet,	  pensive	  stare,	  the	  figure	  seems	  unaware	  of,	  or	  unconcerned	  by,	  the	  swarm	  of	  flies	  

that	  frame	  her	  head	  in	  the	  place	  of	  hair.	  The	  image	  is	  unquestionably	  beautiful,	  luring	  and	  

attractive	  and	  yet	  the	  idea	  of	  a	  swarm	  of	  flies	  covering	  one’s	  face	  is	  repulsive.	  The	  flies	  are	  

distributed	  in	  a	  way	  that	  works	  with	  the	  casting	  of	  lights	  and	  darks,	  helping	  model	  the	  

three-‐dimensionality	  of	  the	  face	  so	  that	  the	  flies	  also	  operate	  as	  marks	  or	  brush	  strokes	  that	  

when	  seen	  from	  very	  close—as	  one	  might,	  drawn	  to	  the	  gold	  sheen	  of	  the	  silk	  and	  its	  raised	  

embroidery—become	  imperceptible,	  even	  ugly	  dark	  smudges.	  In	  other	  words,	  the	  artistic	  

process	  and	  the	  figure	  of	  the	  fly	  are	  intertwined.	  As	  Braidotti	  argues,	  	  

[Insect	  life]	  dwells	  between	  different	  states	  of	  in-‐between-‐ness,	  arousing	  the	  same	  
spasmodic	  reactions	  in	  humans	  as	  the	  monstrous,	  the	  sacred,	  the	  alien.	  This	  is	  a	  
reaction	  of	  simultaneous	  attraction	  and	  repulsion,	  disgust	  and	  desire.	  They	  pose	  the	  
question	  of	  radical	  otherness	  not	  in	  metaphorical	  but	  in	  bio-‐morphic	  terms,	  that	  is	  
to	  say	  as	  a	  metamorphosis	  of	  the	  sensory	  and	  cognitive	  apparatus.140	  

Looking	  through	  the	  trajectory	  of	  Fabelo’s	  work,	  insects	  take	  on	  a	  predominant	  role.	  The	  

simultaneity	  of	  attraction	  and	  repulsion	  is	  one	  that	  he	  seems	  to	  draw	  from	  very	  

purposefully	  as	  noted	  above.	  And	  while	  part	  of	  the	  appeal	  is	  undoubtedly	  its	  unassimilable	  

difference	  and	  metamorphic	  potential,	  Fabelo’s	  insects	  also	  seem	  to	  express	  an	  anxiety	  that	  

emerges	  from	  the	  nuclear	  imaginary.	  In	  an	  earlier	  installation	  titled	  Mundos,	  one	  of	  five	  

suspended	  spheres	  was	  made	  of	  17,000	  cockroaches.	  One	  critic,	  reminding	  us	  that	  

cockroaches	  are	  believed	  to	  be	  the	  only	  species	  to	  survive	  an	  atomic	  holocaust,	  describes	  

the	  installation	  “as	  a	  reflection	  about	  the	  crisis	  that	  threatens	  the	  planet.”141	  	  

In	  2009	  for	  the	  Havana	  Biennial,	  Fabelo	  produced	  another	  large-‐scale	  sculptural	  

project	  involving	  the	  body	  of	  insects.	  Over	  the	  exterior	  walls	  of	  the	  Museo	  Nacional	  de	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Braidotti,	  Metamorphosis,	  149.	  	  
141	  Caridad	  Blanco	  de	  la	  Cruz,	  Roberto	  Fabelo,	  Art	  Nexus	  5,	  no.	  60	  Mr/My	  2006,	  130.	  
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Bellas	  Artes,	  he	  installed	  massive	  bronze	  sculptures	  of	  roaches	  displaying	  human	  heads	  

(fig.	  	  2.7).	  Each	  sculpture,	  rendered	  in	  detail,	  was	  executed	  with	  maximum	  fidelity	  to	  the	  

roach’s	  body	  (as	  well	  as	  its	  human	  face)	  and,	  I	  suspect,	  employing	  all	  of	  Fabelo’s	  skills	  and	  

resources.	  I	  point	  this	  out	  because	  large-‐scale	  sculptures	  using	  a	  material	  such	  as	  bronze	  

have	  historically	  been	  reserved	  for	  the	  depiction	  of	  national	  heroes.	  I	  don’t	  mean	  to	  suggest	  

that	  the	  roaches	  are	  necessarily	  being	  revered	  (although	  that	  is	  possible	  to	  an	  extent),	  but	  

rather	  to	  indicate	  an	  inversion	  of	  values,	  as	  well	  as	  scale.	  Titled	  Sobrevivientes,	  the	  piece	  has	  

been	  described	  as	  “giant	  mutant	  roaches”	  that	  result	  from	  “the	  aftermath	  of	  a	  nuclear	  war	  

or	  prolonged	  environmental	  pollution.”142	  Interestingly,	  in	  an	  interview	  regarding	  the	  

installation,	  Fabelo	  explains	  that	  the	  piece	  is	  a	  “reference	  to	  today’s	  world	  where	  man	  in	  

some	  form	  or	  another	  is	  surviving.”143	  Provoking	  us	  to	  consider	  the	  ways	  in	  which	  we	  live	  

in	  the	  shadow	  of	  nuclear	  objects’	  future	  effects,	  or	  what	  Gaby	  Schwab	  has	  recently	  called	  a	  

“haunting	  from	  the	  future,”144	  Fabelo	  further	  elaborates	  that	  the	  installation	  is	  also	  an	  

allusion	  to	  the	  threat	  of	  disappearance	  and	  “that	  here,	  in	  this	  piece,	  we	  do	  not	  know	  if	  it	  is	  

the	  roach	  that	  turns	  into	  man	  or	  the	  other	  way	  around.”145	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  David	  John	  Carton,	  http://www.fotolibra.com/gallery/533546/giant-‐mutant-‐

cockroaches-‐havana	  
143	  “Montaje	  de	  Sobrevivientes,”	  Museo	  Nacional	  de	  Bellas	  Artes,	  10	  ma	  Edición	  de	  la	  

Bienal	  de	  la	  Habana,	  Video,	  March	  2009.	  	  
144	  Gabriele	  Schwab,	  “Haunting	  from	  the	  Future:	  Psychic	  Life	  in	  the	  Wake	  of	  Nuclear	  

Necropolitics,”	  The	  Undecidable	  Unconscious:	  A	  Journal	  of	  Deconstruction	  and	  
Psychoanalysis,	  vol.	  1,	  2014,	  85-‐101.	  	  

145	  “Montaje	  de	  Sobrevivientes”	  
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Figure	  2.7	  Roberto	  Fabelo	  -‐	  Detail	  of	  installation	  Sobrevivientes	  –	  Mixed	  technique	  and	  variable	  dimensions	  -‐	  
2009	  

It	  is	  not	  surprising	  to	  find	  allusions	  to	  the	  effects	  of	  a	  nuclear	  disaster	  and	  more	  

generally	  to	  the	  theme	  of	  survival	  when	  we	  consider	  that	  so	  much	  of	  the	  Cuban	  state’s	  

período	  especial	  (Special	  Period	  in	  Time	  of	  Peace)	  rhetoric	  relied	  on	  evoking	  the	  threats	  of	  

the	  Cold	  War	  era	  and	  the	  Missile	  Crisis	  to	  justify	  its	  inability	  to	  provide	  citizens	  with	  basic	  
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needs	  after	  the	  loss	  of	  Soviet	  subsides	  in	  the	  1990s.146	  To	  appreciate	  the	  political	  

implications	  of	  Fabelo’s	  roaches	  within	  a	  specifically	  Cuban	  context,	  it	  helps	  to	  take	  a	  look	  

at	  Havana’s	  topography.	  In	  the	  Plaza	  de	  la	  Revolución,	  on	  the	  façade	  of	  the	  Ministerio	  del	  

Interior,	  another	  national	  building	  about	  five	  kilometers	  away	  from	  the	  Museo	  Nacional,	  we	  

find	  a	  sculptural	  mural	  of	  Che	  Guevara.	  Made	  out	  of	  iron,	  the	  massive	  silhouette	  of	  the	  

national	  hero’s	  face,	  fitted	  to	  cover	  the	  entire	  sidewall	  of	  the	  concrete	  building,	  replicates	  

Alberto	  Korda’s	  now	  well-‐recognized	  1960	  photograph.	  Underneath	  the	  silhouette,	  we	  read	  

the	  words	  “Hasta	  la	  Victoria	  Siempre”	  (Always	  towards	  Victory).	  While	  Che’s	  mural	  was	  

installed	  in	  1995,	  a	  second	  similarly	  styled	  mural	  on	  an	  adjacent	  telecommunications	  

building	  was	  added	  of	  Camilo	  Cienfuegos	  (another	  youthful	  martyr	  of	  the	  Revolution)	  in	  

2009,	  incidentally,	  the	  same	  year	  Fabelo’s	  roaches	  were	  installed	  on	  the	  façade	  of	  the	  

Museo.	  The	  images	  of	  Che	  and	  Camilo	  are	  ubiquitous	  throughout	  the	  country	  and	  have	  

come	  to	  represent	  an	  aspired	  national	  subjectivity.147	  They	  are	  the	  models	  of	  el	  hombre	  

nuevo,	  the	  Revolution’s	  messianic	  promise	  of	  a	  new	  generation	  of	  men	  whose	  sense	  of	  civic	  

obligation	  would	  surpass	  the	  pursuit	  of	  pleasure.148	  The	  narrative	  of	  the	  New	  Man	  like	  the	  

slogan	  “Hasta	  la	  Victoria	  Siempre”	  represents	  a	  future	  community,	  a	  telos	  realized	  through	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Esther	  Katheryn	  Whitfield,	  Cuban	  Currency:	  The	  Dollar	  and	  "Special	  Period"	  

Fiction,	  Vol.	  21	  (Minneapolis	  and	  London:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2008),	  143.	  
147	  I	  want	  to	  thank	  David	  Tenorio	  and	  Jeremy	  Breningstall	  for	  their	  presentations	  

Images	  of	  Counter-‐utopia:	  Queerness,	  Temporality	  and	  Visual	  Culture	  in	  Post-‐Soviet	  Cuba	  and	  
Politics	  of	  Past	  and	  Future	  in	  the	  Visual	  Landscape	  of	  Havana,	  respectively,	  at	  the	  2016	  UC	  
Cuba	  workshop	  at	  UC	  Merced.	  	  Both	  of	  their	  projects	  brought	  to	  the	  foreground	  a	  national	  
subjectivity	  modeled	  on	  Che	  Guevara	  and	  Camilo	  Cienfuegos	  and	  the	  ubiquity	  of	  these	  icons	  
in	  the	  Cuban	  landscape.	  	  

148	  Ernesto	  “Che”	  Guevara,	  “El	  socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba,”	  cited	  in	  Arnaldo	  
Cruz-‐Malavé,	  “Lecciones	  de	  cubanía:	  identidad	  nacional	  y	  errancia	  sexual	  en	  Senel	  Paz,	  
Marti	  y	  Lezama	  Lima.”	  Cuban	  Studies	  29,	  (Jan	  01,	  1999),	  133.	  
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the	  logic	  of	  sacrifice.149	  However	  utopic,	  this	  sacrificial	  logic	  is	  tied	  to	  a	  necropolitics;	  its	  

violent	  repercussions	  discussed	  at	  the	  introduction	  of	  this	  chapter.150	  	  

Fabelo’s	  roaches	  and	  the	  indeterminacy	  of	  the	  installation—is	  it	  a	  de-‐	  or	  re-‐	  

humanization?—allows	  us	  to	  pose	  the	  provocative	  question	  of	  whether	  the	  New	  Man,	  the	  

generation	  to	  come,	  is	  better	  represented	  by	  a	  human-‐roach	  hybrid	  than	  the	  handsome	  

figures	  of	  Che	  and	  Camilo.	  These	  giant	  mutant	  roaches	  counter	  the	  futurity	  of	  the	  state’s	  

rhetoric	  of	  sacrifice	  with	  a	  haunting	  from	  the	  future	  (Schwab).	  Moreover,	  Fabelo’s	  

statement	  that	  the	  piece	  is	  a	  “reference	  to	  today’s	  world	  where	  man	  in	  some	  form	  or	  

another	  is	  surviving”	  insists	  on	  thinking	  in	  the	  present,	  a	  task	  that	  impedes	  the	  efforts	  of	  

teleological	  projects.	  	  

	  

Conclusion	  

In	  Sarduy’s	  and	  Faeblo’s	  artful	  manipulations	  we	  see	  bodies	  as	  part	  of	  complex	  

configurations.	  In	  Cobra	  the	  protagonist	  is	  always	  read	  as	  part	  of	  a	  constellation	  of	  other	  

characters,	  at	  times	  indistinguishable	  from	  those	  of	  tapestries,	  stages,	  or	  proliferating	  

vegetation.	  While	  in	  Fabelo’s	  drawings,	  his	  volumetric,	  voluptuous	  figures	  form	  part	  of	  and	  

are	  formed	  from	  the	  two-‐dimensional	  engravings	  of	  the	  encyclopedic	  page.	  Language,	  

printed	  media,	  ink,	  charcoal,	  paint,	  glitter,	  flesh	  and	  bones	  form	  vibrant	  material	  

assemblages,	  interdependent	  and	  indeterminate.	  Exceeding	  an	  anthropocentric	  sense	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

149	  In	  her	  analysis	  of	  el	  hombre	  nuevo,	  Marta	  Hernández	  Salván	  highlights	  an	  ethos	  of	  
self-‐sacrifice	  and	  heroic	  righteousness	  in	  Mínima	  Cuba:	  Heretical	  Poetics	  and	  Power	  in	  Post-‐
Soviet	  Cuba	  (New	  York:	  Suny	  Press,	  2015),	  48,	  49.	  

150	  In	  her	  dissertation	  chapter,	  “De	  testimonios	  y	  de	  reos:	  biopolítica	  y	  revolución.	  el	  
seropositivo	  cubano,”	  (2015)	  Mirta	  Suquet	  Martínez	  explains	  how	  Cuban	  Revolution’s	  
strong	  public	  health	  policy	  (and	  its	  corresponding	  moral	  codes)	  manifested	  itself	  in	  the	  
medicalization	  of	  the	  New	  Man	  as	  an	  immune	  man,	  303.	  
http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	  
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scale	  through	  expansive,	  outward-‐bound	  texts	  (Sarduy)	  or	  giant	  mutant	  roach	  sculptures	  

(Fabelo),	  their	  work	  incites	  us	  to	  imagine	  the	  imperceptible,	  the	  virtual	  particles	  that	  fill	  

those	  seemingly	  empty	  spaces.	  The	  shared	  substance	  they	  bring	  to	  the	  fore	  suggests	  that	  to	  

instrumentalize,	  or	  dispose	  of,	  one	  part	  of	  a	  collectivity	  will	  necessarily	  impact	  the	  rest.	  

Returning	  to	  Gregory	  Bateson’s	  question,	  “What	  sort	  of	  correction	  in	  the	  direction	  of	  

wisdom	  would	  be	  achieved	  by	  creating	  or	  viewing	  this	  work	  of	  art?”:	  Fabelo’s	  images	  and	  

Sarduy’s	  text	  prompt	  us	  to	  consider	  community	  through	  an	  ecological	  lens,	  one	  that	  

concerns	  itself	  not	  just	  for	  the	  green	  in	  the	  environment,	  but	  also	  recognizes	  the	  negative	  

consequences	  of	  compartmentalization,	  or	  the	  corralling	  of	  bodies	  through	  fixed	  identities.	  

This	  poses	  a	  significant	  challenge	  to	  the	  hubris	  of	  totalizing	  nationalist	  projects	  and	  

particularly	  to	  the	  Cuban	  Revolution’s	  narrative	  of	  progress	  through	  sacrifice.	  	  In	  Sarduy’s	  

baroque	  ecology,	  in	  its	  treatment	  of	  Cobra’s	  corpse	  death	  is	  not	  presented	  as	  the	  finitude	  of	  

a	  subject,	  as	  something	  which	  exclusively	  belongs	  to	  any	  one	  individual.	  Put	  differently,	  life	  

does	  not	  exist	  independently	  (the	  “minúsculas	  flores	  capilares”	  on	  her	  corpse	  express	  the	  

life	  that	  is	  embedded	  in	  death)	  and	  is	  therefore	  not	  available	  for	  the	  transaction	  sacrifice	  

presupposes.	  Accordingly,	  in	  the	  passages	  describing	  Cobra’s	  conversion	  the	  “cuerpo	  caido	  

que	  no	  eres	  tú”	  cannot	  be	  neatly	  severed	  because	  of	  our	  shared	  enfleshment.	  Fabelo’s	  

images	  equally	  work	  against	  the	  logic	  of	  necropolitics,	  as	  he	  exposes	  the	  pulsating	  zoē	  that	  

runs	  through	  all	  as	  a	  web	  of	  interconnections.	  

In	  making	  bodies	  impenetrable	  and	  in	  scrambling	  identities,	  Fabelo	  and	  Sarduy	  also	  

challenge	  a	  metaphysics	  that	  treats	  bodies	  as	  the	  incarnation	  of	  an	  idea	  or	  that	  assumes	  a	  
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unity	  between	  the	  body	  and	  its	  sign.151	  The	  undoing	  of	  such	  a	  metaphysics,	  as	  discussed	  in	  

chapter	  1,	  has	  significant	  political	  implications	  when	  we	  consider	  that	  hegemonic	  

structures	  and	  their	  classificatory	  systems	  impose	  signs	  on	  bodies	  and	  seek	  to	  corral	  them	  

through	  identitary	  markers.	  Unlike	  Che	  and	  Camilo,	  Fabelo’s	  roaches	  do	  not	  easily	  serve	  

any	  state,	  psychological	  or	  mythical	  narrative.	  Instead,	  in	  their	  imposing	  size	  visible	  to	  the	  

city,	  their	  detailed	  bodies	  that	  demand	  closer	  scrutiny,	  their	  feeling	  antennas,	  and	  scattered	  

movements,	  acquire	  an	  obstinate	  thereness.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  See	  Nancy’s	  “Corpus”	  (cited	  above	  and	  in	  chapter	  1)	  for	  a	  deconstruction	  of	  a	  

Christian	  metaphysics	  and	  the	  unity	  of	  the	  sign	  and	  the	  body.	  	  	  
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Chapter	  3	  	  

“Inhuman	  Writings:	  Roaches,	  Parasites,	  and	  Radiation	  in	  Ena	  Lucía	  Portela’s	  El	  pájaro:	  
pincel	  y	  tinta	  china	  and	  Antonio	  Jose	  Ponte’s	  La	  fiesta	  vigilada”	  

	  
	  

Introduction	  

In	  Ena	  Lucía	  Portela’s	  1998	  novel,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china,	  an	  unnamed	  

lecturer	  at	  the	  University	  of	  Havana	  is	  quoted	  by	  the	  narrator,	  “—Un	  escritor	  moderno	  es	  

un	  ser	  retórico,	  exuberante,	  verboso,	  palabrero,	  sin	  conciencia	  alguna	  de	  la	  economía	  […]	  

Como	  diría	  un	  amigo,	  <<el	  escritor	  moderno	  escribe,	  no	  inscribe>>.”1	  Although	  the	  

distinction	  between	  “escribe”	  and	  “inscribe”	  is	  never	  elaborated,	  a	  character	  speculates	  it	  

regards	  the	  writer’s	  materials:	  paper	  versus	  stone.	  We	  might	  then	  deduce	  that	  a	  writing	  

conscious	  of	  economy	  has	  substance,	  political	  import,	  and	  lasting	  permanence,	  whereas	  an	  

exuberant	  wordy	  writing	  is	  superficial	  and	  ephemeral.	  An	  exuberant	  wordy	  writing	  with	  no	  

consciousness	  of	  economy,	  moreover,	  is	  implicitly	  wasteful	  and	  unproductive.	  The	  

difference	  between	  “escribe”	  and	  “inscribe”	  calls	  to	  mind	  Jean	  Luc	  Nancy’s	  neologism,	  

exscription,	  in	  lieu	  of	  inscription.	  Through	  the	  prefix	  ex	  Nancy	  signals	  the	  exposure,	  the	  

coming-‐into-‐contact	  of	  writing	  with	  an	  outside,	  another	  limit,	  be	  that	  the	  reader	  or	  another	  

writing.	  As	  such,	  writing	  always	  “traces	  a	  body,”	  irreducible	  and	  in	  excess	  of	  its	  operative	  

signification.2	  	  

Portela’s	  novel	  is	  certainly	  culpable	  of	  trafficking	  in	  a	  writing	  that	  is	  rhetorical,	  

exuberant,	  and	  needlessly	  verbose,	  consciously	  aware	  of	  its	  uneconomic	  exscribing.	  As	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Ena	  Lucía	  Portela,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china,	  (Barcelona:	  Editorial	  Casiopea,	  

S.L.,	  1998),	  178.	  	  
2	  Here	  I	  am	  drawing	  from	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  “Corpus,”	  in	  Thinking	  Bodies,	  ed.	  Juliet	  

Flower	  MacCannell	  and	  Laura	  Zakarin	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1994),	  
discussed	  in	  chapter	  1.	  
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previous	  chapters,	  one	  of	  my	  interests	  here	  is	  to	  cull	  the	  ethico-‐political	  from	  the	  seemingly	  

apolitical,	  of	  what	  might	  be	  dismissed	  as	  mere	  textual,	  visual,	  or	  sonic	  jouissance.	  More	  

specifically,	  I’m	  interested	  in	  how	  her	  novel	  produces	  an	  aesthetic	  excess	  as	  a	  means	  to	  

challenge	  the	  pretense	  of	  knowing	  and	  expertise,	  such	  as	  a	  literary	  analyst’s	  grasp	  on	  the	  

narrative	  or	  a	  medical	  doctor’s	  diagnosis	  and	  pathologizing	  of	  a	  character.	  As	  I	  explored	  

through	  the	  work	  of	  Roberto	  Fabelo	  and	  Severo	  Sarduy,	  in	  my	  reading	  of	  El	  pájaro,	  I	  pay	  

special	  attention	  to	  the	  ways	  in	  which	  Portela	  transforms	  means	  of	  seeing	  inside,	  of	  

penetrating	  surfaces—like	  those	  of	  a	  third	  person	  omniscient	  narrator	  reproducing	  a	  

character’s	  inner	  dialogue,	  or	  an	  obstetrician’s	  determination	  of	  a	  fetus’s	  sex	  through	  an	  

ultrasound—into	  inoperative	  aesthetic	  material.	  In	  much	  of	  the	  same	  way	  that	  Fabelo	  

tampers	  with	  the	  19-‐century	  medical	  encyclopedia—making	  an	  instructional	  object	  of	  

authority	  dysfunctional—Portela	  tampers	  with	  technologies	  of	  representation,	  be	  they	  

literary	  or	  scientific,	  and	  modes	  of	  knowledge	  acquisition.	  In	  so	  doing,	  her	  novel	  

undermines	  dominant	  ways	  of	  seeing	  and	  organizing	  bodies.	  	  

In	  chapter	  2	  we	  ended	  with	  Fabelo’s	  2009	  installation	  Sobrevivientes,	  which	  he	  

explains,	  is	  a	  “reference	  to	  today’s	  world	  where	  man	  in	  some	  form	  or	  another	  is	  surviving.”3	  

I	  suggested	  that	  one	  way	  to	  approximate	  his	  designation	  of	  “today’s	  world”	  and	  the	  

installation’s	  allusion	  to	  a	  disaster	  yet-‐to-‐come	  is	  through	  Gaby	  Schwab’s	  notion	  of	  a	  

“haunting	  from	  the	  future,”	  as	  we	  live	  in	  the	  shadow	  of	  nuclear	  object’s	  future	  effects.4	  I	  

also	  suggested	  that	  the	  indeterminacy	  of	  the	  piece—Is	  it	  a	  de-‐	  or	  re-‐	  humanization?—

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  “Montaje	  de	  Sobrevivientes,”	  Museo	  Nacional	  de	  Bellas	  Artes,	  10	  ma	  Edición	  de	  la	  

Bienal	  de	  la	  Habana,	  Video,	  March	  2009.	  	  
4	  Gabriele	  Schwab,	  “Haunting	  from	  the	  Future:	  Psychic	  Life	  in	  the	  Wake	  of	  Nuclear	  

Necropolitics,”	  The	  Undecidable	  Unconscious:	  A	  Journal	  of	  Deconstruction	  and	  
Psychoanalysis,	  vol.	  1,	  2014,	  85-‐101.	  	  
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solicits	  a	  simultaneous	  attraction	  to	  the	  biomorphic	  potential	  of	  the	  insect	  and	  its	  ability	  to	  

survive,	  as	  well	  as	  an	  anxiety	  regarding	  ecological	  concerns.	  Not	  incidentally,	  the	  

indeterminism	  of	  Fabelo’s	  installation,	  its	  potential	  for	  both	  attraction	  and	  anxiety	  towards	  

non-‐human	  becomings,	  and	  its	  reference	  to	  survival	  are	  recurring	  themes	  in	  contemporary	  

cultural	  production	  from	  the	  island.	  In	  her	  book	  Cuban	  Currency,	  Esther	  Whitfield	  observes	  

that	  much	  of	  the	  Cuban	  state’s	  rhetoric,	  following	  the	  loss	  of	  Soviet	  subsidies	  during	  the	  

Special	  Period	  in	  Time	  of	  Peace	  (early	  to	  mid	  1990’s),	  relied	  on	  evoking	  threats	  of	  the	  Cold	  

War	  era	  and	  the	  Missile	  Crisis	  to	  garner	  legitimacy	  as	  it	  failed	  to	  provide	  its	  citizens	  with	  

basic	  needs.5	  It	  is	  not	  surprising,	  then,	  to	  find	  allusions	  to	  the	  effects	  of	  an	  atomic	  holocaust	  

and	  more	  generally	  to	  the	  theme	  of	  survival	  in	  literary	  and	  artistic	  production.	  The	  affects	  

of	  radiation	  on	  human	  biology,	  as	  well	  as	  paradoxical	  responses	  towards	  the	  body’s	  

metamorphosis,	  will	  figure	  in	  my	  reading	  of	  Portela’s	  novel.	  El	  pájaro’s	  uneconomical,	  

rhetorical,	  and	  exuberant	  writing	  moreover,	  thwarts	  the	  reader’s	  desire	  to	  make	  

determinations	  and	  distinctions	  within	  the	  narrative.	  

Antonio	  José	  Ponte’s	  2007	  novel,	  La	  fiesta	  vigilada,	  in	  which	  he	  attends	  to	  the	  rubble	  

and	  ruins	  of	  Havana’s	  urban	  landscape,	  provides	  another	  rich	  example	  of	  a	  literary	  work	  

that	  foregrounds	  survival	  and	  states	  of	  ontological	  indeterminism.	  Linked	  to	  the	  city’s	  

architectural	  ruins,	  we	  also	  find	  the	  ruination	  of	  subjectivities	  deemed	  unproductive	  to	  the	  

Revolution’s	  teleological	  project.	  Against	  the	  Cuban	  state’s	  narrative	  of	  progress	  and	  

victory,	  Ponte’s	  novel	  traces	  the	  waste	  left	  behind	  by	  the	  incessant	  drive	  towards	  a	  future	  

and	  the	  desire	  to	  cultivate	  “a	  scientific	  education	  necessary	  for	  the	  domination	  of	  available	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Esther	  Katheryn	  Whitfield,	  Cuban	  Currency:	  The	  Dollar	  and	  "Special	  Period"	  Fiction,	  

Vol.	  21	  (Minneapolis	  and	  London:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2008),	  143.	  
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resources”	  [la	  educación	  científica	  necesaria	  para	  dominar	  los	  recursos	  disponibles].6	  This	  

call	  for	  a	  “scientific	  education”	  by	  a	  bureaucrat	  in	  the	  novel	  is	  posed	  against	  what	  he	  

conceives	  as	  an	  “erotic”	  and,	  therefore,	  inoperative	  aesthetic.	  Ponte’s	  novel,	  as	  readers	  have	  

noted,	  is	  explicitly	  concerned	  with	  assigning	  culpability	  to	  the	  Cuban	  state	  for	  allowing	  the	  

perpetuation	  of	  inhospitable	  living	  conditions;	  a	  city	  in	  ruins,	  after	  all,	  supports	  the	  rhetoric	  

of	  a	  country	  under	  siege.7	  	  That	  said,	  in	  its	  attention	  to	  Havana’s	  inhabited	  ruins,	  the	  novel	  

also	  illustrates	  networks	  of	  material	  and	  territorial	  interdependencies	  that	  exceed	  the	  

limits	  of	  state	  politics.	  In	  my	  reading	  of	  the	  text,	  I	  will	  underscore	  these	  networks	  with	  the	  

aim	  of	  bringing	  to	  the	  foreground	  an	  ecological	  thinking	  in	  Ponte’s	  novel,	  as	  it	  challenges	  

the	  instrumental	  logic	  of	  modernizing	  projects	  and	  displaces	  the	  centrality	  of	  the	  human	  as	  

the	  agent	  of	  history.	  In	  La	  fiesta	  vigilada	  buildings	  and	  trash	  are	  anthropomorphized	  and	  

the	  inhabitants	  of	  Havana’s	  seemingly	  war-‐torn	  buildings	  appear	  at	  moments	  as	  parasites,	  

insects	  and	  even	  algae;	  they	  are	  survivors	  of	  an	  incoming	  implosion.	  

Portela’s	  and	  Ponte’s	  novels	  attest	  to	  dehumanizing	  conditions.	  In	  El	  pájaro	  and	  La	  

fiesta	  we	  find	  state	  institutions,	  a	  hospital/psychiatric	  ward	  and	  a	  nursing	  home,	  

respectively,	  in	  which	  individuals	  are	  treated	  as	  disposable	  bodies,	  left	  to	  die	  or	  

experimented	  on	  like	  laboratory	  rats.	  While	  the	  international	  community	  with	  regard	  to	  

the	  Cuban	  state	  often	  invokes	  the	  discourse	  of	  human	  rights,	  Ponte’s	  and	  Portela’s	  novel,	  as	  

I	  aim	  to	  explore	  here,	  do	  not	  appeal	  to	  a	  shared	  humanism	  nor	  do	  they	  seem	  to	  advocate	  for	  

a	  politics	  of	  representation.	  In	  their	  novels	  the	  survivors	  of	  these	  necropolitical	  institutions	  

do	  so	  precisely	  in	  their	  capacity	  to	  scurry	  away	  or	  behave	  parasitically.	  Moreover,	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6	  Antonio	  José	  Ponte,	  La	  fiesta	  vigilada	  (Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  2007),	  187,	  
188.	  All	  translations	  from	  Spanish	  to	  English	  are	  mine.	  

7	  Whitfield,	  Cuban	  Currency,	  143.	  María	  Guadalupe	  Silva,	  “Antonio	  José	  Ponte:	  el	  
espacio	  como	  texto,”	  Iberoamericana,	  año	  14,	  no.	  53,	  2014,	  76.	  



	  

	   154	  

Ponte’s	  and	  Portela’s	  texts	  the	  practice	  of	  writing	  and	  of	  creative	  production—that	  which	  is	  

often	  cited	  as	  evidence	  of	  a	  human	  spirit	  or	  intelligence,	  and	  charged	  with	  the	  duty	  to	  

humanize	  and	  represent	  legible	  political	  subjects—appears	  to	  emerge	  from	  an	  irreducible	  

corporeality	  and	  territorial	  interdependence.	  In	  other	  words,	  cultural	  production	  in	  their	  

texts	  is	  not	  imagined	  as	  transcendence	  from	  mere	  “animal”	  subsistence	  but	  the	  result	  of	  

creatively	  surviving.	  

In	  a	  chapter	  titled,	  “Can	  Thought	  Go	  on	  Without	  the	  Body,”	  from	  his	  book	  The	  

Inhuman,	  Jean-‐François	  Lyotard	  considers	  early	  on,	  “Technology	  was	  not	  invented	  by	  us	  

humans.	  Rather	  the	  other	  way	  around.”8	  Even	  the	  simplest	  life	  forms	  operate	  as	  

technological	  devices,	  absorbing	  and	  processing	  information	  from	  their	  environment	  in	  

order	  to	  survive.	  Although	  humans	  demonstrate	  a	  higher	  capacity	  for	  storing	  information,	  

differentiating,	  and	  reflection,	  they	  are,	  ultimately,	  material,	  technological	  systems.	  The	  

question,	  then,	  more	  specifically	  for	  Lyotard	  is	  weather	  human	  thinking	  can	  be	  

technologically	  reproduced	  outside	  of	  its	  corporeal	  and	  terrestrial	  environment.	  Restated	  

philosophically,	  can	  “the	  life	  of	  the	  mind,”	  like	  that	  of	  the	  soul,	  be	  segregated	  from	  that	  of	  

the	  body?	  The	  answer	  is	  no.	  Unlike	  artificial	  intelligence,	  human	  thought	  does	  not	  operate	  

in	  a	  binary	  mode;	  it	  works	  intuitively,	  hypothetically,	  accepting	  imprecise,	  ambiguous	  data,	  

or	  what	  Kant	  called	  reflective	  judgment.	  Lyotard	  goes	  on	  to	  demonstrate	  how	  reflective	  

judgment	  is	  conditioned	  by	  and	  generated	  from	  our	  perceptive,	  phenomenological	  

experience.	  Just	  as	  our	  vision	  is	  marked	  by	  blurry,	  peripheral	  limits,	  anticipating	  always	  a	  

horizon	  beyond	  reach,	  infinitely	  unfurling,	  so	  too	  does	  thought	  make	  inferences	  and	  

imaginative	  leaps	  of	  what	  it	  has	  not	  yet	  determinately	  encountered.	  In	  order	  to	  make	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	  Jean-‐François	  Lyotard,	  The	  Inhuman:	  Reflections	  on	  Time,	  translated	  by	  Geoffrey	  
Bennington	  and	  Rachel	  Bowlby	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1998),	  12.	  
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leaps,	  to	  think	  the	  unthought,	  Lyotard	  continues,	  one	  must	  be	  irresolute	  in	  their	  thinking,	  

resist	  arriving	  at	  a	  conclusion,	  and	  patiently	  wait	  in	  the	  discomfort	  of	  the	  unknown,	  “letting	  

a	  givable	  come	  towards	  you.”	  Much	  like	  an	  actor,	  a	  painter,	  or	  a	  calligrapher,	  one	  needs	  “a	  

kind	  of	  suspension	  of	  ordinary	  intentions	  of	  mind	  associated	  with	  habitus,	  or	  arrangements	  

of	  the	  body”	  for	  the	  grace	  of	  the	  right	  brushstroke,	  gesture,	  or	  thought	  to	  be	  evoked.	  And	  

this	  “doesn’t	  happen	  without	  suffering.	  An	  enjoyment	  of	  what	  we	  possessed	  is	  now	  lost.	  […]	  

[T]here’s	  a	  necessity	  for	  physical	  experience	  and	  a	  recourse	  to	  exemplary	  cases	  of	  bodily	  

ascesis	  […]	  if	  the	  mind	  is	  to	  think.”9	  

	   Interestingly,	  while	  Lyotard	  makes	  a	  case	  for	  the	  singularity	  of	  human	  thought,	  he	  

does	  so	  by	  arguing	  that	  it	  is	  both	  technological	  and	  corporeal.	  Put	  otherwise,	  corporeality	  is	  

technological	  and	  intelligent	  in	  its	  very	  survival	  and	  attachment	  to	  a	  particular	  

environment.	  If	  “the	  life	  of	  the	  mind,”	  in	  its	  transcendence	  over	  mere	  material	  need,	  is	  what	  

conventionally	  distinguishes	  humans	  from	  non-‐human	  life,	  following	  Lyotard’s	  elaboration,	  

what	  constitutes	  human	  thought	  is	  its	  inhumanness,	  its	  technicity	  and	  corporeal	  

dependence	  on	  an	  environment,	  that	  which	  it	  shares	  with	  the	  simplest	  of	  life	  forms.	  

Drawing	  from	  Lyotard’s	  theorization	  on	  thought	  and	  the	  inhuman,	  an	  important	  

consideration	  in	  my	  treatment	  of	  Portela’s	  and	  Ponte’s	  novels,	  as	  indicated	  by	  the	  chapter	  

title,	  is	  how	  these	  writers	  prompt	  us	  to	  reconsider	  our	  conceptualization	  of	  “culture”	  as	  

that	  which	  marks	  humans	  from	  non-‐humans.	  If	  artistic	  creations	  can	  be	  considered	  part	  of	  

the	  zoological,	  ecological,	  “natural”	  domain,	  then	  what	  distinguishes	  a	  political	  being,	  

whose	  life	  is	  worthy	  of	  protection,	  from	  raw,	  material,	  instrumental	  resources?	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Lyotard,	  The	  Inhuman,	  18-‐19.	  	  	  
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Chinese	  Brush	  Painting	  

The	  title	  to	  Ena	  Lucía	  Portela’s	  novel,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china,	  presents	  us	  with	  

a	  grammatical	  convention	  more	  akin	  to	  that	  of	  academic	  essays	  or	  non-‐fiction	  works.	  

Though	  audibly	  it	  reads	  as	  a	  list—such	  that	  the	  bird,	  paintbrush,	  and	  Chinese	  ink	  are	  

ontologically	  parallel—graphically,	  the	  three	  nouns	  are	  organized	  by	  a	  colon.	  Following	  the	  

logic	  of	  this	  punctuation,	  the	  paintbrush	  and	  Chinese	  ink	  elaborate	  or	  explain	  the	  bird;	  put	  

otherwise,	  the	  bird	  is	  brush	  and	  ink,	  an	  artificial	  figure.	  Setting	  its	  grammatical	  

arrangement	  aside,	  the	  three	  nouns	  recall	  the	  tradition	  of	  Chinese	  brush	  painting,	  in	  which	  

artists,	  drawing	  from	  the	  disciplined	  craftsmanship	  of	  calligraphy,	  meticulously	  apply	  ink	  

over	  silk	  or	  paper	  using	  a	  very	  fine	  tip	  brush.10	  The	  cover	  to	  the	  novel’s	  first	  edition	  

displays	  one	  of	  these	  paintings,	  a	  black	  silhouette	  of	  a	  bird	  surrounded	  by	  an	  Asian	  script;	  

both	  title	  and	  cover	  image	  provide	  a	  particularly	  evocative	  paratext	  for	  my	  reading	  of	  the	  

novel.	  Composed	  historically	  by	  so-‐called	  “scholar	  painters,”	  Chinese	  brush	  paintings	  of	  

birds,	  flowers,	  rocks,	  and	  bamboo	  also	  integrate	  poetry.	  Notably,	  it	  was	  (and	  continues	  to	  

be)	  the	  custom	  for	  the	  recipient	  of	  the	  work,	  or	  a	  later	  appreciator,	  to	  inscribe	  his	  or	  her	  

own	  response	  to	  the	  original	  poem–painting	  in	  the	  empty	  spaces	  of	  the	  blank	  background.	  

To	  accommodate	  the	  proliferation	  of	  responses,	  additional	  panels	  of	  silk	  or	  paper	  are	  

attached	  along	  the	  length	  of	  a	  scroll.11	  In	  its	  display	  of	  various	  authorial	  voices	  and	  artistic	  

hands,	  one	  is	  reminded	  of	  the	  notations	  found	  at	  the	  margins	  of	  ancient	  Greek	  scrolls	  by	  

later	  translators	  or	  the	  supplemental	  and	  decorative	  illustrations	  of	  medieval	  illuminated	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Maxwell	  Hearn,	  The	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art	  History,	  Heilbrunn	  Timeline	  of	  

Art	  History,	  Chinese	  Painting,	  https://www.metmuseum.org/toah/hd/chin/hd_chin.htm.	  
See	  also	  Asia-‐Art.net,	  “Chinese	  Brush	  Painting,”	  http://www.asia-‐
art.net/chinese_brush.html.	  	  

11	  Hearn,	  The	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art	  History.	  
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manuscripts.	  And	  not	  unlike	  the	  stylized	  renderings	  of	  these	  manuscripts,	  a	  formalistic	  

feature	  of	  Chinese	  brush	  painting	  is	  its	  reliance	  on	  line.	  That	  is,	  rather	  than	  modeling	  

through	  lights	  and	  shadows,	  with	  economical	  precision,	  the	  “scholar	  painter”	  aimed	  to	  

distill	  an	  ideational	  form,	  “capturing”	  both	  the	  outer	  silhouette	  and	  inner	  essence	  of	  the	  

represented	  figure.12	  For	  contrast,	  recall	  how	  European	  naturalistic	  conventions	  adhere	  to	  

a	  particular	  angle	  of	  view	  and	  a	  source	  of	  light	  in	  order	  to	  produce	  the	  illusion	  of	  receding	  

space	  and	  volumetric	  bodies.	  Whereas	  a	  fifteenth	  century	  Italian	  painting	  was	  conceived	  as	  

a	  window	  through	  which	  the	  spectator	  can	  see	  a	  landscape	  or	  the	  interior	  of	  a	  room,	  the	  

linear	  calligraphic	  compositions	  of	  these	  Chinese	  paintings	  reiterate	  the	  flatness	  of	  the	  

picture	  plane,	  drawing	  the	  viewer’s	  eyes	  from	  top	  to	  bottom,	  vertically,	  as	  though	  scanning	  

a	  text.	  It	  is	  then	  not	  surprising	  to	  learn	  that	  a	  traditional	  way	  of	  appreciating	  a	  painting	  in	  

Chinese	  is	  often	  expressed	  as	  “du	  hua,	  ‘to	  read	  a	  painting’.”13	  	  

	   To	  be	  clear,	  Portela’s	  novel,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china,	  is	  not	  “about”	  Chinese	  

brush	  painting,	  nor	  much	  less,	  a	  bird,	  a	  paintbrush,	  and	  Chinese	  ink.	  In	  fact,	  references	  to	  

the	  translation	  of	  ancient	  Greek	  texts,	  classical	  Roman	  sculpture	  and	  portraits	  of	  the	  

Florentine	  Renaissance	  play	  a	  far	  more	  visible	  role	  within	  the	  novel.	  And	  yet,	  el	  pájaro,	  

pincel,	  and	  tinta	  china	  will	  reappear	  in	  the	  text,	  in	  grammatical	  arrangements	  that	  read	  

more	  like	  a	  litany,	  becoming	  a	  refrain,	  couched	  between	  clauses	  and	  sentences,	  with	  no	  

explicit	  meaning	  for	  the	  reader:	  “Entonces	  todo	  era	  recorrer	  la	  casa	  […]	  a	  la	  ida	  y	  a	  la	  vuelta	  

el	  pájaro	  enjaulado,	  no	  pincel,	  no	  tinta	  china”;	  “De	  nuevo	  sufrir	  el	  tiempo…	  el	  pájaro	  

desbordado,	  no	  pincel,	  no	  tinta	  china”;	  “Lo	  hace	  con	  sus	  pájaros,	  ya	  sean	  grises	  o	  lluviosos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Ibid.	  	  
13	  Ibid.	  
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(pincel	  y	  tinta	  china,	  grabados).”14	  And	  later	  in	  a	  meta-‐textual	  reference,	  “Así	  era	  El	  pájaro:	  

pincel	  y	  tinta	  china,	  una	  historia	  como	  la	  seda.	  Envolvente,	  translúcida,	  sensual.”15	  I	  want	  to	  

return	  to	  the	  narrator’s	  self-‐referential	  description	  of	  the	  story	  as	  enveloping,	  trans-‐lucent,	  

sensuous	  silk.	  But	  first	  let	  us	  consider	  the	  following:	  while	  the	  colon	  in	  the	  title	  announces	  

something	  explanatory	  like	  an	  essay,	  within	  the	  body	  of	  the	  novel	  the	  three	  objects	  operate	  

as	  enigmatic	  tropes.	  As	  readers	  we	  are	  mislead,	  if	  we	  expect	  to	  learn	  about	  el	  pájaro,	  or	  the	  

tradition	  of	  Chinese	  brush	  painting.	  What	  follows	  the	  colon	  does	  not	  explain	  or	  substitute	  

the	  bird,	  but	  adds	  objects	  to	  a	  list	  or	  an	  assemblage,	  like	  “parts	  outside	  parts,”16	  or	  

additional	  panels	  of	  silk	  along	  the	  length	  of	  a	  scroll.	  	  

By	  way	  of	  introduction,	  the	  tradition	  of	  Chinese	  brush	  painting	  provides	  a	  rich	  

analogy	  for	  how	  Portela’s	  text	  does	  and	  does	  not	  operate.	  With	  the	  aim	  of	  “capturing”	  the	  

inner	  essence	  of	  the	  object	  represented,	  brush	  painting’s	  linearity	  and	  symbolic	  figuration	  

present	  images	  as	  text	  and	  not	  naturalistic	  representations.	  In	  no	  way	  does	  Portela’s	  novel	  

presume	  to	  capture	  an	  inner	  essence	  and	  will	  in	  fact	  play	  with	  the	  impossibility	  of	  doing	  so.	  

However,	  like	  the	  ink	  brush	  paintings,	  the	  novel	  suggests	  that	  its	  representation	  is	  based	  on	  

conventions	  within	  a	  long	  and	  expansive	  literary	  tradition,	  to	  which	  recipients	  and	  future	  

readers	  will	  supplement,	  (miss)interpret	  and	  (miss)translate,	  adding	  their	  own	  responses	  

at	  the	  margins	  of	  the	  text.	  El	  pájaro	  continuously	  brings	  the	  reader’s	  attention	  to	  the	  artifice	  

of	  its	  narrative	  with	  a	  hyper-‐self-‐awareness,	  making	  the	  process	  of	  writing	  and	  story	  telling	  

ever-‐present	  themes.	  Discussion	  of	  literary	  styles,	  such	  as	  Nuevo	  Realismo	  and	  

Neobarroquismo;	  critical	  theory	  by	  Barthes	  and	  Derrida;	  as	  well	  as	  intertextual	  references	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14	  Portela,	  El	  pájaro,	  21,	  38,	  185.	  
15	  Ibid.,	  227.	  
16	  Nancy,	  “Corpus,”	  28-‐31.	  The	  implications	  of	  this	  phrase	  are	  elaborated	  in	  chapter	  

1,	  section	  “The	  art	  of	  assemblage.”	  
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to	  literary	  works	  by	  JD	  Salinger,	  Djuna	  Barnes,	  and	  Lewis	  Carroll,	  to	  name	  only	  a	  very	  few,	  

abound	  in	  the	  novel,	  populating	  its	  pages	  with	  citations,	  stories,	  voices	  that	  do	  not	  belong	  

to,	  or	  are	  not	  proper	  to,	  its	  author.17	  That	  is,	  Portela	  deliberately	  undermines	  the	  authorial	  

and	  proprietary	  boundaries	  of	  her	  own	  text.	  	  

In	  Chinese	  brush	  painting	  not	  only	  is	  visual	  representation	  textualized,	  but	  the	  

textual,	  in	  turn,	  is	  made	  visually	  palpable.	  The	  calligraphic	  scripts,	  while	  conveying	  

linguistic	  meaning,	  are	  also	  meant	  to	  please	  the	  eyes	  through	  the	  disciplined	  marks	  of	  the	  

artist’s	  hand,	  which	  sought	  both	  regularity	  of	  form	  and	  originality.	  As	  readers	  of	  a	  brush	  

painting,	  we	  can	  take	  our	  fingers	  and	  trace	  the	  lines	  of	  ink	  script	  dried	  on	  the	  silk	  fabric.	  Put	  

otherwise,	  the	  art	  of	  calligraphy	  allows	  us	  to	  better	  imagine	  what	  Nancy	  and	  Sarduy	  have	  

theorized	  with	  regard	  to	  language	  and	  corporeality:	  writing	  always	  exscribes	  another	  body,	  

irreducible	  to	  its	  conventionalized	  signification.	  Language	  is	  always	  both	  metaphorical—

displacing	  its	  referent,	  attempting	  to	  stand-‐in	  for	  something	  absent—and	  absolutely	  

singular	  in	  its	  lettericity,	  its	  tangible	  materiality.18	  What’s	  more,	  as	  a	  specialized	  craft,	  

Chinese	  brush	  painting	  prompts	  us	  to	  consider	  how	  the	  textual	  and	  visual	  bodies	  of	  El	  

pájaro	  are	  the	  result	  of	  honed	  skills,	  a	  techne,	  and	  not	  the	  incarnation	  of	  an	  already	  existing	  

bird.	  While	  the	  concept	  of	  technology	  is	  often	  thought	  in	  opposition	  to	  the	  organic,	  recalling	  

Lyotard,	  consider	  that	  in	  order	  to	  achieve	  the	  controlled	  and	  precise	  application	  of	  ink,	  the	  

calligrapher-‐artist	  is	  said	  to	  suspend	  “ordinary	  intentions	  of	  mind	  associated	  with	  habitus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  For	  an	  exhaustive	  list	  of	  Portela’s	  intertextual	  references	  in	  El	  pájaro,	  

desacralization	  of	  the	  canon,	  and	  self	  parody	  see	  Nara	  Araújo,	  “Erizar	  y	  divertir:	  La	  poetica	  
de	  Ena	  Lucía	  Portela,”	  Cuban	  Studies,	  Vol.	  32	  (2001),	  61,	  62.	  	  	  	  	  	  	  

18	  Nancy,	  “Corpus,”	  24.	  Lettericity	  is	  discussed	  in	  chapter	  1,	  section	  “Writing,	  
Painting,	  Matter.”	  
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[and]	  arrangements	  of	  the	  body.”19	  In	  order	  that	  grace	  may	  be	  received—that	  the	  iteration	  

of	  a	  character	  may	  also	  display	  an	  unexpected	  gestural	  mark,	  something	  unimagined	  

before—an	  emptiness	  and	  evacuation	  is	  solicited,	  which	  “doesn’t	  take	  place	  without	  some	  

suffering	  [and]	  discomfort.”20	  In	  other	  words,	  artistic	  creation,	  here,	  is	  not	  imagined	  as	  a	  

disembodiment,	  a	  purely	  intellectual	  process,	  but	  happens	  from	  and	  with	  corporeality.	  I	  

find	  it	  significant	  that	  the	  title	  of	  the	  novel	  should	  refer	  to	  an	  artistic	  practice	  which	  calls	  for	  

the	  disciplining	  or	  un-‐conditioning	  of	  the	  body,	  to	  sit	  with	  the	  discomfort	  of	  the	  unknown,	  

when	  Portela’s	  text,	  as	  I	  will	  explore	  in	  the	  pages	  that	  follow,	  links	  creative	  production	  with	  

states	  of	  paralysis,	  loss	  of	  bodily	  control,	  disease,	  contagion,	  and	  possession.	  It	  is	  also	  

telling	  that	  Portela’s	  title	  should	  reference	  an	  artistic	  practice	  that	  rejects	  the	  use	  of	  a	  direct	  

light	  source	  and	  a	  fixed	  point	  of	  view,	  for	  the	  novel	  might	  be	  summarized	  as	  the	  

manipulation	  of	  light	  and	  the	  destabilization	  of	  perspective:	  the	  very	  sources	  postmedieval	  

European	  art	  and	  science	  relied	  on	  to	  see	  “nature”	  and	  “discover”	  knowledge.	  	  

	  

Staging	  the	  abject	  

Camila,	  aka	  “la	  sacerdotisa”	  and	  “la	  Mirada,”	  Fabián,	  aka	  “ese	  loco	  de	  rostro	  

renacentista,”	  and	  Bibiana,	  aka	  “Beatriz,”	  “la	  Modelo,”	  and	  “la	  niña	  ilustre,”	  provide	  the	  

main	  casting	  for	  the	  narrative,	  with	  minor	  roles	  given	  to	  Zarathustra,	  as	  aborted	  fetus,	  Dr.	  K	  

Schilling,	  as	  what	  his	  name	  conjures—a	  fascist	  medical	  doctor	  that	  performs	  human	  

experiments—and	  Emilio	  U,	  as	  contemporary	  Cuban	  writer	  and	  sometimes	  double	  for	  Ena	  

Lucía	  Portela.	  In	  addition	  to	  writing,	  Emilio	  U	  will	  also	  play	  the	  role	  of	  Fabián’s	  lover	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Lyotard	  elaborates	  his	  theory	  on	  the	  suffering	  of	  the	  unthought	  specifically	  with	  

regard	  to	  the	  calligrapher,	  The	  Inhuman	  18-‐20.	  
20	  Ibid.	  	  
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murderer.	  Main	  set	  locations	  are	  a	  home,	  a	  hospital,	  and	  a	  university	  in	  early	  1990’s	  

Havana,	  such	  that,	  hospitality,	  medical	  treatment,	  and	  the	  production	  of	  knowledge	  within	  

a	  context	  of	  power	  outages	  play	  thematic	  roles	  in	  the	  novel.	  The	  three	  main	  characters,	  as	  

“la	  Mirada,”	  “la	  Modelo,”	  and	  “ese	  loco	  de	  rostro	  renacentista,”	  also	  stage	  the	  spectator,	  the	  

object	  of	  the	  gaze,	  and	  an	  enigmatic	  work	  of	  art.	  Accordingly,	  the	  question	  of	  perspective,	  

where	  the	  spectator	  is	  situated,	  seeing	  and	  not	  seeing,	  and	  interpreting	  or	  diagnosing	  will	  

be	  guiding	  concepts	  for	  my	  reading	  of	  the	  text.	  	  

Camila	  is	  an	  eighteen-‐year-‐old	  aspiring	  actress	  from	  the	  provinces	  that	  has	  come	  to	  

study	  theatre	  in	  Havana	  on	  a	  scholarship.	  She	  is	  described	  as	  having	  “una	  personalidad	  y	  un	  

cuerpo	  pequeños	  y	  grises,”	  who	  through	  a	  series	  of	  errors	  discovers	  the	  advantages	  of	  

being	  a	  spectator,	  “de	  ser	  espectador,	  actuar	  de	  espectador.”21	  We	  are	  introduced	  to	  

Camila’s	  character	  in	  a	  subsection	  titled	  “Posiciones	  humillantes”	  and	  a	  passage	  that	  runs	  

about	  two	  pages	  in	  length	  with	  no	  periods.	  In	  an	  informal	  conversational	  style	  that	  

implicates	  the	  reader	  with	  phrases	  such	  as	  “mira	  tú,”	  the	  narrator	  often	  switches	  from	  

using	  the	  third	  person	  feminine	  singular,	  referring	  explicitly	  to	  Camila,	  to	  the	  impersonal	  

and	  passive	  “uno”,	  “lo”	  and	  “se,”	  as	  though	  the	  actions	  narrated	  are	  not	  exclusive	  to	  her,	  but	  

commonplace	  and	  possibly	  applicable	  to	  the	  speaker	  as	  well:	  getting	  drunk	  by	  day,	  

cultivating	  and	  selling	  marijuana	  in	  order	  to	  buy	  and	  snort	  cocaine,	  getting	  kicked	  out	  of	  

school,	  and	  landing	  on	  the	  street,	  homeless,	  sifting	  through	  trash	  and	  talking	  to	  oneself,	  

with	  no	  one	  to	  notice	  or	  care.	  As	  “pequeña”	  and	  “gris,”	  Camila	  does	  not	  stand	  out,	  but	  is	  

over-‐looked,	  invisible.	  “Ni	  siquiera	  la	  miran.	  Sólo	  tú	  y	  yo	  sabemos	  que	  ella	  está	  allí,”	  our	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Portela,	  El	  pájaro,	  28.	  	  
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narrator	  confides	  in	  us.22	  At	  other	  times,	  Camila	  “está	  por	  completo	  fuera	  de	  foco,	  old	  

fashioned,	  en	  plena	  disonancia,	  haciendo	  la	  payasada	  del	  siglo	  […].”23	  Dissonance	  and	  out-‐

of-‐focus	  are	  adjectives	  that	  not	  only	  signal	  discursive	  strategies	  Portela	  deploys—

continuously	  destabilizing	  the	  reader’s	  perspective—but	  also	  the	  construction	  of	  her	  

characters;	  they	  do	  not	  conform	  to	  conventional	  subject	  models,	  or	  certainly	  not	  

“respectable”	  ones	  we	  should	  emulate.	  	  

Camila’s	  “payasada”	  is	  the	  result	  of	  a	  series	  of	  missteps,	  one	  inevitably	  leading	  to	  the	  

next:	  

como	  quien	  dice,	  personaje	  del	  aire	  bajo	  la	  corona	  de	  pámpanos,	  de	  ser	  posible	  con	  
ron,	  llegado	  el	  caso	  con	  pediculicida	  de	  plátano—producto	  de	  la	  conjunción	  entre	  la	  
química,	  el	  vicio	  y	  la	  miseria,	  horrendo	  como	  su	  nombre	  indicia:	  pedi,	  culi,	  y	  SIDA,	  
preparado	  a	  base	  de	  alcohol,	  que	  también	  sirve,	  mira	  tú,	  para	  matar	  bichos—y	  
fumar	  marihuana	  con	  alegría,	  como	  no,	  cultivarla,	  matica	  linda	  de	  mi	  corazón,	  en	  
algún	  sitio	  donde	  nadie	  la	  reconozca—venir	  a	  La	  Habana	  a	  cultivar,	  qué	  mal	  chiste—
[…]24	  

	  
The	  narrator’s	  phonetic	  breakdown	  of	  “pedi,	  culi,	  y	  SIDA,”	  is	  not	  insignificant.	  That	  Camila	  

should	  be	  associated	  with	  something	  that	  exterminates	  insects,	  “para	  matar	  bichos,”	  and	  

semantically	  evokes	  feet,	  ass,	  and	  a	  virus,	  points	  to	  the	  abjectness	  with	  which	  her	  persona	  

is	  continuously	  imagined.	  If	  that	  weren’t	  enough,	  our	  narrator	  makes	  clear	  that	  Camila	  does	  

not	  fit-‐in	  anywhere,	  she	  has	  no	  home,	  no	  friends,	  and	  no	  belongings:	  “se	  carezca	  de	  amigos,	  

de	  sentimiento	  de	  pertenencia	  a	  un	  grupo	  cualquiera,	  de	  dinero,	  de	  ropa,	  de	  comida	  […]	  se	  

pone	  a	  dormir	  en	  las	  aceras	  y	  a	  husmear	  en	  los	  latones	  de	  basura,	  hablando	  solo	  sin	  que	  

nadie	  lo	  mire	  ni	  se	  asombre.”25	  The	  image	  of	  Camila	  sniffing	  [husmear]	  through	  trash	  like	  

an	  animal,	  is	  reiterated	  with	  a	  description	  of	  her	  as	  a	  “liebre	  marceña”—a	  reference	  to	  Alice	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22	  Ibid.,	  183.	  	  
23	  Ibid.,	  30.	  	  	  
24	  Ibid.,	  29.	  	  	  
25	  Ibid.,	  30.	  	  
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in	  Wonderland—,	  “con	  las	  orejas	  paradas,”	  and	  in	  the	  following	  page,	  “se	  siente	  cucaracha,”	  

and	  has	  the	  face	  of	  a	  mouse	  [cara	  de	  ratón].26	  But	  as	  to	  why	  Camila	  should	  find	  herself	  

marginalized	  and	  dehumanized,	  is	  unclear;	  or	  at	  least	  from	  a	  legible	  social	  justice	  issue,	  

Camila	  is	  not	  stigmatized	  by	  a	  disability,	  racial,	  class,	  or	  sexual	  difference.27	  It	  would	  seem,	  

instead,	  that	  Camila’s	  fall	  into	  “posiciones	  humillantes”	  is	  the	  result	  of	  her	  own	  hubris,	  a	  

tragic	  flaw	  in	  Greek	  theater:	  

entonces	  se	  advierte	  que	  uno	  se	  ha	  malogrado—al	  menos	  es	  lo	  que	  dice	  la	  peruana	  
del	  cuarto,	  inca	  de	  mierda—,	  uno	  se	  ha	  pasado	  de	  los	  límites	  con	  mucho	  hybris	  sin	  
saber	  por	  qué	  (mentira,	  uno	  sí	  sabe),	  si	  no	  había	  una	  Causa	  por	  la	  cual	  luchar	  ni	  nada	  
de	  qué	  quejarse,	  si	  uno	  tuvo	  en	  sus	  manos	  las	  mejores	  oportunidades	  y	  las	  dejó	  
pasar	  porque	  eso	  es	  precisamente	  lo	  que	  le	  gusta	  hacer	  a	  uno	  con	  las	  malditas	  
oportunidades	  28	  	  

	  
There’s	  much	  to	  be	  said	  about	  ruination	  and	  hubris	  in	  post-‐soviet	  Cuba	  during	  the	  

economic	  crisis	  of	  the	  early	  1990’s.	  The	  narrator’s	  mention	  of	  a	  lack	  of	  a	  Cause,	  with	  a	  

capital	  C,	  there	  being	  nothing	  to	  complain	  about,	  and	  the	  best	  opportunities,	  implicitly,	  

made	  available	  to	  its	  citizens,	  might	  be	  read	  as	  an	  ironic	  reference	  to	  the	  Revolution’s	  

assumed	  accomplishments.	  However,	  our	  narrator	  does	  not	  appear	  to	  be	  making	  a	  critique	  

of	  the	  status	  quo	  and	  the	  absence	  of	  a	  Cause,	  with	  a	  capital	  C,	  may	  also	  be	  a	  reference	  to	  the	  

tenets	  of	  a	  logical	  cause-‐and-‐effect	  in	  Greek	  tragedy.29	  Without	  a	  justifiable	  Cause,	  Camila’s	  

actions	  are	  seemingly	  the	  result	  of	  a	  morally	  degenerate	  character.	  She	  has	  squandered	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Ibid.,	  30,	  31.	  	  
27	  Odette	  Casamayor	  Cisneros,	  “Incertidumbre	  resplandeciente.	  Breve	  incursión	  en	  

la	  narrative	  escrita	  durante	  la	  década	  del	  90	  en	  la	  Isla	  de	  Cuba,”	  Caravelle	  (1988-‐),	  No.	  78	  
(June	  2002),	  190.	  With	  regard	  to	  Portela’s	  characters	  in	  El	  pájaro,	  Cisnero	  writes,	  “Ningún	  
estigma	  es	  evidente	  en	  ellos	  y	  es	  difícil	  encontrar	  una	  lógica	  cualquiera	  a	  su	  alejamiento	  del	  
cuerpo	  social.	  En	  realidad,	  este	  extrañamiento	  no	  es	  bien	  definido.	  Se	  trata	  más	  bien	  de	  un	  
flotar	  en	  sociedad,	  de	  un	  estar	  sin	  asumirlo	  realmente.	  […]	  Esta	  literatura	  no	  pertenece	  a	  
nada	  ni	  a	  nadie.	  Se	  pierde	  en	  ella	  toda	  noción	  de	  grupo.”	  	  

28	  Portela,	  El	  pájaro,	  29.	  	  
29	  See	  Aristotle,	  Poetics,	  (Dover	  Thrift	  Editions,	  1997).	  	  	  
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scholarship,	  which	  would	  necessarily	  be	  a	  gift	  from	  the	  Cuban	  state.	  Recalling	  the	  ethics	  of	  

Che’s	  hombre	  nuevo,30	  Camila	  has	  failed	  to	  fulfill	  her	  debt	  to	  the	  revolutionary	  forefathers	  

and	  her	  obligation	  to	  her	  fellow	  compatriots.	  Like	  a	  bacchanal	  figure,	  “personaje	  del	  aire	  

bajo	  la	  corona	  de	  pámpanos,”	  Camila	  is	  an	  unproductive	  citizen.	  It	  is	  only	  reasonable	  then	  

that	  she	  has	  been	  expelled	  and	  left	  to	  survive	  on	  trash,	  or	  so	  the	  tone	  of	  our	  narrator	  would	  

lead	  us	  to	  believe.	  	  

The	  narrator’s	  citing	  Camila’s	  roommate,	  “al	  menos	  es	  lo	  que	  dice	  la	  peruana	  del	  

cuarto,	  inca	  de	  mierda,”	  situates	  him	  or	  her	  within	  the	  world	  of	  the	  novel.	  It	  also	  

demonstrates	  that	  this	  speaker,	  who	  confides	  in	  the	  reader	  “(mentira,	  uno	  sí	  sabe),”	  makes	  

racists	  statements.	  But	  identifying	  who	  the	  narrator	  is	  becomes	  a	  difficult,	  if	  not	  impossible,	  

game.	  At	  one	  point	  the	  reader	  is	  outright	  challenged	  to	  do	  so:	  “si	  adivinas	  quién	  soy	  yo,	  te	  

doy	  un	  premio.”31	  And	  before	  you	  judge,	  the	  narrator	  asks	  “antes	  de	  pensar	  que	  soy	  un	  

<<sexista	  abominable>>	  que	  <<reincide	  en	  estereotipos	  represivos>>,	  considera,	  te	  lo	  

ruego,	  que	  esto	  del	  kalós	  y	  el	  agathós	  no	  es	  tan	  simple.”32	  The	  ancient	  Greek	  terms	  that	  

translate	  to	  “beautiful	  and	  good”	  or	  “fine	  and	  noble,”	  were	  used	  in	  reference	  to	  an	  ideal	  of	  

life	  and	  behavior.	  The	  usage	  of	  these	  terms	  also	  corresponds	  to	  the	  philosophical	  position	  

that	  “[t]he	  more	  elements	  of	  the	  ideal	  were	  realized	  in	  an	  individual,	  the	  more	  fully	  human	  

that	  person	  was.	  If	  he	  had	  few	  or	  none	  of	  the	  elements,	  his	  life	  was	  essentially	  subhuman	  

and	  not	  worth	  living.”33	  I	  find	  the	  narrator’s	  questioning	  of	  “kalós	  y	  el	  agathós”	  especially	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Che	  Guevara,	  “El	  socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba,”	  1965,	  

https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-‐socyh.htm#n*.	  Discussed	  in	  the	  
introduction	  to	  Chapter	  2.	  	  

31	  Ibid.,	  176	  	  
32	  Ibid.,	  46.	  	  
33	  Joseph	  S.	  Salemi,	  “Kalos	  Kai	  Agathos,”	  (2017)	  The	  Pennsylvania	  Review,	  

http://pennreview.com/2009/05/kalos-‐kai-‐agathos/	  
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relevant.	  Camila	  will	  be	  hospitalized	  in	  a	  so-‐called	  rehabilitation	  ward,	  where	  she	  and	  the	  

other	  patients	  are	  described	  as	  “anormal,”	  treated	  as	  though,	  	  

carecían	  de	  espíritu	  o	  cosa	  parecida,	  eran	  puro	  cuerpo,	  muñecos	  a	  los	  que	  no	  había	  
necesidad	  alguna	  de	  tratar	  como	  a	  personas,	  nada	  de	  hablar	  con	  ellos,	  por	  ejemplo.	  
¿O	  es	  que	  uno,	  humano	  ciento	  por	  ciento,	  zoón	  politikón,	  conversa	  con	  los	  ratones	  
blancos	  o	  con	  los	  monitos	  de	  los	  modelos	  experimentales?34	  

	  
The	  assimilation	  of	  the	  hospital’s	  patients	  to	  animals	  in	  a	  lab	  is	  indicative	  of	  the	  

“dehumanizing”	  treatment	  they	  receive	  there,	  of	  the	  indignities	  they	  must	  endure.	  

However,	  Portela’s	  novel	  does	  more	  than	  expose	  exploitative	  conditions.	  As	  I	  will	  explore	  

in	  more	  detail	  ahead,	  her	  novel	  undermines	  the	  authority	  and	  the	  metrics	  used	  to	  

determine	  “[un]	  humano	  ciento	  por	  ciento,”	  or	  what	  gives	  zoón—undifferentiated	  animal	  

life—politikón—a	  political	  identity—distinguishing	  a	  life	  as	  worthy	  of	  living	  from	  that	  of	  an	  

instrumental	  material	  resource.	  If	  artistic	  creation	  has	  served	  as	  both	  evidence	  of	  

Humanity	  and	  as	  a	  means	  to	  humanize,	  El	  pájaro	  will	  also	  complicate	  the	  notion	  that	  art—

as	  discursive	  and	  intelligent	  life	  that	  transcends	  mere	  material	  need—and	  animal	  life—as	  

immanent,	  attached	  and	  interdependent	  on	  a	  territory—are	  mutually	  exclusive.35	  Were	  we	  

to	  judge	  from	  the	  Humanist	  tradition	  and	  its	  notion	  of	  “kalós	  y	  el	  agathós,”	  El	  pájaro	  is	  

neither	  an	  edifying	  nor	  civilizing	  work;	  there	  are	  no	  morally	  good	  characters	  with	  which	  to	  

self-‐identify	  and	  pity,	  a	  necessary	  requisite	  for	  a	  hearty	  cathartic	  purging.	  Within	  the	  

discourse	  of	  the	  Cuban	  Revolution	  and	  its	  call	  for	  artists	  to	  contribute	  to	  the	  nation’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Portela,	  El	  pájaro,	  73.	  
35	  In	  second	  half	  of	  this	  chapter,	  section	  “Inhabited	  Ruins,”	  Ponte	  will	  cite	  the	  

philosopher	  George	  Simmel,	  who	  offers	  a	  theorization	  of	  cultural	  production	  as	  the	  
transcendence	  of	  human	  spirit	  over	  nature,	  or	  mere	  material	  subsistence.	  For	  an	  analysis	  of	  
the	  artist	  and	  the	  animal,	  as	  both	  participating	  in	  discourse	  and	  materially	  interdependent	  
on	  a	  territory,	  see	  Braidotti,	  Metamorphosis:	  Towards	  a	  Materialist	  Theory	  of	  Becoming,	  
(Malden,	  Massachusetts:	  Blackwell	  Publishers	  Inc,	  2002),	  132-‐133.	  Also	  discussed	  in	  
chapter	  2,	  section	  “Thinking	  Ecologically.”	  	  
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progress,	  the	  novel	  also	  seems	  to	  renege	  on	  its	  civic	  duty	  to	  produce	  a	  socially	  committed,	  

purposeful	  art.36	  Certainly,	  statements	  such	  as	  the	  following	  mock	  any	  endeavor	  to	  make	  

art	  purposeful,	  “[E]n	  última	  instancia	  todas	  las	  ocupaciones	  humanas	  resultan	  por	  igual	  

inútiles.”37	  In	  case	  the	  reader	  had	  any	  expectation	  about	  the	  novel’s	  redemptive	  potential,	  

in	  one	  of	  the	  text’s	  many	  self-‐referential	  passages,	  Fabián	  tells	  the	  writer	  Emilio	  U	  

(sometimes	  double	  for	  Ena	  Lucía	  Portela),	  “Eres	  un	  puñetero	  mosquito	  […]	  vas	  a	  terminar	  

creyéndote	  tus	  propias	  ficciones	  y	  confundiéndote	  con	  los	  personajes	  de	  tu	  novela,	  los	  

cuales,	  me	  disculpas,	  no	  son	  nada	  dignos	  de	  imitación.”	  Followed	  sarcastically	  by,	  “¡es	  tan	  

edificante	  lo	  que	  estamos	  hablando!”38	  And	  yet,	  it	  is	  creative	  production,	  a	  literary	  work,	  

which	  will	  inexplicably	  instill	  in	  our	  abject	  character,	  deemed	  unworthy	  by	  the	  powers	  that	  

be,	  the	  desire	  to	  survive.	  	  

	  

Perspectives,	  Possessions,	  Parasites	  	  

With	  phrases	  such	  as,	  “desentona,	  según	  muestran	  las	  superficies	  pulidas	  que	  la	  

repiten,”	  “[a]sí	  la	  veía	  él	  en	  los	  cristales	  de	  un	  hombre,”	  “[c]olocada	  desde	  siempre	  en	  el	  

mismo	  centro	  de	  la	  luz,”	  “de	  pie	  junto	  a	  la	  lámpara,”	  “la	  iluminación	  en	  la	  azotea	  es	  de	  pocos	  

watts,	  amarilla	  casi	  ocre,”	  “mirarlos	  […]	  a	  través	  del	  ojo	  de	  una	  cerradura,”	  “mirando	  desde	  

el	  suelo,”	  “desde	  el	  fondo	  de	  la	  penumbra,”	  “desde	  su	  precaria	  posición,”	  “desde	  ese	  punto	  

de	  vista,”	  “[d]esde	  la	  sombra,”	  “[d]esde	  el	  sofa	  más	  alejado	  de	  la	  lámpara,”	  El	  pájaro	  

constructs	  visual	  scenes	  by	  marking	  a	  spectator’s	  perspective,	  situating	  the	  object	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Fidel	  Castro,	  “Palabras	  a	  los	  intelectuales,”	  in	  Política	  cultural	  de	  la	  Revolución	  

Cubana,	  (Havana:	  Editorial	  de	  Ciencias	  Sociales,	  1977).	  Also	  cited	  in	  the	  introduction	  to	  
Chapter	  1.	  

37	  Portela,	  El	  pájaro,	  22.	  
38	  Ibid.,	  146.	  	  	  
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gaze,	  and	  determining	  the	  source	  or	  quality	  of	  light.39	  These	  perspectives	  and	  light	  sources,	  

moreover,	  are	  usually	  oblique,	  unstable	  and	  opaque.	  In	  the	  following	  exchange	  between	  

two	  characters,	  Portela	  ironically	  underscores	  the	  artifice	  of	  what	  is	  seen,	  mediated	  by	  

lighting	  and	  staging,	  “<<[N]o	  vamos	  a	  poder	  vernos	  ni	  las	  caras	  […]	  Quedaremos	  

murciélagos.	  […]	  Hoy	  toca	  el	  apagón,	  ¿no	  te	  acuerdas?	  ¡El	  apagón!	  ¡Je	  je!	  Te	  lo	  digo	  para	  que	  

no	  vayas	  a	  pensarte	  que	  esta	  oscuridad	  de	  mierda	  es	  pura	  escenografía	  o	  algo	  así.>>”40	  

Similarly,	  when	  we	  are	  first	  introduced	  to	  Fabián,	  a	  series	  of	  consecutive	  paragraphs	  each	  

begins	  with,	  “El	  espejo	  del	  baño,”	  “El	  espejo	  era	  un	  cuadro,”	  “Inmóvil	  y	  enmarcado,”	  

“Aunque	  era	  el	  hombre	  de	  la	  medalla”;	  so	  that,	  the	  elaboration	  of	  this	  character	  emerges	  

from	  a	  two	  dimensional	  plane	  or	  a	  framed	  composition.	  Whether	  the	  image	  is	  a	  reflection	  

on	  a	  polished	  surface,	  displaced,	  multiplied,	  or	  miniaturized	  on	  a	  pair	  of	  spectacles,	  it	  is	  

always	  from	  a	  situated,	  singular	  angle,	  “desde	  su	  angulo	  singular,”	  and	  not	  an	  unmediated	  

“transcendental	  view	  from	  nowhere.”41	  Writing	  also	  happens	  from	  a	  particular	  standpoint,	  

“Quizá	  lo	  que	  deberías	  hacer,	  desde	  tu	  escondrijo,	  desde	  debajo	  de	  tu	  piedra,	  es	  escribir	  una	  

novela.”42	  In	  this	  case,	  our	  narrator	  writes	  not	  from	  an	  upright,	  sovereign,	  human	  

perspective,	  but	  from	  that	  of	  a	  vulnerable	  quadruped	  close	  to	  ground.	  	  

Portela	  not	  only	  plays	  with	  perspective	  at	  the	  level	  of	  representation,	  but	  also	  at	  the	  

level	  of	  the	  writing.	  If	  narrative	  voice	  provides	  a	  focal	  point,	  that	  which	  situates	  the	  reader,	  

Portela	  constantly	  destabilizes	  our	  position	  and,	  in	  so	  doing,	  our	  ability	  to	  fully	  grasp	  the	  

novel’s	  characters	  and	  actions.	  From	  one	  clause	  to	  the	  next,	  narrative	  voice	  might	  switch	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Ibid.,	  32,	  58,	  106,	  46,	  195,	  44,	  138,	  119,	  39,	  36,	  37,	  43.	  	  
40	  Ibid.,	  124.	  	  
41	  Ibid.,	  182.	  Lucian	  Taylor,	  ed.,	  Visualizing	  Theory:	  Selected	  Essays	  from	  V.A.R.	  1990-‐

1994	  (New	  York:	  Rutledge	  1994),	  xiv.	  
42	  Portela,	  El	  pájaro,	  131.	  	  



	  

	   168	  

from	  a	  situated,	  unnamed	  character	  expressing	  their	  love	  for	  marijuana,	  to	  a	  third	  person	  

omniscient,	  to	  that	  of	  Emilio	  U,	  Fabián,	  a	  female	  narrator,	  possibly	  Camila,	  or	  a	  self-‐

identified	  neighbor	  and	  friend.43	  Fabian’s	  warning	  to	  Emilio	  U,	  that	  he	  will	  end	  up	  

confusing	  himself	  with	  the	  characters	  of	  his	  novel—incidentally,	  titled	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  

tinta	  china—is	  both	  a	  meta-‐textual	  nod	  to	  the	  reader	  and	  a	  way	  in	  which	  Portela	  

undermines	  authority:	  The	  error	  of	  “creyéndote	  tus	  propias	  ficciones	  y	  confundiéndote	  con	  

los	  personajes”	  falls	  on	  the	  writer,	  “un	  puñetero	  mosquito,”	  and	  not,	  necessarily	  or	  

exclusively,	  the	  reader.	  	  

In	  his	  study	  of	  perspectival	  illusionism,	  the	  art	  historian	  WTJ	  Mitchell	  notes	  that	  the	  

metaphors	  	  “taken	  in”	  and	  “capture”	  have	  historically	  been	  used	  to	  describe	  the	  deceived	  

spectator,	  or	  “beholder,”	  of	  a	  naturalistic	  representation.	  These	  metaphors	  are	  an	  

indication	  of	  how	  “the	  problem	  of	  illusionism	  is	  deeply	  interwoven	  with	  structures	  of	  

power”	  and	  implicated	  in	  a	  process	  of	  social	  othering.	  	  In	  his	  Treatise	  of	  Painting,	  Leonardo	  

da	  Vinci	  describes	  various	  instances	  of	  animals	  being	  deceived	  by	  perspectival	  illusionism	  

in	  order	  to	  prove,	  Mitchell	  explains,	  “that	  painting	  is	  superior	  to	  poetry	  because	  it	  is	  a	  

‘natural’	  and	  scientific	  medium	  that	  produces	  true	  representations	  of	  the	  visible	  world.”	  

Quoting	  da	  Vinci’s	  claim,	  “I	  have	  seen	  a	  picture	  that	  deceived	  a	  dog	  because	  of	  the	  likeness	  

to	  its	  master…	  likewise	  I	  have	  seen	  a	  monkey	  that	  did	  an	  infinite	  number	  of	  foolish	  things	  

with	  another	  painted	  monkey,”	  Mitchell	  points	  out	  that	  in	  these	  stories	  “the	  ‘error’	  […]	  is	  

not	  the	  painter’s,	  but	  the	  beholder’s:	  the	  dog,	  not	  the	  master,	  is	  taken	  in	  by	  the	  illusion	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

43	  Chiara	  Bolognese,	  “El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china	  de	  Ena	  Lucía	  Portela:	  escritura	  y	  
cuerpo	  en	  escena,”	  Mitologías	  hoy,	  vol.	  10,	  invierno	  2014,	  52.	  In	  her	  description	  of	  narrative	  
strategies,	  Bolognese	  writes,	  “Queda	  claro	  qu	  la	  autora	  nos	  confunde	  constantemente	  con	  
las	  diferentes	  instancias	  narrativas:	  la	  voz	  del	  narrador	  es,	  según	  la	  situación,	  la	  de	  Emilio	  
U,	  la	  de	  Fabián,	  o	  la	  de	  un	  narrador	  omnisciente	  extradiegético,	  de	  una	  narradora,	  o	  de	  un	  
narrador	  metadiegético.”	  	  
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the	  master.”	  The	  binaries	  it	  relies	  on—“human/animal;	  painter/beholder”—base	  

illusionism	  “in	  [a]	  structure	  of	  alterity	  […]	  characterized	  by	  inequality	  in	  power,	  self-‐

consciousness,	  or	  self-‐control.”44	  Moreover,	  perspectival	  illusionism	  has	  been	  deployed	  as	  a	  

method	  of	  domination	  through	  “the	  perfection	  of	  the	  panopticon,	  ‘lures,’	  and	  ‘decoys,’”	  

while	  its	  presumed	  objectivity	  has	  buttressed	  notions	  of	  expertise,	  social	  hierarchies,	  and	  

fixed	  identities.45	  The	  pretense	  of	  producing	  a	  “true	  representation”	  or	  the	  endeavor	  to	  

create	  verisimilitude	  is	  not	  exclusive	  to	  painting;	  I	  want	  to	  suggest	  that	  in	  narrative	  fiction	  

similar	  devices	  of	  illusionism	  are	  also	  operative,	  in	  its	  elaboration	  of	  so-‐called	  three-‐

dimensional	  characters	  and	  a	  believable	  progression	  of	  events.	  In	  bringing	  our	  attention	  to	  

the	  question	  of	  perspective—“desde	  ese	  punto	  de	  vista”—,	  in	  destabilizing	  the	  reader’s	  

view-‐point	  through	  shifts	  in	  narrative	  voice,	  and	  in	  constructing	  visual	  scenes	  that	  are	  

fragmentary,	  cubistic,	  where	  lighting	  dramatizes,	  but	  rather	  than	  illuminate,	  obfuscates	  and	  

veils	  (we	  will	  see	  this	  in	  more	  detail	  in	  the	  following	  section),	  Portela	  breaks	  the	  illusion	  of	  

her	  fictional	  world	  and	  insists	  on	  a	  writing	  that	  is	  immanent,	  interdependent	  on	  a	  

particular	  territory.46	  As	  such,	  the	  novel	  upends	  authorial	  modes	  of	  knowledge	  production	  

and	  their	  attendant	  structures	  of	  power.	  Efforts	  to	  fix	  and	  hold	  the	  object	  of	  the	  gaze	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  WTJ	  Mitchell,	  “Illusion:	  Looking	  at	  Animals	  Looking,”	  Picture	  Theory:	  Essays	  on	  

Verbal	  and	  Visual	  Representation	  (The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1994)	  332-‐335.	  	  
45	  Mitchell,	  “Illusion:	  Looking	  at	  Animals	  Looking,”	  332-‐342.	  
46	  By	  interdependence	  and	  territory	  I	  mean	  both	  the	  material	  resources	  the	  writer	  

depends	  on	  to	  subsist	  and	  write—Portela	  notes	  that	  the	  greatest	  challenge	  to	  writers	  in	  
Cuba	  during	  the	  90’s	  was	  not	  the	  threat	  of	  censorship	  but	  the	  lack	  of	  paper—their	  
situatedness	  historically	  and	  geographically,	  and	  literary	  tradition.	  Portela	  is	  cited	  by	  Iraida	  
H.	  Lopez	  in	  the	  prologue	  to	  El	  viejo,	  el	  asesino	  y	  yo	  y	  otros	  cuentos,	  edited	  by	  Iraida	  H.	  Lopez	  
(Doral,	  Florida:	  Stockcero,	  2009),	  vii.	  
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consistently	  thwarted:	  “De	  nuevo	  guiña	  el	  ojo	  y	  se	  me	  desdibuja	  entre	  las	  manos	  cuando	  ya	  

creía	  haberla	  atrapado.”47	  

When	  Camila’s	  and	  Fabián’s	  paths	  cross,	  the	  narrator	  in	  third	  person	  omniscient	  will	  

provide	  us	  with	  Camila’s	  thoughts	  through	  indirect	  discourse.	  However,	  later	  in	  a	  scene	  

that	  describes	  the	  two	  having	  sex,	  the	  narrative	  voice	  switches	  to	  first	  person:	  “Las	  manos	  

de	  ella,	  muy	  poco	  lo	  que	  se	  espera	  sean	  las	  manos	  de	  una	  muchacha,	  se	  apoyaban	  en	  mi	  

cabeza	  […]	  Ella	  gemía	  de	  placer	  aunque	  a	  mí	  no	  me	  gustara	  su	  voz	  y	  me	  empujaba	  todavía	  

más	  […]	  me	  empujaba	  hasta	  el	  vacío	  que	  yo	  temía	  […].”48	  The	  phrases	  correspond	  to	  

Fabián’s	  subject	  position	  and	  for	  a	  moment,	  one	  might,	  as	  I	  initially	  did,	  assume	  that	  Fabián	  

has	  been	  the	  narrator	  the	  whole	  time.	  In	  the	  following	  paragraph,	  this	  assumption	  is	  

immediately	  countered:	  “Fabián	  no	  podía	  evitar	  en	  esos	  momentos	  la	  acometida	  de	  una	  

tristeza	  oscura.”49	  This	  confusion,	  both	  the	  reader’s	  and	  ostensibly	  the	  narrator’s,	  generates	  

a	  becoming-‐other,	  moments	  where	  subject	  and	  object	  are	  intersected,	  or	  where	  the	  

spectator	  becomes	  the	  model	  and	  visa-‐versa.	  Put	  otherwise,	  if,	  as	  readers,	  our	  position	  

within	  the	  world	  of	  the	  novel	  comes	  from	  the	  narrative	  voice,	  then	  in	  one	  passage	  we	  are	  

“watching”	  Camila	  and	  Fabián	  have	  sex,	  and	  in	  another	  we	  are	  Fabián	  having	  sex	  with	  

Camila.	  	  

I	  find	  the	  literary	  critic	  Chiara	  Bolognese’s	  explanation	  of	  these	  narrative	  transitions	  

especially	  evocative:	  “el	  narrador	  habla	  por	  la	  boca	  de	  los	  diferentes	  personajes;	  les	  roba	  la	  

voz.”50	  The	  act	  of	  stealing	  and	  of	  speaking	  through	  another’s	  body	  conjures	  the	  act	  of	  

possession,	  or	  an	  unwelcomed,	  parasitic,	  hosting.	  In	  the	  novel’s	  first	  pages,	  we	  read	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47	  Portela,	  El	  pájaro,	  195.	  
48	  Ibid.	  36,	  37.	  
49	  Ibid.,	  37.	  
50	  Bolognese,	  “El	  pájaro,”	  51.	  



	  

	   171	  

Fabián,	  “personaje	  misterioso	  […]	  del	  cual,	  a	  pesar	  de	  su	  elegancia	  y	  rara	  belleza,	  sabes	  que	  

es	  el	  malo,	  el	  rufián,	  el	  sinvergüenza,”	  “lamentaba	  perder	  el	  tiempo.	  Como	  si	  antes	  hubiese	  

sido	  suyo,	  como	  si	  pudiera	  ser	  suyo.”	  51	  The	  expressed	  lamentation	  of	  loosing	  something	  

which	  could	  never	  have	  been	  his,	  of	  imagining	  something	  like	  time	  as	  a	  property,	  is	  soon	  

followed	  by	  his	  desire	  to	  possess,	  “poseer	  algo,	  si	  no	  el	  continuo,	  quizás	  un	  algo	  más	  

modesto,	  en	  cuya	  posesión	  pudiera	  creer	  sin	  la	  sospecha	  de	  una	  nueva	  estafa,	  de	  un	  nuevo	  

descalabro	  en	  este	  mundo	  tenebroso	  signado	  […]	  Hubiera	  deseado	  poseer	  limpiamente.”52	  

A	  world	  darkly	  signified	  is	  an	  apt	  description	  for	  the	  novel	  itself.	  Let’s	  also	  not	  forget	  

Fabián’s	  fear	  of	  the	  void	  [el	  vacío	  que	  yo	  temía]	  and	  dark	  sadness	  [tristeza	  oscura].	  The	  

impossible	  fulfillment	  of	  this	  desire	  to	  possess	  “limpiamente”	  without	  deceit	  or	  injury,	  that	  

is,	  to	  possess	  with	  total	  certainty,	  is	  further	  elaborated	  as	  a	  failed	  attempt	  to	  recall	  a	  lost	  

paradise	  or	  “alguna	  otra	  ucronía	  a	  contrapelo.”53	  Given	  that	  Fabian,	  not	  unlike	  Camila,	  does	  

not	  belong	  to	  any	  particular	  group,	  he	  has	  been	  abandoned	  by	  his	  family	  and	  lives	  alone,	  it	  

is	  perhaps	  not	  surprising	  to	  read,	  “Desde	  la	  sombra	  Fabián	  extendía	  la	  mano,	  cada	  vez	  más	  

ansioso.	  Quería,	  por	  decirlo	  de	  algún	  modo,	  acceder	  a	  alguien,	  estar	  de	  acuerdo.	  Poseer.	  La	  

misma	  angustia	  de	  siempre.”54	  This	  anxiety	  to	  have	  access	  to	  someone	  and	  to	  be	  in	  accord	  

might	  be	  understood	  as	  an	  anxiety	  for	  communion,	  to	  commune	  with	  someone,	  to	  be	  of	  one	  

mind.	  In	  fact,	  Fabián	  will	  later	  describe	  his	  sexual	  rendezvouses	  as	  “comunión	  con	  otra	  

persona.”55	  But	  to	  possess	  “limpiamente,”	  without	  remainder,	  within	  the	  context	  of	  

recovering	  “la	  belle	  époque,”	  or	  a	  univocal	  community	  without	  the	  ambiguity	  of	  a	  darkly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Portela,	  El	  pájaro,	  25,	  26,	  21.	  
52	  Ibid.,	  21.	  
53	  Ibid.,	  22.	  	  	  
54	  Ibid.,	  37	  	  
55	  Ibid.,	  39.	  	  
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signified	  world,	  would	  necessarily	  entail	  violence,	  the	  elimination	  of	  difference,	  of	  

disagreement.	  Unlike	  Camila	  who	  does	  not	  try	  to	  understand	  el	  vacío,	  “lo	  aceptaba	  como	  

había	  aceptado	  la	  calle,”	  “[a]	  Fabián	  siempre	  le	  preocupaba	  el	  fondo	  de	  todo,”	  otherwise	  

described	  by	  our	  narrator	  as	  “una	  vulgar	  angustia	  metafísica.”56	  Fabian’s	  fear	  of	  the	  void,	  of	  

the	  unknown,	  of	  that	  which	  is	  impenetrable	  and	  impossible	  to	  decipher—interestingly,	  he	  

spends	  his	  time	  translating	  (poorly,	  our	  narrator	  says,	  for	  he	  is	  not	  a	  trained	  philologist)	  

ancient	  Greek	  texts,	  “una	  lengua	  muerta,”—and	  his	  anxiety	  to	  access	  and	  to	  be	  in	  accord,	  to	  

posses,	  is	  perhaps	  manifested	  in	  the	  torture	  and	  rape	  of	  Camila.	  As	  Freudians,	  we	  might	  

diagnose	  Fabián’s	  inability	  to	  recall	  a	  lost	  paradise	  as	  melancholia	  and	  the	  self-‐abasement	  

and	  self-‐destruction	  that	  follows	  is	  projected	  onto	  an	  Other;	  in	  this	  case	  Camila,	  as	  small	  

and	  grey,	  becomes	  the	  void	  upon	  which	  his	  violence	  is	  inscribed.	  

I	  see	  possession	  as	  operative	  in	  at	  least	  two	  ways	  in	  the	  novel:	  1)	  to	  possess	  

limpiamente,	  without	  ambiguity,	  a	  structural	  impossibility	  that	  necessarily	  entails	  violence,	  

and	  2)	  to	  possess	  and	  be	  possessed	  through	  confusion,	  a	  confusion	  generated	  through	  

writing.	  In	  those	  shifts	  of	  voice,	  following	  Bolognese’s	  lead,	  the	  narrator	  posses	  the	  body	  of	  

its	  protagonists	  and,	  I	  would	  add,	  the	  protagonists,	  in	  turn,	  possess	  the	  body	  of	  the	  

narrator.	  These	  are	  messy	  transfusions	  difficult	  to	  trace	  and	  disaggregate.	  In	  the	  following	  

statement	  we	  can	  observe	  what	  begins	  as	  the	  narrator’s	  self-‐critique,	  “Esto	  no	  es	  ya	  

narración,	  sino	  retazos	  de	  ideas,	  aburrimiento,	  analogías	  discordantes	  que,	  tras	  la	  tormenta	  

tropical,	  iban	  apareciendo	  sin	  más	  ni	  más	  en	  la	  mente	  de	  él,”57	  become	  inscribed	  in	  the	  

mind	  of	  Fabián;	  the	  discordant	  fragments	  of	  ideas	  the	  reader	  attributes	  to	  the	  narrator	  

become,	  in	  the	  last	  clause,	  Fabian’s	  thoughts.	  Significantly,	  this	  statement	  follows	  almost	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

56	  Ibid.,	  37,	  24,	  22.	  	  
57	  Ibid.,	  37.	  	  
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immediately	  the	  passages	  where	  the	  narrator	  speaks	  through	  Fabian,	  “se	  apoyaban	  en	  mi	  

cabeza.”	  And	  consequently,	  in	  the	  act	  of	  “stealing”	  his	  voice,	  in	  becoming-‐other,	  the	  

narration	  becomes	  scrambled,	  discourse	  comes	  to	  a	  halt,	  “Esto	  no	  es	  ya	  narración.”	  I	  want	  

to	  suggest	  that	  here	  writing	  operates	  as	  a	  parasitic	  form	  of	  inhabiting,	  or	  a	  form	  of	  

contamination,	  and	  the	  reader	  is	  not	  immune.	  When	  the	  narrator	  asks,	  “considera,	  te	  lo	  

ruego”	  or	  simply	  “mira	  tú,”	  this	  call	  to	  the	  reader,	  this	  plea,	  not	  only	  implicates	  the	  reader,	  

but	  also	  instantiates	  an	  invitation,	  a	  possible	  hospitality,	  and	  hosting	  is	  not	  always	  

welcomed.	  The	  question	  of	  hospitality	  and	  the	  risks	  it	  entails	  arise	  at	  the	  level	  of	  the	  plot.	  

Fabián	  invites	  Camila	  who	  is	  homeless	  to	  his	  apartment	  for	  tea	  and	  a	  bath.	  The	  bath	  

becomes	  a	  gruesome	  scene	  of	  cruelty;	  Camila	  becomes	  hostage	  to	  the	  sadistic	  whims,	  or	  

anxious	  and	  anguished	  need	  to	  possess	  of	  a	  Renaissance	  man—Fabián,	  after	  all,	  looks	  like	  a	  

quattrocento	  Florentine	  model	  and	  translates	  classical	  texts.	  Camila	  never	  leaves	  and	  

becomes	  a	  sort	  of	  live-‐in	  girlfriend	  to	  this	  “loco”.	  To	  our	  surprise	  and	  feminist	  indignation,	  

she	  tolerates	  his	  constant	  barrage	  of	  verbal	  and	  physical	  abuse.	  However,	  remembering	  our	  

narrator’s	  plea,	  “considera,	  te	  lo	  ruego,	  que	  esto	  del	  kalós	  y	  el	  agathós	  no	  es	  tan	  simple,”	  for	  

the	  sake	  of	  hospitality,	  let	  us	  not	  judge	  Camila,	  or	  too	  quickly	  pathologize	  her.	  	  

	  

Making	  Bodies	  Trans-‐lucid	  	  

	   Chapter	  two	  of	  El	  pájaro	  begins	  with	  a	  visual	  description	  of	  what	  might	  be	  the	  

moving	  water,	  oil,	  and	  wax	  of	  a	  lava	  lamp,	  but	  that	  ultimately	  remains	  enigmatic:	  

En	  el	  interior	  de	  la	  ampolla	  de	  vidrio,	  ambiente	  gelatinoso,	  se	  agitaba	  una	  multitud	  
de	  figuritas	  brillantes,	  unas	  con	  forma	  de	  clave	  de	  sol	  y	  otras	  no.	  Triángulos,	  
sombreros	  de	  copa,	  burbujas,	  explosiones	  calladas.	  El	  jardín	  de	  las	  delicias.	  Era	  uno	  
de	  esos	  cuerpos	  que	  cuelgan	  multicolores	  de	  los	  llaveros	  o	  de	  cualquier	  otro	  cuerpo	  
(siempre	  cuelgan)	  como	  calidoscopios	  asimétricos	  sobre	  los	  cuales	  gravitara	  el	  
malentendido	  con	  sus	  vísceras	  doradas	  al	  descubierto.	  	  
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Portela’s	  sentence	  fragment,	  “Triángulos,	  sombreros	  de	  copa,	  burbujas,	  explosiones	  

calladas,”	  recalls	  Severo	  Sarduy’s	  lists	  with	  no	  hierarchal	  ordering,	  his	  anatomies	  of	  

configuration.58	  Indeed,	  we	  might	  read	  the	  entire	  passage	  as	  a	  vibrant	  assemblage.	  The	  

notion	  of	  asymmetric	  kaleidoscopes,	  much	  like	  Sarduy’s	  glass	  hair	  [fibras	  de	  vidrio]	  in	  

Cobra,59	  provides	  the	  reader	  with	  a	  seemingly	  ontological	  impossibility	  and,	  as	  such,	  a	  

charged	  poetic	  object.	  Incidentally,	  lava	  lamps	  and	  kaleidoscopes	  delight	  the	  eyes	  with	  

images	  that	  transform	  through	  light	  and	  mirrors,	  respectively.	  Also	  notable,	  the	  etymology	  

of	  the	  word	  kaleidoscope	  comes	  from	  the	  Greek	  kalos,	  which	  we’ve	  already	  seen	  signifies	  

beauty	  and	  goodness,	  eidos	  “form,	  shape,”	  and	  skopeo,	  “to	  look	  or	  examine,”	  so	  that	  the	  term	  

literally	  translates	  to	  “observer	  of	  beautiful	  forms.”60	  	  There	  is	  a	  third	  object,	  “cuerpos	  que	  

cuelgan	  multicolores	  de	  los	  llaveros.”	  And	  wedged	  between	  descriptions,	  a	  reference	  to	  

Hieronymus	  Bosch’s	  “The	  Garden	  of	  Earthly	  Delights,”	  a	  work	  that	  depicts	  carnal	  joys	  and	  

temptations	  through	  a	  composition	  so	  dense	  and	  so	  imaginative	  it	  puts	  the	  juxtapositions	  

of	  twentieth	  century	  Dadaists	  and	  Surrealists	  to	  shame.	  The	  phrase,	  “Era	  uno	  de	  esos	  

cuerpos	  que	  cuelgan	  multicolores	  de	  los	  llaveros	  o	  de	  cualquier	  otro	  cuerpo	  (siempre	  

cuelgan),”	  brings	  us	  from	  the	  whimsical	  “figuritas	  brillantes”	  of	  a	  lava	  lamp,	  or	  an	  

ornamental	  key	  chain,	  to	  the	  terrestrial	  gravity	  and	  weight	  of	  a	  body.	  The	  syntax	  of	  the	  

sentence	  is	  difficult	  to	  follow;	  is	  it	  a	  multicolored	  body	  that	  hangs	  from	  a	  keychain,	  or	  a	  

body	  that	  hangs	  multiple	  colors	  from	  a	  keychain,	  or	  from	  any	  other	  body,	  (siempre	  

cuelgan)?	  What	  does	  come	  through	  is	  the	  notion	  that	  bodies	  are	  not	  sovereign,	  but	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

58	  See	  chapter	  1,	  sections	  “Writing,	  Painting,	  Matter”	  and	  “The	  art	  of	  assemblage.”	  
59	  See	  chapter	  2,	  section	  “Cataloguing	  Cobra	  from	  Frozen	  Orchids	  to	  Asthmatic	  

Bishops.”	  
60	  Online	  Etymology	  Dictionary,	  	  

https://www.etymonline.com/search?q=kaleidoscope	  
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attached,	  hooked,	  lifted,	  pulled,	  dragged,	  by	  other	  bodies,	  “como	  calidoscopios	  asimétricos	  

sobre	  los	  cuales	  gravitara	  el	  malentendido	  con	  sus	  vísceras	  doradas	  al	  descubierto.”	  This	  

last	  clause	  combines	  the	  impossible	  asymmetry	  of	  a	  mosaic	  pattern	  multiplied	  through	  

double	  mirrors	  and	  the	  exposed	  entrails	  of	  the	  so-‐called	  misunderstood.	  Gold	  entrails,	  that	  

is.	  Unpacking	  Portela’s	  paragraph,	  untangling	  literal	  from	  figurative	  bodies,	  determining	  

the	  object	  of	  the	  narrators’	  gaze,	  becomes	  a	  chimerical	  task.	  What	  I	  would	  like	  to	  

underscore	  is	  the	  figure	  of	  the	  body	  possibly	  seen	  as/through	  gelatinous,	  golden,	  liquid,	  

light	  and	  its	  interior	  exposed,	  as	  a	  beautiful	  form	  to	  observe.	  	  

	   Following	  this	  paragraph	  we	  read	  that	  Camila,	  Fabián,	  and	  Bibiana	  have	  all	  been	  

observing	  the	  enigmatic	  image	  with	  fascination,	  though	  Camila	  for	  a	  much	  longer	  time.	  We	  

are	  also	  given	  Camila’s	  location	  within	  the	  apartment	  and	  what	  would	  seem	  to	  be	  a	  further	  

elaboration	  of	  what	  she	  sees	  in	  the	  lava	  lamp-‐kaleidoscope-‐keychain	  object,	  “[d]esde	  el	  sofá	  

más	  alejado	  de	  la	  lámpara	  (y	  de	  su	  ignorancia),	  la	  sacerdotisa	  presentía	  que	  los	  delirantes	  

paisajes	  de	  figuritas	  evolucionaban	  en	  un	  silencio	  total	  […].”	  However,	  the	  scene	  transforms	  

into	  another	  composition.	  So	  that,	  the	  figuritas	  Camila	  now	  watches	  are	  those	  of	  Bibiana	  

and	  Fabián:	   	  

Camila	  los	  hacía	  contraparte	  de	  su	  propia	  experiencia.	  Pues	  ella	  tenía	  por	  costumbre	  
observar	  todos	  (o	  la	  mayoría	  de)	  los	  cuerpos	  sigilosamente,	  en	  puntillas	  de	  pies.	  
Como	  a	  través	  del	  ojo	  de	  una	  cerradura,	  una	  grieta,	  un	  claro	  de	  luna	  o	  el	  espíritu	  
curioso	  de	  Monte	  palomar.	  Desde	  la	  franja	  oscura	  hasta	  la	  franja	  iluminada	  era	  
voyeur,	  espectadora,	  espía	  de	  los	  pies	  increíbles	  de	  Bibiana,	  muchacha	  descalzada	  y	  
sentada	  sobre	  la	  alfombra—unos	  pies	  demasiados	  bien	  formado	  para	  ser	  ella	  tan	  
alta—,	  sus	  rodillas,	  el	  pañuelo	  con	  talento	  para	  el	  desorden,	  el	  bolso	  tejido,	  un	  ojo	  
azul	  y	  el	  otro	  verde,	  las	  figuritas	  de	  un	  útero	  transparente.	  La	  alfombra	  misma,	  
anacrónica	  a	  mas	  no	  poder.61	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Portela,	  El	  pájaro,	  44.	  	  	  
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As	  la	  Mirada,	  la	  espectadora,	  Camila,	  “[j]amás	  se	  le	  ocurría	  la	  idea	  de	  habitar	  esos	  espacios.	  

Al	  menos	  no	  en	  el	  sentido	  de	  asimilarse	  a	  ellos,	  de	  pertenecer.”62	  Again,	  we	  are	  reminded	  of	  

Camila’s	  un-‐belonging	  and	  the	  question	  of	  perspective	  is	  brought	  to	  the	  foreground.	  A	  view	  

from	  a	  keyhole,	  a	  crack,	  or	  a	  fringe	  is	  an	  occluded	  and	  framed	  one.	  In	  keeping	  with	  the	  

themes	  of	  light,	  reflections,	  and	  deceptive	  illusions,	  “Un	  claro	  de	  luna,”	  is	  an	  astrological	  

term	  for	  the	  nocturnal	  illumination	  of	  the	  earth	  by	  the	  light	  of	  the	  sun	  reflected	  upon	  the	  

moon.	  What	  we	  see	  is	  always	  displaced,	  distorted,	  and	  mediated.	  Bibiana,	  la	  Modelo,	  seated	  

on	  the	  rug,	  is	  evidently	  now	  the	  object	  of	  Camila’s	  gaze.	  However,	  the	  ensuing	  composition	  

is	  fragmented,	  an	  anatomy	  of	  configuration:	  We	  get	  her	  feet,	  knees,	  scarf,	  a	  knitted	  

handbag,	  a	  blue	  eye,	  a	  green	  eye,	  and	  an	  anachronistic	  rug.	  But	  what	  on	  earth	  are	  “las	  

figuritas	  de	  un	  útero	  transparente”	  doing	  in	  this	  frame?	  Eventually,	  we	  learn	  that	  Camila	  is	  

six	  months	  pregnant.	  And	  when	  Fabián	  critiques	  the	  clumsiness	  of	  the	  figuritas’	  

movements,	  Camila	  responds	  that	  one	  cannot	  expect	  a	  small	  child	  to	  have	  too	  much	  agility.	  

I	  want	  to	  suggest	  that	  the	  lava	  lamp-‐kaleidoscope-‐keychain	  the	  three	  characters	  observe	  

with	  fascination,	  in	  which	  bodies	  hang	  and	  where	  entrails	  are	  exposed,	  might	  also	  be	  read	  

as	  a	  sonogram	  or	  the	  screen	  of	  an	  ultrasound	  monitor.	  	  

Let	  us	  recall	  that	  a	  sonogram	  is	  a	  two	  dimensional	  image	  produced	  through	  the	  

transmission	  of	  sound	  waves	  and	  their	  reflection;	  emitted	  through	  a	  probe,	  sound	  waves	  

reach	  the	  boundaries	  of	  tissues	  and	  bone	  and	  produce	  an	  echo.	  In	  other	  words,	  the	  image	  

that	  would	  seemingly	  make	  the	  womb	  transparent,	  allowing	  one	  to	  see	  inside,	  is,	  in	  fact,	  

constructed	  by	  recording	  the	  distance	  of	  sound	  waves	  from	  their	  emission	  to	  the	  point	  of	  

contact	  and	  separation,	  to	  the	  point	  of	  touch.	  Earlier	  I	  cited	  a	  passage	  from	  the	  novel	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Ibid.	  	  
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referred	  to	  itself	  as	  sensuous,	  enveloping,	  translucent	  silk	  [como	  la	  seda.	  Envolvente,	  

translúcida,	  sensual].	  A	  fabric	  that	  is	  translucent	  allows	  one	  to	  see	  through	  it,	  but	  what	  we	  

see	  is	  mediated	  and	  obfuscated	  by	  the	  tangible	  material.	  Portela’s	  text,	  as	  I	  aim	  to	  further	  

illustrate,	  much	  like	  Sarduy’s	  invitation	  to	  his	  readers,	  solicits	  a	  form	  of	  reading	  as	  

touching,	  where	  decipherment	  or	  a	  penetrating	  decoding	  is	  stymied	  by	  enveloping—

wrapping,	  covering,	  as	  a	  membrane	  or	  a	  sheath—sensuousness.	  Indeed,	  as	  one	  of	  its	  

narrator’s	  considers,	  “¿Y	  si	  en	  vez	  de	  la	  pluma,	  me	  pregunto,	  eligiéramos	  un	  pincel	  para	  

acariciar?”63	  From	  the	  sonogram,	  a	  medical,	  scientific	  device	  used	  not	  only	  to	  examine	  a	  

fetus,	  but	  to	  also	  diagnose	  symptoms,	  to	  identify	  the	  cause	  of	  an	  illness,	  Portela	  generates	  

delirious	  landscapes	  [delirantes	  paisajes],	  images	  as	  imaginative	  as	  Hieronymus	  Bosch’s	  

“The	  Garden	  of	  Earthly	  Delights.”	  The	  sonogram,	  or	  ultrasound	  screen,	  becomes	  a	  

gelatinous	  space	  of	  brilliant	  figures	  with	  the	  potential	  for	  an	  infinite	  number	  of	  

compositional	  arrangements.	  Turning	  back	  to	  the	  object	  of	  the	  kaleidoscope,	  note	  that	  its	  

exterior	  body	  is	  a	  long	  cylindrical	  tube,	  much	  like	  a	  telescope	  and	  a	  microscope,	  

instruments	  which	  also	  rely	  on	  mirrors	  and	  whose	  etymology	  share	  the	  suffix	  skopeo	  “to	  

look	  or	  examine.”	  Portela,	  not	  unlike	  Fabelo	  and	  his	  treatment	  of	  the	  medical	  encyclopedia,	  

transforms	  scientific	  devices,	  which	  would	  presume	  to	  see	  or	  discover	  nature,	  into	  

kaleidoscopes,	  objects	  of	  play,	  illusion,	  and	  aesthetic	  pleasure.	  And	  kaleidoscopes,	  in	  turn,	  

are	  not	  simply	  inert	  instruments	  for	  the	  production	  of	  artifice,	  but	  vibrant	  matter	  with	  a	  

biology	  that	  operates	  like	  bricolage:	  As	  indicative	  of	  Camila’s	  creativity,	  we	  read	  that	  she	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Ibid.,	  64.	  	  
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has	  a	  “funesta	  iniciativa	  de	  reordenar	  células	  en	  el	  hueco	  de	  un	  calidoscopio	  vivo,	  de	  un	  

inasible	  calidoscopio,	  ars	  combinatoria.”64	  	  

	   Before	  taking	  another	  look	  at	  scientific	  technologies	  made	  art	  and	  vibrant	  matter,	  I	  

would	  like	  to	  sustain	  some	  attention	  on	  how	  the	  body,	  in	  particular	  the	  female	  body	  and	  its	  

reproductive	  capacities,	  are	  imagined	  by	  some	  characters	  or	  narrators	  in	  the	  novel:	  	  	  

Compasión	  y	  asco	  fue	  todo	  lo	  que	  expresó	  el	  rostro	  de	  Fabián.	  Sobre	  todo	  asco.	  Tan	  
fatigada	  y	  lenta,	  con	  los	  senos	  hinchados	  y	  aquella	  barriguita	  de	  seis	  meses	  debajo	  
de	  algo	  harapiento	  (en	  ella	  todo	  lucía	  harapiento),	  Camila	  se	  le	  antojaba,	  ahora	  sí,	  la	  
peor	  de	  las	  cucarachas.	  Y	  él,	  por	  supuesto,	  un	  cucarachón.	  […]	  una	  mujer	  en	  casa?	  
Pues,	  bien,	  ahí	  la	  tienes.	  En	  toda	  su	  expresión	  multiplicadora	  y	  reproductiva	  […]	  Tu	  
Fabiancito,	  gran	  horror,	  o	  tu	  Camilita,	  horror	  de	  horrores.	  La	  sagrada	  familia,	  el	  
Tondo	  Doni	  de	  La	  Habana.	  […]	  [A]quello	  de	  reproducirse	  le	  parecía	  algo	  diabólico,	  
más	  bien	  propio	  de	  las	  lombrices	  y	  las	  amebas,	  de	  negros,	  indios	  y	  chinos,	  del	  
subdesarrollo	  más	  basto.	  Sus	  ideas	  al	  respecto	  […]consistían	  más	  bien	  en	  el	  
producto	  rígido	  y	  desaforado	  de	  la	  perplejidad,	  del	  asombro	  de	  que	  su	  cuerpo	  
tuviese,	  en	  cierta	  forma,	  vida	  independiente.	  Aunque	  parezca	  mentira,	  nunca	  se	  
había	  percatado.	  Contra	  la	  actuación	  del	  cuerpo	  se	  estrellaban	  los	  sentimientos	  y	  las	  
filosofías;	  el	  cuerpo	  merecía	  su	  tributo,	  su	  vigilancia,	  su	  culto	  aparte.	  Era	  un	  
demonio	  peligroso.65	  
	  

Camila,	  pitiful,	  appearing	  homeless	  and	  incapacitated—she	  is	  fatigued	  and	  slow	  moving—

inspires	  disgust	  in	  our	  handsome	  Florentine-‐Renaissance-‐look-‐a-‐like.	  Embedded	  in	  

Fabián’s	  animalization	  of	  Camila,	  we	  have	  the	  narrator’s	  interjection	  in	  second	  person,	  “Tu	  

Fabiancito,	  gran	  horror,	  o	  tu	  Camilita,	  horror	  de	  horrores.	  La	  sagrada	  familia,	  el	  Tondo	  Doni	  

de	  La	  Habana.”	  As	  a	  representation	  of	  Mary,	  Joseph,	  and	  baby	  Jesus,	  Michael	  Angelo’s	  

painting	  of	  the	  Holy-‐three-‐member-‐Family	  is	  an	  iconic	  image	  of	  a	  patriarchal	  structure;	  it	  is	  

also	  a	  work	  that	  reflects	  the	  High	  Renaissance	  and	  its	  classical	  values:	  Its	  composition	  is	  a	  

perfect	  circle.	  Drawing	  the	  spectator’s	  eyes	  right	  to	  its	  center,	  one	  can	  delineate	  the	  

invisible	  intersection	  of	  equilateral	  and	  longitudinal	  lines	  of	  a	  mathematically	  harmonious	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Ibid.,	  72.	  	  	  
65	  Ibid.,	  47,	  52,	  53.	  	  
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space,	  and	  its	  figures	  display	  well-‐proportioned,	  idealized,	  volumetric	  bodies.	  Somehow	  

imagining	  “el	  Tondo	  Doni	  de	  La	  Habana”	  incites	  horror	  and	  disdain	  in	  the	  narrator	  (or	  is	  it	  

Fabián,	  our	  lover	  of	  all	  things	  Greco-‐Roman?)	  as	  though	  this	  classical	  image	  in	  the	  tropics	  is	  

absurd.	  Moreover,	  this	  image	  of	  both	  a	  dominant	  organizing	  structure	  (the	  patriarchal	  

family)	  and	  “high-‐art”	  is	  juxtaposed	  to	  that	  of	  roaches	  and	  their	  ability	  for	  indiscriminant	  

proliferation.	  That	  worms	  and	  bees	  are	  grammatically	  parallel	  to	  Blacks,	  Indians,	  and	  

Chinese,	  is	  indicative	  of	  how	  racism	  and	  other	  discriminatory	  forms	  of	  organizing	  of	  bodies	  

rest	  on	  the	  fictive	  distinction	  between	  zoón—undifferentiated	  life—and	  zoón	  politikón,	  

“humano	  ciento	  por	  ciento.”66	  And	  what	  exactly	  constitutes	  “el	  subdesarrollo	  más	  basto”;	  is	  

it	  the	  absence	  of	  Michael	  Angelo,	  of	  having	  not	  mastered	  the	  art	  of	  perspectival	  illusionism?	  	  

It	  appears	  that	  what	  really	  terrifies	  Fabián	  is	  the	  body’s	  “vida	  independiente,”	  the	  

body’s	  biological	  activities	  undomesticated	  by	  our	  intellectual	  domain.	  The	  perplexity	  and	  

astonishment	  the	  body	  evokes	  is	  tellingly	  described	  as	  rigid	  and	  boundless	  [rígido	  y	  

desaforado].	  At	  the	  limits	  of	  the	  body,	  against	  its	  rigid,	  or	  impenetrable,	  perplexing	  

mysteries,	  emotions	  and	  philosophies	  crash	  [estrellar].	  For	  this,	  the	  body	  merits	  not	  only	  its	  

own	  cult,	  but	  also	  vigilance	  against	  its	  dangerous	  monstrosity	  [demonio	  peligroso].	  I	  want	  

to	  suggest	  that	  here	  Humanism	  and	  the	  inhumanity	  of	  roaches	  are	  mutually	  co-‐constitutive.	  

At	  the	  limits	  of	  what	  is	  known,	  measurable	  and	  compartmentalized	  by	  Reason’s	  equilateral	  

and	  longitudinal	  lines,	  is	  the	  body’s	  becoming-‐roach.	  	  

From	  Fabián’s	  living	  room,	  the	  reader	  suddenly	  finds	  him	  or	  herself	  in	  a	  hospital	  

waiting	  room.	  Camila’s	  contemplation	  of	  “el	  mismo	  espacio	  gelatinoso	  de	  las	  figuritas	  

brillantes,”	  transitions	  to	  a	  diatribe	  by	  Fabián	  on	  education	  without	  dogma,	  and	  from	  there	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

66	  Gabriel	  Giorgi,	  Formas	  comunes:	  Animalidad,	  cultura	  biopolítica	  (Buenos	  Aires:	  
Eterna	  Cadencia,	  2014)	  26.	  Also	  cited	  in	  chapter	  1.	  
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to	  the	  images	  reflected	  on	  the	  surface	  of	  a	  man’s	  glasses,	  a	  man	  wearing	  a	  long	  blue	  robe,	  

whose	  face	  also	  happens	  to	  be	  blue.	  Indirect	  discourse	  weaves	  in	  and	  out	  from	  one	  

character	  to	  the	  next,	  and	  narrative	  voice	  switches	  back	  and	  forth	  from	  third,	  to	  first,	  to	  

second	  person.	  In	  effect,	  as	  one	  of	  our	  narrators	  aptly	  describes,	  “[l]as	  historias	  se	  

cruzaban,	  se	  interrumpían,	  formaban	  una	  red,	  una	  malla	  doble,	  triple	  y	  pegajosa,	  difícil	  de	  

leer.”67	  Portela’s	  narrative	  produces	  a	  dense,	  tangled	  ecology	  from	  which	  subjects,	  objects,	  

viewpoints,	  actions,	  thoughts,	  opinions,	  and	  compositions	  are	  difficult	  to	  disaggregate,	  

difficult	  to	  dissect	  and	  identify.	  	  

What	  exactly	  brought	  Camila	  along	  with	  Fabián	  and	  Bibiana	  to	  the	  hospital	  remains	  

unclear,	  Camila	  simply	  states	  “<<Tuve	  un	  accidente.>>”	  Across	  the	  span	  of	  a	  number	  of	  

pages	  and	  intersecting	  narrative	  strands,	  we	  come	  to	  speculate	  that,	  while	  at	  the	  hospital,	  

Camila	  has	  crossed	  the	  threshold	  of	  a	  room,	  willingly	  or	  unwillingly,	  clearly	  labeled	  “NO	  

PASE,”	  where	  radiation	  for	  producing	  X-‐Rays	  is	  emitted.	  As	  a	  consequence	  of	  this	  

transgression,	  her	  now	  eight-‐month-‐old	  fetus,	  “Zaratustra,”	  also	  referred	  to	  as	  “la	  Cosa,”	  

would	  necessarily	  be	  affected,	  as	  the	  exposure	  to	  such	  radiation	  results	  in	  “anomalías	  

embrionarias,	  malformaciones	  múltiples,	  el	  tipo	  de	  cosas	  que	  paladean	  los	  médicos.”	  

Notwithstanding	  the	  ionization	  of	  cells	  such	  exposure	  would	  cause,	  Camila’s	  unborn	  child	  

survives:	  “El	  feto	  estaba	  vivo,	  pero	  más	  le	  valdría	  no	  estarlo.”68	  Note	  the	  use	  of	  “valdría”	  

and	  its	  implication	  of	  a	  life	  “worth”	  living.	  In	  Portela’s	  “malla	  doble,”	  scientific	  explanations	  

of	  the	  biologically	  hazardous	  material	  are	  entangled	  with,	  and	  reimagined	  through,	  literary	  

references,	  “En	  ese	  horno	  de	  azufre	  tan	  lleno	  de	  íncubos	  y	  súcubos	  con	  las	  fantasías	  de	  

Paracelso,	  las	  bodas	  químicas	  y	  los	  ingredientes	  de	  las	  brujas	  Macbeth,	  se	  cocina	  la	  nueva	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

67	  Ibid.,	  58.	  	  
68	  Ibid.,	  62.	  	  
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criatura	  óptima,	  el	  ciudadano	  modelo.”69	  The	  denomination	  of	  the	  model	  citizen,	  “la	  nueva	  

criatura	  óptima,”	  an	  ironic	  jab	  at	  Che’s	  hombre	  nuevo,70	  might	  be	  thought	  alongside	  Fabelo’s	  

human-‐roach	  sculptures	  crawling	  over	  the	  walls	  of	  the	  Museo	  Nacional,	  as	  the	  biomorphic	  

creatures	  imagined	  to	  survive	  the	  effects	  of	  a	  nuclear	  explosion.	  Indeed,	  from	  the	  

description	  cited	  below,	  in	  which	  modern	  X-‐Ray	  machines	  have	  the	  capacity	  to	  produce	  

radiations	  comparable	  to	  those	  emitted	  by	  Gamma	  Rays,	  the	  power	  of	  this	  medical	  device	  is	  

linked	  to	  that	  of	  a	  nuclear	  weapon.	  The	  figure	  of	  the	  doctor	  and	  the	  hospital,	  moreover,	  are	  

described	  as	  authoritative	  and	  totalitarian,	  “todopoderso,”	  so	  that	  the	  evocation	  of	  nuclear	  

weapons	  further	  underscores	  a	  necropolitical	  institution.	  	  

Los	  aparatos	  modernos	  de	  rayos	  X	  de	  alto	  voltaje,	  los	  cuales	  se	  emplean	  para	  el	  
diagnóstico	  y	  la	  terapéutica,	  son	  capaces,	  dijo,	  de	  producir	  radiaciones	  de	  longitudes	  
de	  onda	  comparables	  a	  los	  rayos	  gamma	  que	  emanan,	  por	  ejemplo	  del	  radium.	  […]	  
¡Atención¡	  Otro	  sistemas,	  decía,	  también	  productores	  de	  radiación,	  emplean	  cobalto-‐
60,	  un	  emisor	  monocromático	  de	  rayos	  gamma.	  ¿Monocromático?	  ¿De	  un	  solo	  color?	  
¡Que	  aburrido!71	  	  

	  
Dr.	  K.	  Schilling	  is	  also	  monochromatic;	  with	  his	  blue	  robe	  and	  blue	  face,	  the	  stereotactic	  

neurosurgeon	  is	  at	  once	  assimilated	  to	  radiation	  and	  rendered	  as	  a	  fanciful	  figure.	  Having	  

possession	  of	  “<<una	  de	  las	  más	  sólidas	  y	  reconocidas	  experiencias	  internacionales	  en	  las	  

novedosas	  técnicas	  quirúrgicas	  aplicadas	  en	  las	  neurociencias>>,”72	  Dr.	  Schilling	  has	  the	  

institutional	  backing	  and	  power	  to	  perform	  secret	  experiments	  on	  “negras,	  sacerdotisas,	  

veteranos	  de	  África,	  etc.”73	  That	  is,	  anyone	  who	  does	  not	  conform	  to	  the	  dominant	  subject	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Ibid.,	  58.	  
70	  Bolognese	  also	  reads	  the	  “el	  ciudadano	  modelo”	  as	  a	  clear	  allusion	  to	  Che’s	  

hombre	  nuevo,	  “El	  pájaro,”	  54.	  	  
71	  Portela,	  El	  pájaro,	  59.	  	  
72	  Ibid.,	  73.	  	  
73	  Ibid.,	  72.	  
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model	  (or	  the	  state’s	  ciudadano	  modelo),	  whose	  life	  is	  not	  deemed	  worthy	  of	  living,	  is	  

treated	  as	  a	  “muñeco.”74	  	  

If	  the	  doctor’s	  authority	  is	  grounded	  in	  a	  particular	  expertise,	  Portela’s	  text	  

undermines	  this	  authority	  by	  challenging	  certain	  modes	  of	  knowledge	  production,	  

scientific	  and	  medical	  practices	  that	  presume	  an	  unmediated	  access	  to	  the	  body.	  Literary	  

analysts	  are	  also	  denied	  entry;	  readers	  that	  attempt	  to	  dissect	  and	  compartmentalize	  the	  

body	  of	  the	  text	  will	  find	  themselves	  continuously	  thwarted	  by	  Portela’s	  “malla	  doble,	  triple	  

y	  pegajosa,”	  or	  sensuous	  enveloping	  silk.	  While	  some	  Gamma	  Rays	  are	  only	  emitted	  in	  

cobalt	  blue,	  Camila’s	  body	  is	  injected	  with	  a	  variety	  of	  colors	  “destinados	  a	  volver	  más	  

nítidas	  y	  hermosas	  ciertas	  radiografías	  como	  retratos	  fantasmales.”75	  	  The	  X-‐Ray,	  which	  is	  

produced	  with	  the	  express	  purpose	  to	  see	  inside	  the	  body,	  is	  transformed	  into	  a	  portrait,	  

made	  beautiful	  and	  phantasmal;	  the	  positivistic	  is	  now	  eerie,	  paranormal.	  In	  other	  words,	  

the	  diagnostic	  power	  of	  the	  X-‐Ray	  is	  rendered	  inoperative,	  made	  into	  aesthetic	  material,	  

while	  its	  hazardous	  effects	  are	  imagined	  to	  produce	  biomorphic	  anomalies—again	  another	  

creative	  process.	  That	  said,	  the	  fetus	  is	  eventually	  aborted,	  “firmaron	  los	  papeles	  que	  

contenían	  la	  sentencia	  de	  anulación,”	  and	  Fabián	  is	  suspected	  of	  having	  pushed	  Camila	  into	  

the	  radiation	  room.	  Accordingly,	  the	  “sentencia	  de	  anulación”	  is	  indicative	  of	  both	  the	  

violence	  Camila	  suffers	  at	  the	  hands	  of	  her	  domestic	  abuser—who	  at	  one	  point	  says,	  “me	  

tratan	  como	  si	  fuera	  la	  bomba	  atómica”76—and	  the	  necropolitical	  power	  the	  hospital	  

exercises.	  We	  learn	  that	  Camila	  wanted	  to	  keep	  the	  child	  despite	  its	  prognosticated	  

malformation	  and	  is	  not	  granted	  the	  opportunity	  to	  see	  “nada	  de	  los	  restos	  del	  Zaratustra,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Ibid.,	  73.	  	  	  
75	  Ibid.,	  75.	  	  
76	  Ibid.,	  81.	  	  
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un	  varoncito	  o	  algo	  así,	  en	  la	  cubeta	  llena	  de	  algo	  sanguinolento?”77	  The	  aborted	  fetus	  is	  at	  

once	  corporeal	  waste	  and	  all	  that	  its	  mythical	  and	  literary	  name	  conjures:	  “¡Qué	  gran	  

personaje	  habría	  sido	  el	  (la)	  Zaratustra	  de	  las	  células	  rebeldes!”78	  	  

	   During	  the	  hospital	  scenes,	  noting	  the	  incongruousness	  of	  the	  simultaneous	  

narrative	  strands,	  the	  narrator/Fabián	  makes	  the	  following	  assimilation,	  “[e]ran	  casi	  como	  

el	  paraguas	  y	  la	  maquina	  de	  coser	  encima	  de	  la	  mesa	  de	  disección.”79	  The	  phrase,	  which	  

originally	  appeared	  in	  a	  nineteenth	  century	  literary	  text,	  was	  adopted	  by	  the	  Surrealists	  to	  

express	  their	  ethos	  of	  chance	  and	  radical	  juxtapositions,	  unsettling	  preconditioned	  notions	  

of	  reality.80	  Portela’s	  text	  certainly	  participates	  in	  this	  unsettling,	  juxtaposing	  kaleidoscopes	  

and	  sonograms,	  for	  instance.	  However,	  the	  reference	  to	  the	  dissection	  table,	  reiterated	  

again,	  “No	  le	  había	  gustado	  pensar	  en	  la	  mesa	  de	  disección,”	  also	  draws	  our	  attention	  to	  a	  

particular	  treatment	  of	  the	  body.81	  In	  the	  following	  passage	  we	  are	  lead	  to	  consider	  the	  

diverse	  implications	  of	  touching,	  dissecting,	  and	  possessing:	  	  

Uno	  es	  tan	  ingenuo	  que	  a	  pesar	  de	  todo	  le	  encanta	  ver	  radiografías	  del	  propio	  
cerebro.	  […]	  porque	  esa	  porción	  grisácea,	  arcilla	  palpitante,	  no	  se	  puede	  tocar	  por	  
muy	  cerca	  que	  se	  encuentre,	  qué	  fastidio.	  A	  mí,	  por	  ejemplo,	  me	  gustaría	  tocar	  mi	  
cerebro,	  debe	  tener	  pelusitas.	  Mis	  ideas	  tienen	  pelusitas,	  ¿no	  se	  nota?.	  Los	  intestinos,	  
en	  cambio,	  o	  el	  estómago,	  sí	  se	  pueden	  tocar	  en	  el	  supuesto	  caso	  de	  que	  a	  uno	  lo	  
destripen	  y	  no	  se	  muera	  enseguida.	  Claro,	  da	  náuseas.	  Uno	  también	  se	  puede	  
autodestripar	  con	  alegría,	  romper	  para	  conocer,	  para	  poseer	  como	  posee	  el	  niño	  que	  
desarma	  un	  juguete.	  Para	  eso	  sirve	  la	  mesa	  de	  disección,	  ¿no	  es	  así?82	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Ibid.,	  64,	  72.	  	  
78	  Ibid.,	  63.	  	  
79	  Ibid.,	  61	  	  
80	  See	  André	  Breton,	  “First	  Manifesto	  of	  Surrealism,”	  Art	  in	  Theory	  1900-‐1990:	  An	  

Anthology	  of	  Changing	  Ideas,	  edited	  by	  Charles	  Harrison	  &	  Paul	  Woods	  (Malden,	  
Massachusetts:	  Blackwell	  Publishers,	  1992),	  87-‐88.	  

81	  Portela,	  El	  pájaro,	  61.	  	  
82	  Ibid.,	  62,	  63.	  	  
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The	  impossibility	  of	  touching	  one’s	  brain	  while	  still	  conscious,	  imagining	  its	  texture	  as	  

greasy	  and	  clay-‐like,	  imagining	  also	  that	  this	  particular	  brain	  and	  its	  ideas	  would	  have	  

small	  hairs	  or	  fuzz,	  prompts	  us	  to	  consider	  the	  materiality	  of	  the	  seemingly	  immaterial.	  Let	  

us	  recall	  here	  Nancy’s	  concept	  of	  thoughts	  as	  weighty	  bodies,	  “[h]ere	  is	  the	  hard	  point	  of	  

this	  thing	  ‘thought,’	  nodule	  or	  synapse,	  acid	  or	  enzyme,	  a	  gram	  of	  cortext.”83	  That	  thoughts	  

or	  ideas	  might	  have	  “pelusitas,”	  that	  they	  can	  be	  touched,	  suggests	  not	  that	  thoughts	  can	  be	  

incarnated,	  but	  rather	  that	  each	  and	  every	  thought	  is	  absolutely	  singular	  and	  therefore	  

unpossessable,	  at	  least	  not	  limpiamente.	  How	  would	  one	  reproduce	  or	  understand	  a	  

“pelusita”?	  Alternatively,	  “romper	  para	  conocer,	  para	  poseer,”	  signals	  the	  violence	  that	  

knowing	  and	  possessing	  entail,	  or	  more	  accurately	  that	  a	  particular	  form	  of	  knowing	  

entails,	  in	  its	  assumption	  of	  being	  in	  full	  possession.	  The	  assimilation	  of	  taking	  apart	  a	  doll,	  

as	  a	  child	  might	  do,	  to	  the	  dissection	  table	  alerts	  us	  to	  the	  instrumentalization	  of	  bodies	  as	  

mere	  material	  resources,	  as	  well	  as	  to	  the	  whims	  of	  sovereign	  power,	  cutting	  and	  

taxonomizing	  under	  the	  guise	  of	  reason	  and	  modernizing	  projects.	  	  

	  

Inhuman	  Writings	  

	   Following	  the	  abortion	  of	  Zaratustra,	  Camila	  suffers	  from	  a	  sudden	  paralysis	  and	  is	  

relocated	  to	  a	  famous	  research	  center	  that	  boasts	  integral	  rehabilitation	  and	  whose	  name	  

the	  narrator	  prefers	  not	  to	  remember.84	  The	  cause	  of	  her	  paralysis	  evades	  Dr.	  Schilling	  and	  

his	  cruel	  experiments.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Nancy,	  “Corpus,”	  27,	  28.	  Discussed	  in	  chapter	  1,	  section	  “Reading	  as	  Touching.”	  	  
84	  Ibid.,	  71.	  We	  might	  also	  interpret	  this	  desire	  to	  forget	  as	  Portela’s	  own,	  given	  that	  

she	  also	  experienced	  a	  series	  of	  neurological	  examinations	  before	  she	  was	  diagnosed	  with	  
Parkinson’s	  disease.	  In	  “Alas	  rotas”	  reproduced	  in	  El	  Viejo,	  el	  asesino,	  yo	  y	  otros	  cuentos	  
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Vino	  una	  extrañeza	  que	  no	  había	  conocido	  antes,	  la	  levedad	  y	  al	  fin	  la	  parálisis	  
acompañada	  a	  veces	  de	  espasmos	  […]	  Una	  inmovilidad	  móvil,	  inquietante	  oxímoron	  
[…]	  que	  durante	  varios	  meses	  impidió	  a	  diversos	  especialistas,	  unos	  con	  caras	  azules	  
y	  otros	  no,	  establecer	  un	  diagnóstico.85	  	  

	  
Camila’s	  body,	  “conformada	  por	  lo	  indefenso	  de	  volverse	  gusano	  retorcido	  por	  no	  decir	  

otra	  vez	  feto,”	  is	  subjected	  to	  electroshock	  therapy	  and	  a	  diversity	  of	  injections	  and	  pills.86	  

At	  one	  point	  she	  is	  denied	  sedatives,	  “<<a	  ver	  qué	  pasa>>,”	  and	  her	  body	  goes	  into	  

convulsions,	  palpitations,	  and	  spasms.	  Described	  by	  the	  narrator	  as	  a	  sack	  full	  of	  cats	  

thrown	  into	  the	  water,	  Camila’s	  body	  is	  no	  longer	  hers,	  nor	  an	  individual	  entity,	  but	  a	  force,	  

a	  pack	  of	  animals	  desperate	  to	  survive.87	  “Siempre	  con	  el	  sádico	  propósito	  de	  hacerla	  caer	  

[…]	  en	  un	  agujero	  […]	  ¿Para	  qué	  sirve	  el	  poder	  si	  no	  se	  ejerce.”88	  Between	  stimulants	  and	  

depressants,	  Camila	  imagines	  Dr.	  Schilling	  telling	  her	  with	  a	  baroque	  flair	  for	  the	  

infinitesimal,	  “no	  eres	  persona	  en	  el	  sentido	  recto	  de	  la	  palabra.	  Eres	  una	  cucaracha.	  ¿No	  lo	  

sientes	  de	  vez	  en	  cuando?	  ¿Nunca	  te	  lo	  habían	  dicho?	  Un	  grano	  de	  arena	  entre	  todas	  las	  

playas	  del	  mundo,	  un	  gorgojo	  entre	  quinientos	  quintales	  de	  arroz.	  Eso	  eres.”89	  If	  Dr.	  

Schilling’s	  physical	  torture	  and	  imagined	  verbal	  abuse	  weren’t	  enough,	  the	  hospital	  

attendants	  speak	  in	  front	  of	  her	  assuming	  she	  cannot	  understand	  them:	  “<<Dicen	  que	  tuvo	  

un	  hijo	  anormal,	  un	  monstruo.>>	  <<Lógico:	  los	  hijos	  salen	  a	  sus	  padres.>>	  <<Quién	  sería	  el	  

valiente,	  eh?>>[…]<<No	  hay	  una	  perversión	  sexual	  que	  es	  así,	  que	  hace	  que	  a	  la	  gente	  le	  

gusten	  los	  anormales?	  […]	  debe	  ser	  la	  mongofilia	  […]	  estas	  retrasadas	  mentales	  que	  andan	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Portela	  gives	  an	  account	  of	  her	  diagnoses	  and	  subsequent	  treatment,	  123-‐127.	  Bolognese	  
also	  argues	  that	  Camila’s	  paralysis	  is	  akin	  to	  the	  symptoms	  of	  Parkinson’s,	  “El	  pájaro,”	  51.	  

85	  Ibid.,	  73.	  	  	  
86	  Ibid.,	  75.	  	  
87	  Ibid.,	  85.	  	  
88	  Ibid.,	  78.	  	  
89	  Portela,	  El	  pájaro,	  78.	  	  



	  

	   186	  

por	  ahí	  sueltas	  y	  sin	  vacunar	  casi	  siempre	  son	  tremendas	  putas.>>”90	  The	  attendants’	  

gossiping,	  as	  though	  Camila	  were	  not	  in	  the	  room,	  is	  symptomatic	  of	  her	  invisibility	  and	  un-‐

belonging.	  Although	  she	  may	  be	  reduced	  to	  a	  grain	  of	  sand	  or	  an	  insect,	  Camila	  clearly	  

poses	  a	  societal	  threat:	  her	  association	  with	  perversion,	  her	  suspected	  sexual	  proclivity	  and	  

un-‐vaccinated	  body	  present	  her	  as	  a	  behavioral	  and	  corporeal	  contaminate.	  And	  no	  wonder	  

she	  poses	  such	  a	  threat.	  When	  Camila	  attempts	  to	  speak	  in	  her	  semi-‐paralysis,	  her	  tongue	  

trembles	  and	  her	  speech	  is	  illegible:	  “No	  entiendo	  nada	  de	  lo	  que	  estás	  diciendo.	  Sácate	  lo	  

que	  tengas	  dentro	  de	  la	  boca.”91	  Her	  inability	  to	  control	  her	  body	  and	  to	  articulate	  renders	  

her	  defenseless.	  However,	  it	  also	  renders	  her	  incomprehensible	  and,	  as	  such,	  I	  want	  to	  

suggest,	  instantiates,	  to	  quote	  the	  narrator	  again,	  “el	  producto	  rígido	  y	  desaforado	  de	  la	  

perplejidad,	  del	  asombro	  de	  que	  su	  cuerpo	  tuviese,	  en	  cierta	  forma,	  vida	  independiente.”92	  

The	  incomprehension	  and	  perplexity	  Camila	  inspires	  is	  yet	  another	  mode	  in	  which	  she	  

becomes-‐animal.	  	  

Earlier	  I	  proposed	  that	  Portela’s	  novel	  does	  more	  than	  expose	  institutional	  abuse	  of	  

power	  and	  inhumane	  treatment.	  As	  I	  hope	  to	  illustrate	  further,	  the	  text	  prompts	  us	  to	  

reconsider	  the	  ways	  in	  which	  bodies	  are	  organized	  and	  made	  legible,	  to	  reconsider	  the	  

distinction	  between	  undifferentiated	  animal	  bodies,	  as	  material	  resource,	  and	  political	  

bodies,	  as	  lives	  worth	  living.	  When	  Camila	  finally	  regains	  control	  of	  her	  body	  and	  her	  

speech,	  rather	  than	  confront	  Dr.	  Schilling	  and	  defend	  herself	  as	  “una	  persona	  en	  el	  sentido	  

recto	  de	  la	  palabra,”	  la	  sacerdotisa	  “prefirió	  escabullirse,	  suelta	  y	  sin	  vacunar.”93	  In	  other	  

words,	  Camila	  and	  the	  text’s	  narrative	  voice	  do	  not	  disavow	  her	  being	  a	  vulnerable,	  un-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

90	  Ibid.,	  103.	  	  
91	  Ibid.,	  85.	  	  
92	  Cited	  above,	  note	  #65.	  	  	  
93	  Portela,	  El	  pájaro,	  106.	  	  
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immunized	  “bichito”	  or	  “animalejo”94	  that	  scurries	  away.	  It	  is	  survival,	  the	  desire	  to	  stay	  

alive,	  and	  not	  heroics	  that	  conditions	  Camila’s	  actions.	  For	  her,	  “no	  existe	  ningún	  sentido,	  

ninguna	  trascendencia	  […]	  Se	  trataba	  de	  vivir,	  circunstancia	  ajena	  a	  toda	  comprensión.”95	  

In	  her	  reading	  of	  El	  pájaro,	  Odette	  Casamayor	  Cisneros	  echoes	  this	  sentiment	  when	  she	  

writes,	  “Portela	  […]	  parece	  decirnos	  solamente	  que	  lo	  importante	  es	  vivir.”96	  Camila	  

manages	  to	  escape	  the	  hospital	  and	  possibly	  stages	  a	  mutiny	  with	  other	  patients	  on	  her	  

way	  out,	  but	  the	  events	  remain	  unclear.	  Portela’s	  politics	  in	  this	  novel	  might	  be	  dismissed	  

as	  indifferent	  or	  as	  having	  no	  import	  given	  that	  her	  characters	  do	  not	  insist	  on	  recognition	  

or	  protest	  for	  the	  rights	  and	  representation	  of	  a	  particular	  disenfranchised	  group.	  Once	  out	  

of	  the	  hospital,	  Camila	  will	  continue	  to	  be	  medicated	  and	  never	  demonstrates	  an	  

autonomous	  agency	  that	  is	  legible	  or	  in	  accordance	  with	  a	  broader	  political	  agenda.	  In	  fact,	  

Casamayor	  Cisneros	  claims	  that	  in	  El	  pájaro,	  “no	  hay	  críticas	  ni	  elogios,	  la	  burla	  es	  

ingrávida,	  y	  todo	  es	  más	  bien	  un	  deslizarse	  por	  entre	  estructuras,	  ideologías,	  y	  políticas	  y	  

culturas	  […]	  Esta	  literatura	  no	  pertenece	  a	  nada	  ni	  a	  nadie.	  Se	  pierde	  en	  ella	  toda	  noción	  de	  

grupo.”97	  While	  the	  observation	  is	  meant	  as	  a	  negative	  critique,	  considering	  this	  

dissertation’s	  investment	  in	  exploring	  non-‐identitarian	  forms	  of	  community,	  I	  would	  argue	  

that	  El	  pájaro’s	  belonging	  to	  nothing	  or	  no	  one,	  and	  its	  espousal	  of	  surviving	  over	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

94	  Camila	  is	  again	  referred	  to	  after	  her	  escape	  from	  the	  hospital	  as	  “nuestro	  
animalejo”	  and	  “nuestro	  bichito,”	  ibid.,	  128,	  129.	  

95	  Ibid,	  74.	  Later	  the	  narrator	  states	  Camila,	  “optará	  por	  vivir	  durante	  algún	  tiempo,”	  
246,	  and	  describes	  her	  as,	  “Muchacha	  viscosa	  hasta	  escalofrío,	  sobreviviente	  de	  prácticas	  
brutales,	  radiaciones,	  anestesias,	  en	  cuya	  pancita	  o	  sueño	  de	  razón	  se	  engendraban	  
monstruos,”	  261.	  In	  keeping	  with	  the	  art	  historical	  references	  and	  allusions	  to	  visuality,	  in	  
this	  quote	  Portela	  imbeds	  a	  reference	  to	  Francisco	  Goya’s	  1799	  engraving,	  “El	  sueño	  de	  la	  
razón	  produce	  monstruos.”	  More	  to	  the	  point,	  this	  reference	  also	  shows	  how	  the	  work	  of	  
author	  is	  not	  transcendent,	  but	  interdependent	  on	  a	  territory,	  in	  this	  case	  networks	  of	  
literary	  and	  visual	  culture.	  	  

96	  Casamayor	  Cisneros,	  “Incertidumbre	  resplandeciente,”	  190.	  	  	  
97	  Ibid.	  	  
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fulfillment	  of	  a	  teleological	  project,	  is	  precisely	  where	  its	  political	  impact	  lies.	  In	  this	  last	  

section,	  I	  will	  explore	  how	  Portela,	  in	  addition	  to	  deploying	  an	  aesthetic	  practice	  of	  

impenetrability	  and	  impropriety,	  links	  creative	  production	  to	  a	  becoming-‐animal,	  as	  a	  

means	  to	  challenge	  authority,	  dominant	  subject	  models,	  notions	  of	  autonomy,	  agency,	  and	  

what	  it	  means	  to	  be	  humano	  ciento	  por	  ciento.	  

After	  having	  been	  read	  a	  short	  story—one	  written	  by	  Emilio	  U	  (sometimes	  double	  

for	  Ena	  Lucía	  Portela)—Camila	  experiences	  a	  sense	  of	  wellbeing	  and	  the	  following	  day,	  to	  

the	  “estupefacción”	  of	  Dr.	  Schilling,	  she	  regains	  control	  of	  her	  body.98	  Aesthetic	  pleasure,	  it	  

would	  seem,	  provides	  the	  cure	  to	  Camila’s	  un-‐diagnosable	  medical	  ailment.	  However,	  even	  

before	  she	  recovers	  from	  her	  paralysis,	  the	  narrator	  illustrates	  Camila’s	  capacity	  to	  

creatively	  mediate	  the	  happenings	  at	  the	  hospital.	  From	  her	  outsider’s	  perspective,	  or	  

“desde	  la	  puerta,	  su	  ángulo	  favorito,”99	  and	  her	  “a-‐normality”,	  Camila’s	  spectatorship	  

transforms	  the	  cruel	  and	  banal	  events	  at	  the	  hospital	  into	  fantastical	  pieces.	  As	  noted	  

above,	  her	  X-‐Rays	  become	  beautiful	  phantasmal	  portraits.	  Through	  Camila’s	  thoughts,	  her	  

dramatic	  illusions,	  her	  visions,	  what	  happens	  in	  the	  hospital	  does	  so	  on	  a	  stage,	  “Y	  así	  por	  el	  

estilo	  cada	  vez	  que	  aparecían	  en	  el	  escenario,”	  “teatro	  total,”	  “la	  tragedia,”	  “majestuosos	  

espectros,”	  “proyectos.”100	  When	  she	  watches	  a	  1993	  telenovela,	  Corazón	  salvaje,	  with	  

other	  patients,	  Camila	  does	  not	  distinguish	  between	  commercials	  or	  the	  plot	  of	  the	  soap	  

opera,	  but	  considers	  what	  transpires	  on	  the	  television	  screen	  as	  one	  continuous	  dramatic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

98	  The	  story	  that	  Camila	  is	  read,	  from	  an	  anthology	  is	  she	  gifted	  at	  the	  hospital	  by	  
Bibiana,	  is	  authored	  in	  the	  narrative	  by	  Emilio	  U	  and	  titled	  “La	  urna	  y	  el	  nombre:	  un	  cuento	  
jovial.”	  The	  story	  is	  in	  fact	  written	  by	  Ena	  Lucía	  Portela.	  In	  her	  reading,	  Bolognese	  notes	  
that	  Camila’s	  inexplicable	  recovery,	  “sin	  que	  haya	  una	  razón	  médica,”	  follows	  her	  having	  
been	  read	  the	  story	  and	  is,	  therefore,	  indicative	  of	  Portela’s	  relating	  writing	  to	  life,	  or	  of	  
writing	  providing	  the	  impetus	  to	  survive.	  “Escritura	  y	  cuerpo,”	  53.	  	  

99	  Portela,	  El	  pájaro,	  106.	  
100	  Ibid.,	  77.	  	  
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narrative.	  The	  doctor	  may	  be	  “todopoderoso,”	  but	  what	  Camila	  conjures	  imaginatively	  

remains	  outside	  of	  his	  jurisdiction.101	  Her	  inability	  to	  perceive	  distinctions—be	  that	  

between	  fiction	  and	  reality,	  or	  commercial	  and	  soap	  opera—or	  rather,	  her	  capacity	  to	  un-‐

restrict	  her	  vision	  by	  conventional	  limits,	  has	  political	  implications.	  After	  the	  death	  of	  one	  

of	  the	  patients,	  	  

Camila	  sintió	  curiosidad	  por	  el	  destino	  del	  cadáver,	  imagen	  ausente,	  y	  su	  fantasía	  
voló	  en	  dirección	  a	  una	  siniestra	  cámara	  refrigerada,	  donde	  también	  habría	  jamones	  
colgando	  del	  techo	  […]	  <<Sería	  interesante	  si	  a	  la	  hora	  del	  almuerzo	  se	  confunden	  (o	  
no,	  ¿quién	  sabe?)	  y	  nos	  sirven	  a	  los	  sobrevivientes	  un	  plato	  raro	  con	  forma	  de	  mano	  
o	  de	  pie	  o	  de	  algo	  peor.>>102	  

	  
In	  Camila’s	  fantasy,	  where	  once	  again	  bodies	  hang,	  Portela	  prompts	  us	  to	  consider	  the	  

indistinction	  between	  human	  flesh	  and	  animal	  meat	  and,	  consequently,	  between	  that	  which	  

is	  protected,	  fed	  and	  nourished	  and	  that	  which	  is	  consumable,	  disposable,	  and	  sentenced	  to	  

death.103	  Through	  curiosity,	  fantasy,	  and	  confusion,	  not	  only	  does	  the	  ordering	  of	  bodies	  

into	  human	  and	  animal	  come	  into	  question,	  but	  also,	  necessarily,	  other	  forms	  of	  societal	  

discrimination.	  Drawing	  from	  the	  discourse	  of	  biopolitics,	  Gabriel	  Giorgi	  reminds	  us	  that	  

hierarchal	  binaries	  of	  race,	  sex,	  class,	  and	  gender,	  while	  commonly	  understood	  as	  cultural	  

constructs,	  are	  projected	  upon	  the	  limit	  that	  marks	  zoón	  politikón	  from	  indistinguishable	  

animal	  life,	  a	  limit	  assumed	  to	  be	  natural,	  but	  that	  in	  fact	  is	  constituted	  by	  aesthetics,	  by	  a	  

way	  of	  seeing	  and	  organizing.104	  When	  Camila	  wonders	  if	  blacks	  or	  whites	  taste	  the	  same	  

and	  speculates	  that	  blacks	  must	  be	  more	  nutritious	  since	  black	  slaves	  were	  more	  expensive	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

101	  Ibid.	  	  
102	  Ibid.,	  102.	  	  
103	  Roberto	  Fabelo’s	  painting	  Perla	  discussed	  in	  chapter	  2	  also	  presents	  human	  

bodies	  as	  edible	  meat.	  See	  also	  James	  Goebel,	  French	  Journal	  of	  English	  Studies	  55	  (2016).	  
104	  Giorgi,	  Formas	  comunes,	  11-‐16.	  See	  also	  his	  third	  chapter,	  where	  Giorgi	  considers	  

the	  trope	  of	  the	  matadero	  in	  Latin	  American	  literary	  works,	  and	  notes	  that	  more	  
contemporary	  deployments	  of	  the	  matadero	  are	  used	  as	  a	  zone	  of	  indistinction	  between	  
bios	  and	  zoe.	  
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than	  white	  ones,105	  Portela	  implicitly,	  if	  not	  ironically,	  demonstrates	  how	  structures	  of	  

value	  and	  exclusion,	  disguised	  as	  rational	  and	  apolitical,	  are	  violently	  arbitrary—like	  a	  

child	  taking	  apart	  a	  doll.	  Accordingly,	  the	  distinction	  between	  the	  living	  and	  the	  dead	  is	  also	  

rendered	  cultural	  and	  political;	  Camila	  considers	  the	  contradictions	  of	  “una	  cultura	  que	  

entierra	  a	  sus	  muertos	  y	  a	  veces,	  ¿por	  qué	  no?,	  también	  a	  sus	  vivos.”106	  	  

	   In	  her	  search	  for	  the	  elusive	  Emilio	  U,	  author	  of	  the	  short	  story	  read	  to	  her	  at	  the	  

hospital,	  Camila	  attends	  a	  lecture	  at	  the	  university.	  Discussions	  on	  Lacan,	  Foucault,	  Neo-‐

Barroquismo,	  and	  a	  series	  of	  other	  ideas	  and	  assumptions	  about	  modernist	  and	  

postmodernist	  literary	  writers	  are	  mentioned;	  each	  dismissed	  in	  one	  way	  or	  another	  with	  

irreverence	  by	  the	  narrator.	  It	  becomes	  impossible	  for	  the	  reader	  to	  identify	  a	  particular	  

thought	  or	  tradition	  with	  which	  Portela	  might	  align	  herself.	  Meanwhile	  through	  Camila’s	  

eyes	  the	  respected	  university	  professor	  is	  seen	  in	  the	  following	  way,	  “No	  usa	  pañuelo	  y	  el	  

sudor	  le	  pega	  la	  camisa	  al	  cuerpo	  todo	  cubierto	  de	  pelos.	  Es	  un	  mamífero.”107	  And	  the	  

content	  of	  his	  lecture	  becomes	  material	  for	  more	  interesting	  compositions:	  

Los	  garabatos	  y	  fórmulas	  que	  el	  orador	  <<inscribe>>	  en	  la	  pizarra	  semejan	  una	  
composición	  informalista,	  cada	  vez	  más	  complicada,	  donde	  Camila	  de	  nuevo	  se	  
propone	  descubrir	  cuerpos,	  latencias,	  enanos	  y	  sirenas	  de	  trapo	  que	  se	  escudan	  
ahora	  tras	  la	  más	  citada	  de	  las	  frases,	  tanto	  así,	  que	  hasta	  yo	  la	  cito	  (ver	  en	  alguno	  de	  
los	  capítulos	  anteriores),	  obra	  de	  un	  pe-‐pensador,	  un	  fi-‐filósofo,	  esc-‐cuela	  de	  Vi-‐
viena.	  Ninguno	  de	  nosotros	  estuvo	  allí,	  ¿cómo	  creer	  en	  eso?,	  piensa	  ella	  y	  alguien	  
susurra	  que	  Viena	  está	  de	  moda.108	  

	  
The	  narrator	  may	  mock	  the	  orator’s	  stuttering,	  “un	  tartamudo	  rodeado	  de	  imbéciles,”109	  

and	  dismiss	  those	  in	  attendance	  with	  their	  preoccupation	  for	  what	  is	  academically	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Portela,	  El	  pájaro,	  102.	  	  	  
106	  Ibid.	  	  	  
107	  Ibid.,	  182.	  	  
108	  Ibid.,	  178.	  	  
109	  Ibid.,	  179.	  	  
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fashionable,	  but	  the	  narrator	  does	  not	  exclude	  him/herself	  from	  participating	  within	  this	  

particular	  intellectual	  world,	  “hasta	  yo	  la	  cito.”	  Camila,	  as	  always,	  goes	  unnoticed	  in	  the	  

lecture	  hall	  even	  when	  she	  faints	  and	  falls	  to	  the	  floor.	  She	  observes	  her	  surroundings,	  from	  

the	  ground,	  littered	  with	  cigarette	  butts	  and	  even	  an	  albino	  roach;	  “desde	  su	  angulo	  

singular,	  aunque	  no	  desconocido	  para	  ella,”	  the	  narrator	  notes.110	  But	  from	  her	  humiliating	  

positions	  [posiciones	  humillantes],	  her	  obstructed	  perspectives,	  “[q]uizá	  la	  perspectiva	  no	  

sea	  del	  todo	  buena,	  pues	  la	  sacerdotisa	  es	  bajita,”111	  she	  takes	  the	  formulas	  on	  the	  chalk	  

board,	  abstractions	  and	  generalizations	  with	  an	  instructional	  function	  and	  (like	  Fabelo	  and	  

Deleuze)	  changes	  the	  coordinates	  on	  this	  plane;	  she	  moves	  from	  a	  molar	  to	  a	  molecular	  

perspective.	  Bodies,	  latencies,	  dwarfs,	  and	  mermaids	  made	  of	  rags	  are	  idiosyncratic,	  

differentiating	  agencies	  that	  contaminate	  the	  authority	  of	  those	  citations	  so	  often	  deferred	  

to.	  	  

	   Unlike	  people	  she	  speculates	  to	  be	  “incapaz	  de	  percibir	  la	  corriente	  de	  poesía	  que	  

fluye	  de	  todas	  las	  cosas,”112	  Camila	  states,	  or	  so	  the	  narrator	  speculates,	  	  

<<Soy	  una	  diáspora,	  la	  visión	  final	  del	  estallido>>,	  diría	  Camila	  si	  en	  verdad	  tuviese	  
algún	  interés	  en	  explicarse.	  <<Estoy	  disgregada,	  puedo	  representar	  diversos	  
personajes	  cuando	  yo	  quiera	  […]	  Cualquier	  apariencia	  de	  unidad,	  de	  sujeto	  
coherente	  deducible	  de	  lo	  que	  digo,	  es	  falsa,	  es	  una	  ironía.	  […]	  Me	  gusta	  escuchar,	  
aprender,	  puedo	  devorarlo	  todo,	  mi	  estómago	  es	  infinito.	  No	  hay	  escape.	  Soy	  una	  
diáspora,	  soy	  mis	  fragmentos.>>113	  	  

	  
Although	  Camila	  is	  never	  identified	  as	  a	  writer	  per	  say,	  her	  imagined	  ontology	  as	  a	  

dispersed,	  fragmented,	  diasporic	  explosion,	  is	  certainly	  poetic,	  if	  not	  philosophical.	  Her	  

perceptiveness	  of	  situations	  is	  later	  assimilated	  to	  that	  of	  the	  narrator’s,	  “(como	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Ibid.,	  182.	  	  
111	  Ibid.,	  176.	  	  
112	  Ibid.,	  157	  	  
113	  Ibid.,	  156,	  157.	  	  
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sacerdotisa	  o	  el	  mismo	  narrador).”114	  Fabián	  and	  Bibiana,	  by	  contrast,	  are	  clearly	  not	  

writers:	  “Fabián	  no	  era	  escritor,	  sino	  personaje.”115	  Bibiana	  is	  imperceptive,	  unobservant,	  

and	  incapable	  of	  expression,	  “[l]a	  modelo,	  daltónica	  para	  gentes,	  lugares	  y	  cosas,	  vagaba	  

por	  el	  espectro	  sin	  distinguir	  entre	  sí	  los	  tonos	  complementarios,”	  “[l]os	  signos	  [son]	  

ignorados	  por	  sus	  ojos	  de	  colores	  distintos,”	  “jamás	  hubiera	  conseguido	  expresarlo.”116	  

“Ante	  los	  ojos	  de	  la	  sacerdotisa,”	  on	  the	  other	  hand,	  we	  get	  the	  most	  spectacular	  visions;	  

“Camila	  […]	  percibe	  ahora	  todos	  los	  detalles	  con	  nitidez	  anormal.”117	  On	  each	  of	  Bibiana’s	  

fingernails	  painted	  with	  iridescent	  polish,	  Camila	  envisions	  mermaids,	  volcanoes,	  and	  

figures	  from	  Bosch’s	  paintings.118	  She	  is	  also	  a	  captivating	  storyteller,	  and	  one	  that	  does	  so	  

all	  the	  while	  “acariciando	  ella	  a	  la	  modelo	  y	  haciéndole	  estremecer	  por	  caminos	  que	  sabe	  de	  

memoria.”119	  Camila’s	  audience	  demands	  “Dime,	  ¿qué	  pasó	  después?”	  and	  she	  considers	  

“qué	  es	  realmente	  lo	  que	  ellos	  desean	  escuchar.”120	  Camila,	  as	  we’ve	  seen	  does	  not	  look	  for	  

meaning,	  she	  does	  not	  believe	  in	  the	  transcendental,	  she	  does	  not	  try	  to	  understand	  the	  

void,	  she	  is	  not	  motivated	  by	  dignity	  or	  heroics,	  she	  will	  not	  jeopardize	  her	  survival.	  She	  is	  

by	  no	  means	  a	  model	  citizen,	  nor	  much	  less	  a	  political	  activist	  challenging	  the	  status	  quo.	  

Camila	  scurries	  away.	  And	  yet	  through	  her	  creativity	  she	  continuously	  transforms	  her	  

surroundings;	  she	  subverts	  and	  undermines	  authorial	  ways	  of	  seeing	  and	  understanding	  

the	  world	  around	  her.	  Creative	  production	  here	  seems	  to	  always	  be	  linked	  with	  “un	  bicho	  

raro”	  or	  “un	  puñetero	  mosquito.”	  The	  narrator	  states,	  “soy	  tímido,	  desmesurado	  (si	  lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Ibid.,	  108,	  109.	  	  
115	  Ibid.,	  132.	  	  
116	  Ibid.,	  107,	  108.	  	  	  	  
117	  Ibid.,	  176.	  	  
118	  Ibid.,	  152,	  153.	  	  
119	  Ibid.,	  160.	  	  
120	  Ibid,	  119,	  120.	  	  
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prefieres,	  denso)	  y	  padezco	  de	  ansiedad.	  Me	  fascina	  figurar	  en	  mis	  inventos	  como	  las	  

moscas	  en	  la	  comida	  vieja	  y	  los	  guajacones	  en	  el	  fanguito.”121	  In	  other	  words,	  creative	  

production	  is	  not	  that	  which	  redeems	  and	  transcends	  mere	  material	  subsistence,	  but	  is	  

imminent	  and	  interdependent,	  even	  parasitic,	  on	  a	  particular	  territory.	  Accordingly,	  the	  

text	  itself	  or,	  rather,	  texts	  in	  general	  are	  a	  territory,	  a	  mud,	  from	  which	  meaning	  cannot	  be	  

disaggregated.	  With	  regard	  to	  a	  Greek-‐Spanish	  dictionary,	  one	  passage	  reads	  “con	  palabras	  

en	  forma	  de	  bichitos	  que	  significaban	  otras	  y	  otras	  palabras	  y	  así	  hasta	  el	  infinito,	  calzaba	  

los	  papeles.”122	  So	  that	  the	  deferral	  that	  poststructuralism	  posits	  takes	  on	  here	  a	  

materiality;	  alphabetic	  scripts	  are	  tiny	  bugs,	  proliferating	  pages	  upon	  pages	  from	  which	  

meaning	  can	  never	  transcend,	  but	  only	  generates	  more	  insect-‐letters.	  

At	  the	  start	  of	  this	  chapter,	  in	  reference	  to	  the	  Chinese	  brush	  painting,	  I	  discussed	  

how	  the	  calligrapher-‐artist	  was	  thought	  to	  suspend	  ordinary	  habits	  of	  mind	  and	  body	  in	  

order	  that	  grace	  may	  be	  received,	  in	  order	  that	  an	  iteration	  of	  a	  character	  may	  reflect	  

something	  un-‐imagined	  before.	  Interestingly,	  Portela’s	  narrator	  denies	  having	  grace:	  “Para	  

lograrlo,	  sin	  embargo,	  es	  necesaria	  la	  gracia	  de	  un	  talento	  especial,	  una	  suerte	  de	  sanción	  

divina	  que	  no	  me	  ha	  tocado,	  pues	  aquí	  estoy,	  cada	  día	  más	  aburrido	  de	  mí	  mismo.”123	  And	  

with	  regards	  to	  the	  writer	  Emilio	  U,	  the	  narrator	  states,	  

del	  cachorro	  no	  desprovisto	  de	  talento	  que	  todavía	  no	  ha	  llegado	  a	  creerse	  […]	  
tocado	  por	  la	  gracia	  divina;	  escribía	  con	  el	  descaro	  del	  aprendiz	  que	  aún	  piensa	  el	  
lector	  sin	  hacer	  de	  ello	  un	  manifiesto,	  que	  busca	  erizar	  y	  divertir	  al	  lector,	  colársele	  
por	  debajo	  de	  la	  puerta	  como	  una	  tarjeta	  de	  Navidad,	  en	  lugar	  de	  mortificarlo	  con	  
inhóspitas	  densidades	  u	  otras	  malevolencias	  por	  el	  estilo.124	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Ibid.,	  58.	  	  
122	  Ibid.,	  257.	  	  
123	  Ibid.,	  267.	  	  
124	  Ibid.,	  97.	  	  	  
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Recalling	  here	  Gregory	  Bateson’s	  elaboration	  of	  artistic	  grace	  as	  a	  wisdom	  that	  recognizes	  

interlocking	  circuits,	  a	  capacity	  for	  empathy—imagination	  unrestricted	  by	  identitarian	  

limits—and	  the	  unselfconsciousness	  movements	  of	  an	  animal,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  while	  

Portela	  does	  not	  claim	  a	  divine	  grace,	  something	  immaterial	  and	  transcendent,	  what	  she	  

does	  exhibit	  is	  an	  ecological	  grace.	  Her	  narrative	  style	  as	  a	  network,	  “una	  malla	  doble,	  triple	  

y	  pegajosa,	  difícil	  de	  leer,”	  is	  certainly	  laborious	  and	  arguably	  inhospitable	  to	  her	  readers.	  

Her	  constant	  shifts	  of	  narrative	  voice	  disabuse	  us	  of	  any	  notion	  of	  a	  coherent	  subjectivity,	  

of	  our	  ability	  to	  penetrate	  the	  text.	  Instead,	  we	  must	  submit	  ourselves	  to	  the	  dispersed,	  

fragmented,	  diasporic	  explosions,	  to	  the	  enveloping,	  sensuous	  and	  translucent	  silk	  of	  her	  

textual	  embroidery.	  She	  looks	  to	  “erizar	  y	  divertir”	  in	  place	  of	  a	  manifesto,	  in	  place	  of	  a	  

political	  project.	  The	  image	  of	  the	  writer	  slipping	  through	  the	  bottom	  of	  a	  door,	  [colársele	  

por	  debajo	  de	  la	  puerta],	  brings	  us	  again	  to	  that	  horizontal	  animal,	  that	  insect	  small	  enough	  

to	  crawl	  through	  a	  crack	  like	  an	  uninvited	  guest.	  The	  absence	  of	  a	  legible	  project	  does	  not	  

foreclose,	  but	  only	  enhances	  the	  political	  potential	  and	  impact	  of	  Portela’s	  text.	  In	  its	  

impropriety,	  in	  its	  uneconomic	  verbosity,	  in	  its	  refusal	  to	  provide	  self-‐identifying	  subjects,	  

and	  in	  its	  predilection	  for	  non-‐anthropocentric	  perspectives,	  El	  pájaro	  destabilizes	  

dominant	  modes	  of	  seeing,	  knowing,	  and	  relating;	  it	  challenges	  the	  limits	  of	  what	  

constitutes	  the	  political	  and	  prompts	  its	  readers	  to	  consider	  alternative	  forms	  of	  

community.	  

	  

Unproductive	  and	  De/composing	  Bodies	  	  

	   Although	  Portela’s	  novel	  takes	  place	  early	  in	  the	  1990’s,	  at	  the	  height	  of	  the	  Special	  

Period,	  and	  makes	  references	  to	  power	  outages	  and	  characters	  stealing	  goods	  from	  stores	  
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exclusively	  available	  to	  tourists—Bibiana	  steals	  baby	  socks	  and	  clothing	  for	  Camila—its	  

main	  characters	  do	  not	  suffer	  from	  inadequate	  housing	  or	  material	  shortages.	  Camila	  is	  

initially	  homeless	  due	  to	  her	  own	  reckless	  behavior	  (or	  so	  the	  narrator	  suggests)	  and	  later	  

lives	  with	  Fabián	  who	  has	  inherited	  an	  apartment	  and	  receives	  funds	  from	  his	  family	  living	  

abroad.	  Bibiana,	  through	  her	  modeling,	  has	  access	  to	  luxury	  apparel	  and	  opportunities	  to	  

travel	  to	  cities	  like	  New	  York.	  In	  effect,	  their	  living	  conditions	  are	  not	  representative	  of	  the	  

island	  at	  large	  and	  in	  this	  way	  Portela’s	  novel	  participates	  of	  the	  same	  un-‐belonging	  of	  her	  

characters.	  Ponte’s	  novel,	  La	  fiesta	  vigilada,	  to	  which	  we	  now	  turn,	  by	  contrast	  is	  very	  much	  

focused	  on	  the	  housing	  crisis	  and	  dire	  need	  for	  basic	  material	  goods	  everyday	  citizens	  

endure.	  However,	  both	  writers	  share	  a	  particular	  attention	  to	  the	  vulnerability	  of	  the	  body,	  

its	  entanglements	  with	  its	  surroundings,	  and	  a	  strong	  critique	  of	  dominant	  subject	  models,	  

institutional	  power	  and	  a	  narrative	  of	  forward	  progress.	  

“Mea!’,	  llegué	  a	  gritarle	  viendo	  que	  se	  dormía	  en	  el	  inodoro.	  (Una	  tarde	  la	  arrinconé	  

con	  una	  escoba	  del	  mismo	  modo	  que	  se	  trata	  a	  las	  ratas.)	  Las	  noches	  se	  iban	  en	  ese	  tango	  y	  

al	  final	  era	  dulce	  escucharla	  orinar”;	  this	  Ponte’s	  narrator	  tells	  us	  about	  his	  maternal	  

grandmother	  early	  in	  La	  fiesta	  vigilada.125	  Wedged	  between	  stories	  of	  literary	  enemies,	  the	  

fall	  of	  the	  Soviet	  empire,	  the	  Eiffel	  Tower	  and	  a	  statue	  of	  John	  Lennon	  sitting	  on	  one	  of	  

Havana’s	  park	  benches,	  we	  have	  the	  deteriorated	  body	  of	  an	  old	  senile	  woman,	  a	  body	  with	  

the	  “consistency	  of	  a	  rag	  doll”	  [consistencia	  de	  muñeca	  de	  trapo].126	  In	  what	  turns	  out	  to	  be	  

very	  infrequent	  in	  this	  novel,	  Ponte	  takes	  some	  eight	  uninterrupted	  pages	  to	  narrate	  an	  

intimate	  and	  biographical	  story,	  a	  story,	  moreover,	  about	  incontinence	  and	  fragility.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Ponte,	  La	  fiesta,	  31.	  
126	  Ibid.	  	  
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As	  the	  first	  person	  narrator,	  the	  unnamed	  author	  recounts	  his	  suspension	  from	  the	  

Cuban	  writer’s	  union,	  UNEAC.	  With	  the	  loss	  of	  his	  civic	  identity,	  expulsed	  from	  the	  “lettered	  

city,”	  he	  wanders	  through	  Havana’	  ruins	  like	  a	  “phantom”.127	  And	  yet,	  the	  narrator	  rarely	  

appears	  as	  a	  character	  in	  what	  would	  seem	  to	  be	  an	  autobiographical	  account.128	  With	  the	  

exception	  of	  his	  voice	  and	  parenthetical	  digressions,	  he	  disappears	  for	  parts	  of	  the	  

narration,	  as	  though	  exiled	  from	  his	  own	  text,	  or	  perhaps	  transformed	  into	  a	  ghost.	  The	  

very	  idea	  of	  one’s	  own	  proper	  text	  is	  called	  into	  question	  when	  we	  note	  the	  “novel”	  is	  

composed	  of	  a	  series	  of	  retold	  movie	  plots,	  spy	  fiction,	  historical	  events,	  journalistic	  

information,	  scholarly	  essays,	  topographies,	  and	  personal	  reflections.	  In	  short,	  La	  fiesta	  

reads	  like	  a	  catalogue	  or	  a	  work	  of	  assemblage.	  Its	  pages	  are	  marked	  by	  an	  excessive	  use	  of	  

parenthesis,	  as	  the	  narrator	  appears	  to	  slip	  in	  wherever	  he	  can,	  producing	  fissures	  and	  

ruptures,	  parasitically.	  Novelistic	  conventions	  such	  as	  plot	  and	  character	  development—

climactic	  and	  voyeuristic	  devices	  to	  lure	  its	  readers	  inside—are	  largely	  disused	  and,	  

instead,	  Ponte	  draws	  his	  readers	  outside	  the	  text,	  situating	  La	  fiesta	  within	  a	  web	  of	  other	  

archives,	  artifacts,	  and	  contexts.	  This	  is	  a	  text	  without	  a	  well-‐formed	  body,	  without	  a	  

recognizable	  structure,	  and	  among	  the	  rubble	  of	  other	  stories,	  as	  I	  aim	  to	  demonstrate,	  we	  

find	  a	  pulsating	  subterranean	  life,	  an	  insistence	  on	  corporeality,	  exposure,	  and	  survival.	  	  

	   Before	  taking	  a	  closer	  look	  at	  this	  life	  underneath,	  lets	  consider	  the	  following:	  The	  

Cuban	  Revolution	  “domesticates	  time”	  [doma	  el	  tiempo],	  states	  Ponte’s	  narrator;	  it	  

institutionalizes	  “what	  was	  open	  adventure”	  [lo	  que	  fuera	  aventura	  abierta].129	  Shortly	  after	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Ibid.,	  40-‐47.	  	  
128	  See	  Adriana	  Kanzepolsky,	  "¿Yo	  no	  soy	  el	  tema	  de	  mi	  libro?	  La	  fiesta	  vigilada	  de	  

Antonio	  José	  Ponte,"	  Abehache,	  año	  1,	  no.	  1-‐2,	  2011,	  for	  a	  reading	  of	  how	  Ponte	  complicates	  
the	  conventions	  of	  autobiography.	  	  

129	  Ponte,	  La	  fiesta,	  120,	  121.	  	  	  
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the	  Revolution’s	  triumph	  in	  1959,	  leisure,	  laziness,	  festivity	  for	  the	  sake	  of	  festivity—

otherwise	  considered	  “killing	  time	  while	  the	  fields	  of	  sugar	  cane	  needed	  cutting”	  [mata(r)	  

el	  tiempo	  en	  tanto	  los	  campos	  de	  caña	  de	  azúcar	  necesitaban	  macheteros]—became	  a	  

criminal	  offence.130	  Unproductive	  expenditure,	  to	  use	  George	  Bataille’s	  phrase,	  was	  closely	  

surveilled	  and	  each	  year	  was	  inaugurated	  with	  a	  mission:	  “Year	  of	  Agrarian	  Reform,”	  “Year	  

of	  Education,”	  “Year	  of	  Planning.”	  After	  exhausting	  specific	  missions,	  the	  years	  were	  simply	  

commemorated	  as	  “Year	  Thirty	  of	  the	  Revolution”.131	  Cabarets	  and	  beaches	  were	  closed	  so	  

time	  and	  energy	  could	  be	  spent	  not	  just	  on	  the	  fields	  but,	  especially,	  missiles	  and	  radars.132	  	  

With	  the	  advent	  of	  the	  1962	  Missile	  Crisis,	  	  “La	  Habana	  fue	  declarada	  campo	  de	  guerra	  que	  

duraría	  décadas,”	  eventually	  becoming	  “parque	  temático	  de	  la	  Guerra	  Fría.”133	  According	  to	  

our	  narrator,	  the	  revolutionary	  project	  was	  totalizing	  and,	  consequently,	  exclusionary.	  

Invoking	  Fidel’s	  famous	  1961	  speech	  to	  intellectuals,	  he	  writes,	  “Dentro	  la	  revolución,	  todo.	  

Pero	  ¿quién	  conseguía	  estar	  adentro?”134	  The	  all-‐inclusiveness	  of	  Castro’s	  original	  phrase,	  

“Dentro	  de	  la	  Revolución,	  todo;	  contra	  la	  Revolución,	  nada,”	  produces	  a	  grammar	  where	  

what	  is	  not	  recognized	  as	  contributing	  to	  the	  aims	  of	  the	  Revolution	  is	  deemed	  valueless,	  

“nada,”	  and	  therefore	  disposable.	  Put	  otherwise,	  its	  all-‐or-‐nothing	  logic	  demanded	  absolute	  

devotion.	  

Citing	  the	  protagonist	  from	  Graham	  Greene’s	  novel	  Our	  Man	  in	  Havana,	  the	  narrator	  

states,	  “a	  Wormold	  tocaba	  cierta	  epifanía	  frente	  al	  apocalipsis:	  <<los	  crueles	  vienen	  y	  van	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Ibid.,	  66,	  126.	  	  
131	  Ibid.,	  121.	  	  
132	  Ibid.,	  66.	  	  
133	  Ibid.,	  66,	  67.	  	  
134	  Ibid.,	  122.	  	  
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como	  las	  ciudades	  y	  los	  tronos	  y	  los	  poderes,	  dejando	  detrás	  de	  sí	  sus	  ruinas.	  >>”135	  While	  

the	  threat	  of	  the	  Missile	  Crisis	  in	  the	  form	  of	  spectacular	  nuclear	  bombs	  never	  came	  to	  be	  

realized,	  its	  promise	  of	  ruins	  did	  in	  a	  politics	  of	  perpetual	  antagonisms	  and	  slow	  

violence.136	  	  Wormold’s	  epiphany,	  regarding	  the	  powerful	  and	  what	  they	  leave	  behind,	  

might	  be	  likened	  to	  what	  Brad	  Evans	  and	  Henry	  A.	  Giroux	  theorize	  in	  their	  book,	  Disposable	  

Futures.	  Following	  Zygmunt	  Bauman,	  they	  write:	  

Rather	  than	  seeing	  waste	  as	  politically	  useless,	  Bauman	  affirms	  that	  the	  production	  
of	  wasted	  lives	  shores	  up	  the	  productivity	  of	  the	  whole	  system,	  as	  the	  very	  idea	  of	  
progress	  requires	  the	  setting	  aside	  of	  those	  who	  don’t	  or	  are	  unable	  to	  perform	  in	  a	  
way	  that	  would	  appear	  meaningful.	  Criminalization	  […]	  performs	  a	  vital	  task	  by	  
providing	  scapegoats	  […]	  such	  scapegoats	  offer	  an	  “easy	  target	  for	  unloading	  
anxieties	  prompted	  by	  the	  widespread	  fears	  of	  social	  redundancy.”	  […]	  [T]he	  
incessant	  drive	  to	  progress	  justifies	  a	  form	  of	  societal	  assay	  that	  allows	  for	  the	  
casting	  aside	  of	  people	  [for]	  their	  own	  failure	  to	  have	  resources	  worth	  
extracting.”137	  	  
	  

Although	  Evans	  and	  Giroux’s	  analysis	  are	  largely	  based	  in	  contemporary	  capitalist	  

economies,	  Cuba’s	  1971	  law	  against	  vagrancy	  and	  its	  1960’s	  labor	  camps,	  Unidades	  

Militares	  de	  Ayuda	  a	  la	  Producción,	  designed	  to	  rehabilitate	  homosexuals,	  religious	  

believers,	  and	  those	  deemed	  anti-‐social	  are	  examples	  of	  this	  criminalization	  and	  casting	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

135	  Ibid.,	  65.	  	  
136	  “Jean	  Paul	  Sartre	  no	  se	  equivocó	  al	  conjeturar	  que,	  de	  no	  existir	  los	  Estados	  

Unidos	  de	  América,	  la	  revolución	  cubana	  se	  los	  habría	  inventado.	  La	  proximidad	  
norteamericana	  (proximidad	  que	  es	  peligro)	  es	  incesantemente	  recordada	  en	  las	  
alocuciones	  revolucionarias.	  Y,	  para	  un	  pensamiento	  así,	  La	  Habana	  es	  menos	  ciudad	  viva	  
que	  paisaje	  de	  legitimación	  política,”	  204.	  

See	  Rob	  Nixon,	  Slow	  Violence	  and	  the	  Environmentalism	  of	  the	  Poor,	  (Cambridge,	  
Massachusetts	  &	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2011).	  Within	  the	  context	  of	  Cuba	  we	  
can	  point	  to	  the	  debilitating	  economic	  constraints	  imposed	  by	  the	  US	  embargo	  and	  (as	  per	  
Ponte)	  the	  Cuban	  State’s	  willful	  neglect	  to	  improve	  living	  conditions	  as	  forms	  of	  
unspectacular	  violence.	  As	  we’ll	  see	  further	  ahead,	  Ponte’s	  account	  is	  also	  a	  testament	  to	  
processes	  of	  social	  death	  in	  the	  form	  of	  criminalization,	  expulsion,	  and	  censorship.	  The	  
above	  quote	  speaks	  to	  a	  politics	  of	  clearly	  defined	  antagonists;	  such	  a	  binary	  distinction	  
(recalling	  here	  Castro’s	  1971	  quote)	  produces	  a	  context	  of	  vigilance	  and	  policing.	  	  

137	  Brad	  Evans	  and	  Henry	  A.	  Giroux,	  Disposable	  Futures:	  The	  Seduction	  of	  Violence	  in	  
the	  Age	  of	  Spectacle	  (San	  Francisco:	  City	  Lights	  Books,	  2015),	  45,	  46.	  	  
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aside.138	  Adding	  to	  Evans	  and	  Giroux’s	  insights	  on	  the	  production	  of	  wasted	  lives,	  it	  is	  

useful	  to	  recall	  Bataille’s	  ecological	  theorization	  of	  excess	  energy	  in	  his	  work	  The	  Accursed	  

Share.	  Observing	  that	  living	  organisms	  ordinarily	  receive	  “more	  energy	  than	  is	  necessary	  

for	  maintaining	  life,”	  he	  argues	  that	  this	  excess	  should	  be	  spent	  luxuriously	  and	  

unproductively;	  otherwise,	  the	  outcome	  will	  be	  catastrophic.139	  Material	  resources,	  in	  turn,	  

exceed	  whatever	  instrumental	  work	  we	  might	  assign	  to	  them.	  Bataille	  writes,	  “Humanity	  

exploits	  given	  material	  resources,	  but	  by	  restricting	  them	  as	  it	  does	  to	  a	  resolution	  of	  the	  

immediate	  difficulties	  it	  encounters	  (a	  resolution	  which	  it	  has	  hastily	  had	  to	  define	  as	  an	  

ideal),	  it	  assigns	  to	  the	  forces	  it	  employs	  an	  end	  which	  they	  cannot	  have.”140	  To	  prevent	  a	  

destructive	  and	  ruinous	  outpouring	  of	  energy,	  Bataille	  calls	  for	  a	  “general	  economy”—

where	  transactions	  are	  considered	  within	  a	  larger	  framework	  that	  allows	  for	  expenditure	  

without	  gain—against	  the	  instrumentality	  and	  productiveness	  of	  a	  “restricted	  economy.”	  In	  

other	  words,	  the	  “erotic”	  aesthetic	  the	  bureaucrat	  in	  La	  fiesta	  complains	  against	  (cited	  in	  

the	  introduction)141	  and	  the	  unpurposive	  festivities	  the	  state	  aimed	  to	  prohibit	  are	  not	  only	  

“inescapable”	  according	  to	  Bataille,	  but	  serve	  an	  ethical	  function,	  allowing	  for	  a	  dissipation	  

of	  energy	  before	  its	  manifests	  itself	  violently.142	  As	  though	  expressing	  this	  inevitable	  

dissipation,	  in	  one	  of	  the	  novel’s	  parenthetical,	  sardonic,	  asides,	  we	  read	  that	  in	  1971,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Nestor	  Almendros	  and	  Orlando	  Jiménez-‐Leal’s	  documentary,	  Conducta	  impropia,	  

(France:	  Eagles	  Editorial,	  1984,	  2008).	  	  	  
139	  Georges	  Bataille,	  The	  Accursed	  Share	  Volume	  I,	  Translated	  by	  Robert	  Hurley,	  

(New	  York:	  Zone	  Books,	  1991),	  21.	  
140	  Bataille,	  The	  Accursed	  Share,	  21.	  
141	  See	  note	  #6	  of	  this	  chapter.	  	  
142	  Bataille,	  The	  Accursed	  Share,	  25,	  26.	  	  
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assigned	  “The	  Year	  of	  Productivity,”	  “En	  el	  país	  había	  más	  parásitos	  y	  gente	  ociosa	  que	  en	  

toda	  la	  novelística	  rusa	  del	  siglo	  XIX.”143	  	  

	  	   The	  casting	  aside	  of	  people	  that	  Evans	  and	  Giroux	  observe	  is	  operative	  in	  La	  fiesta	  in	  

various	  ways.	  Following	  the	  verbal	  news	  of	  his	  suspension	  from	  the	  writers’	  union,	  the	  

narrator	  is	  unable	  to	  recover	  any	  documents	  that	  would	  evidence	  his	  expulsion	  and	  

censorship:	  “Mi	  etapa	  de	  fantasma	  comenzaba	  sin	  prueba	  alguna.	  […]	  La	  orden,	  el	  

documento	  oficial,	  el	  papel,	  no	  existía.”144	  Juxtaposed	  to	  passages	  on	  the	  erasure	  of	  political	  

identity	  and	  "civil	  death"145,	  Ponte	  narrates	  intimate,	  banal,	  and	  pathetic	  scenes	  in	  an	  

imperturbable	  manner.	  In	  a	  less	  obvious	  instance	  of	  casting	  away,	  we	  learn	  about	  the	  

decision	  to	  place	  his	  grandmother	  in	  a	  state	  asylum.	  “Encerrada	  cuando	  ya	  no	  cabía	  

educación	  para	  ella,	  cuando	  no	  podía	  adaptarse	  a	  nada	  nuevo.”146	  At	  the	  asylum:	  	  

	  Las	  deposiciones	  eran	  limpiadas	  al	  amanecer,	  el	  día	  comenzaba	  con	  el	  baño	  de	  los	  
cuerpos	  y	  la	  hervidura	  de	  la	  ropa	  de	  cama.	  (Imagino	  los	  racimos	  de	  cuerpos	  en	  la	  
desesperación	  del	  insomnio,	  el	  orine	  desparramándose	  por	  la	  explanada	  de	  aquellas	  
camas	  unidas,	  el	  hedor	  de	  las	  viejas.)	  Y	  en	  una	  de	  sus	  visitas	  mi	  mamá	  encontró	  
marcas	  de	  golpes	  en	  la	  piel	  de	  su	  mamá.147	  	  
	  

In	  depicting	  the	  indignity	  these	  incapacitated	  figures	  endure,	  in	  choosing	  the	  word	  “bodies”	  

instead	  of	  “individuals,”	  and	  in	  occupying	  the	  foreground	  of	  the	  narrative	  with	  biological	  

needs,	  Ponte	  underscores	  a	  bare	  life.	  Whereas	  the	  discursive	  boundaries	  of	  civic	  and	  

national	  identities	  are	  considered	  stable	  markers	  of	  differentiation,	  immune	  to	  changing	  

environments,	  bodies,	  as	  illustrated	  here,	  are	  exposed,	  contagious,	  and	  vulnerable,	  always	  

in	  relation	  to	  and,	  at	  times,	  indistinguishable	  from	  other	  bodies.	  The	  narrator	  and	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Ponte,	  La	  fiesta,	  127.	  	  
144	  Ibid.,	  46.	  	  
145	  Ibid.,	  33.	  	  
146	  Ibid.,	  30,	  31.	  	  
147	  Ibid.,	  31.	  	  
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mother	  eventually	  bring	  the	  grandmother	  back	  home.	  Under	  institutional	  care	  she	  had	  

ultimately	  been	  abandoned,	  exposed	  to	  violence	  and	  theft.148	  Through	  her	  bruised	  skin	  and	  

defenseless	  body,	  unable	  to	  even	  shout,	  [no	  alcanza	  a	  la	  defensa	  ni	  al	  grito],149	  Ponte	  

conveys	  an	  image	  of	  absolute	  dependence.	  	  

	   This	  foregrounding	  of	  corporeality	  is	  consistent	  throughout	  the	  text.	  	  We	  are	  

reminded	  that	  like	  the	  leather	  produced	  from	  a	  cow’s	  skin,	  the	  skin	  of	  a	  man	  also	  serves	  to	  

line	  material	  goods:	  “La	  historia	  podría	  ser	  tan	  cíclica	  y	  terrible	  como	  lo	  aseguraban	  la	  

cigarrera	  forrada	  de	  piel	  humana.”150	  And	  yet	  the	  narrator	  notes	  that	  in	  particular	  

historical	  accounts	  “algo	  más	  de	  fondo	  parecía	  existir	  […]	  Notas	  de	  color	  […]	  frases	  al	  

parecer	  inesenciales.”151	  The	  city	  itself	  is	  described	  as	  a	  mortal	  body:	  “tantos	  cortes	  como	  

cicatrices	  puedan	  contener	  los	  antebrazos	  de	  un	  suicida	  obsesionado	  con	  la	  idea	  de	  

acercarse	  cada	  vez	  más	  al	  final.”152	  “La	  capital	  cubana	  se	  anima	  a	  implosión,	  late	  en	  sístole	  y	  

sístole.”153	  “[L]as	  ruinas	  son	  arquitectura	  torturada.”154	  And	  with	  respect	  to	  the	  pages	  of	  a	  

text	  whose	  errors	  were	  marked	  in	  red,	  the	  narrator	  tells	  us	  it	  appeared	  to	  have	  “blood	  ink”	  

[tinta	  en	  sangre].155	  With	  this	  sample	  of	  citations,	  I	  mean	  to	  underscore	  an	  insistence	  on	  a	  

shared	  and	  irreducible	  corporeality,	  be	  that	  between	  humans,	  animals,	  buildings,	  and	  the	  

pages	  of	  a	  text.	  Ponte,	  furthermore,	  animates	  through	  this	  enfleshment	  what	  would	  

otherwise	  be	  considered	  inert	  material	  sources,	  or	  simply	  a	  repository	  of	  history	  with	  no	  

vitality	  of	  its	  own.	  We	  might	  consider	  the	  “notes	  of	  color”	  and	  “inessential	  phrases”	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

148	  Ibid.,	  30.	  	  
149	  Ibid.,	  31.	  	  
150	  Ibid.,	  65.	  	  
151	  Ibid.,	  65,	  66.	  	  
152	  Ibid.,	  71.	  	  
153	  Ibid.,	  174.	  	  
154	  Ibid.,	  203.	  	  
155	  Ibid.,	  48.	  	  
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narrator	  points	  to,	  as	  that	  which	  cannot	  be	  subsumed,	  made	  a	  work	  of,	  or	  used	  as	  a	  means	  

to	  an	  end.	  Against	  the	  Revolution’s	  taming	  of	  time	  and	  its	  narrative	  of	  futurity,	  “something	  

more	  underneath	  appeared	  to	  exist.”	  I	  want	  to	  note,	  a	  shared	  corporeality,	  in	  contrast	  to	  an	  

identity,	  is	  necessarily	  improper,	  it	  belongs	  to	  no	  one;	  the	  phrases	  “my	  body,”	  “my	  text,”	  

“my	  city”	  could	  never	  fully	  encompass	  their	  referents.	  Accordingly,	  to	  treat	  a	  shared	  

corporeality,	  or	  a	  cosubstantiality,	  in	  an	  instrumental	  and	  compartmentalized	  manner,	  as	  

though	  it	  was	  distinct	  and	  reducible	  to	  a	  property,	  will	  have	  destructive	  consequences.156	  	  

In	  the	  novel’s	  depiction	  of	  the	  Revolution’s	  handling	  of	  prostitution	  and	  gambling	  

we	  see	  the	  negative	  impacts	  of	  treating	  something	  in	  an	  isolated	  manner.	  Ponte	  illustrates	  

how	  the	  state’s	  mission	  to	  exterminate	  what	  it	  perceived	  as	  immoral	  and	  decadent	  failed	  to	  

recognize	  a	  larger	  system,	  an	  ecology	  of	  which	  slot	  machines	  and	  pimps	  are	  only	  some	  of	  its	  

perceptible	  effects.	  Instead	  of	  addressing	  poverty	  and	  unemployment,	  cabarets	  and	  casinos	  

were	  closed	  leaving	  sex	  workers	  and	  gamblers	  to	  find	  more	  illicit	  and	  precarious	  venues.157	  

During	  the	  Special	  Period,	  prostitution	  as	  a	  mode	  of	  survival	  returned	  with	  a	  vengeance.	  

Curiously,	  Ponte	  describes	  it	  as	  an	  almost	  inoperative	  economy,	  or	  one	  whose	  transactions	  

cannot	  be	  measured	  by	  monetary	  gain.	  Willing	  to	  work	  in	  exchange	  for	  the	  pleasure	  of	  a	  

cold	  beer,	  the	  comfort	  of	  a	  couch,	  or	  the	  simulation	  of	  personal	  affect	  confused	  the	  

distinctions	  between	  necessity	  and	  desire.158	  Alternatively,	  the	  inefficiency	  of	  this	  

prostitution	  according	  to	  a	  restricted	  economy,	  the	  unproductive	  expenditure	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

156	  On	  the	  destructiveness	  of	  compartmentalization	  and	  mere	  purposive	  rationality	  
see	  Gregory	  Bateson,	  Steps	  Towards	  an	  Ecology	  of	  Mind:	  Collected	  Essays	  in	  Anthropology,	  
Psychiatry,	  Evolution,	  and	  Epistemology,	  (London:	  Jason	  Aronson	  Inc.,	  1972,	  1982),	  119,	  
cited	  in	  Chapter	  2.	  For	  the	  concepts	  cosubstantial	  and	  enfleshment	  see	  Elizabeth	  A.	  
Povinelli,	  Economies	  of	  Abandonment:	  Social	  Belonging	  and	  Endurance	  in	  Late	  Liberalism,	  
(Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2011).	  

157	  Ponte,	  La	  fiesta,	  81.	  	  
158	  Ibid.,	  73.	  	  
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fulfillment	  of	  a	  desire	  for	  a	  cold	  beer,	  might	  be	  considered	  an	  inescapable,	  and	  necessary,	  

outpouring	  of	  excess	  energy.	  Resources,	  as	  Bataille	  argues,	  cannot	  be	  reduced	  to	  the	  ends	  

we	  assign	  them.	  	  

	  

Inhabited	  Ruins	   	  

The	  distinctions	  between	  what	  is	  proper	  and	  improper,	  or	  private	  and	  public,	  are	  

further	  obscured	  when	  we	  consider	  the	  inhabited	  ruins.159	  The	  collapse	  between	  interiority	  

and	  exteriority,	  as	  facades	  crumble,	  makes	  it	  difficult	  to	  determine	  the	  boundaries	  of	  these	  

buildings.	  Their	  porosity	  and	  precariousness	  intensifies	  their	  relationship	  with	  their	  

surroundings.	  And	  just	  as	  a	  body	  harbors	  other	  organisms	  like	  bacteria	  and	  microbes,	  the	  

ruins	  are	  described	  as	  inhabited	  by	  parasitic	  dwellers.	  Ponte	  observes	  that	  while	  Havana	  

does	  not	  expand	  its	  vertical	  or	  horizontal	  limits,	  the	  city	  grows	  from	  the	  inside.160	  With	  the	  

migration	  of	  easterners	  to	  the	  capital,	  expanding	  families,	  a	  housing	  shortage,	  and	  the	  

collapse	  of	  other	  buildings,	  Havana’s	  inhabitants	  or	  dwellers	  [moradores]	  build	  walls,	  

divisions,	  and	  lofts	  within	  existing	  structures.	  Notably,	  Ponte	  hardly,	  if	  ever,	  uses	  the	  word	  

residents	  or	  individuals,	  heightening	  the	  image	  of	  the	  city	  as	  a	  habitat	  and	  eco-‐system.	  The	  

proliferating	  smaller	  spaces	  are	  often	  described	  as	  corners,	  hideouts,	  or	  closets	  [rincón,	  

covacha].161	  Even	  rooftops	  are	  converted	  into	  tiny	  rooms	  for	  which	  “one	  didn’t	  know	  if	  it	  

was	  humans	  or	  pigeons	  that	  should	  be	  accredited”	  [no	  se	  sabría	  si	  adjudicar	  a	  humanos	  o	  

palomas].162	  While	  these	  inhabitants	  carve	  out	  spaces	  for	  themselves	  within	  these	  

structures,	  chipping	  away	  at	  the	  buildings’	  foundations,	  they	  are	  also	  the	  ones	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

159	  Ibid.,	  167,	  168.	  	  
160	  Ibid.,	  174.	  	  
161	  Ibid.	  
162	  Ibid.	  	  
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consistently	  repair	  its	  damaged	  roofs,	  patch	  surfaces,	  and	  drain	  rainwater.163	  In	  this	  

continuous	  process	  of	  damaging	  and	  repairing,	  the	  inhabitants	  appear	  as	  integral	  parts	  of	  

the	  buildings;	  they	  both	  animate	  the	  buildings	  and	  are	  a	  source	  of	  its	  destruction.164	  	  

Citing	  a	  Spanish	  essayist	  on	  the	  stages	  of	  ruination	  the	  narrator	  writes,	  “Durante	  el	  

último	  acto	  aparecían	  los	  vegetales	  carroñeros.	  ‘No	  hay	  ruina	  sin	  vida	  vegetal;	  sin	  yedra,	  

musgo	  o	  jaramago	  que	  brote	  en	  la	  rendija	  de	  la	  piedra,	  confundida	  con	  el	  lagarto,	  como	  un	  

delirio	  de	  la	  vida	  que	  nace	  de	  la	  muerte,’	  determinó	  María	  Zambrano.”165	  The	  cyclical	  link	  

between	  “life”	  and	  “death,”	  the	  emergence	  of	  vegetation	  from	  within	  a	  crack,	  and	  the	  

assimilation	  of	  its	  greenery	  to	  that	  of	  a	  reptile	  is,	  perhaps,	  a	  classic	  image	  of	  the	  persistence	  

and	  indistinction	  of	  “nature.”	  What	  is	  not	  however	  classic	  is	  the	  assimilation	  of	  human	  

reproduction,	  or	  filial	  expansion,	  to	  that	  of	  proliferating	  plant	  life:	  “Lo	  vegetal	  […]	  comienza	  

por	  un	  árbol	  dentro	  de	  la	  casa,	  el	  genalógico.”166	  In	  the	  poetics	  of	  this	  novel,	  human	  figures	  

often	  cross	  into	  a	  zone	  of	  biological	  organisms,	  exhibiting	  qualities	  of	  rodents,	  insects	  and	  

even	  algae.	  The	  inhabitants	  of	  ruins	  are	  described	  as	  “scurrying”	  [escabullían].167	  At	  

another	  point,	  they	  emerge	  from	  a	  power	  outage	  drawn	  to	  the	  bright	  windows	  of	  a	  hotel,	  

like	  moths	  to	  a	  light.	  And	  these	  illuminated	  panes	  of	  glass	  appear	  as	  “fish	  tanks”	  in	  the	  dark	  

of	  night	  [la	  gente	  [...]	  emergía	  del	  apagón	  para	  acercarse	  a	  esas	  peceras].168	  In	  a	  passage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Ibid.,	  148.	  	  
164	  Ibid.,	  174.	  In	  addition	  to	  the	  novel,	  these	  processes	  and	  relationships	  are	  the	  

subject	  of	  Ponte’s	  short	  story,	  “Un	  arte	  de	  hacer	  ruinas,”	  Un	  arte	  de	  hacer	  ruinas	  y	  otros	  
cuentos,	  edited	  by	  Esther	  Whitfield	  (México:	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  2005).	  See	  
Florian	  Borchmeyer’s	  2006	  documentary,	  Arte	  nuevo	  de	  hacer	  ruinas,	  which	  features	  Ponte.	  
See	  also	  Whitfield’s	  description	  of	  solares	  in	  texts	  by	  Pedro	  Juan	  Gutiérrez,	  where	  she	  
describes	  them	  as	  “animated”	  by	  their	  inhabitants,	  Cuban	  Currency,	  106.	  	  

165	  Ponte,	  La	  fiesta,	  164.	  	  
166	  Ibid.,	  175.	  	  
167	  Ibid.,	  148.	  	  
168	  Ibid.,	  72.	  	  
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referring	  to	  the	  state’s	  response	  to	  an	  epidemic	  we	  read,	  “En	  vista	  de	  que	  las	  fumigaciones	  

volvían	  irrespirable	  el	  interior	  de	  los	  domicilios,	  también	  nosotros,	  moradores,	  salíamos	  a	  

la	  calle.”169	  With	  that	  “también	  nosotros,”	  Ponte’s	  narrator	  implicitly	  situates	  himself	  and	  

his	  neighbors	  alongside	  that	  which	  needed	  to	  be	  disinfected	  and	  purged;	  as	  part	  of	  the	  

same	  environment	  they	  are	  also	  vulnerable	  to	  the	  fumes.	  In	  a	  phrase	  that	  expresses	  the	  

height	  of	  abjection,	  we	  read:	  “los	  albergues	  estatales	  guardan	  una	  capa	  humana	  tan	  

legamosa	  como	  lo	  que	  cubre	  las	  aguas	  estancadas.”170	  	  	  

People	  are	  not	  the	  only	  ones	  to	  adopt	  other	  ontologies.	  In	  the	  rapid	  deterioration	  of	  

buildings	  in	  Cuba,	  we	  can	  observe	  processes	  of	  change	  in	  materials	  conventionally	  

perceived	  as	  solid	  and	  stable.	  As	  suggested	  in	  the	  section	  on	  corporeality,	  materials	  in	  La	  

fiesta	  are	  charged	  with	  a	  vitality	  of	  their	  own.	  In	  Ponte’s	  grammar,	  objects,	  such	  as	  a	  potted	  

plant,	  a	  fan,	  or	  the	  Eiffel	  Tower,	  occupy	  the	  position	  of	  subject;	  they	  are	  agents	  of	  action.171	  

The	  presumably	  inanimate	  are	  also	  depicted	  as	  the	  recipients	  of	  emotional	  injuries:	  “he	  

insulted	  her”	  [la	  insultó],	  the	  pronoun	  her	  standing	  in	  for	  the	  Eiffel	  Tower.172	  In	  the	  

following	  passage	  we	  see	  how	  an	  architectural	  structure	  fought	  with	  its	  last	  breath	  to	  stay	  

alive,	  so	  to	  speak:	  	  

[E]l	  antiguo	  hotel	  Pasaje	  resistió	  el	  desequilibrio	  que	  le	  causaran.	  La	  vida	  pareció	  
continuar	  igual	  que	  siempre	  por	  una	  noche	  y	  la	  mitad	  de	  una	  mañana.	  Hasta	  que	  la	  
estructura	  no	  pudo	  más,	  lanzó	  un	  silbido,	  un	  chorro	  de	  polvo	  al	  cielo,	  y	  se	  vino	  
abajo.173	  
	  

That	  particles	  of	  dust	  should	  produce	  a	  stream	  [un	  chorro	  de	  polvo],	  transforming	  solid	  into	  

liquid	  matter,	  is	  another	  example	  of	  how	  Ponte’s	  poetics	  unsettle	  ontological	  categories.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

169	  Ibid.,	  145.	  	  
170	  Ibid.,	  175,	  	  
171	  Ibid.,	  28,	  91,	  15.	  	  
172	  Ibid.,	  15.	  	  
173	  Ibid.,	  161.	  	  
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Illustrating	  the	  complex	  and	  delicate	  networks	  of	  which	  this	  structure	  is	  a	  part,	  heightened	  

in	  its	  precarious	  state,	  the	  narrator	  surmises,	  in	  his	  characteristic	  parenthetical	  asides,	  “(El	  

colmo	  pudo	  ser	  el	  cierre	  de	  una	  puerta,	  alguien	  que	  cerraba	  un	  refrigerador	  luego	  de	  

servirse	  agua).”174	  The	  seemingly	  inconsequential	  and	  unselfconscious	  act	  of	  closing	  the	  

refrigerator	  door	  has	  monumental	  affects,	  like	  the	  proverbial	  straw	  the	  broke	  the	  camel’s	  

back.	  	  

	   Recalling	  George	  Simmel’s	  writings	  on	  ruins,	  the	  narrator	  explains	  that	  the	  German	  

philosopher	  found	  inhabited	  ruins	  disquieting	  and	  blamed	  its	  inhabitants	  for	  abetting	  

nature,	  a	  force	  they	  should	  have	  banded	  against.175	  For	  Simmel,	  ruins—that	  is,	  those	  not	  

too	  demolished	  that	  their	  original	  form	  is	  imperceptible,	  and	  certainly	  not	  ones	  with	  people	  

living	  in	  them—afforded	  the	  contemplation	  of	  nature’s	  vengeance	  over	  culture’s	  

transcendental	  spirit.	  But	  to	  appreciate	  this	  dialectical	  relationship,	  these	  two	  antagonizing	  

forces	  must	  remain	  distinct.	  The	  inhabitants	  of	  ruins,	  complicit	  with	  nature,	  collapse	  this	  

distinction;	  “traicionaban	  a	  los	  hombres	  y	  demostraban	  cuán	  poca	  alma	  tenían.”176	  What,	  

then,	  might	  be	  gained	  or	  revealed	  from	  a	  sustained	  attention	  to	  Havana’s	  ruins,	  a	  zone	  of	  

indistinction,	  and	  abject	  living	  conditions?	  	  

As	  a	  self	  identified	  ruinologist,	  Ponte’s	  narrator	  expresses	  ambivalence	  towards	  his	  

trade.	  He	  acknowledges	  that	  in	  representing	  Havana’s	  ruins,	  in	  perpetuating	  this	  particular	  

trope,	  he,	  inadvertently,	  not	  only	  contributes	  to	  an	  on	  going	  process	  of	  the	  city’s	  

museumification	  and	  its	  image	  as	  a	  Cold	  War	  theme	  park,	  but	  also	  supports	  the	  state’s	  
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narrative	  of	  a	  permanent	  state	  of	  emergency.177	  However,	  as	  Whitfield	  demonstrates	  in	  her	  

reading	  of	  La	  fiesta	  and	  other	  works	  by	  Ponte,	  these	  ruins	  in	  their	  very	  persistence	  are	  also	  

for	  him	  a	  source	  of	  hope.	  She	  explains,	  	  

For	  Simmel,	  the	  people	  whom	  he	  saw	  living	  in	  Roman	  ruins	  were	  unambiguously	  
agents	  of	  those	  ruins’	  destruction,	  parasites	  who	  could	  only	  weaken	  their	  host’s	  
structure	  and	  power	  to	  charm.	  Their	  very	  presence	  broke	  the	  spell	  of	  silence	  that	  
surrounds	  a	  ruin	  proving	  them	  to	  be	  complicit	  with,	  as	  Ponte	  puts	  it,	  “one	  of	  the	  two	  
adversaries,”	  the	  one	  charged	  with	  destruction.	  […]	  [T]he	  squatters	  had	  to	  be	  
nature’s	  accomplices.	  And	  yet,	  to	  what	  Simmel	  laments	  as	  the	  dilapidation	  of	  an	  
aesthetic	  affect,	  Ponte	  opposes	  a	  hope	  that	  the	  buildings,	  and	  hence	  the	  life	  within	  
them,	  will	  remain	  standing	  against	  the	  odds.	  […]	  Rather	  than	  mere	  accomplices	  in	  
the	  destruction	  of	  their	  dwellings,	  Ponte	  suggests,	  might	  not	  these	  survivors	  be	  
double	  agents,	  in	  the	  service	  of	  both	  decay	  and	  hope?178	  
	  

The	  imagined	  dichotomy	  that	  Simmel	  wants	  to	  guard	  between	  nature	  and	  culture	  

buttresses	  the	  notion	  of	  human	  exceptionalism	  and	  its	  teleological	  projects.	  These	  

modernizing	  and	  utopic	  projects,	  let	  us	  remember,	  have	  roots	  in	  Enlightenment	  rubrics	  and	  

have	  relied	  on	  an	  instrumental	  and	  compartmentalizing	  logic	  to	  justify	  processes	  of	  

exploitation	  and	  casting	  aside.179	  I	  want	  to	  suggest	  that	  in	  breaking	  the	  spell,	  in	  obstructing	  

the	  distanced	  contemplation	  of	  "culture"	  and	  "nature,"	  the	  inhabited	  ruins	  do	  not	  allow	  us	  

to	  disavow	  a	  shared	  materiality	  with	  our	  environment;	  the	  inhabited	  ruins	  make	  evident	  

that	  we	  are	  always	  in	  a	  relationship	  of	  interdependence.	  	  

While	  Ponte	  is	  certainly	  invested	  in	  exposing	  a	  system	  of	  censorship	  and	  social	  

death—a	  mode	  of	  disposing	  those	  considered	  unproductive	  to	  the	  Revolution’s	  ends—we	  

have	  seen	  that	  intertwined	  with	  texts,	  buildings,	  and	  the	  city	  (all	  of	  which	  are	  associated	  

with	  intelligent,	  discursive	  life),	  is	  the	  corporeal,	  the	  material,	  and	  the	  indistinguishable.	  In	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

177	  Ibid.,	  205-‐239.	  	  
178	  Whitfield,	  Cuban	  Currency,	  144.	  	  
179	  Symptomatic	  of	  this	  compartmentalizing	  logic,	  we	  might	  recall,	  in	  addition	  to	  the	  

1960’s	  forced	  labor	  camps	  (UMAPS),	  the	  Cuban	  state’s	  involuntary	  quarantines	  for	  those	  
infected	  with	  HIV	  in	  the	  1980’s.	  	  
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illustrating	  the	  simultaneity	  of	  being	  a	  political	  phantom,	  or	  politically	  “dead,”	  and	  being	  

corporeally	  “alive,”	  the	  text	  draws	  our	  attention	  to	  the	  persistence	  of	  life	  underneath	  (or	  

zoē),	  that	  which	  modernizing	  projects	  have	  strived	  to	  domesticate	  through	  “scientific	  

education,”	  “culture,”	  and	  “progress.”	  Following	  Whitfield,	  it	  is	  the	  very	  parasitic	  ability	  of	  

the	  dwellers	  to	  survive	  that	  gives	  Ponte	  hope	  and	  not,	  I	  would	  add,	  a	  reclaiming	  of	  national	  

identity	  or	  the	  exhibition	  of	  heroic	  sacrifices.	  	  

As	  I	  noted	  earlier,	  La	  fiesta	  vigilada	  does	  not	  provide	  us	  with	  a	  cohesive	  structure	  

that	  would	  constitute	  a	  recognizable	  literary	  work.	  In	  appropriating	  other	  novels,	  essays,	  

films	  and	  historical	  events,	  assembled	  with	  seemingly	  insignificant	  accounts	  of	  invisible	  

lives,	  Ponte,	  not	  unlike	  the	  inhabitants	  of	  ruins,	  expresses	  a	  symbiotic	  relationship;	  he	  

destroys	  as	  he	  constructs,	  eating	  away	  at	  the	  integrity	  of	  other	  structures.	  The	  novel’s	  lack	  

of	  biographical	  information	  and	  the	  space	  allotted	  to	  summaries	  of	  other	  narratives,	  

reiterates	  a	  sense	  of	  impropriety.	  Inserting	  digressions	  and	  personal	  reflections	  between	  

parentheses,	  the	  narrator	  appears	  to	  burrow	  spaces	  in	  a	  structure	  of	  which	  he	  does	  not	  

belong.	  In	  effect,	  he	  produces	  and	  inhabits	  a	  ruin	  at	  the	  level	  of	  the	  writing.	  Where	  one	  

might	  expect	  for	  Ponte	  to	  insist	  on	  an	  enduring	  humanism	  or	  the	  recovery	  of	  his	  civic	  

identity	  through	  an	  edifying	  work	  of	  literature,	  he,	  instead,	  adopts	  the	  very	  techniques	  of	  

the	  parasitic	  dwellers.	  	  On	  the	  last	  page	  of	  the	  novel,	  referring	  to	  a	  museum’s	  guest	  book,	  

the	  narrator	  claims,	  “I	  managed	  to	  scurry	  away	  with	  out	  writing	  anything	  in	  it”	  [logré	  

escabullirme	  sin	  escribir	  nada	  en	  él].180	  Such	  scurrying	  and	  slipping	  away	  recall	  Fabelo’s	  

roaches	  on	  the	  exterior	  walls	  of	  the	  Museo	  Nacional.	  In	  place	  of	  leaving	  a	  legacy,	  his	  name	  

for	  posterity,	  Ponte’s	  narrator,	  like	  the	  parasitic	  dwellers,	  opts	  for	  survival.	  And	  in	  the	  same	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  Ponte,	  La	  fiesta,	  239.	  	  
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way	  his	  narrative	  strategies	  emulate	  their	  parasitic	  practices,	  we	  might	  consider	  the	  

dwellers,	  in	  turn,	  as	  anonymous	  writers,	  who	  leave	  their	  traces	  and	  recreate	  the	  city	  from	  

within.181	  Ponte’s	  text	  is	  no	  doubt	  aimed	  at	  exposing	  “dehumanizing”	  living	  conditions,	  but	  

rather	  than	  appeal	  to	  a	  transcendental	  spirit	  he	  elevates	  the	  less-‐than-‐human,	  the	  

discarded	  and	  the	  useless.	  	  	  

	  

Talking	  Trash	  

In	  her	  reading	  of	  Pedro	  Juan	  Gutierrez’s	  novels,	  Whitfield	  explains	  how	  Havana’s	  

residential	  quarters	  appear	  as	  "habitats"	  animated	  by	  the	  "human	  beings"	  who	  live	  in	  

them.182	  Returning	  again	  to	  Jane	  Bennett,	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  in	  La	  fiesta	  vigilada,	  

Ponte	  allows	  us	  to	  imagine	  an	  ecology	  where	  buildings	  are	  not	  simply	  animated	  by	  humans	  

but	  by	  their	  very	  own	  "vibrant	  matter.”	  Indeed,	  as	  we	  have	  seen,	  objects	  in	  the	  text	  are	  

often	  depicted	  as	  having	  agency	  and	  a	  capacity	  to	  feel.	  In	  her	  book,	  Vibrant	  Matter	  Bennett	  

aims	  “to	  detach	  materiality	  from	  the	  figures	  of	  passive,	  mechanistic,	  or	  divinely	  infused	  

substance,”	  and	  argues,	  “vibrant	  matter	  is	  not	  the	  raw	  material	  for	  the	  creative	  activity	  of	  

humans	  or	  God.”183	  Echoing	  Bataille’s	  theory	  of	  excess	  energy	  and	  material	  resources,	  she	  

observes	  an	  “impersonal	  affectivity”	  of	  things	  that	  is	  irreducible	  to	  their	  instrumentality.	  

Her	  book	  challenges	  anthropocentrism	  and	  calls	  for	  an	  attentiveness	  to	  “the	  capacity	  of	  

things—edibles,	  commodities,	  storms,	  metals—not	  only	  to	  impede	  or	  block	  the	  will	  and	  

designs	  of	  humans	  but	  also	  to	  act	  as	  quasi	  agents	  or	  forces	  with	  trajectories,	  propensities,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  I	  want	  to	  thank	  George	  Allen	  for	  prompting	  me	  to	  consider	  the	  relationship	  

between	  writing	  and	  the	  dwellers	  of	  the	  ruins.	  	  	  
182	  Whitfield,	  Cuban	  Currency,	  106,	  107.	  	  
183	  Jane	  Bennett,	  Vibrant	  Matter:	  A	  Political	  Ecology	  of	  Things	  (Durham	  and	  London:	  

Duke	  University	  Press,	  2009),	  xiii.	  Also	  discussed	  in	  Chapter	  1,	  section	  “Vibrant	  Corpse.”	  
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or	  tendencies	  of	  their	  own.”184	  Early	  in	  her	  text,	  Bennett	  describes	  an	  encounter	  with	  some	  

debris—a	  dead	  rat,	  a	  white	  bottle	  cap,	  a	  black	  plastic	  glove,	  and	  a	  piece	  of	  wood—in	  the	  

following	  way:	  

[T]hese	  items	  shimmered	  back	  and	  forth	  between	  debris	  and	  […]	  stuff	  that	  
commanded	  attention	  in	  its	  own	  right,	  as	  existents	  in	  excess	  of	  their	  
association	  with	  human	  meanings,	  habits,	  or	  projects.	  […]	  [The]	  stuff	  
exhibited	  its	  thing-‐power:	  it	  issued	  a	  call,	  even	  if	  I	  did	  not	  quite	  understand	  
what	  it	  was	  saying.	  At	  the	  very	  least,	  it	  provoked	  affects	  in	  me.185	  	  
	  

Ponte	  offers	  us	  a	  similar	  scene	  in	  La	  fiesta	  vigilada.	  Following	  an	  epidemic	  that	  broke	  out	  in	  

a	  neighborhood	  due	  to	  standing	  water,	  there	  was	  an	  official	  campaign	  to	  “throw	  out	  all	  that	  

was	  useless	  from	  homes”;	  consequently,	  “accumulated	  junk	  started	  to	  float	  outside”	  [echar	  

fuera	  de	  casa	  todo	  lo	  inservible	  y	  comenzaban	  a	  salir	  a	  flote	  los	  tarecos	  acumulados].186	  

Expressing	  an	  affective	  attachment	  towards	  this	  junk,	  as	  well	  as	  a	  parallel	  between	  the	  

inhabitants	  and	  the	  discarded,	  we	  read	  “Costaba	  dar	  adiós…	  nos	  amarraba	  a	  desechos.”187	  	  

The	  passage	  continues:	  	  

	  Un	  cascarón	  de	  huevo,	  una	  linterna	  rota,	  la	  suela	  despegada	  de	  un	  zapato:	  si	  
en	  vida	  útil	  nos	  habían	  servido,	  deberían	  acompañarnos	  como	  restos.[…]	  Los	  
almacenes	  de	  la	  calle	  Murralla	  vomitaban	  bienes.	  […]	  Bernaza	  amanecía	  
alfombrada	  de	  fichas	  de	  un	  juego	  de	  mesa	  que	  nunca	  llegó	  a	  imponerse,	  
suerte	  de	  trivial	  materialismo	  dialecto.	  (El	  viento	  barajaba	  ahora	  las	  fichas.)	  
[…]	  

“Entonces	  todas	  las	  cosas	  desechadas	  que	  callan	  durante	  el	  día	  
hallaron	  voces,”	  escribió	  Lord	  Dunsay.	  Cada	  uno	  a	  su	  turno,	  en	  una	  de	  sus	  
historias	  hablaban	  los	  artículos	  de	  un	  basurero:	  

a) un	  corcho	  crecido	  en	  los	  bosques	  de	  Andalucía,	  
b) un	  fosforo	  incólume,	  
c) una	  tetera	  vieja	  y	  rota	  que	  se	  decía	  amiga	  de	  las	  ciudades,	  
d) un	  pedazo	  de	  cuerda	  maldita	  desde	  el	  origen	  (<<Fui	  hecha	  en	  un	  

lugar	  de	  condena,	  y	  condenados	  tejieron	  mis	  fibras	  en	  un	  trabajo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  viii.	  
185	  Ibid.,	  4.	  	  
186	  Ponte,	  La	  fiesta,	  145.	  	  
187	  Ibid.	  	  
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sin	  esperanza.	  De	  entonces	  me	  quedó	  la	  mugre	  del	  ocio	  en	  el	  
corazón>>188	  
	  

In	  Ponte’s	  characteristic	  anthropomorphization,	  the	  stores	  “vomited”	  the	  material	  goods	  

and	  fibers	  of	  a	  rope	  have	  a	  heart;	  these	  fibers,	  moreover,	  carry	  the	  sentiments	  of	  those	  who	  

made	  them,	  “the	  filth	  of	  leisure.”	  Arguably,	  Ponte	  is	  using	  a	  literary,	  allegorical	  device;	  

however,	  we	  should	  note	  another	  theme	  of	  the	  novel:	  “miraculous	  static”	  [estática	  

milagrosa].	  As	  a	  term	  deployed	  by	  “experts”	  to	  account	  for	  buildings	  that	  remained	  upright	  

against	  all	  knowledge	  of	  physics,189	  “miraculous	  static”	  is	  perhaps,	  in	  its	  mystery	  to	  human	  

understanding,	  akin	  to	  “vibrant	  matter.”	  With	  this	  inventory	  of	  random	  objects	  occupying	  

space	  in	  the	  text	  and	  their	  becoming	  “remains,”	  or	  auratic	  relics,	  in	  their	  very	  uselessness,	  

Ponte	  illustrates,	  like	  Bataille	  and	  Bennett,	  how	  material	  resources	  exceed	  the	  utilitarian	  

ends	  and	  even	  cultural	  meanings	  we	  ascribe	  to	  them.	  Ponte	  also	  shows	  how	  the	  “useless”	  

does	  not	  go	  away.	  It	  floats	  on	  to	  the	  street.	  That	  which	  has	  been	  deemed	  trash	  has	  a	  power	  

and	  affectivity	  of	  its	  own	  and	  continues	  to	  be	  a	  part	  of	  our	  environment.	  Tellingly,	  the	  

narrator	  refers	  to	  the	  shuffled	  game	  cards	  as	  a	  “trivial	  material	  dialectic.”	  Let	  us	  recall,	  

historical	  materialism	  aims	  to	  demystify	  the	  fetishistic	  power	  of	  man-‐made	  things.	  Bennett,	  

by	  contrast,	  proposes	  cultivating	  “a	  bit	  of	  anthropomorphism—the	  idea	  that	  human	  agency	  

has	  some	  echoes	  in	  nonhuman	  nature—[…]	  to	  counter	  the	  narcissistic	  reflex	  of	  human	  

language	  and	  thought.”190	  Bennett’s	  vital	  materialism	  and	  ecological	  thinking	  upends	  the	  

logic	  that	  would	  justify	  the	  sacrifice	  of	  the	  “useless”	  for	  instrumental	  ends.	  	  

	  

Stone	  versus	  Paper	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

188	  Ibid.	  	  
189	  Ibid.,	  173.	  	  
190	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  xvi.	  	  
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At	  the	  end	  of	  chapter	  two	  with	  regard	  to	  Fabelo’s	  installation	  of	  roaches,	  I	  made	  

recourse	  to	  the	  sculptural	  murals	  of	  Che	  Guevara	  and	  Camilo	  Cienfuegos	  in	  the	  Plaza	  de	  la	  

Revolución.	  Returning	  now	  to	  the	  steel	  outlines	  of	  Camilo’s	  and	  Che’s	  handsome	  faces,	  

monumentalized	  for	  all	  the	  city	  to	  see,	  we	  find	  the	  archetypes	  of	  a	  national	  identity.	  

Interestingly,	  in	  her	  analysis	  of	  different	  aesthetic	  strategies,	  Natalia	  Brizuela	  notes	  

“nation-‐building	  narratives	  that	  are	  themselves	  based	  on	  structures	  of	  exclusion,	  

differentiation,	  and	  value	  of	  particular	  kinds	  of	  ideological	  identification	  are	  enacted	  

through	  the	  language	  and	  the	  pathos	  of	  the	  face.”191	  The	  ideological	  identification,	  as	  

elaborated	  in	  Che’s	  writing,	  is	  one	  of	  heroism	  and	  sacrifice	  for	  a	  providential	  future.192	  Such	  

calls	  to	  sacrifice	  have	  at	  times	  manifested	  in	  the	  criminalization	  and	  disposability	  of	  those	  

who	  did	  not	  correspond	  to	  the	  model	  of	  a	  morally	  and	  physically	  incorruptible	  New	  Man.193	  

Moreover,	  the	  historical	  narrative	  that	  is	  invoked	  in	  the	  memorialization	  of	  the	  

Revolution’s	  martyrs,	  is	  one	  of	  sovereignty	  and	  human	  exceptionalism;	  it	  is	  a	  history	  

grounded	  on	  a	  dialectical	  logic	  of	  clear	  antagonists,	  perhaps	  best	  epitomized	  by	  Cold	  War	  

politics.	  	  	  

Roberto	  Fabelo’s	  installation,	  on	  the	  other	  hand,	  presents	  us	  not	  with	  recognizable,	  

historic	  figures,	  but	  with	  a	  swarm	  of	  roach-‐men.	  The	  hybridity	  of	  these	  creatures	  evokes	  a	  

planetary	  threat,	  exceeding	  the	  discursive	  limits	  of	  the	  nation	  state	  and	  a	  politics	  of	  

adversaries.	  Fabelo’s	  statement	  that	  the	  piece	  is	  a	  “reference	  to	  today’s	  world”	  alludes	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

191	  Natalia	  Brizuela,	  “Sense	  of	  Place:	  Paz	  Encina’s	  Radical	  Poetics.”	  Film	  Quarterly,	  
vol.	  70,	  no.	  4,	  2017,	  62.	  

192	  See	  note	  #30	  of	  this	  chapter.	  
193	  See	  Mirta	  Suquet	  Martínez’s	  dissertation	  chapter,	  “De	  testimonios	  y	  de	  reos:	  

biopolítica	  y	  revolución.	  el	  seropositivo	  cubano,”	  (2015)	  where	  she	  explains	  how	  Cuban	  
Revolution’s	  strong	  public	  health	  policy	  (and	  its	  corresponding	  moral	  codes)	  manifested	  
itself	  in	  the	  medicalization	  of	  the	  New	  Man	  as	  an	  immune	  man,	  303.	  
http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	  and	  the	  documentary	  Improper	  Conduct.	  	  	  	  
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only	  to	  the	  psychic	  effects	  this	  future	  catastrophe	  has	  on	  the	  present	  moment,	  but	  also	  the	  

material	  deprivation	  that	  such	  a	  threat	  generated.	  The	  Special	  Period	  in	  Time	  of	  Peace,	  as	  

Ponte	  has	  argued	  in	  La	  fiesta,	  inaugurated	  a	  state	  of	  exception	  that	  demanded	  from	  its	  

citizens	  extraordinary	  measures	  in	  order	  to	  survive.	  While	  the	  threat	  of	  nuclear	  war	  posed	  

by	  the	  Missile	  Crisis	  did	  not	  come	  to	  fruition,	  Havana	  still	  bears	  its	  wounds	  and	  is,	  at	  

present,	  surviving.	  Fabelo	  and	  Ponte	  thus	  complicate	  a	  linear	  temporality	  and	  counter	  the	  

futurity	  of	  the	  state’s	  rhetoric	  of	  sacrifice.	  	  

Like	  Fabelo’s	  roaches,	  in	  Ponte’s	  depiction	  of	  Havana’s	  inhabited	  ruins—buildings	  

whose	  facades	  (or	  faces)	  have	  crumbled	  away,	  exposing	  delicate	  networks—we	  do	  not	  find	  

individual	  heroic	  figures,	  but	  a	  swarm	  of	  survivors.	  The	  anonymity	  of	  the	  ruin’s	  dwellers,	  

who	  leave	  their	  traces	  and	  recreate	  the	  city	  from	  within,	  who	  work	  for	  the	  pleasure	  of	  a	  

cold	  beer	  with	  no	  consciousness	  of	  economy,	  might	  be	  said	  to	  escribir	  rather	  than	  inscribir.	  	  

	  

Conclusion	  

Portela’s	  and	  Ponte’s	  narrators	  are	  not	  “authors”	  or	  “historical	  agents”	  of	  their	  own	  

accounts;	  they	  borrow,	  steal,	  and	  appropriate	  other	  texts,	  they	  inhabit	  bodies	  and	  spaces	  

like	  unwelcomes	  guests,	  they	  slip	  in	  and	  scurry	  away.	  Their	  exscribing	  leaves	  traces,	  but	  

never	  a	  name	  or	  a	  legacy	  inscribed	  in	  stone.	  What	  I	  find	  most	  generative	  about	  both	  their	  

texts	  is	  that	  art,	  literature,	  philosophical	  thought	  are	  imagined	  as	  forms	  of	  becoming-‐

animal,	  as	  interdependent	  on	  a	  particular	  territory.	  These	  two	  writers	  elaborate	  tangled	  

ecologies	  both	  on	  the	  level	  of	  their	  writing	  and	  representation.	  Against	  the	  national	  subject	  

model	  of	  the	  Revolution	  as	  morally	  righteous,	  incorruptible,	  heroic	  and	  self-‐sacrificing,	  

Ponte’s	  and	  Portela’s	  protagonists	  are	  vulnerable	  and	  motivated	  by	  survival.	  And	  it	  is	  in	  
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surviving,	  in	  becoming-‐parasitic,	  that	  creative	  resourcefulness,	  creative	  transformation	  and	  

minor,	  if	  invisible,	  forms	  of	  rebellion	  occur.	  

Ponte’s	  and	  Portela’s	  ambivalence	  towards	  non-‐human	  becomings,	  or	  “células	  

rebeldes,”	  lead	  us	  to	  consider	  the	  critical	  question	  how	  a	  literary	  or	  visual	  piece	  might	  do	  

the	  work	  of	  protesting	  “inhuman”	  or	  “dehumanizing”	  conditions	  while	  not	  appealing	  to	  a	  

transcendental	  humanism	  or	  resorting	  to	  the	  discourse	  of	  human	  rights.	  Through	  the	  

language	  of	  their	  poetics,	  we	  are	  brought	  to	  imagine	  forms	  of	  relations	  that	  bypass	  and	  

exceed	  conventional	  ontological	  markers;	  we	  are	  brought	  to	  imagine	  the	  material	  as	  having	  

its	  own	  transformative	  potential	  outside	  of	  human	  agency.	  Given	  these	  dynamic	  relations,	  

such	  thinking	  necessarily	  acknowledges	  the	  impossibility	  of	  mastery	  or	  of	  knowing	  

absolutely.	  The	  corporeal	  vulnerability	  foregrounded	  in	  La	  fiesta	  vigilada	  and	  El	  pájaro:	  

pincel	  y	  tinta	  china	  undermines	  the	  presumptions	  of	  human	  sovereignty	  and	  calls	  attention	  

to	  our	  communal	  interdependence,	  while	  the	  impropriety	  of	  their	  texts	  and	  the	  un-‐

belonging	  of	  their	  characters	  insists	  on	  the	  impossibility	  of	  possessing	  limpiamente.	  
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Chapter	  4	  
	  
“The	  Body	  Politic	  and	  Immunitary	  Spaces:	  Hospitality	  and	  Friendship	  in	  Fresa	  y	  chocolate”	  

	  
	  

Introduction	  
	  

In	  the	  preceding	  chapters	  the	  focus	  has	  been	  on	  aesthetic	  strategies	  of	  opacity	  and	  

impenetrability,	  rendering	  the	  identification	  of	  subjects,	  symbolic	  decoding,	  or	  the	  

reproduction	  of	  a	  cohesive,	  linear	  narrative	  difficult,	  if	  not	  impossible.	  Antonio	  José	  Ponte	  

and	  Ena	  Lucía	  Portela,	  as	  we	  saw	  in	  chapter	  three,	  largely	  forego	  conventions	  of	  plot	  and	  

character	  development.	  The	  bodies	  of	  their	  novels	  are	  fragmentary,	  at	  times	  disjointed,	  

assembled	  from	  other	  cultural	  works	  like	  prosthetic	  limbs	  or	  parasitic	  appropriations.	  

Barring	  its	  readers	  entry	  through	  dense	  intersecting	  narratives	  threads,	  Portela’s	  and	  

Ponte’s	  texts	  might	  be	  charged	  with	  inhospitality.	  Indeed,	  if	  the	  conventions	  of	  hospitality	  

require	  an	  immunitary	  space	  of	  which	  the	  host	  is	  master,1	  hospitality	  in	  the	  context	  of	  

Ponte’s	  inhabited	  ruins	  is	  then	  impossible,	  since	  the	  distinctions	  between	  what	  is	  proper	  

and	  improper,	  or	  private	  and	  public,	  are	  obscured.	  With	  the	  crumbling	  of	  facades,	  the	  

boundaries	  between	  interiority	  and	  exteriority	  collapse.	  In	  Portela’s	  novel,	  conventional	  

hospitality	  is	  also	  foreclosed,	  as	  no	  space	  appears	  to	  be	  impervious	  to	  contamination,	  or	  the	  

arrival	  of	  an	  uninvited	  guest	  that	  slips	  through	  under	  the	  door.2	  	  

By	  contrast,	  the	  film	  this	  next	  chapter	  examines	  would	  seem	  to	  offer	  its	  audience	  

full,	  transparent	  access.	  The	  wide	  appeal	  and	  commercial	  success	  of	  Tomás	  Gutiérrez	  Alea’s	  
                                                

1	  Jacques	  Derrida	  and	  Anne	  Dufourmantelle,	  Of	  Hospitality	  (Stanford:	  Stanford	  
University	  Press,	  2000),	  25.	  

2	  Recall	  the	  passage	  of	  cited	  from	  Ena	  Lucía	  Portela,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china,	  
(Barcelona:	  Editorial	  Casiopea,	  S.L.,	  1998),	  97,	  in	  the	  section	  “Inhuman	  Writings,”	  of	  
chapter	  3,	  where	  the	  writer	  is	  imagined	  to	  slip	  under	  the	  door	  like	  a	  Christmas	  card,	  as	  well	  
as	  allusions	  to	  the	  unvaccinated	  body	  of	  Camila,	  and	  of	  writing	  operating	  as	  something	  that	  
contaminates.	  
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1993	  film,	  Fresa	  y	  chocolate,	  is	  in	  part	  due	  to	  its	  adoption	  of	  the	  popular	  genre	  of	  

melodrama.	  With	  clear	  protagonists	  and	  antagonists	  and	  an	  unambiguous	  plot,	  the	  

producers	  of	  this	  film	  are	  no	  doubt	  hospitable	  to	  its	  audience.	  In	  fact,	  the	  paradigms	  of	  

hospitality	  and	  friendship	  provide	  useful	  frameworks	  with	  which	  to	  analyze	  the	  film’s	  

narrative.	  Staged	  predominantly	  in	  a	  character’s	  home,	  the	  drama	  of	  the	  film	  unfolds	  in	  the	  

development	  of	  the	  unlikely	  friendship	  between	  a	  homophobic,	  militant	  communist	  and	  a	  

gay,	  suspected	  counter-‐revolutionary.	  As	  such,	  Fresa	  y	  chocolate	  responds	  to	  the	  call	  of	  

incorporating	  those	  who	  had	  been	  excluded	  by	  the	  Cuban	  Revolution,	  specifically	  its	  gay	  

citizens.	  Its	  gay	  protagonist,	  Diego,	  is	  a	  sympathetic	  character,	  made	  consumable	  to	  a	  large	  

audience	  and	  allegorically	  assimilated	  to	  the	  revolution’s	  narrative.	  	  

While	  my	  readings	  of	  other	  texts	  and	  images	  have	  worked	  to	  undo	  the	  metaphorical	  

use	  of	  the	  body,	  especially	  as	  a	  discrete	  organism,	  in	  turning	  to	  Fresa	  y	  chocolate,	  I	  also	  now	  

turn	  to	  the	  trope	  of	  the	  body	  politic	  and	  its	  implications	  of	  interiority.	  Doing	  so	  allows	  me	  

to	  complicate	  the	  imagined	  unity	  of	  the	  nation	  or	  that	  of	  a	  shared	  identity	  and	  its	  attendant	  

politics	  of	  assimilation,	  incorporation,	  and	  consumption.	  Drawing	  from	  Roberto	  Esposito’s	  

conceptualization	  of	  “immunitas,”3	  as	  both	  a	  political	  and	  biological	  structure	  that	  includes	  

by	  excluding	  and	  visa	  versa,	  I	  consider	  the	  dynamics	  of	  friendship	  and	  hospitality	  in	  the	  

film	  through	  a	  corporeal	  and	  ecological	  lens,	  once	  again	  bringing	  to	  foreground	  

relationships	  of	  interdependence,	  as	  well	  as	  fluid	  subjectivities.	  

In	  his	  text	  Of	  Hospitality,	  Derrida	  demonstrates	  how	  the	  lines	  between	  host	  and	  

guest,	  hostage	  and	  hostile	  intruder	  are	  easily	  crossed.	  We	  see	  this	  in	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  
                                                

3	  In	  its	  biological	  and	  political	  signification,	  the	  term	  refers	  to	  the	  aporetic	  structure	  
in	  which	  “[t]he	  body	  defeats	  a	  poison	  not	  by	  expelling	  it	  outside	  the	  organism,	  but	  by	  
making	  it	  somehow	  part	  of	  the	  body.”	  Roberto	  Esposito,	  Immunitas:	  The	  Protection	  and	  
Negation	  of	  Life	  (Malden,	  Massachusetts:	  Polity,	  2002,	  2014)	  8.	  
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china	  when	  Fabián	  as	  “master”	  of	  the	  home	  rapes	  and	  tortures	  his	  guest	  Camila.	  Although	  

states	  of	  porosity	  and	  precariousness	  are	  heightened	  in	  Portela’s	  and	  Ponte’s	  novels,	  these	  

conditions	  are	  not	  exclusive	  to	  their	  particular	  contexts	  but	  always	  present,	  albeit	  by	  

different	  degrees,	  in	  conventional	  modes	  of	  hospitality.	  In	  opening	  one’s	  home	  to	  the	  

foreigner	  that	  space	  is	  no	  longer	  impervious.	  And	  were	  one	  to	  abide	  by	  the	  law	  of	  absolute	  

hospitality,	  as	  Derrida	  argues,	  the	  host	  is	  in	  a	  relationship	  of	  unconditional	  obligation	  to	  the	  

guest,	  paradoxically	  rendering	  the	  host	  hostage	  and	  collapsing	  the	  roles	  between	  host	  and	  

guest.4	  While	  the	  larger	  narrative	  of	  Fresa	  y	  chocolate	  advocates	  for	  a	  politics	  of	  

incorporation,	  paying	  close	  attention	  to	  expressions	  of	  vulnerability,	  dissymmetry,	  and	  

irreducible	  difference,	  I	  aim	  to	  show	  how	  the	  film	  unworks	  the	  notion	  of	  community	  as	  a	  

sovereign	  body	  made	  up	  of	  equal	  parts,	  and	  gestures	  towards	  an	  ethics	  of	  hospitality	  that	  

demands	  risk,	  discomfort	  and	  becoming	  Other.	  Betrayals	  and	  disguised	  intentions	  between	  

the	  two	  friends	  place	  them	  in	  danger	  of	  political	  persecution	  and	  exclusion	  from	  their	  

respective	  communities.	  In	  my	  reading	  of	  Fresa	  y	  chocolate,	  the	  insecurity	  that	  hospitality	  

and	  friendship	  necessarily	  entails	  provides	  a	  means	  for	  an	  extra-‐institutional	  and	  non-‐

official	  ethico-‐political	  practice.	  	  

	  
	  

Supermachos	  and	  Melodrama	  

“¿Por	  qué	  tú	  eres	  así?”	  The	  question	  upsets;	  it	  is	  taken	  offensively,	  as	  a	  rejection	  of	  

his	  lifestyle.	  It	  is	  his	  friend	  and	  guest	  that	  poses	  the	  question	  and	  later	  follows	  it	  with	  an	  

accusation:	  “tú	  no	  eres	  revolucionario.”	  In	  this	  scene	  from	  Fresa	  y	  chocolate	  the	  disdain	  the	  

militant	  student,	  David,	  expresses	  towards	  the	  effeminate	  mannerisms,	  or	  “monerías”,	  of	  

                                                
4	  Derrida,	  Of	  Hospitality,	  25.	  
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his	  friend	  Diego,	  in	  part	  reflects	  a	  historical	  machismo	  inherited	  from	  the	  Spanish	  and	  

cultivated	  in	  Cuban	  national	  identity	  formation	  since	  the	  late	  eighteenth	  century.5	  

However,	  for	  the	  interests	  of	  this	  chapter,	  I	  would	  like	  to	  point	  to	  another	  source	  of	  

intolerance	  towards	  the	  feminine	  and	  accentuated	  gestures	  that	  Diego	  so	  emphatically	  

exhibits	  from	  the	  start	  of	  the	  film.	  While	  many	  have	  looked	  to	  Cuba’s	  post	  revolutionary	  

militarization	  as	  a	  cause	  of	  its	  hyper-‐masculinity,6	  I	  would	  add,	  alongside	  critics	  such	  as	  

José	  Quiroga,	  that	  the	  figure	  of	  the	  homosexual	  presents	  an	  unassimilable	  excess	  to	  the	  

ends	  of	  totalizing	  nation-‐building.7	  With	  the	  revolution’s	  promise	  of	  “El	  Hombre	  Nuevo,”	  

the	  birth	  of	  a	  new	  generation	  whose	  sense	  of	  civic	  obligation	  would	  surpass	  the	  pursuit	  of	  

pleasure,8	  where	  would	  non-‐reproductive	  sexual	  behavior	  fit	  within	  the	  telos	  of	  this	  utopic	  

project?	  If	  the	  institutionalized	  discrimination	  of	  gays	  served	  as	  a	  means	  to	  persecute	  

political	  dissidents,	  designating	  their	  conduct	  as	  improper	  or	  counter	  revolutionary,9	  I	  

suggest	  that	  in	  associating	  the	  figure	  of	  the	  homosexual	  with	  decadence,	  spectacle	  and	  

extravagance—as	  indicated	  by	  the	  laws	  designed	  to	  persecute	  them,	  e.g.	  “Ley	  contra	  la	  

extravaganza”	  and	  “Ley	  contra	  la	  vagancia”10—this	  figure	  represents	  an	  unproductive	  

                                                
5	  Guillermo	  Cabrera	  Infante	  and	  Susan	  Sontag	  discuss	  the	  roots	  of	  homophobia	  in	  

Cuba	  in	  Nestor	  Almendros	  and	  Orlando	  Jiménez-‐Leal’s	  documentary,	  Conducta	  impropia,	  
(France:	  Eagles	  Editorial,	  1984,	  2008).	  See	  also	  Frances	  Negrón-‐Muntaner,	  “‘Mariconerías’	  
de	  estado:	  Mariela	  Castro,	  los	  homosexuales,	  y	  la	  política	  cubana,”	  in	  Nueva	  Sociedad.	  N.	  
218	  noviembre-‐diciembre	  (2008),	  168.	  

6	  Sontag,	  Conducta	  impropia	  and	  Negrón-‐Muntaner,	  “‘Mariconerías,”	  168.	  
7	  In	  his	  book,	  Tropics	  of	  Desire:	  Interventions	  from	  Queer	  Latino	  America,	  (New	  York:	  

New	  York	  University	  Press,	  2000),	  José	  Quiroga	  writes	  that	  the	  body	  of	  the	  homosexual	  
“stands	  for	  an	  excess	  of	  signification”	  in	  Post-‐Cold	  war	  Cuba,	  124.	  

8	  Ernesto	  “Che”	  Guevara,	  “El	  socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba,”	  cited	  in	  Arnaldo	  Cruz-‐
Malavé,	  “Lecciones	  de	  cubanía:	  identidad	  nacional	  y	  errancia	  sexual	  en	  Senel	  Paz,	  Martí	  y	  
Lezama	  Lima.”	  Cuban	  Studies	  29,	  (1999),	  133.	  

9	  Conducta	  impropia.	  
10	  Ibid.	  	  
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expenditure,11	  a	  certain	  baroque	  aesthetic	  that	  is	  antithetical	  to	  the	  aims	  of	  monolithic	  

communal	  projects—especially	  one	  that	  had	  become	  increasingly	  Sovietized12—and	  the	  

establishment	  of	  a	  national	  subject.	  This	  becomes	  all	  the	  more	  evident	  when	  we	  consider	  

that	  the	  1960’s	  labor	  camps	  designed	  to	  rehabilitate	  homosexuals,	  religious	  believers,	  and	  

those	  deemed	  anti-‐social	  was	  called	  Unidades	  Militares	  de	  Ayuda	  a	  la	  Producción.13	  	  Indeed,	  

the	  effort	  of	  making	  the	  figure	  of	  the	  homosexual	  a	  productive	  member	  of	  the	  community	  

through	  forced	  labor	  and	  later	  attempts	  to	  incorporate	  this	  figure	  within	  the	  national	  

narrative	  through	  representations,	  such	  as	  Fresa	  y	  chocolate,	  are	  symptomatic	  of	  reading	  

non-‐heteronormative	  modalities	  of	  sexuality	  in	  excess	  to	  national	  unity.	  The	  confinement	  

of	  gay	  citizens	  within	  the	  UMAPs	  not	  only	  implied	  they	  were	  unproductive,	  but	  also	  a	  

contaminant	  to	  society.	  The	  medical	  discourse	  that	  circulated	  within	  the	  camps	  

pathologized	  homosexuality	  as	  an	  incurable	  disease	  and	  societal	  reintegration	  was	  sought	  

through	  the	  disciplining	  of	  “ostentatious”	  behavior,	  rules	  of	  comportment,	  and	  quota	  

requirements.14	  Fresa	  y	  chocolate’s	  deployment	  of	  the	  codified	  and	  accessible	  genre	  of	  

melodrama,	  might	  be	  seen	  as	  another	  form	  of	  disciplining	  the	  figure	  of	  the	  homosexual,	  

                                                
11	  In	  his	  text	  "The	  Accursed	  Share,	  Volume	  I."	  Translated	  by	  Robert	  Hurley	  (New	  

York:	  Zone	  Books,	  1991),	  Georges	  Bataille	  uses	  the	  term	  unproductive	  expenditure	  to	  
describe	  the	  consumption,	  waste,	  or	  expenditure	  of	  energy	  that	  does	  not	  operate	  within	  a	  
productive	  or	  useful	  economy.	  He	  arrives	  at	  this	  concept	  in	  part	  by	  looking	  at	  the	  gift	  
economies	  studied	  by	  Marcel	  Mauss.	  	  See	  Chapter	  3,	  section	  “Unproductive	  and	  
De/composing	  Bodies.”	  

12	  Ted	  Hencken,	  Cuba:	  A	  Global	  Studies	  Handbook	  (Santa	  Barbara,	  California:	  ABC-‐
CLIO:	  2008),	  246.	  

13	  Hencken,	  Cuba,	  248.	  See	  also	  Abel	  Sierra	  Madero’s	  interview	  of	  Dr.	  Lillian	  Guerra,	  
a	  psychologist	  who	  participated	  as	  a	  researcher	  and	  in	  the	  presumed	  rehabilitation	  of	  “anti-‐
social”	  citizens	  in	  the	  UMAP	  camps.	  “Lo	  de	  las	  UMAP	  fue	  un	  trabajo	  ‘top	  secret’:	  Entrevista	  a	  
la	  Dra.	  María	  Elena	  Sol	  Arrondo,”	  Cuban	  Studies	  44	  (2016).	  	  

14	  Madero,	  “Lo	  de	  las	  UMAP,”	  358,	  359.	  	  
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making	  what	  presents	  a	  threat	  to	  the	  integrity	  of	  the	  body	  politic	  consumable	  to	  even	  its	  

more	  machista	  audience.	  	  

	  Critics	  familiar	  with	  Tomás	  Gutiérrez	  Alea’s	  experimental	  films,	  in	  which	  

confrontational	  techniques,	  decentered	  narratives,	  and	  the	  use	  of	  collage	  demand	  an	  active	  

viewership,	  were	  quick	  to	  note	  the	  stylistic	  shift	  Fresa	  y	  chocolate	  presented	  within	  his	  

corpus.	  Having	  a	  straightforward	  narrative	  structure,	  clear	  protagonists	  and	  antagonists,	  

and	  no	  brechtian	  interruptions	  of	  the	  filmic	  illusion,	  Fresa	  y	  chocolate	  has	  been	  described	  

as	  overly	  demonstrative	  and	  comparatively	  less	  complex.15	  In	  interviews,	  both	  Gutiérrez	  

Alea	  and	  Juan	  Carlos	  Tabío,	  with	  whom	  he	  co-‐directed	  the	  film,	  have	  accredited	  its	  

“universal”	  appeal	  to	  its	  denunciation	  of	  intolerance	  and	  promotion	  of	  the	  “comprehension	  

of	  difference.”16	  With	  regard	  to	  his	  stylistic	  shift,	  Gutiérrez	  Alea	  explains	  he	  felt	  the	  

imperative	  to	  reach	  the	  largest	  audience	  possible	  and	  celebrates	  the	  accomplishment	  of	  

doing	  so	  noting,	  “I’ve	  seen	  people	  you	  could	  call	  supermachos	  who	  left	  the	  film	  crying.	  If	  you	  

cry,	  it’s	  because	  you	  identify	  with	  Diego,	  who	  is	  not	  a	  macho.	  That’s	  very	  important	  for	  

me.”17	  Although	  Gutiérrez	  Alea	  calls	  for	  the	  “comprehension	  of	  difference,”	  the	  cathartic	  

experience	  he	  holds	  dear	  entails	  a	  process	  of	  assimilation	  and,	  tellingly,	  he	  elaborates	  that	  

in	  his	  adaptation	  of	  Diego’s	  character	  from	  Senel	  Paz’s	  short	  story,	  he	  left	  out	  the	  

exaggerated	  effeminate	  behavior	  of	  the	  “loca”	  or	  “homosexual	  escandaloso”	  so	  that	  more	  

                                                
15	  Enrico	  Mario	  Santí,	  “Fresa	  y	  Chocolate:	  The	  Rhetoric	  of	  Cuban	  Reconciliation,”	  

Institute	  for	  Cuban	  &	  Cuban-‐American	  Studies	  Occasional	  Papers,	  (University	  of	  Miami	  
Scholarly	  Repository,	  2001),	  16-‐17.	  Laurence	  Chua,	  “I	  Scream	  You	  Scream:	  Lawrence	  Chua	  
Talks	  with	  Tomás	  Gutiérrez	  Alea,”	  Artform	  33,	  4	  (1994),	  62.	  	  

16	  Chua,	  “I	  Scream	  You	  Scream,”	  63.	  Gemma	  Casadevall,	  “Con	  o	  sin	  el	  embargo,	  la	  
película	  se	  estrenará	  en	  Estados	  Unidos,”	  El	  Mundo	  (España),	  February	  22,	  1994.	  	  

17	  Chua,	  “I	  Scream	  You	  Scream,”	  63.	  
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viewers	  could	  self-‐identify	  with	  Diego.18	  In	  response	  this	  image	  of	  the	  gay	  man	  made	  

palatable,	  queer	  theorists	  have	  critiqued	  the	  film’s	  attempts	  to	  domesticate	  the	  

homosexual,	  neutralizing	  its	  oppositional	  charge.19	  	  

Notwithstanding	  the	  film’s	  melodramatic	  structure	  and	  directorial	  aims	  to	  make	  its	  

characters	  identifiable,	  in	  this	  chapter	  I	  will	  sustain	  my	  attention	  on	  interactions	  and	  visual	  

components	  that	  remain	  extraneous	  to	  a	  project	  of	  incorporation	  and	  its	  presumptive	  

elimination	  of	  a	  threat	  to	  national	  unity.	  If,	  on	  the	  level	  of	  the	  larger	  narrative,	  Senel	  Paz’s	  

script	  realized	  by	  Gutiérrez	  Alea	  and	  Tabío’s	  direction	  advocates	  for	  a	  politics	  of	  

assimilation,	  I	  suggest	  there	  are	  aspects	  of	  the	  film	  that	  signal	  irreconcilable	  differences—

for	  instance,	  Diego’s	  devotion	  to	  the	  Virgin	  Mary	  and	  David’s	  dialectical	  materialism—and,	  

in	  so	  doing,	  challenge	  the	  notion	  of	  community	  as	  a	  shared	  property	  or	  identity.	  Returning	  

to	  the	  scene	  referenced	  above	  between	  Diego	  and	  David,	  I	  would	  like	  to	  take	  this	  

confrontation	  where	  penetrating	  gazes	  intersect,	  as	  an	  instance	  of	  friendship	  that	  questions	  

the	  unity	  of	  the	  subject	  and	  provokes	  a	  self-‐othering.	  In	  the	  exchange	  of	  verbal	  jabs	  and	  

unsettling	  stares,	  the	  staging	  of	  friendship	  here	  entails	  a	  vulnerability	  and	  risk	  that	  calls	  for	  

an	  ethics	  of	  hospitality	  towards	  the	  foreigner	  and	  potential	  enemy.	  Set	  in	  1970’s	  Cuba,	  a	  

political	  context	  of	  high	  vigilance	  and	  self-‐policing,20	  the	  interior	  of	  the	  home	  becomes	  a	  

site	  for	  ethico-‐political	  practice	  and	  personal	  interactions	  acquire	  the	  revolutionary	  

significance	  of	  public	  demonstrations.	  	  

	  

Philosophies	  of	  Friendship	  

                                                
18	  Ibid.	  
19	  See	  Quiroga	  and	  Cruz	  Malavé,	  which	  I	  will	  discuss	  in	  more	  detail	  further	  ahead.	  	  
20	  See	  Hencken	  and	  especially	  Conducta	  Impropia.	  
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In	  its	  Greco-‐Roman	  formulations,	  friendship	  is	  conceived	  as	  a	  filial	  bond	  established	  

through	  similitude.	  Aristotle	  tells	  us	  that	  just	  as	  a	  father	  loves	  his	  son,	  or	  a	  brother	  loves	  

another,	  friends	  love	  each	  other	  for	  being	  “other	  selves	  of	  theirs…having	  grown	  from	  the	  

same	  sources.”	  21	  Cicero	  would	  later	  write,	  “él	  que	  mira	  a	  un	  verdadero	  amigo,	  mira,	  por	  así	  

decir,	  un	  modelo	  de	  sí	  mismo.”22	  With	  its	  self-‐identical	  subjects,	  the	  paradigm	  of	  classical	  

friendship	  produces	  an	  aesthetic	  of	  harmonious	  geometry,	  achieving	  equilibrium	  through	  

mutual	  reciprocity.	  For	  Aristotle	  the	  balance	  between	  giving	  and	  receiving	  is	  essential.	  And	  

yet,	  as	  Derrida	  underscores	  in	  the	  Politics	  of	  Friendship,	  within	  this	  very	  model	  of	  

reciprocity	  there	  is	  an	  irreducible	  dissymmetry.23	  Curiously,	  while	  Aristotle	  valorizes	  

mutuality,	  he	  also	  argues	  that	  it	  is	  preferable	  to	  love	  than	  to	  be	  loved,	  to	  give	  than	  to	  

receive.	  In	  his	  reading	  of	  these	  passages,	  Derrida	  argues,	  “The	  friend,	  the	  being-‐friend…is	  to	  

love	  before	  being	  loved….	  What	  is	  proper	  or	  essential	  to	  friendship,	  can	  be	  thought	  and	  

lived	  without	  the	  least	  reference	  to	  the	  be-‐loved,	  or	  more	  generally	  to	  the	  lovable…”24	  

Accordingly,	  friendship	  becomes	  an	  imperative	  to	  love	  without	  the	  expectation	  of	  it	  being	  

corresponded,	  a	  unilateral	  act	  without	  measure.	  If	  we	  consider	  friendship	  not	  between	  

identical	  or	  exemplary	  beings,	  if	  we	  depart	  from	  a	  filial	  model,	  this	  allows	  us	  to	  avoid	  the	  

trap	  of	  producing	  centric	  structures—androcentric,	  phallocentric,	  or	  anthropocentric—and	  

their	  inevitable	  exclusions.	  Moreover,	  recalling	  that	  for	  thinkers	  such	  as	  Cicero	  the	  ideal	  

friend	  is	  confident,	  virtuous,	  wise	  and	  totally	  self-‐sufficient,	  the	  model	  exemplary	  friend	  is	  

                                                
21	  Aristotle,	  Nicomachean	  Ethics	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  221.	  	  
22	  Cicerón,	  Lelio:	  sobre	  la	  amistad.	  Sobre	  la	  vejez,	  Sobre	  la	  amistad	  (Madrid:	  Alianza	  

Editorial,	  2009),	  120.	  
23	  Jacque	  Derrida,	  Politics	  of	  friendship,	  translated	  by	  George	  Collins.	  (London	  &	  New	  

York:	  Verso,	  2005),	  13.	  	  
24	  Derrida,	  Politics	  of	  friendship,	  9.	  	  
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thus	  an	  absolute	  and	  immutable	  figure:	  having	  no	  need	  of	  or	  reliance	  to	  something	  outside	  

of	  himself,	  he	  is	  invulnerable	  to	  an	  Other.25	  	  

Deleuze	  and	  Guattari	  offer	  another	  useful	  reading	  of	  classical	  friendship	  and	  point	  to	  

a	  necessary	  departure	  from	  its	  paradigm.	  Greek	  philosophy,	  they	  observe,	  emerged	  not	  

from	  hierarchal	  or	  vertical	  relationships	  but	  from	  the	  horizontal	  interconnections	  that	  are	  

formed	  in	  the	  society	  of	  friends,	  the	  society	  of	  equals.26	  And	  amongst	  these	  friends,	  there	  

are	  rivalries,	  opinions	  and	  antagonisms—the	  very	  stuff	  that	  generates	  concepts.	  As	  the	  

persona	  of	  thought,	  the	  figure	  of	  the	  friend	  comes	  to	  signify	  a	  division	  within	  thought	  itself:	  

“Thought	  needs	  the	  thinker-‐as-‐friend	  to	  actualize	  the	  concept….	  Thought	  and	  thinker	  

become	  claimant	  and	  rival	  and	  vice	  versa.”27	  For	  Deleuze	  and	  Guattari,	  friendship	  as	  a	  

splintering,	  or	  difference,	  continues	  to	  be	  the	  condition	  for	  the	  exercise	  of	  thought.	  

However,	  after	  the	  catastrophe	  of	  totalitarian	  states,	  after	  the	  shame	  of	  Auschwitz—in	  a	  

statement	  that	  markedly	  departs	  from	  the	  above	  quote	  by	  Cicero—they	  write,	  “friends	  can	  

no	  longer	  look	  at	  each	  other,	  or	  each	  at	  himself,	  without	  a	  ‘weariness’….”28	  Friendship	  can	  

no	  longer	  be	  “a	  simple	  rivalry”	  or	  a	  contest	  among	  equals	  for	  it	  is	  those	  selfsame	  

homosocial	  institutions	  that	  led	  to	  incalculable	  atrocities.29	  As	  such,	  friendship	  and	  thought	  

must	  “mutate”:	  “After	  an	  ordeal	  too	  powerful…[there	  are]	  not	  two	  friends	  who	  

communicate	  and	  recall	  the	  past	  together	  but,	  on	  the	  contrary,	  who	  suffer	  an	  amnesia	  or	  

aphasia	  capable	  of	  splitting	  thought,	  of	  dividing	  it	  in	  itself.	  Personae	  proliferate	  and	  branch	  

                                                
25	  Ibid.,	  chap.	  10,	  passim.	  	  
26	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari,	  What	  is	  Philosophy?,	  translated	  by	  Hugh	  

Tomlison	  and	  Graham	  Burchell	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1994),	  87.	  	  
27	  Tom	  Roach,	  Friendship	  as	  a	  Way	  of	  Life:	  Foucault,	  AIDS,	  and	  the	  Politics	  of	  Shared	  

Estrangement	  (Albany,	  New	  York:	  SUNY	  Press,	  2012),	  60.	  	  
28	  Deleuze	  and	  Guattari,	  What	  is	  Philosophy?,	  107.	  
29	  Roach,	  Friendship	  as	  a	  Way	  of	  Life,	  60.	  	  
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off...”30	  The	  shame	  that	  follows	  these	  catastrophes,	  “the	  shame	  of	  being	  human,”	  does	  not	  

arise	  from	  feeling	  “responsible	  for	  the	  victims	  but	  responsible	  before	  them.”31	  If	  we	  

consider	  that	  shame	  indicates	  feelings	  of	  inadequacy	  and	  constitutes	  an	  affront	  on	  

dignity,32	  then	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  call	  for	  a	  new	  friendship,	  is	  not	  only	  one	  that	  makes	  

the	  relation	  between	  identical	  subjects	  untenable	  but	  insists	  on	  an	  insufficiency	  and	  “a	  vital	  

relationship	  with	  the	  Other.”33	  	  

	   Following	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  lead,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  the	  legacy	  of	  the	  1960’s	  

forced	  labor	  camps	  in	  Cuba,	  which	  worked	  to	  excise	  all	  that	  did	  not	  correspond	  to	  the	  

exemplary	  revolutionary	  subject,	  compels	  us	  to	  consider	  alternatives	  to	  traditional	  models	  

of	  friendship	  based	  on	  similitude	  and	  shared	  interests.	  Indeed,	  the	  shame	  of	  this	  legacy	  

demands	  rethinking	  friendship	  in	  such	  a	  way	  that	  does	  not	  reiterate	  institutional	  

collectives	  or	  social	  memberships.	  Against	  an	  androcentric	  model	  that	  produces	  exclusive	  

allegiances	  and	  insists	  on	  mutual	  reciprocity,34	  the	  depiction	  of	  friendship	  in	  Fresa	  y	  

chocolate,	  as	  we	  shall	  see,	  inverts	  classical	  norms,	  placing	  difference,	  vulnerability	  and	  
                                                

30	  Deleuze	  and	  Guattari,	  What	  is	  Philosophy?,	  71.	  	  
31	  Ibid.,	  108.	  	  
32	  Barbara	  Cassin,	  Emily	  Apter,	  Jacques	  Lezra,	  and	  Michael	  Wood,	  eds.,	  Dictionary	  of	  

Untranslatables:	  A	  Philosophical	  Lexicon,	  (Princeton,	  New	  Jersey:	  Princeton	  University	  
Press,	  2014),	  1196.	  

33	  Deleuze	  and	  Guattari,	  What	  is	  Philosophy?,	  4.	  
34	  Guillermina	  De	  Ferrari’s	  study	  of	  friendship	  in	  the	  post-‐soviet	  Cuban	  novel	  

illustrates	  another	  sense	  in	  which	  classical	  formulations	  of	  friendship	  have	  served	  
totalitarian	  ends.	  She	  observes	  that	  the	  rhetoric	  of	  the	  Cuban	  state	  has	  “coopted	  values	  
commonly	  associated	  with	  male	  friendships”	  and	  in	  so	  doing	  retained	  the	  loyalty	  of	  its	  
citizens	  even	  after	  failing	  to	  comply	  with	  its	  social	  contract.	  In	  the	  novels	  she	  looks	  at,	  
artistic	  integrity,	  revolutionary	  compliance,	  and	  friendship	  are	  simultaneously	  
unsustainable.	  The	  three	  cannot	  coexist	  not	  only	  because	  of	  “the	  high	  demands	  placed	  on	  
individuals	  by	  the	  socialist	  government,	  but	  also	  the	  fact	  that	  all	  three	  social	  formations	  
feed	  off	  a	  common	  fund	  of	  virtues:	  loyalty,	  honor	  and	  courage	  […]	  the	  very	  definitions	  of	  
manliness.”	  “Embargoed	  Masculinities:	  Loyalty,	  Friendship	  and	  Role	  of	  the	  Intellectual	  in	  
the	  Post-‐Societ	  Cuban	  Novel,”	  Latin	  American	  Literary	  Review,	  Vol	  35,	  No.	  69	  (Jan.-‐Jun.,	  
2007),	  84.	  
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relations	  of	  dissymmetry	  at	  the	  foreground.	  The	  mutation	  and	  proliferation	  of	  personae	  

Deleuze	  and	  Guattari	  observe	  “after	  an	  ordeal	  too	  powerful”	  is	  also	  operative	  in	  the	  film.	  

	  

Incorporating	  las	  locas	  

Based	  on	  Senel	  Paz’s	  story	  “El	  Bosque,	  el	  lobo	  y	  el	  hombre	  nuevo,”	  Fresa	  y	  chocolate	  

presents	  us	  with	  a	  friendship	  between	  a	  young	  militant	  communist,	  David,	  who	  claims	  he	  

only	  believes	  in	  dialectical	  materialism,	  and	  Diego,	  an	  older	  man	  who	  describes	  himself	  as	  

“maricón”,	  	  “religioso”	  “[y	  con]	  problemas	  con	  el	  sistema.”35	  Produced	  in	  1993	  by	  the	  Cuban	  

film	  institute,	  the	  film	  was	  lauded	  for	  its	  criticism	  of	  the	  state’s	  rejection	  of	  its	  gay	  

citizens.36	  The	  film	  not	  only	  aims	  at	  integrating	  this	  excluded	  community,	  but	  also	  a	  body	  of	  

cultural	  production	  that	  had	  been	  stigmatized	  as	  superfluous	  to	  the	  revolution’s	  project.	  

References	  to	  José	  Lezama	  Lima	  and	  his	  baroque	  novel	  Paradiso	  abound	  in	  the	  film.37	  

However,	  alongside	  the	  praise,	  other	  critics	  have	  dismissed	  the	  significance	  of	  the	  film’s	  

political	  critique	  as	  too	  little,	  too	  late—never	  explicitly	  apologizing	  for	  the	  state’s	  

incarceration	  of	  gays	  and	  dissidents	  in	  the	  labor	  camps.38	  Emilio	  Bejel,	  among	  others,	  has	  

pointed	  to	  the	  film’s	  heteronormative	  ending,	  where	  David	  hooks	  up	  with	  Diego’s	  neighbor	  
                                                

35	  Senel	  Paz,	  “El	  Bosque,	  el	  lobo	  y	  el	  hombre	  nuevo,”	  (Biblioteca	  Era,	  1991,	  2007),	  19.	  
While	  the	  focus	  of	  this	  chapter	  is	  on	  the	  film	  adaptation,	  I	  will	  also	  cite	  relevant	  passages	  
from	  Paz’s	  text.	  Any	  dialogue	  that	  is	  not	  footnoted	  is	  taken	  from	  the	  film.	  

36	  Reynaldo	  Gonzaléz’s	  article,	  “La	  cultura	  cubana	  con	  sabor	  a	  fresa	  y	  chocolate.	  Un	  
artículo	  salido	  del	  closet.	  La	  Gaceta	  de	  Cuba	  n.2	  marzo-‐abril	  (2007),	  is	  one	  example	  of	  the	  
more	  celebratory	  readings	  of	  the	  film.	  

37	  While	  there	  were	  not	  explicit	  policies	  against	  a	  particular	  aesthetic,	  Eloy	  E.	  Marino	  
explains	  in	  his	  essay,	  “Los	  usos	  del	  almuerzo	  lezamiano	  en	  El	  lobo,	  el	  bosque	  y	  el	  hombre	  
nuevo	  de	  Senel	  Paz,”	  	  “la	  visión	  barroca	  ante	  la	  vida,	  de	  exceso,	  [fue]	  reputada	  
tradicionalmente	  de	  femenina,	  contra	  una	  austeridad,	  de	  tirante	  contención	  masculina,	  que	  
la	  Revolución	  auspicia	  en	  sus	  abanderados.”	  Chasqui,	  Vol.	  33,	  No.	  1	  (May	  2004),	  43.	  More	  
significantly,	  the	  UMAPS	  and	  the	  laws	  designed	  to	  persecute	  gays	  reflect	  a	  desire	  for	  
standardization	  and	  utilitarianism,	  which	  is	  antithetical	  to	  a	  Baroque	  aesthetic.	  	  

38	  Santí,	  “Fresa	  y	  Chocolate,”	  passim.	  	  
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Nancy,	  in	  the	  place	  of	  offering	  “a	  more	  committed	  gay	  politics.”39	  Significantly,	  Diego’s	  

character	  “is	  from	  a	  social	  class	  inherently	  opposed	  to	  the	  film’s	  basic	  ideology”	  and	  has	  

“internalized	  some	  of	  the	  other	  prejudices	  of	  the	  society	  that	  discriminates	  against	  him.”40	  

He	  is,	  in	  Bejel’s	  reading,	  racist,	  eurocentric	  and	  fetishizes	  high	  art,	  all	  of	  which	  “prevent	  [the	  

film]	  from	  becoming	  a	  full	  blown	  treatise	  on	  the	  repressed.”41	  	  

José	  Quiroga	  and	  Arnaldo	  Cruz-‐Malavé	  offer	  strong	  critiques	  of	  the	  film	  in	  its	  effort	  

to	  incorporate	  the	  figure	  of	  the	  homosexual	  through	  the	  construction	  of	  a	  national	  allegory.	  

Quiroga	  aptly	  posits	  that	  the	  film	  produces	  a	  typology	  of	  characters	  where	  the	  figure	  of	  the	  

homosexual	  is	  subsumed	  in	  the	  larger	  narrative	  of	  the	  revolution,	  legitimated	  as	  the	  

nation’s	  cultural	  producer,	  or	  the	  one	  who	  “bear[s]	  culture	  from	  one	  generation	  to	  the	  

other.”42	  Diego	  is	  not	  only	  stereotypically	  gay	  with	  effeminate	  and	  dramatic	  overtures,	  he	  is	  

seen	  in	  a	  “positive	  light,”	  as	  Quiroga	  says,	  and	  imparts	  to	  David	  a	  much	  needed	  education	  

on	  national	  and	  international	  artists:	  Maria	  Callas,	  John	  Donne,	  and	  Lezama	  Lima	  to	  name	  a	  

few.	  And	  not	  unlike	  Emilio	  Bejel,	  Quiroga	  also	  observes	  that	  Diego	  is	  “a	  conservative	  

culture	  queen.”43	  Drawing	  from	  Néstor	  Perlongher’s	  essay	  “La	  desaparición	  de	  la	  

homosexualidad,”	  Quiroga	  succinctly	  states,	  “Si	  la	  sociedad	  no	  ha	  podido	  acabar	  con	  las	  

locas,	  lo	  que	  resta	  entonces	  es	  incorporarlas.”44	  He	  cautions	  against	  identitarian	  politics	  

and	  the	  aims	  of	  making	  marginal	  figures	  visible	  in	  ways	  that	  are	  easily	  consumable	  by	  a	  

                                                
39	  Emilio	  Bejel,	  Gay	  Cuban	  Nation	  (Chicago:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2001),	  

160.	  	  
40	  Bejel,	  Gay	  Cuban	  Nation,	  165.	  	  
41	  Ibid.,	  160,	  165-‐169.	  	  
42	  Quiroga,	  Tropics	  of	  Desire,	  132.	  
43	  Ibid.,	  133.	  	  
44	  José	  Quiroga,	  “Cuba:	  la	  desaparición	  de	  la	  homosexualidad,”	  in	  Una	  ventana	  a	  

Cuba	  y	  los	  estudios	  cubanos,	  edited	  by	  Amalia	  Cabezas,	  Ivette	  N.	  Hernández-‐Torres,	  Sara	  
Johnson	  and	  Rodrigo	  Lazo	  (San	  Juan,	  Puerto	  Rico:	  Ediciones	  Callejón,	  2010),	  193.	  



 

 227 

dominant	  public,	  ultimately	  rendering	  these	  figures	  knowable	  and	  unthreatening.45	  

Looking	  at	  Tomás	  Gutiérrez	  Alea’s	  filmography,	  Quiroga	  explains	  that	  Fresa	  y	  chocolate	  

serves	  as	  another	  progressive	  marker	  in	  the	  revolution’s	  teleological	  narrative.	  If	  Memorias	  

del	  subdesarrollo	  (1968)	  addressed	  class-‐consciousness,	  Fresa	  y	  chocolate	  does	  the	  work	  of	  

erotic	  liberation.	  For	  all	  its	  critique	  of	  the	  state,	  the	  film	  operates	  within	  the	  revolution’s	  

dialectic.46	  	  

In	  a	  similar	  vein,	  Arnaldo	  Cruz-‐Malavé	  demonstrates	  how	  the	  homosexual	  in	  Fresa	  y	  

chocolate	  represents	  an	  allegorical	  restitution.	  In	  his	  reading,	  the	  film	  and	  Paz’s	  story	  aim	  

to	  incorporate	  the	  error	  of	  the	  revolution	  as	  part	  of	  the	  formation	  of	  a	  national	  subject.47	  

The	  young	  communist	  David	  is	  no	  longer	  homophobic	  thanks	  to	  Diego’s	  tutelage	  and	  comes	  

to	  represent	  the	  new	  revolutionary	  man.	  In	  what	  Cruz-‐Malavé	  sees	  as	  a	  Christian	  telos	  in	  

Che	  Guevara’s	  promise	  of	  el	  hombre	  nuevo,	  the	  revolution’s	  initial	  rejection	  and	  persecution	  

of	  gays	  is	  subsumed	  as	  an	  originary	  sin,	  or	  necessary	  transgression,	  in	  a	  narrative	  of	  

redemption.48	  Citing	  a	  well-‐known	  phrase	  by	  Antonio	  Pérez,	  Cruz-‐Malavé	  illustrates	  the	  

logic	  of	  incorporation	  in	  another	  way:	  “Sólo	  los	  grandes	  estómagos	  digieren	  veneno.”49	  

Calling	  to	  mind	  the	  process	  of	  inoculation,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  perhaps	  Cruz	  Malavé’s	  and	  

Quiroga’s	  concern—the	  elimination	  of	  a	  threat	  posed	  by	  an	  oppositional	  figure	  through	  its	  

integration—may	  better	  be	  understood	  and	  also	  complicated	  through	  the	  metaphor	  of	  the	  
                                                

45	  In	  regards	  to	  the	  political	  and	  cultural	  status	  of	  gays	  in	  the	  90’s,	  Quiroga	  writes:	  
“En	  este	  nuevo	  capítulo	  en	  la	  historia	  de	  la	  homosexualidad	  con	  la	  revolución	  cubana,	  el	  
hombre	  homosexual	  va	  adquirir	  un	  significado	  diametralmente	  opuesto	  al	  de	  la	  “escoria”	  
con	  el	  que	  había	  sido	  identificado.	  Primero,	  va	  a	  representar	  la	  alegoría	  de	  una	  restitución,	  
para	  finalmente	  convertirse	  en	  una	  identidad	  avalada	  por	  el	  estado,	  despojado	  de	  su	  carga	  
opositora	  y	  rebelde.”	  “Cuba:	  la	  desaparición	  de	  la	  homosexualidad,”	  195.	  	  

46	  Quiroga,	  Tropics	  of	  Desire,	  131,	  132.	  
47	  Cruz-‐Malavé,	  “Lecciones	  en	  cubanía,”	  143,144.	  
48	  Ibid.,	  133.	  	  
49	  Ibid.,	  144.	  	  
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immunitary	  mechanism.	  Before	  engaging	  with	  immunization’s	  contradictory	  nature,	  we	  

could	  say	  that	  on	  a	  characterological	  level,	  David	  has	  been	  inoculated	  by	  Diego;	  he	  is	  no	  

longer	  threatened	  by	  gay	  men	  while	  Diego,	  forced	  into	  exile,	  is	  excised	  and	  disappeared	  

from	  the	  body	  politic.	  

	  

Inclusion	  through	  exclusion	  

In	  a	  description	  that	  links	  its	  biological	  and	  political	  significations,	  Roberto	  Esposito	  

writes	  of	  the	  immunitary	  logic:	  

Evil	  must	  be	  thwarted,	  but	  not	  by	  keeping	  it	  at	  a	  distance	  from	  one’s	  border;	  rather,	  
it	  is	  included	  inside	  them.	  The	  dialectical	  figure	  that	  thus	  emerges	  is	  that	  of	  
exclusionary	  inclusion	  or	  exclusion	  by	  inclusion.	  The	  body	  defeats	  a	  poison	  not	  by	  
expelling	  it	  outside	  the	  organism,	  but	  by	  making	  it	  somehow	  part	  of	  the	  body.50	  

	  
Significantly,	  Esposito	  tells	  us	  “This	  homeopathic	  protection	  practice—which	  excludes	  by	  

including	  and	  affirms	  by	  negating—does	  not	  consume	  itself	  without	  leaving	  traces	  on	  the	  

constitution	  of	  its	  object.”51	  As	  Cruz-‐Malavé	  himself	  notes	  at	  the	  very	  end	  of	  his	  essay,	  

despite	  attempts,	  it	  would	  be	  impossible	  “depurar	  el	  excedente	  homosexual	  de	  la	  nación,	  de	  

devorarlo,	  de	  despedirse	  de	  él.”52	  Remembering	  that	  the	  early	  1990’s	  was	  an	  especially	  

vulnerable	  time	  for	  the	  Castro	  government	  with	  the	  dissolution	  of	  the	  Soviet	  Union,	  some	  

have	  considered	  the	  film’s	  production	  as	  a	  strategy	  to	  redeem	  the	  country’s	  image	  

abroad.53	  If	  Fresa	  y	  chocolate	  aims	  at	  immunizing	  the	  body	  politic	  by	  allegorically	  

incorporating	  the	  figure	  of	  the	  homosexual,	  given	  “the	  structurally	  aporetic	  character	  of	  the	  

                                                
50	  Esposito,	  Immunitas,	  8.	  	  
51	  Ibid.	  	  
52	  Cruz-‐Malavé,	  “Lecciones	  en	  cubanía,”	  145.	  	  
53	  Santí,	  “Fresa	  y	  Chocolate,”	  passim.	  	  
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immunitary	  process,”54	  I	  suggest	  the	  film	  inadvertently	  affirms	  this	  figure’s	  oppositional	  

charge.	  Put	  differently,	  in	  trying	  to	  vaccinate	  the	  body	  politic	  against	  the	  poison	  of	  the	  

revolution’s	  error,	  the	  film	  affirms	  what	  it	  never	  explicitly	  addresses,	  the	  legacy	  of	  the	  

camps	  and	  the	  institutional	  discrimination	  against	  gays.	  	  

Immunitas	  is	  an	  especially	  productive	  metaphor	  to	  understand	  the	  context	  within	  

which	  friendship	  happens	  in	  the	  film.	  In	  its	  effort	  to	  protect	  the	  integrity	  of	  the	  body	  from	  

an	  outside,	  or	  the	  limits	  of	  an	  identity	  from	  foreign	  incursion,	  Esposito	  explains,	  “immunity	  

is	  a	  condition	  of	  particularity:	  whether	  it	  refers	  to	  an	  individual	  or	  a	  collective,	  it	  is	  always	  

‘proper,’	  in	  the	  specific	  sense	  of	  ‘belonging	  to	  someone’	  and	  therefore	  ‘un-‐common’	  or	  ‘non-‐

communal.’”55	  Recalling	  that	  individuals	  were	  sent	  to	  the	  UMAPs	  for	  “improper	  conduct,”	  

the	  camps	  may	  be	  interpreted	  as	  trying	  to	  preserve	  a	  collective	  identity,	  to	  maintain	  the	  

boundaries	  of	  its	  properties	  in	  the	  most	  violent	  defense	  of	  an	  immunitary	  impulse.	  In	  the	  

film,	  the	  perceived	  threat	  of	  a	  foreign	  incursion,	  specifically	  US	  imperialism,	  is	  made	  

evident	  when	  David’s	  friend	  Miguel	  exclaims	  “el	  enemigo	  está	  a	  90	  kilómetros.”	  It	  is	  

perhaps	  no	  coincidence	  that	  Diego’s	  suspected	  counter	  revolutionary	  art	  exhibit	  is	  linked	  

with	  a	  foreign	  embassy.	  More	  accurately,	  it	  is	  Diego’s	  supposed	  dealings	  with	  a	  foreign	  

embassy	  that	  compel	  Miguel	  and	  David	  to	  investigate	  him.	  Recounting	  his	  initial	  encounter	  

with	  Diego,	  David	  says:	  “Primero	  me	  enseñó	  unos	  libros	  extranjeros….	  El	  tipo	  tiene	  la	  casa	  

llena	  de	  cosas	  raras,	  unas	  esculturas	  rarísimas…	  Quieren	  [él	  y	  su	  amigo]	  hacer	  una	  

exposición	  y	  una	  embajada	  lo	  va	  a	  ayudar.”	  To	  which	  Miguel	  responds,	  “¿Una	  embajada?	  

¡Coño,	  David	  eso	  sí	  es	  grave!”	  

                                                
54	  Esposito,	  Immunitas,	  8.	  	  
55	  Ibid.,	  6.	  	  
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In	  an	  early	  scene,	  when	  David	  looks	  out	  the	  window	  of	  a	  cheap	  motel	  room,	  where	  

he	  expects	  to	  finally	  sleep	  with	  his	  girlfriend,	  he	  sees	  a	  CDR	  billboard,	  signaling	  that	  even	  

private	  spaces	  do	  not	  escape	  this	  penetrating	  surveillance.	  The	  Committees	  for	  the	  Defense	  

of	  the	  Revolution	  provide	  another	  manifestation	  of	  an	  immunitary	  impulse,	  as	  Ted	  Henken	  

explains,	  these	  were	  “neighborhood-‐based	  organizations…intended	  to	  monitor	  potential	  

dissidents	  and	  pass	  information	  on	  to	  state	  security,	  further	  consolidating	  government	  

power	  by	  turning	  the	  entire	  population	  into	  informants.”56	  The	  fact	  that	  these	  are	  

neighborhood-‐based	  organizations	  does	  not	  negate	  their	  non-‐communal	  operations,	  for	  as	  

we	  shall	  see	  immunitas	  and	  communitas	  are	  inextricably	  linked.	  What	  I	  would	  like	  to	  

highlight	  about	  this	  context	  is	  its	  high	  level	  of	  vigilance	  and	  inevitable	  paranoia,57	  which	  

make	  a	  friendship	  like	  the	  one	  that	  develops	  between	  David,	  a	  card	  carrying	  communist,	  

and	  Diego,	  a	  religious	  fag,	  not	  only	  unlikely	  but,	  as	  I	  aim	  to	  demonstrate,	  especially	  risky.	  	  

Reiterating	  this	  sense	  of	  surveillance,	  references	  to	  “la	  vigilancia”	  become	  a	  common	  

refrain	  throughout	  the	  film.	  All	  three	  main	  characters	  at	  some	  point	  remind	  the	  other	  not	  to	  

say	  certain	  things	  out	  loud,	  or	  raise	  the	  volume	  of	  the	  music	  to	  mask	  their	  conversation.	  

Before	  entering	  Diego’s	  apartment	  for	  the	  first	  time,	  Diego	  pulls	  David	  under	  the	  stairs	  

presumably	  to	  hide	  from	  “la	  vigilancia”	  about	  to	  cross	  their	  path	  and	  who	  happens	  be	  

singing	  the	  verse,	  “yo	  perjudico	  tu	  reputación.”	  As	  we	  later	  discover,	  this	  in	  fact	  is	  Nancy,	  

Diego’s	  black-‐market	  dealing	  neighbor	  and	  good	  friend.	  Nonetheless,	  this	  scene	  frames	  the	  

gesture	  of	  hospitality	  that	  follows	  within	  a	  context	  of	  neighbor	  informants.	  Upon	  entering	  

the	  apartment,	  Diego	  makes	  clear	  its	  desired	  exclusivity,	  “Bienvenido	  a	  la	  guarida.	  Este	  es	  

                                                
56	  Hencken,	  Cuba:	  A	  Global	  Studies	  Handbook,	  210.	  
57	  Various	  accounts	  in	  Conducta	  Impropia	  recount	  the	  extensive	  policing,	  paranoia	  

and	  distrust	  that	  these	  committees	  generated	  within	  the	  Cuban	  community.	  	  	  
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un	  lugar	  donde	  no	  se	  recibe	  a	  todo	  el	  mundo.”	  “La	  guarida,”	  Diego’s	  name	  for	  his	  apartment,	  

has	  been	  associated	  to	  the	  proverbial	  closet,	  generating	  readings	  of	  the	  film	  as	  “la	  salida	  de	  

la	  guarida.”58	  Drawing	  from	  its	  significations—den,	  hide	  out,	  refuge,	  or	  cover—I	  would	  like	  

to	  read	  “la	  guarida,”	  as	  an	  immunitary	  space,	  or	  an	  attempt	  thereof.	  	  

	  

La	  guarida:	  Johnnie	  Walker,	  Marilyn	  Monroe	  and	  El	  Che	  

As	  viewers,	  we	  rarely	  see	  the	  apartment	  from	  a	  comfortable	  distance;	  the	  camera	  is	  

placed	  from	  the	  actors’	  perspective,	  providing	  us	  with	  intimate	  and	  partial	  views	  of	  the	  

sunlit	  space,	  brimming	  with	  objects.	  The	  building’s	  architecture	  is	  classic	  baroque	  and	  the	  

interior	  of	  the	  apartment	  exhibits	  an	  array	  of	  mix-‐matched	  antique	  furniture,	  patio	  fold	  out	  

chairs,	  art	  works,	  cultural	  memorabilia,	  and	  religious	  iconography.	  Music	  is	  almost	  always	  

playing.	  Objects	  from	  abroad,	  others	  off	  the	  street,	  like	  a	  fragment	  of	  an	  elaborate	  wrought	  

iron	  gate—a	  quintessential	  Cuban	  architectural	  fixture—form	  an	  assemblage	  of	  personal	  

identitarian	  markers	  that	  act	  as	  a	  boundary	  between	  him	  and	  the	  outside.	  Diego	  has,	  in	  

effect,	  created	  a	  visual	  and	  sonic	  enclosure.	  And	  yet	  in	  bringing	  these	  objects	  within	  the	  

walls	  of	  his	  apartment,	  he	  is	  producing	  a	  contact	  with	  the	  outside.	  Doors	  are	  notably	  left	  

unlocked;	  we	  see	  Nancy	  and	  David	  come	  in	  and	  out	  of	  Diego’s	  apartment	  unannounced.	  

When	  Diego	  sits	  by	  his	  typewriter	  to	  compose	  a	  letter—his	  act	  of	  parrhesia59	  against	  

government	  censorship—he	  is	  exposed	  through	  a	  large	  open	  window.	  Drawing	  once	  again	  

                                                
58	  Emilio	  Bejel,	  “Fresa	  y	  chocolate	  o	  la	  salida	  de	  la	  guarida:	  hacia	  una	  teoría	  del	  sujeto	  

homosexual	  en	  Cuba,”	  Casa	  de	  las	  Américas	  35,	  No.	  196	  (1994),	  passim.	  	  
59	  See	  Michel	  Foucault’s	  "The	  Meaning	  and	  Evolution	  of	  the	  Word	  Parrhesia,"	  

in	  Discourse	  and	  Truth:	  The	  Problematization	  of	  Parrhesia,	  edited	  by	  Joseph	  Pearson,	  
Digital	  Archive:	  Foucault.info,	  1999.	  Drawing	  from	  Foucault,	  my	  use	  of	  this	  word	  is	  meant	  
to	  invoke	  the	  event	  of	  truth	  telling,	  in	  plain	  speech,	  and	  the	  political	  dangers	  it	  entails.	  
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from	  its	  aporetic	  structure,	  Esposito	  provides	  us	  with	  an	  apt	  description	  to	  think	  through	  

this	  immunitary	  space:	  

[T]he	  clivage	  that	  at	  the	  same	  time	  juxtaposes	  and	  connects	  immunity	  and	  
community,	  mak[es]	  one	  not	  only	  the	  contrasting	  background	  for	  the	  other,	  but	  also	  
the	  object	  and	  content	  of	  the	  other….	  Immunity	  as	  a	  private	  category,	  only	  takes	  
relief	  as	  a	  negative	  mode	  of	  community….	  Immunity,	  in	  short,	  is	  the	  internal	  limit	  
which	  cuts	  across	  community,	  folding	  it	  back	  on	  itself	  in	  a	  form	  that	  is	  both	  
constitutive	  and	  deprivative:	  immunity	  constitutes	  or	  reconstitutes	  community	  
precisely	  by	  negating	  it.60	  	  

	  
Following	  Esposito’s	  logic,	  in	  trying	  to	  create	  a	  personal	  sanctuary,	  Diego	  initiates	  a	  

boundary,	  a	  point	  of	  touch	  between	  the	  private	  and	  the	  public,	  or	  immunitas	  and	  

communitas.	  Significantly,	  la	  guarida,	  as	  an	  enclosure,	  is	  nowhere	  near	  sealed,	  but	  dynamic	  

and	  porous.	  We	  may	  read	  the	  composition	  of	  the	  apartment	  as	  expressing,	  what	  Esposito	  

has	  described	  as,	  “immunity	  in	  a	  nonexcluding	  relation	  to	  its	  common	  opposite,”	  “a	  

conception	  of	  individual	  identity…[where]	  the	  body	  is	  understood	  as	  a	  functioning	  

construct	  that	  is	  open	  to	  continuous	  exchange	  with	  its	  surrounding	  environment.”	  In	  other	  

words,	  identity	  and	  the	  body	  are	  not	  conceived	  as	  closed	  and	  monolithic	  units.61	  Alongside	  

items	  that	  would	  bring	  Diego’s	  revolutionary	  loyalty	  into	  question,	  such	  as	  bottles	  of	  

Johnnie	  Walker	  (“la	  bebida	  del	  enemigo”)	  and	  images	  of	  Marylyn	  Monroe,	  are	  photographs	  

of	  national	  Cuban	  icons.	  

This	  nonexcluding	  relation	  is	  perhaps	  best	  expressed	  in	  the	  shrines	  to	  the	  Orishas	  

and	  La	  Virgen	  de	  la	  Caridad	  we	  find	  in	  both	  Diego’s	  and	  Nancy’s	  apartments.	  As	  the	  art	  

historian	  Donald	  Cosentino	  has	  noted,	  almost	  any	  object	  may	  be	  appropriated	  and	  

converted	  into	  a	  sacred	  icon	  in	  the	  process	  of	  Afro-‐Atlantic	  altar	  making;	  that	  is,	  new	  

                                                
60	  Esposito,	  Immunitas,	  9.	  	  
61	  Ibid.,	  17,	  18.	  	  
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objects	  may	  always	  be	  incorporated	  into	  the	  spaces	  of	  these	  altars.62	  This	  aesthetic—

accumulative,	  proliferating	  and	  unrestricted—is	  reiterated	  not	  just	  in	  the	  building’s	  

baroque	  architecture,63	  but	  also	  in	  the	  arrangement	  of	  Diego’s	  apartment.	  We	  see	  this	  

especially	  when	  David	  adds	  photographs	  of	  Fidel	  and	  El	  Che	  to	  one	  of	  Diego’s	  displays	  on	  a	  

wall.	  Ideologically	  incompatible	  as	  they	  may	  be	  with	  the	  Virgin	  Mary	  and	  pictures	  of	  Julián	  

del	  Casal,	  at	  the	  level	  of	  the	  composition,	  these	  additions	  are	  easily	  accommodated.	  I	  

suggest	  that	  when	  David	  places	  these	  images	  alongside	  Diego’s	  other	  objects	  we	  have	  what	  

Tom	  Roach	  calls	  “non-‐dialectical	  mingling.”64	  We	  will	  return	  to	  this	  concept	  in	  more	  detail	  

further	  ahead.	  Suffice	  it	  to	  say	  that	  the	  ethos	  expressed	  in	  these	  arrangements	  is	  one	  of	  

hospitality	  to	  the	  foreign	  Other.	  	  

It	  is	  in	  Diego’s	  apartment,	  “llena	  de	  cosas	  raras”	  and	  where	  national	  and	  

international	  cultural	  objects	  cohabitate	  that	  the	  large	  majority	  of	  the	  film	  is	  shot.	  Staging	  

the	  friendship	  that	  develops	  within	  the	  conventions	  of	  hospitality,	  Diego	  and	  David	  are	  

both	  placed	  in	  vulnerable	  positions.	  Foregrounding	  this	  perilousness,	  David	  first	  refuses	  

Diego’s	  invitation:	  “Yo	  no	  voy	  a	  casa	  de	  gente	  que	  no	  conozco.”	  Crossing	  the	  lines	  between	  

host	  and	  guest,	  hostage	  and	  hostile	  intruder,65	  the	  first	  time	  David	  enters	  Diego’s	  home	  it	  is	  

due	  to	  a	  trick,	  a	  bet	  between	  Diego	  and	  his	  friend	  German;	  the	  second	  time,	  David	  enters	  

with	  the	  intention	  of	  covertly	  investigating	  and	  reporting	  Diego	  to	  the	  authorities.	  While	  

the	  conventions	  of	  hospitality	  would	  in	  principle	  require	  an	  immunitary	  space	  of	  which	  the	  

                                                
62	  “Lespri	  Endepandan:	  Discovering	  Haitian	  Sculpture,”	  exhibition	  catalog,	  Frost	  Art	  

Museum,	  Miami	  Florida,	  2004.	  
63	  Lois	  Parkinson	  Zamora	  uses	  these	  same	  adjectives	  to	  describe	  the	  Baroque	  in	  her	  

book,	  The	  Inordinate	  Eye:	  New	  World	  Baroque	  and	  Latin	  American	  Fiction	  (Chicago & 
London: University	  of	  Chicago	  Press,	  2006).	  

64	  Roach,	  Friendship	  as	  a	  Way	  of	  Life,	  5.	  
65	  Derrida,	  Of	  Hospitality,	  25.	  	  
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host	  is	  master,66	  in	  opening	  one’s	  home	  to	  the	  foreigner	  that	  space	  is	  no	  longer	  impervious.	  

This	  precariousness	  is	  made	  all	  the	  more	  palpable	  in	  the	  film,	  not	  only	  because	  of	  the	  CDR’s	  

presumed	  monitoring,	  “violating	  the	  inviolable”	  principle	  of	  the	  home,67	  but	  also	  because	  

the	  roles	  of	  host	  and	  guest	  are	  initially	  performed	  by	  Diego	  and	  David	  with	  ulterior	  

motives.	  	  

	  

Tocar	  la	  tecla	  que	  no	  se	  podía	  tocar:	  The	  Shame	  of	  Becoming	  Other	  	  

Whereas	  for	  Cicero	  virtuousness,	  transparency	  and	  self-‐sufficiency	  are	  the	  defining	  

features	  of	  an	  exemplary	  friend,68	  in	  Fresa	  y	  chocolate,	  disguised	  intentions,	  moments	  of	  

weakness,	  desire	  and	  need	  are	  the	  engines	  that	  propel	  friendships.	  In	  their	  first	  interaction	  

at	  an	  open-‐air	  café	  when	  Diego	  takes	  a	  seat	  at	  David’s	  table,	  David	  is	  visibly	  annoyed.	  He	  

gestures	  to	  switch	  seats	  but	  finds	  himself	  corralled.	  Diego,	  with	  his	  many	  shopping	  bags	  

and	  effeminate	  mannerisms	  is	  perceived	  as	  an	  intruder,	  an	  uninvited	  guest	  in	  this	  public	  

setting.	  Undeterred,	  Diego	  makes	  a	  spectacle	  of	  savoring	  his	  strawberry	  ice	  cream,	  

complains	  about	  the	  country’s	  status	  quo	  and	  invites	  David	  to	  his	  house	  on	  the	  pretext	  of	  

lending	  him	  some	  hard-‐to-‐find	  books.	  Just	  before	  this	  encounter	  we	  see	  Diego	  walking	  with	  

German.	  When	  the	  two	  see	  David	  they	  exchange	  looks	  that	  suggest	  an	  understanding.	  

These	  two	  like-‐minded	  friends	  conspire	  together.	  And	  when	  Diego	  finally	  approaches	  

David	  we	  suspect	  a	  scheme.	  As	  the	  narrator	  in	  Paz’s	  story,	  David	  says	  “Sentí	  como	  si	  una	  

vaca	  me	  lamiera	  el	  rostro.	  Era	  la	  mirada	  libidinosa	  del	  recién	  llegado…	  y	  se	  me	  trancó	  la	  

                                                
66	  Ibid.,	  51.	  	  
67	  Ibid.	  	  
68	  Cicero,	  Lelio:	  sobre	  la	  amistad,	  123.	  
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boca	  del	  estómago.”69	  The	  expression	  of	  discomfort	  and	  exposure	  to	  the	  other’s	  gaze	  are	  

indicative	  of	  the	  friendship	  that	  will	  ensue.	  In	  this	  initial	  encounter	  David	  feels	  like	  hunted	  

prey:	  “me	  di	  cuenta	  de	  que	  se	  trataba	  de	  una	  carnada,	  y	  no	  estaba	  dispuesto	  a	  morderla.”70	  

He	  refers	  here	  to	  the	  contraband	  books	  Diego	  has	  deliberately	  removed	  from	  his	  bag	  to	  call	  

his	  attention.	  What	  begins	  as	  bait	  will	  later	  become	  gifts.	  Notably,	  David’s	  references	  to	  

ingestion,	  with	  mention	  of	  his	  stomach,	  bait,	  and	  biting,	  can	  be	  linked	  back	  to	  our	  reading	  of	  

incorporation	  and	  inoculation	  operative	  in	  the	  film.	  	  

	   Behind	  all	  the	  dissimulation	  and	  pretext,	  there	  is	  a	  genuine	  desire	  on	  Diego’s	  part	  to	  

know	  David.	  This	  desire	  of	  course	  is	  not	  mutual,	  but	  unilateral.	  We	  learn,	  especially	  in	  Paz’s	  

story,	  that	  Diego	  has	  admired	  David	  since	  long	  ago	  when	  he	  saw	  him	  perform	  on	  stage	  in	  a	  

production	  of	  Ibsen’s	  House	  of	  Dolls.	  Although	  the	  production	  as	  a	  whole	  was	  a	  fiasco,	  

David’s	  acting	  and	  improvisation	  were	  very	  good.	  Nonetheless,	  when	  Diego	  makes	  a	  

reference	  to	  the	  play,	  David	  tells	  his	  readers	  “de	  haber	  sabido	  el	  efecto	  que	  me	  iban	  a	  

producir	  sus	  palabras,	  Diego	  hubiera	  evitado	  aquel	  lance.	  Tocó	  la	  tecla	  que	  no	  se	  podía	  

tocar.”71	  For	  David,	  his	  participation	  in	  the	  play	  is	  associated	  with	  profound	  humiliation	  

and	  he	  finally	  accepts	  Diego’s	  invitation	  to	  go	  to	  his	  house	  in	  order	  to	  recover	  photos	  that	  

Diego	  claims	  to	  have	  taken	  of	  the	  performance.	  David	  explains,	  “Eso	  fue	  lo	  peor,	  la	  lástima	  

con	  que	  me	  aplaudieron….	  [I]luminado	  por	  los	  reflectores,	  rogaba	  con	  toda	  mi	  alma	  que	  se	  

produjera	  un	  efecto	  de	  amnesia	  total	  sobre	  todos…	  y	  que	  nunca,	  jamás,	  never,	  ¿me	  oyes,	  

Dios?,	  me	  encontrara	  con	  uno	  de	  ellos,	  alguien	  que	  me	  pudiera	  identificar.”72	  Curiously,	  in	  

this	  moment	  of	  desperation,	  the	  militant	  atheist	  appeals	  to	  god	  and	  uses	  the	  language	  of	  the	  
                                                

69	  Paz,	  “El	  Bosque,	  el	  lobo	  y	  el	  hombre	  nuevo,”	  11.	  	  
70	  Ibid.,	  12.	  	  
71	  Ibid.,	  13.	  	  	  
72	  Ibid.,	  18.	  	  



 

 236 

enemy.	  As	  we	  shall	  see,	  calls	  to	  gods	  and	  saints	  that	  seem	  to	  go	  un-‐responded	  will	  be	  a	  

recurring	  device	  throughout	  the	  film.	  	  

	   Although	  the	  friendship	  between	  the	  two	  has	  not	  yet	  developed,	  there	  are	  various	  

aspects	  of	  these	  initial	  encounters	  I	  would	  like	  to	  highlight	  as	  they	  signal	  a	  different	  

friendship	  to	  come.	  That	  Diego’s	  interest	  in	  David	  should	  be	  his	  creative	  talent,	  works	  

against	  classical	  models	  where	  shared	  moral	  values	  are	  considered	  the	  bonds	  between	  

friends.73	  As	  a	  “culture	  queen”	  (Quiroga)	  Diego	  would	  predictably	  esteem	  artistic	  talent	  

above	  all	  else;	  however,	  it	  bears	  worth	  considering	  that	  for	  Plutarch	  acting	  is	  the	  craft	  of	  

the	  adulator	  not	  the	  exemplary	  friend.74	  Significantly,	  what	  Plutarch	  finds	  threatening	  

about	  the	  adulator’s	  mimetic	  skills	  is	  the	  malleability	  of	  his	  or	  her	  subjectivity,	  the	  ability	  to	  

adapt	  and	  transform.	  And,	  in	  so	  doing,	  destabilizes	  meanings	  and	  commonly	  held	  beliefs.75	  

In	  a	  complete	  inversion	  of	  these	  values,	  I	  suggest	  that	  is	  precisely	  what	  Diego	  and	  David’s	  

friendship	  brings	  about:	  instability	  and	  transformation.	  When	  Diego	  sits	  at	  David’s	  table	  at	  

the	  open-‐air	  café	  and	  addresses	  him	  as	  “compañero	  Torvaldo,”	  Ibsen’s	  lead	  character,	  we	  

may	  read	  this	  moment	  as	  “solicit[ing]	  a	  becoming.”76	  In	  her	  text	  Precarious	  Life,	  Judith	  

Butler	  formulates	  subjectivity	  in	  relation	  to	  an	  Other;	  it	  is	  in	  the	  address	  and	  in	  the	  request	  

to	  be	  recognized	  that	  initiates	  a	  new	  sense	  of	  self.	  Butler	  writes:	  

When	  we	  recognize	  another,	  or	  when	  we	  ask	  for	  recognition	  for	  ourselves,	  
we	  are	  not	  asking	  for	  an	  Other	  to	  see	  us	  as	  we	  are,	  as	  we	  already	  are,	  as	  we	  
have	  always	  been,	  as	  we	  were	  constituted	  prior	  to	  the	  encounter	  itself.	  
Instead,	  in	  the	  asking,	  in	  the	  petition,	  we	  have	  already	  become	  something	  
new,	  since	  we	  are	  constituted	  by	  virtue	  of	  the	  address,	  a	  need	  and	  desire	  for	  

                                                
73	  Plutarch,	  Obras	  morales	  y	  de	  costumbres:	  (Moralia)	  /	  Plutarco.	  1,	  1,	  (Madrid:	  

Gredos,	  2007),	  73.	  
74	  Plutarch,	  Obras	  morales,	  125.	  	  
75	  Ibid.,	  73.	  	  
76	  Judith	  Butler,	  Precarious	  Life:	  The	  Powers	  of	  Mourning	  and	  Violence	  (London:	  

Verso,	  2006),	  44.	  	  
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the	  Other	  that	  takes	  place….	  To	  ask	  for	  recognition,	  or	  to	  offer	  it,	  is	  precisely	  
not	  to	  ask	  for	  recognition	  for	  what	  one	  already	  is.	  It	  is	  to	  solicit	  a	  becoming,	  
to	  instigate	  a	  transformation,	  to	  petition	  the	  future	  always	  in	  relation	  to	  the	  
Other.77	  
	  

Not	  only	  is	  one’s	  sense	  of	  self	  constituted	  in	  the	  encounter	  but,	  consequently,	  questioned,	  

made	  vulnerable:	  “It	  is	  also	  to	  stake	  one’s	  own	  being,	  and	  one’s	  own	  persistence	  in	  one’s	  

own	  being.”78	  The	  fear	  “of	  becoming	  foreign	  to	  oneself”79	  is	  perhaps	  expressed	  when	  David	  

repeatedly	  says	  “no	  soy	  yo”	  to	  Diego’s	  claim,	  “Yo	  a	  ti	  te	  conozco.	  Te	  he	  visto	  muchísimas	  

veces.”	  Removing	  his	  Communist	  Youth	  Union	  ID	  from	  one	  front	  pocket	  to	  the	  other,	  David	  

insists	  on	  being	  identified	  in	  a	  particular	  way.	  And	  yet	  when	  Diego	  asks	  him	  “¿Te	  interesa	  

Vargas	  Llosa?”	  David	  reveals	  to	  the	  reader	  that	  he	  was	  in	  fact	  more	  than	  curious	  about	  this	  

notoriously	  critical	  author	  of	  the	  revolution,	  “Yo	  estaba	  loco	  por	  leer	  su	  última	  novela.”80	  

Against	  the	  persona	  of	  an	  obedient	  and	  loyal	  revolutionary	  who	  would	  abstain	  from	  

reading	  such	  contraband	  books,	  Diego	  instigates	  and	  calls	  forth	  the	  possibility	  of	  an	  Other	  

self,	  “Lo	  forras,	  viejo.	  Ten	  imaginación.”	  	  	  

Remembering	  that	  for	  Derrida	  what	  is	  proper	  to	  friendship	  “can	  be	  thought	  and	  

lived	  without	  the	  least	  reference	  to	  the	  be-‐loved,	  or	  more	  generally	  to	  the	  lovable,”81	  I	  want	  

to	  highlight	  that	  the	  initial	  link	  between	  David	  and	  Diego	  is	  a	  shared	  sense	  of	  shame.	  Diego	  

later	  confesses	  that	  his	  experience	  as	  an	  audience	  member	  at	  David’s	  performance	  was,	  “la	  

vergüenza	  más	  grande	  que	  he	  pasado	  en	  mi	  vida….	  No	  hallaba	  cómo	  esconderme	  en	  la	  

                                                
77	  Butler,	  Precarious	  life,	  44.	  	  
78	  Ibid.	  	  
79	  This	  phrasing	  is	  taken	  from	  Leela	  Gandhi,	  Affective	  Communities:	  Anticolonial	  

Thought,	  Fin-‐de-‐siécle	  Radicalism,	  and	  the	  Politics	  of	  Friendship	  (Durham,	  North	  Carolina:	  
Duke	  University	  Press,	  2006),	  30.	  	  

80	  Paz,	  “El	  Bosque,	  el	  lobo	  y	  el	  hombre	  nuevo,”	  12.	  	  
81	  Derrida,	  Politics	  of	  Friendship,	  9.	  	  
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butaca,	  la	  mitad	  del	  público	  rezaba	  por	  ti…	  Por	  eso	  fuimos	  tan	  pródigos	  en	  los	  aplausos.”82	  

In	  Barbara	  Cassin’s	  definition	  of	  the	  word,	  vergüenza	  implies	  a	  failure	  to	  fulfill	  a	  duty.	  To	  

feel	  shame	  one	  must	  first	  have	  a	  sense	  of	  commitment	  and	  obligation.	  We	  might	  describe	  

Diego’s	  vergüenza	  for	  David	  as	  “vergüenza	  ajena,”	  which	  “captures	  the	  feeling	  of	  shame	  

that	  is	  experienced	  in	  the	  face	  of	  the	  incompetent	  or	  inadequate	  conduct	  of	  another	  

person.”83	  Cassin	  continues,	  

The	  feeling	  of	  shame	  in	  this	  case	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  subject’s	  actions,	  for	  he	  
or	  she	  has	  not	  done	  anything	  and	  cannot	  feel	  responsible	  or	  be	  held	  guilty.	  It	  is	  
precisely	  because	  there	  is	  no	  direct	  relation	  to	  the	  person	  for	  whom	  one	  feels	  shame	  
that	  the	  sentiment	  of	  vergüenza	  exhibits	  and	  constructs	  a	  tie.	  Vergüenza	  in	  this	  
instance	  helps	  build	  a	  sense	  of	  community.84	  

	  
Drawing	  from	  this	  definition,	  what	  Diego	  and	  David	  share	  even	  before	  their	  first	  interaction	  

is	  an	  experience	  of	  inadequacy	  and	  an	  instance	  of	  community	  that	  has	  nothing	  to	  do	  with	  

the	  security	  of	  belonging	  or	  a	  shared	  identity.	  	  

When	  David	  is	  recognized	  by	  Diego	  as	  the	  actor	  in	  the	  play,	  something	  which	  he	  

desperately	  wished	  would	  never	  occur,	  he	  is	  placed	  in	  a	  vulnerable	  position,	  obligated	  to	  

recall	  aspects	  of	  himself	  he	  had	  repressed	  in	  favor	  of	  his	  identity	  as	  an	  engineering	  student.	  

After	  all,	  performing	  foreign	  plays	  is	  no	  way	  of	  serving	  the	  revolution.	  In	  a	  later	  scene	  when	  

Diego	  asks	  David	  why	  he	  is	  studying	  engineering	  when	  what	  he	  really	  wants	  to	  do	  is	  write,	  

David	  responds	  that	  he	  owes	  it	  to	  the	  revolution.	  Pursuing	  a	  vocation	  that	  is	  “unpurposive”	  

would	  mean	  failing	  on	  his	  obligation	  to	  be	  a	  productive	  member.	  More	  importantly,	  

recognizing	  this	  desire	  or	  potential	  self	  would	  mean	  becoming	  Other.	  In	  effect,	  Diego’s	  

words	  are	  like	  a	  “lance.”	  The	  touching	  of	  “una	  tecla	  que	  no	  se	  podía	  tocar,”	  will	  occur	  more	  

                                                
82	  Ibid.,	  18.	  	  
83	  Cassin,	  Dictionary	  of	  Untranslatables,	  1196.	  
84	  Ibid.	  
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than	  once	  in	  the	  trajectory	  of	  their	  friendship.	  In	  one	  of	  the	  few	  scenes	  where	  the	  camera	  

pans	  back,	  we	  see	  Diego	  and	  David	  sitting	  across	  from	  each	  other	  listening	  to	  melancholic	  

music.	  Moments	  of	  silence	  transpire	  between	  them	  as	  Diego	  adoringly	  stares	  at	  David,	  

whose	  gaze	  is	  turned	  in	  the	  opposite	  direction,	  possibly	  avoiding	  direct	  eye	  contact.	  When	  

their	  eyes	  finally	  do	  meet,	  following	  a	  comment	  Diego	  made	  about	  the	  affective	  quality	  of	  

the	  music,	  David	  antagonistically	  asks	  Diego,	  “ven	  acá	  chico,	  ¿Por	  que	  tú	  eres	  así?”	  What	  

ensues	  is	  a	  series	  of	  questions	  that	  reproduce	  heterosexist	  myths	  of	  homosexuality	  as	  a	  

medical	  condition	  that	  is	  treatable.	  Diego	  finds	  himself	  not	  only	  correcting	  these	  views	  but	  

also	  defending	  his	  revolutionary	  commitment.	  Before	  asking	  him	  to	  leave,	  Diego	  does	  a	  

parody	  of	  Cuban	  macho	  men	  and	  calls	  David	  “un	  comemierda.”	  In	  the	  section	  that	  follows,	  I	  

aim	  to	  show	  that	  these	  confrontational	  and	  unsettling	  exchanges	  might	  be	  understood	  as	  

fulfilling	  “an	  ethics	  of	  discomfort.”85	  	  

	  

Non-‐Dialectical	  Mingling,	  Betrayal	  and	  Discomfort	  

	   Drawing	  from	  Foucault’s	  late	  work,	  Tom	  Roach	  formulates	  a	  mode	  of	  friendship	  in	  

which	  discomfort	  and	  estrangement	  realize	  an	  ethical	  imperative:	  “to	  annihilate	  identity	  

[and]	  to	  transform	  the	  self	  and	  the	  friend.”86	  Identities,	  we’ve	  seen,	  can	  produce	  exclusive	  

communities	  and	  violent	  immunitary	  impulses.	  Roach’s	  conception	  of	  friendship	  as	  “the	  

space	  of	  the	  in-‐between…a	  zone	  of	  unbelonging,	  a	  property	  of	  the	  property-‐less”87	  allows	  

us	  to	  imagine	  more	  fluid	  and	  transformative	  relations	  where	  coming	  together	  never	  

                                                
85	  Roach,	  Friendship	  as	  a	  Way	  of	  Life,	  45,	  47.	  See	  also	  Luis	  F.	  Avilés,	  “En	  los	  límites	  de	  

la	  amistad:	  silencio,	  risa,	  honestidad,”	  80grados.net,	  May	  8,	  2015,	  for	  an	  analysis	  on	  the	  
ethics	  of	  discomfort,	  truth	  telling,	  and	  the	  capacity	  of	  transformation	  in	  friendship.	  

86	  Roach,	  Friendship	  as	  a	  way	  of	  life,	  9.	  
87	  Ibid.,	  14,	  15.	  	  
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coagulates	  into	  institutional	  bodies.	  He	  writes,	  “involving	  attraction	  and	  resistance…a	  

friendship	  resists	  dialectical	  fusion	  in	  favor	  of	  non-‐dialectical	  mingling.”88	  Collapsing	  the	  

distinction	  between	  friend	  and	  enemy,	  Roach	  valorizes	  the	  act	  of	  betrayal,	  as	  it	  forces	  one	  

to	  rethink	  their	  sense	  of	  self	  and	  produces	  a	  distance	  between	  friends	  that	  would	  prevent	  a	  

fusion,	  or	  the	  Other	  being	  reduced	  to	  the	  Same.	  For	  Foucault,	  Roach	  explains,	  the	  concept	  of	  

friendship	  “is	  anything	  but	  utopian”:	  

Betrayal,	  distance,	  brutal	  honesty,	  indeed,	  an	  impersonal	  intimacy	  founded	  
on	  estrangement	  are	  its	  making.	  […]	  This	  is,	  to	  be	  blunt,	  the	  shit	  of	  friendship.	  
When	  the	  most	  troubling	  aspects	  of	  relationships	  become	  the	  very	  
foundation	  of	  a	  friendship,	  however,	  new	  subjective,	  communal,	  and	  political	  
forms	  can	  be	  imagined.	  […]The	  friend-‐enemy	  dichotomy,	  which	  holds	  
considerable	  sway	  in	  the	  philosophical	  canon	  from	  Aristotle	  through	  Carl	  
Schmitt,	  is	  shattered	  when	  the	  betrayal	  of	  secrets	  is	  part	  and	  parcel	  of	  
friendship.	  In	  this	  sense,	  the	  true	  friend—the	  friend	  who	  will	  push	  one	  
beyond	  historically	  determined	  identity,	  the	  friend	  who	  will	  help	  another	  
think	  and	  relate	  differently—is	  the	  betrayer.89	  
	  

What	  betrayal	  affords	  is	  the	  discovery	  that	  I	  am	  other.	  This	  is	  critical	  for	  Foucault	  

whose	  interest	  in	  “care	  of	  the	  self”	  as	  practiced	  by	  the	  Greeks	  provided	  a	  way	  to	  work	  

against	  current	  identitarian	  or	  “out	  politics,”	  while	  attending	  to	  an	  ethos,	  or	  a	  way	  of	  life	  on	  

an	  individual	  level.90	  In	  same	  way	  that	  Nestor	  Perlonger	  and	  later	  José	  Quiroga	  were	  

concerned	  with	  the	  “disappearance	  of	  the	  homosexual,”	  Foucault	  saw	  coming-‐out-‐politics	  

and	  its	  aims	  of	  self-‐discovery	  as	  working	  within	  the	  medicalization	  of	  sexuality	  and	  the	  

institutions	  of	  bio-‐power.91	  For	  him,	  care	  of	  the	  self	  “is	  the	  care	  of	  the	  activity	  and	  not	  the	  

                                                
88	  Ibid.,	  5.	  	  
89	  Ibid.,	  7,	  8.	  	  
90	  Ibid.,	  94,	  95.	  	  
91	  Ibid.	  	  
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care	  of	  the	  soul-‐as-‐substance.”92	  Care	  of	  the	  self	  is	  an	  aesthetic	  approach	  that	  does	  not	  

assume	  there	  is	  anything	  to	  reveal	  about	  the	  self,	  but	  rather	  something	  that	  is	  wholly	  

constructed	  through	  a	  principle	  of	  activity.93	  Friendships	  can	  facilitate	  these	  activities;	  push	  

one	  away	  from	  their	  presumed	  sense	  of	  self	  to	  adopt	  other	  ways	  of	  beings,	  other	  ways	  of	  

life.94	  	  

Returning	  to	  the	  heated	  scene	  between	  Diego	  and	  David	  we	  can	  see	  here	  not	  just	  a	  

discomfort,	  but	  also	  a	  betrayal.	  In	  response	  to	  Diego’s	  expression	  of	  pathos	  with	  regards	  to	  

the	  affectivity	  of	  the	  music,	  and	  thus	  at	  a	  moment	  of	  exposure	  and	  emotional	  vulnerability,	  

David	  betrays	  Diego’s	  friendship	  and	  hospitality	  by	  trying	  to	  provoke	  him	  with	  heterosexist	  

comments.	  The	  dialogue	  that	  ensues—each	  accusing	  the	  other	  of	  “monerías”	  and	  

“payaserías”—demonstrates	  the	  performative	  and	  fictive	  quality	  of	  their	  self-‐

representations.	  In	  addition	  to	  this	  confrontation,	  there	  are	  a	  series	  of	  deceptions	  and	  

betrayals	  that	  carry	  a	  great	  risk	  and	  destabilize	  the	  binary	  between	  friend	  and	  enemy.	  As	  

he	  later	  confesses,	  Diego	  befriends	  David	  as	  part	  of	  a	  bet	  he	  makes	  with	  his	  friend	  German	  

to	  lure	  and	  seduce	  him.	  David,	  we	  know,	  returns	  to	  Diego’s	  house	  on	  the	  pretext	  of	  

friendship	  as	  part	  of	  his	  strategy	  with	  Miguel	  to	  investigate	  and	  denounce	  him	  to	  the	  state.	  

These	  betrayals	  never	  come	  to	  full	  fruition.	  However,	  had	  David	  completed	  his	  mission	  to	  

report	  him	  for	  presumably	  working	  with	  a	  foreign	  embassy,	  as	  Miguel	  had	  instructed	  him,	  

we	  learn	  that	  Diego	  could	  have	  faced	  a	  15-‐year	  prison	  sentence.	  And	  though	  Diego	  had	  

already	  jeopardized	  himself	  with	  his	  letter	  protesting	  the	  censorship	  of	  German’s	  art	  

                                                
92	  Michel	  Foucault,	  Technologies	  of	  the	  Self:	  A	  Seminar	  with	  Michel	  Foucault,	  edited	  

by	  Luther	  H.	  Martin,	  Huck	  Gutman,	  et	  al.,	  (Amherst:	  University	  of	  Massachusetts	  Press,	  
1988)	  25.	  	  	  

93	  Foucault,	  Technologies	  of	  the	  Self,	  25.	  	  
94	  Roach,	  Friendship	  as	  a	  Way	  of	  Life,	  chap.	  2,	  passim.	  	  
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exhibition,	  it	  is	  possible	  to	  imagine	  that	  Miguel’s	  inquiries	  into	  Diego	  might	  have	  led	  to	  his	  

forced	  exile.	  David’s	  decision	  not	  to	  report	  Diego	  places	  him	  in	  a	  precarious	  position,	  as	  

Miguel	  threatens	  to	  have	  him	  kicked	  out	  of	  school	  for	  colluding	  with	  an	  enemy.	  The	  threat	  

of	  being	  exposed	  and	  reported	  to	  the	  authorities	  is	  reiterated	  in	  the	  various	  immunitary	  

gestures	  referenced	  above.	  The	  film’s	  allusions	  to	  the	  CDR	  suggest	  that	  the	  presumed	  

inviolable	  space	  of	  the	  home	  is	  transgressed,	  making	  hospitality	  politically	  dangerous.	  In	  

her	  treatment	  of	  friendship,	  Leela	  Gandhi	  explains	  that	  for	  friendship	  to	  have	  an	  ethical	  

capacity	  it	  requires	  taking	  a	  risk:	  “the	  risk	  to	  become	  foreign	  to	  ‘one’s	  own’	  and	  above	  all	  to	  

oneself.”	  Friendship	  with	  a	  foreigner	  (or	  in	  this	  case	  someone	  outside	  of	  one’s	  social	  milieu)	  

is	  “unquestionably	  political…	  involving	  the	  potentially	  ‘agonizing’	  risk	  of	  self	  exile.”95	  For	  

Gandhi,	  an	  ethico-‐political	  friendship	  is	  “extra-‐institutional”;	  it	  does	  not	  valorize	  the	  

“relation	  of	  same	  with	  same”	  nor	  “privileges	  commitments	  to	  those	  who	  are	  either	  

‘proximate’	  ‘given’	  or	  in	  some	  inalienable	  way	  ‘our	  own.’”96	  In	  effect,	  hospitality,	  risk	  and	  

exile	  are	  the	  defining	  features	  of	  an	  ethics	  for	  Gandhi,	  all	  of	  which,	  as	  we	  have	  seen,	  are	  

operative	  in	  Fresa	  y	  chocolate.	  

The	  risk	  of	  becoming	  foreign	  to	  one’s	  own	  is,	  perhaps,	  best	  exemplified	  in	  the	  

distance	  that	  develops	  between	  the	  original	  pairs	  of	  friends:	  Diego	  and	  German,	  and	  David	  

and	  Miguel.	  These	  other	  friends	  with	  whom	  Diego	  and	  David	  conspire,	  each	  represents	  the	  

identitarian	  community	  that	  corresponds	  to	  them	  at	  the	  beginning	  of	  the	  film;	  these	  are	  

friendships	  based	  on	  similitude.	  Through	  David	  and	  Diego’s	  friendship,	  one	  marked	  by	  

instances	  of	  deception,	  betrayal	  and	  discomfort,	  both	  characters	  transform	  and	  adopt	  

different	  personas.	  David,	  as	  the	  narrator	  of	  Paz’s	  story	  becomes	  a	  writer	  (as	  opposed	  to	  an	  
                                                

95	  Gandhi,	  Affective	  Communities,	  30.	  	  	  
96	  Ibid.	  17,	  25.	  	  	  
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engineer)	  and	  Diego	  is	  now	  referred	  to	  as	  “la	  Loca	  Roja”	  by	  his	  former	  friends.	  Notably,	  at	  

the	  end	  of	  this	  story	  both	  Diego	  and	  David	  have	  produced	  texts.	  Although	  Diego	  always	  

insisted	  on	  his	  revolutionary	  commitment,	  it	  is	  nonetheless	  surprising	  that	  it	  should	  be	  his	  

text	  (the	  letter	  protesting	  censorship)	  that	  is	  the	  explicitly	  political	  one	  and	  David’s	  a	  work	  

of	  fiction—given	  that	  Diego	  is	  the	  “conservative	  culture	  queen”	  (Quiroga)	  who	  values	  art	  

for	  arts	  sake	  and	  David	  the	  dialectical	  materialist.	  	  

	  

A	  Matter	  of	  Honoring	  the	  Gods:	  Gifts,	  Debts,	  and	  Failings	  	  

David	  privileges	  his	  friendship	  with	  the	  “enemy”	  of	  the	  state	  over	  his	  commitments	  

to	  Miguel	  and	  his	  obligation	  to	  report	  counter	  revolutionaries.	  In	  so	  doing,	  David	  fails	  to	  

reciprocate	  on	  his	  debt	  as	  a	  benefactor	  of	  the	  revolution.	  He	  fails	  to	  complete	  the	  mission	  

that	  Miguel	  adamantly	  claims	  is	  his	  duty	  above	  all	  else.	  These	  failures	  to	  reciprocate	  or	  

dissymmetrical	  exchanges,	  as	  I	  have	  been	  pointing	  to	  throughout	  this	  chapter,	  are	  staged	  

on	  another	  level	  of	  the	  film.	  Much	  like	  David’s	  plea	  to	  god	  in	  Paz’s	  story	  “¿me	  oyes,	  Dios?”,	  

in	  the	  film	  we	  see	  Diego	  and	  Nancy	  regularly	  make	  appeals	  to	  the	  various	  Virgins	  and	  

Orishas	  assembled	  in	  their	  home.	  Diego	  and	  Nancy,	  will	  ask	  for	  favors,	  share	  intimate	  

details,	  joke,	  reprimand,	  beg	  and	  threaten	  these	  deities	  in	  such	  a	  way	  that	  reproduces	  the	  

same	  conversations	  the	  friends	  have	  amongst	  themselves.	  Of	  course,	  these	  are	  monologues	  

since	  the	  statues	  never	  respond.	  And	  in	  this	  regard	  the	  relationship	  with	  these	  statues	  is	  

completely	  unilateral.	  Although	  Aristotle	  valorized	  mutual	  reciprocity	  he	  also	  recognized	  

instances	  where	  this	  is	  not	  possible:	  “Where	  it	  is	  a	  matter	  of	  honouring	  the	  gods	  or	  one’s	  

parents…no	  one	  could	  ever	  render	  them	  the	  honour	  they	  deserve….	  [T]he	  son	  must	  repay	  

the	  debt	  he	  owes,	  and	  since	  there	  is	  nothing	  he	  can	  do	  that	  is	  worthy	  of	  the	  benefits	  he	  has	  
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already	  received,	  he	  is	  always	  a	  debtor.”97	  Accordingly,	  Diego	  and	  Nancy	  are	  always	  in	  a	  

relationship	  of	  dissymmetry	  with	  these	  Virgins	  and	  Orishas,	  unable	  to	  ever	  adequately	  

repay	  the	  debt	  they	  owe	  for	  their	  existence.	  It	  is	  significant	  that	  what	  surrounds	  the	  space	  

of	  hospitality	  are	  these	  figures,	  to	  which	  we	  are	  forever	  indebted	  and	  vulnerable	  to	  their	  

whims.	  Nancy	  and	  Diego	  are	  often	  seen	  making	  offerings	  of	  flowers,	  drinks,	  food	  and	  

candles	  to	  the	  statues.	  We	  also	  see	  these	  same	  offerings	  made	  between	  the	  three	  friends.	  I	  

suggest	  that	  in	  the	  same	  way	  that	  Nancy	  and	  Diego	  are	  in	  a	  relationship	  of	  

incommensurable	  debt	  to	  the	  gods,	  as	  Aristotle	  would	  have	  it,	  following	  Butler,	  the	  three	  

friends,	  whose	  subjectivities	  are	  constituted	  in	  the	  encounter,	  are	  always	  in	  a	  relationship	  

of	  incommensurable	  debt	  to	  each	  other.	  Recalling	  Derrida	  here	  too,	  friendship	  is	  an	  

imperative	  to	  love	  without	  it	  being	  corresponded,	  a	  unilateral	  act	  without	  measure.	  The	  

inability	  to	  ever	  adequately	  return	  the	  favor—be	  it	  David’s	  donation	  of	  his	  blood	  to	  save	  

Nancy’s	  life	  after	  having	  attempted	  suicide,	  or	  Diego’s	  invaluable	  tutelage—is	  what	  makes	  

community.	  It	  is	  in	  the	  debt,	  the	  owing	  of	  the	  gift	  where	  community	  happens.98	  	  

Untying	  the	  concept	  of	  community	  from	  its	  historical	  association	  to	  the	  semantics	  of	  

proprium,	  it	  is	  from	  a	  sense	  of	  debt,	  the	  absence	  of	  a	  property,	  the	  negative,	  or	  to	  use	  his	  

word,	  the	  concave,	  that	  Esposito	  aims	  to	  engage	  the	  notion	  of	  community.	  His	  text,	  

Communitas,	  answers	  the	  call	  of	  philosophers,	  such	  as	  Jean	  Luc	  Nancy	  and	  Maurice	  

Blanchot,	  who	  argue	  for	  the	  exigency	  of	  rethinking	  community	  not	  as	  a	  work,	  a	  unified,	  or	  

coherent	  body	  of	  subjects	  but	  through	  its	  incongruousness,	  its	  exposure	  to	  loss	  and	  the	  

sharing	  of	  mortality.	  If	  community	  has	  been	  misconceived	  as	  a	  fullness,	  an	  interiority,	  the	  

                                                
97	  Aristotle,	  Nicomachean	  Ethics,	  225.	  	  
98	  Roberto	  Esposito,	  Communitas:	  the	  Origin	  and	  Destiny	  of	  Community	  (Stanford:	  

Stanford	  University	  Press,	  2010),	  Introduction,	  passim.	  	  
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unity	  of	  individual	  subjects	  forming	  a	  larger	  subjectivity,	  he	  insists	  that	  what	  we	  have	  in	  

common	  “is	  an	  otherness	  that	  withdraws	  us	  from	  our	  subjectivity.”99	  Honing	  in	  on	  its	  

etymological	  implications	  of	  gift,	  obligation	  and	  duty,	  communitas,	  Esposito	  demonstrates,	  

is	  calibrated	  on	  a	  “‘debt,’	  ‘guilt,’	  ‘failing,’”	  and	  thus	  expresses	  “a	  defective	  condition”	  and	  

“insurmountable	  incompleteness.”100	  

In	  The	  Inoperative	  Community,	  Nancy	  explains	  that	  the	  failure	  of	  communist	  projects	  

wasn’t	  that	  its	  ideals	  were	  betrayed,	  but	  that	  its	  main	  ideal	  was	  problematic:	  “human	  

beings	  defined	  as	  producers…human	  beings	  defined	  at	  all.”101	  He	  presents	  the	  humanist	  

archetype	  of	  the	  indivisible	  self	  as	  a	  totalitarian	  form	  since	  its	  articulation	  can	  only	  be	  

achieved	  through	  a	  work	  of	  death.	  That	  is,	  the	  desire	  for	  immanence,	  an	  interiority	  without	  

relation—the	  closure	  of	  the	  absolute—or	  communion	  of	  individuals	  within	  a	  mystical	  body,	  

or	  head	  of	  state—calls	  for	  the	  “the	  extermination	  of	  the	  other,”	  as	  it	  seeks	  to	  eliminate	  all	  

that	  is	  extraneous	  to	  its	  circumscribed	  identity.102	  Through	  his	  reading	  of	  Heidegger’s	  

“being-‐with,”	  Esposito	  arrives	  at	  the	  conclusion	  that	  community	  is,	  it	  is	  existence,	  

ontological,	  that	  is	  to	  say,	  community	  is	  not	  something	  that	  was	  lost,	  to	  be	  recovered,	  or	  a	  

teleological	  end,	  but	  the	  awareness	  that	  I	  am	  insufficient,	  that	  “I	  owe	  you.”103	  

	  

Conclusion	  

If	  Fresa	  y	  chocolate	  aims	  to	  incorporate	  the	  figure	  of	  the	  homosexual	  through	  a	  

national	  allegory,	  there	  are	  aspects	  of	  this	  film	  that	  remain	  in	  excess	  to	  any	  totalizing	  
                                                

99	  Esposito,	  Communitas,	  10.	  	  
100	  Ibid.,	  95.	  
101	  Jean-‐Luc	  Nancy,	  The	  Inoperative	  Community,	  Vol.	  76.,	  edited	  and	  translated	  by	  

Peter	  Connor,	  et	  al.	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1991),	  21.	  	  
102	  Nancy,	  The	  Inoperative	  Community,	  passim.	  	  
103	  Esposito,	  Communitas,	  95.	  
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narrative.	  The	  film	  may	  do	  the	  work	  of	  sexual	  liberation,	  but	  the	  question	  of	  religious	  

faith—evoked	  in	  the	  film	  through	  the	  ubiquitous	  statuettes	  and	  offerings—remains	  outside	  

the	  telos	  of	  a	  Marxist-‐Leninist	  project.	  These	  statuettes	  and	  offerings,	  moreover,	  are	  

reminders	  of	  debts	  that	  may	  never	  be	  adequately	  repaid,	  reminders	  of	  insufficiencies	  and	  

excesses	  that	  make	  a	  “society	  of	  equals,”	  or	  the	  symmetry	  of	  mutual	  reciprocity	  and	  unity	  

under	  shared	  identity,	  untenable.	  Significantly,	  the	  character	  of	  Nancy,	  who	  is	  not	  in	  Paz’s	  

short	  story,	  referred	  to	  affectionately	  by	  Diego	  as	  “puta	  de	  mierda,”	  is	  not	  easily	  subsumed	  

within	  the	  Revolution’s	  dialectic.	  Nancy	  provides	  a	  counter	  figure	  to	  David’s	  first	  girlfriend	  

who	  feigns	  purity	  and	  prudishness	  when	  they	  are	  about	  to	  have	  sex,	  and	  hypocritically	  

marries	  someone	  for	  financial	  stability.	  In	  contradistinction,	  Nancy	  is	  sincere	  in	  her	  

courting	  and	  financially	  self-‐sufficient.	  In	  this	  respect,	  her	  character	  works	  within	  the	  

narrative	  of	  progress,	  inverting	  gender	  stereotypes.	  However,	  Nancy	  generates	  income	  

through	  the	  black	  market.	  And	  when	  Diego	  asks	  her	  to	  sexually	  initiate	  David,	  she	  responds	  

“ya	  no	  hago	  eso,”	  allowing	  us	  to	  suspect	  she	  has	  also	  sustained	  herself	  as	  a	  sex	  worker.	  

While	  some	  have	  dismissed	  the	  relationship	  that	  develops	  between	  Nancy	  and	  David	  as	  a	  

heteronormative	  ending,104	  I	  offer	  that	  there	  are	  provocative	  aspects	  about	  their	  pairing.	  

She	  is	  not	  only	  a	  criminal	  according	  to	  the	  state;	  she	  is	  religious	  and	  notably	  older	  than	  

David.	  Most	  significantly,	  she	  has	  attempted	  to	  take	  her	  own	  life	  on	  various	  occasions.	  

Nancy’s	  character	  makes	  visible	  those	  lives	  unincorporated	  by	  the	  revolution.	  Her	  illegal,	  

monetary	  self-‐sufficiency	  puts	  her	  outside	  the	  economy	  of	  debt	  and	  obligation	  between	  

citizen	  and	  the	  revolutionary	  state	  and,	  at	  the	  same	  time,	  she	  expresses	  “a	  defective	  

condition”	  and	  “incompleteness”	  (to	  use	  Esposito’s	  words),	  a	  need	  and	  desire	  for	  the	  Other.	  	  

                                                
104	  See	  Bejel,	  Gay	  Cuban	  Nation.	  
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David’s	  donation	  of	  blood	  to	  Nancy,	  as	  I	  suggested	  above,	  is	  indicative	  of	  an	  

incommensurable	  gift	  of	  friendship.	  From	  a	  biological	  viewpoint,	  the	  transfusion	  also	  

evokes	  contamination	  by	  a	  foreign	  body	  and,	  as	  such,	  the	  process	  of	  inoculation	  to	  which	  I	  

have	  alluded	  throughout	  this	  essay.	  The	  notion	  of	  being	  contaminated	  is	  further	  reiterated	  

when	  Nancy	  claims	  “Dentro	  de	  mí	  hay	  una	  cosa	  limpia	  que	  nadie	  ha	  podido	  ensuciar.”	  

Although	  this	  statement	  might	  be	  interpreted	  as	  sustaining	  a	  part	  of	  the	  self	  that	  is	  

immune,	  what	  I	  want	  to	  underscore	  about	  the	  exchange	  between	  Nancy	  and	  David,	  is	  an	  

interdependence	  and	  vulnerability	  that	  counters	  the	  hubris	  of	  the	  Revolution’s	  impervious	  

and	  heroically	  righteous	  New	  Man.105	  If	  the	  figure	  of	  the	  New	  Man	  represents	  a	  future	  

community,	  a	  telos	  realized	  through	  the	  logic	  of	  sacrifice,106	  then	  the	  relationships	  in	  Fresa	  

y	  chocolate	  bring	  to	  the	  fore	  a	  consubstantiality	  and	  an	  “irreducible	  and	  inoperative	  

difference.”107	  Given	  that	  queer	  theorists	  have	  strongly	  critiqued	  Fresa	  y	  chocolate	  as	  an	  

attempt	  to	  neutralize	  the	  oppositional	  charge	  of	  the	  homosexual	  figure,108	  I	  have	  argued,	  

through	  the	  logic	  of	  inoculation,	  that	  Fresa	  y	  chocolate	  affirms	  what	  it	  aimed	  to	  deactivate.	  

In	  its	  desire	  to	  incorporate	  the	  figure	  of	  the	  homosexual,	  to	  immunize	  itself	  against	  the	  

poison	  of	  the	  revolution’s	  error,	  it	  necessarily	  corrupts	  the	  integrity	  of	  the	  body	  politic.	  

Moreover,	  we	  might	  also	  consider	  the	  film’s	  failure	  to	  adequately	  address	  the	  legacy	  of	  the	  
                                                

105	  Marta	  Hernández	  Salván,	  Mínima	  Cuba:	  Heretical	  Poetics	  and	  Power	  in	  Post-‐Soviet	  
Cuba	  (Albany,	  New	  York:	  Suny	  Press,	  2015),	  48,	  49.	  See	  also	  Mirta	  Suquet	  Martínez’s	  
dissertation	  chapter,	  “De	  testimonios	  y	  de	  reos:	  biopolítica	  y	  revolución.	  el	  seropositivo	  
cubano,”	  (2015)	  where	  she	  explains	  how	  Cuban	  Revolution’s	  strong	  public	  health	  policy	  
(and	  its	  corresponding	  moral	  codes)	  manifested	  itself	  in	  the	  medicalization	  of	  the	  New	  Man	  
as	  an	  immune	  man,	  303.	  http://www.tdx.cat/handle/10803/383016	  

106	  Ibid.	  
107	  Ignaas	  Devisch,	  Jean-‐Luc	  Nancy	  and	  the	  Question	  of	  Community	  (London:	  

Bloomsbury	  Academic,	  2012),	  203.	  	  
108	  See	  Quiroga,	  “Cuba:	  la	  desaparición	  de	  la	  homosexualidad”	  and	  Cruz-‐Malavé,	  

“Lecciones	  de	  cubanía:	  identidad	  nacional	  y	  errancia	  sexual	  en	  Senel	  Paz,	  Martí	  y	  Lezama	  
Lima.”	  



 

 248 

UMAPs,	  never	  explicitly	  apologizing,	  as	  indicative	  of	  the	  “amnesia	  or	  aphasia”	  that	  Deleuze	  

and	  Guattari	  observe	  in	  the	  shame	  that	  arises	  not	  from	  feeling	  “responsible	  for	  the	  victims	  

but	  responsible	  before	  them.”109	  

	  Shifting	  our	  attention	  from	  how	  Diego	  may	  or	  may	  not	  be	  a	  consumable	  

representation	  of	  gay	  men,	  to	  the	  dynamics	  of	  a	  post-‐classical	  friendship,	  has	  allowed	  us	  to	  

find	  another	  politics	  at	  work	  in	  the	  film	  that	  does	  not	  reiterate	  self-‐same	  models	  of	  

community.	  Considering	  again	  Derrida’s	  statement,	  “What	  is	  proper	  or	  essential	  to	  

friendship,	  can	  be	  thought	  and	  lived	  without	  the	  least	  reference	  to	  the	  be-‐loved,	  or	  more	  

generally	  to	  the	  lovable,”	  Diego	  and	  David	  may	  be	  deeply	  flawed	  (or	  for	  that	  matter	  the	  film	  

itself),	  but	  that	  does	  not	  negate	  the	  potential	  to	  tease	  from	  their	  relationship	  an	  ethics	  of	  

friendship.	  In	  fact,	  it	  enhances	  this	  potential	  given	  that	  we	  are	  privileging	  what	  is	  

inadequate	  and	  insufficient.	  In	  its	  representation	  of	  friendship	  and	  the	  risks	  it	  necessarily	  

entails,	  Gutiérrez	  Alea’s	  film	  points	  to	  experiences	  of	  insecurity	  and	  un-‐belonging	  as	  that	  

which	  create	  the	  possibility	  for	  political	  transformation.	  

	  

	  

                                                
109	  Deleuze	  and	  Guattari,	  What	  is	  Philosophy?,	  108.	  	  
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Conclusion:	  Disarticulating	  Cubanity/Humanity	  
	  

In	  Rachel	  Price’s	  assessment	  of	  contemporary	  cultural	  trends	  in	  Cuba,	  visual	  and	  

literary	  works	  express	  not	  so	  much	  a	  disenchantment	  with	  the	  socialist	  project,	  

characteristic	  of	  the	  1990’s,	  as	  a	  weariness	  with-‐all-‐things	  Cuban,	  with	  the	  discourse	  of	  

national	  exceptionalism	  and	  identity,	  recently	  revived	  by	  the	  new	  tourist	  economy.	  Aptly	  

titled,	  Planet/Cuba,	  Price’s	  2015	  book	  looks	  at	  works	  that	  both	  refer	  to	  immediate	  localities	  

(e.g.	  neighborhoods,	  factories,	  subcultures)	  and	  evoke	  planetary	  concerns:	  accelerating	  

capitalism,	  rising	  sea	  levels,	  toxic	  waste,	  and	  deforestation	  among	  others.1	  Since	  the	  1990’s,	  

Cuba	  has	  drawn	  the	  interest	  of	  environmentalists	  abroad.	  The	  loss	  of	  Soviet	  subsides	  and	  

resources,	  such	  as	  petroleum,	  necessarily	  led	  to	  deindustrialization,	  organic	  farming,	  and	  

sustainable	  practices	  across	  all	  levels	  of	  society.	  Yet	  poverty	  and	  food	  scarcity	  continue	  to	  

be	  prevalent	  and	  there	  is	  no	  assurance	  the	  country’s	  environmental	  advances	  will	  be	  

sustained.	  In	  addition	  to	  tourism,	  the	  Cuban	  economy	  relies	  on	  mining	  and	  oil	  exploration,	  

with	  the	  state’s	  newest	  development,	  through	  the	  assistance	  of	  foreign-‐owned	  companies,	  

being	  the	  renovation	  of	  now	  the	  largest	  port	  in	  the	  Caribbean.2	  Price’s	  project	  considers	  

how	  cultural	  production	  might	  contribute	  “any	  new	  thought	  about,	  or	  solutions	  to,	  our	  

contemporary	  crises.”3	  To	  this	  end,	  she	  studies	  the	  emerging	  “ecological	  aesthetics”	  of	  the	  

last	  decade,	  citing	  Cuban	  artists	  and	  writers	  engaged	  with	  environmental	  themes	  and	  

issues.4	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Rachel	  Price,	  Planet/Cuba:	  Art,	  Culture,	  and	  the	  Future	  of	  the	  Island	  (London	  &	  New	  

York:	  Verso,	  2015),	  4.	  	  
2	  Price,	  Planet/Cuba,	  21.	  
3	  Ibid.,	  9.	  
4	  Although	  the	  focus	  of	  the	  book	  is	  contemporary	  cultural	  production,	  Price	  draws	  

upon	  a	  history	  of	  environmentalism	  that	  emerged	  with	  colonial	  deforestation,	  ecological	  
essays	  published	  in	  the	  1930’s,	  as	  well	  as	  artists	  from	  the	  70’s	  and	  80’s.	  Ibid,	  34-‐37.	  	  
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Touching	  Impenetrable	  Bodies:	  Material	  Ecologies	  in	  Cuban	  Literary	  and	  Visual	  Work	  

shares	  similar	  aims	  and	  observations.	  However,	  with	  the	  exception	  of	  Roberto	  Fabelo’s	  

drawings	  and	  sculptures,	  the	  texts	  and	  images	  explored	  here	  do	  not	  expressly	  address	  nor	  

appear	  motivated	  by	  environmental	  concerns.	  Indeed,	  one	  could	  reasonably	  ask	  what	  does	  

Nicolás	  Guillén’s	  1930	  poetry	  collection,	  Motivos	  de	  son,	  have	  to	  do	  with	  material	  ecologies.	  

The	  works	  selected	  for	  this	  dissertation	  have	  each	  in	  different	  ways	  allowed	  me	  to	  consider	  

how	  particular	  aesthetic	  practices	  might	  generate	  new	  and	  imaginative	  ways	  of	  relating.	  

Irrespective	  of	  their	  iconographic	  representations,	  aesthetic	  forms,	  as	  organizing	  

structures,	  compositions,	  patterns,	  systems,	  and	  networks,	  can	  tell	  us	  a	  lot	  about	  ecology.	  

And	  ecology,	  in	  turn,	  as	  a	  philosophical	  and	  analytical	  lens,	  can	  generate	  different	  practices	  

of	  reading	  and	  engagement	  with	  cultural	  works.	  

At	  the	  introduction	  of	  this	  dissertation,	  I	  describe	  a	  guiding	  thread	  throughout	  my	  

project	  as	  an	  ecological	  thinking.	  Such	  a	  thinking	  is	  not	  exclusively	  concerned	  with	  

vegetation,	  wildlife,	  or	  climate	  change,	  but	  entails	  an	  awareness	  of	  complex	  webs	  of	  

interdependences.	  If	  we	  consider	  how	  an	  ethos	  of	  production	  and	  a	  logic	  of	  

compartmentalization	  have	  justified	  the	  exploitation	  of	  some	  bodies	  and	  landscapes	  for	  the	  

benefit	  of	  others,	  emphasizing	  nodes	  of	  connection	  over	  models	  of	  autonomy	  becomes	  a	  

critical	  ethico-‐political	  task.	  Accordingly,	  eco-‐feminists	  encourage	  us	  to	  imagine	  the	  

material	  as	  irreducible	  to	  instrumental	  ends,	  as	  having	  its	  own	  transformative	  potential	  

outside	  of	  human	  agency.	  Doing	  so	  not	  only	  highlights	  the	  imperceptible	  impacts	  of,	  say,	  

non-‐biodegradable	  or	  nuclear	  waste,	  but	  also	  undermines	  a	  rhetoric	  and	  ordering	  of	  the	  

world	  that	  has,	  at	  various	  historical	  moments,	  legitimated	  the	  commodification	  and	  

disposability	  of	  people	  (e.g.	  black,	  indigenous,	  and	  colonized	  folks).	  I	  have	  also	  found	  that	  
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locating	  existence,	  at	  the	  point	  of	  touch,	  or	  where	  bodies	  meet,	  reorients	  attention	  from	  

individual	  self-‐actualization,	  or	  national	  development,	  to	  that	  of	  co-‐constitutive	  relations,	  to	  

collectivities	  and	  networks	  that	  exceed	  discursive	  boundaries.	  Guided	  by	  these	  

philosophical	  expositions,	  Touching	  Impenetrable	  Bodies	  has	  focused	  on	  the	  work	  of	  writers	  

and	  artists	  who	  draw	  our	  attention	  to	  the	  shared	  materiality	  of	  what	  we	  often	  think	  of	  as	  

different	  kinds	  of	  bodies;	  and,	  in	  so	  doing,	  challenge	  dominant	  models	  of	  national	  

subjectivity	  and	  belonging,	  soliciting	  more	  expansive	  and	  ecological	  forms	  of	  thought	  and	  

practice.	  

	   Whereas	  Price	  observes	  a	  move	  away	  from	  a	  nationalist	  discourse	  in	  contemporary	  

Cuban	  literature	  and	  art,	  adopting	  a	  materialist	  oriented	  ontology,	  I	  have	  returned	  to	  early	  

canonical	  texts	  traditionally	  associated	  with	  Cubanidad,	  Guillén’s	  Motivos	  de	  son	  and	  Severo	  

Sarduy’s	  Gestos	  (1963),	  and	  traced	  aesthetic	  tendencies	  that	  work	  against	  identity	  

formation.	  By	  underscoring	  the	  sonorous	  materiality	  of	  Motivos	  de	  son	  and	  exploring	  how	  

that	  sonority	  potentially	  affects	  its	  readers,	  I	  suggest	  reading	  the	  racial	  difference	  Guillén	  

makes	  the	  object	  of	  his	  poetry	  not	  as	  a	  (mis)representation	  of	  an	  already	  existing	  subject	  or	  

a	  cultural	  property,	  but	  as	  a	  surplus	  that	  refuses	  to	  be	  subsumed.	  In	  this	  reading,	  Fred	  

Moten’s	  theorization	  of	  the	  aesthetics	  of	  the	  Black	  Radical	  Tradition	  has	  been	  especially	  

generative.	  Where	  one	  might	  expect	  his	  analysis	  to	  entail	  the	  political	  insistence	  on	  black	  

human	  subjectivity,	  Moten’s	  instead	  locates	  this	  tradition’s	  radicality	  in	  an	  animated	  

materiality,	  in	  that	  which	  registers	  as	  illegible	  and	  improper	  and,	  consequently,	  upends	  

systems	  of	  subjection,	  exchange	  value,	  semiotics,	  and	  other	  such	  sciences	  of	  equivalence.	  	  

	   Indeed,	  thinking	  alternatives	  to	  a	  shared	  humanism	  has	  been	  another	  ecological	  

goal	  of	  this	  dissertation.	  While	  national	  identity	  might	  be	  thought	  of	  as	  a	  particular	  in	  
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relation	  to	  the	  universalism	  of	  human	  identity,	  both	  operate	  as	  markers	  of	  membership	  

within	  a	  community.	  And	  however	  inclusive	  these	  memberships	  aspire	  to	  be,	  they	  produce	  

inevitable	  exclusions,	  establishing	  “normative	  standards	  of	  legibility	  against	  which	  all	  other	  

are	  read,	  measured,	  controlled,	  disciplined,	  and	  assigned	  to	  fixed	  and	  hierarchical	  social	  

statuses.”5	  Deconstruction	  has	  taught	  us	  that	  an	  identity	  is	  defined	  against	  its	  opposite;	  the	  

presence	  of	  the	  term	  humanity	  will	  always	  imply	  it’s	  inverse.	  As	  long	  as	  rights	  and	  

protections	  are	  conferred	  upon	  those	  deemed	  “human”	  there	  will	  always	  be	  people—

dissidents,	  slaves,	  refugees—that	  fall	  outside	  its	  margins.	  The	  historical	  elaborations	  of	  a	  

universal	  human	  subject,	  especially	  during	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries,	  are	  

tethered	  to	  notions	  of	  developmental	  progress.6	  The	  Cuban	  Revolution	  and	  its	  promise	  of	  

an	  ideal	  man,	  is	  one	  variant	  of	  these	  utopic	  projects.	  The	  imposition	  of	  an	  androcentric,	  

militarized	  national	  subject	  model	  and	  a	  discourse	  of	  sacrifice	  for	  the	  teleological	  

fulfillment	  of	  the	  nation	  have	  resulted	  in	  the	  discrimination	  of	  gays,	  religious	  believers,	  the	  

sick,	  the	  lazy,	  the	  extravagant,	  and	  anyone	  deemed	  in	  excess	  or	  unproductive	  to	  its	  ends.	  It	  

is	  no	  surprise	  then,	  that	  in	  literary	  and	  visual	  works	  from	  Cuba	  we	  find	  disarticulations	  of	  

the	  human	  figure	  and	  an	  effort	  to	  adopt	  non-‐anthropocentric	  perspectives.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Eva	  Hayward	  and	  Jami	  Weinstein,	  “Introduction:	  Tranimalities	  in	  the	  Age	  of	  Trans*	  

Life,”	  TSQ:	  Transgender	  Studies	  Quarterly,	  V.	  2,	  N.	  2,	  May	  2015,	  195.	  
6	  Talal	  Asad,	  “Reflections	  on	  Violence,	  Law,	  and	  Humanitarianism”	  Critical	  Inquiry 

http://criticalinquiry.uchicago.edu/reflections_on_violence_law_and_humanitarianism/#_ftn
13.	  Asad	  notes	  the	  trope	  of	  humanity	  was	  “born	  and	  nurtured	  in	  the	  crucible	  of	  early	  
modern	  conquest	  and	  settler	  colonialism.”	  Though	  later	  elaborated	  in	  secularist	  terms,	  its	  
Christian	  underpinnings	  of	  universal	  conversion,	  redemption	  and	  salvation,	  which	  justified	  
early	  colonial	  exploits,	  were	  later	  redeployed	  as	  human	  progress	  and	  liberty	  to	  legitimate	  
imperial	  expansion.	  The	  eighteenth	  century	  interest	  of	  literary	  writers	  in	  developing	  the	  
interiority	  of	  their	  characters	  was	  not	  just	  an	  expression	  of	  a	  modern	  self,	  but	  also	  a	  need	  to	  
distinguish	  the	  human	  from	  the	  “interchangeability	  of	  the	  commodity,	  the	  self-‐possessed	  
individual	  from	  the	  dispossessed	  slave.”	  
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	   In	  my	  second	  chapter	  where	  I	  pair	  Severo	  Sarduy’s	  novel	  Cobra	  (1973)	  and	  Roberto	  

Fabelo’s	  contemporary	  artworks,	  I	  examine	  their	  depiction	  of	  interspecies	  bodies,	  the	  way	  

they	  intersect	  the	  organic	  and	  the	  synthetic,	  the	  inanimate	  and	  the	  animate.	  I	  have	  aimed	  to	  

show	  that	  more	  than	  just	  present	  us	  with	  fantastical	  figures,	  Sarduy	  and	  Fabelo	  unsettle	  

modes	  of	  knowledge	  production	  and	  ways	  of	  seeing	  and	  classifying	  bodies.	  While	  Fabelo’s	  

allusions	  to	  the	  threat	  of	  a	  nuclear	  disaster	  and	  ongoing	  environmental	  depredation	  more	  

adequately	  corresponds	  to	  what	  Price	  considers	  planetary	  and	  ecological	  art,	  I	  find	  that	  

although	  Sarduy,	  writing	  in	  the	  1970’s,	  might	  not	  have	  been	  attuned	  to	  these	  specific	  

concerns,	  is	  responding	  to	  and	  working	  against	  similar	  structures,	  economies,	  and	  logics.	  	  	  	  

The	  literary	  texts	  of	  Ena	  Lucía	  Portela	  and	  Antonio	  José	  Ponte,	  produced	  after	  the	  

fall	  of	  the	  Soviet	  Union,	  challenge	  the	  legacy	  of	  the	  Revolution’s	  productivitist	  mentality	  and	  

the	  government’s	  efforts	  to	  domesticate	  “nature.”	  In	  my	  reading	  of	  their	  texts,	  I	  underscore	  

their	  deliberate	  strategies	  of	  impropriety,	  their	  uneconomic	  verbosity,	  their	  refusal	  to	  

provide	  self-‐identifying	  subject	  models,	  and	  their	  predilection	  for	  non-‐anthropocentric	  

perspectives.	  Specifically,	  I	  consider	  how	  their	  texts	  at	  once	  protest	  “inhuman”	  or	  

“dehumanizing”	  conditions,	  while	  not	  appealing	  to	  a	  shared	  humanism	  or	  a	  politics	  of	  

representation.	  Where	  cultural	  products	  have	  traditionally	  been	  cited	  as	  evidence	  of	  a	  

transcendental	  human	  spirit,	  the	  rising	  above	  mere	  material	  subsistence,	  I	  argue	  both	  

writers	  link	  writing	  and	  creativity	  to	  becoming-‐animal.	  Ultimately,	  their	  novels	  destabilize	  

dominant	  modes	  of	  seeing,	  knowing,	  and	  relating,	  and	  challenge	  the	  limits	  of	  what	  

constitutes	  the	  political.	  	  

In	  ending	  with	  the	  seminal	  film,	  Fresa	  y	  chocolate,	  I	  shift	  to	  a	  more	  characterlogical	  

based	  reading	  and	  consider	  how	  subjects	  that	  had	  been	  deemed	  in	  excess	  to	  the	  national	  
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body,	  specifically	  the	  figure	  of	  the	  homosexual,	  are	  allegorically	  incorporated	  through	  the	  

paradigms	  of	  friendship	  and	  hospitality.	  Where	  queer	  theorists	  have	  strongly	  critiqued	  the	  

film	  as	  an	  attempt	  to	  neutralize	  the	  oppositional	  charge	  of	  the	  homosexual	  figure—a	  threat	  

to	  the	  integrity	  of	  the	  body	  politic—,	  I	  draw	  from	  Roberto	  Esposito’s	  aporetic	  elaboration	  of	  

immunitas,	  in	  order	  to	  complicate	  our	  understanding	  of	  incorporation	  and	  reconsider	  the	  

political	  potential	  of	  the	  film.	  Significantly,	  Esposito	  tells	  us	  “This	  homeopathic	  protection	  

practice—which	  excludes	  by	  including	  and	  affirms	  by	  negating—does	  not	  consume	  itself	  

without	  leaving	  traces	  on	  the	  constitution	  of	  its	  object.”7	  Following	  Esposito’s	  thinking,	  in	  

its	  incorporation	  of	  the	  gay	  man	  through	  a	  national	  allegory,	  Fresa	  y	  chocolate	  affirms	  the	  

oppositional	  charge	  it	  aims	  to	  deactivate.	  And	  the	  foreign	  bodies	  it	  wished	  to	  expulse	  

necessarily	  contaminate	  the	  body	  politic.	  	  

In	  the	  very	  diverse	  works	  studied	  here	  we	  find	  the	  prevalence	  of	  non-‐normative	  

sexual	  behavior,	  criminal	  activity,	  unproductive	  citizens,	  trans-‐species	  anatomies,	  as	  well	  

as	  sick	  and	  disfigured	  bodies.	  In	  their	  attention	  to	  material	  and	  territorial	  forms	  of	  

dependency,	  these	  writers	  and	  artists	  undermine	  the	  presumptions	  of	  human	  sovereignty	  

and	  illuminate	  the	  hubris	  of	  modernizing	  national	  projects.	  As	  such,	  Touching	  Impenetrable	  

Bodies	  proffers	  alternative	  ways	  of	  thinking	  community:	  Departing	  from	  the	  notion	  of	  

human	  exceptionalism	  and	  its	  willingness	  to	  sacrifice	  the	  non-‐conforming	  for	  future	  ends,	  

community	  here	  is	  imagined	  as	  a	  shared	  vulnerability	  and	  difference.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Roberto	  Esposito,	  Immunitas:	  The	  Protection	  and	  Negation	  of	  Life	  (Malden,	  

Massachusetts:	  Polity,	  2002,	  2014)	  8.	  
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