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RECORRIDOS, ESPACIOS Y DESÁNIMOS POR LA CIUDAD DE 

MÉXICO EN CARLOS MONSIVÁIS  

 

 

Tanius Karam 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
 

 

NO POCAS veces existen en líderes de opinión (por ejemplo el periodista Ricardo 
Rocha, en cuyo espacio “Detrás de la noticia” Monsiváis colaboró en muchas 
ocasiones) una tentación compartida por muchos, que poder formalizar el 
nombramiento de “cronista de la ciudad” al autor de Días de Guardar. La opinión, lejos 
de carecer de fundamento, forma parte de un sentido común extendido en periodistas 
y medios culturales. Como hemos tenido oportunidad de señalar en otros trabajos, la 
figura de Monsiváis se encuentra indefectiblemente ligada a la ciudad y él mismo es 
cercano heredero de una tradición con cuyas figuras inmediatas (Artemio Valle Arizpe, 
Salvador Novo) el autor tuvo relación cercana.  

La comprobación de esta cercanía tiene dos vías de acceso: la inductiva o 
empírica, nos revela a un autor frecuente en sus calles, plazas, presentaciones de libros 
y vida cotidiana; no es inexacto decir que casi todo el mundo en la ciudad ha visto a 
Monsiváis alguna vez, porque a diferencia del canon exclusivista o el concepto del 
intelectual retraído, Monsiváis fue una figura ensimismada (basta ver la cantidad de 
entrevistas en la que mantiene la mirada baja), pero con gran presencia casi a diario en 
distintas actividades culturales; al mismo tiempo un archipiélago de redes, grupos, y 
colectivos igualmente irradian el mito de un Monsiváis con varias presentaciones o 
conferencias a diarios.  Por tal motivo, no era infrecuente toparse con Monsiváis en 
alguna estación de metro, en el Sanborns en la plaza central de Coyoacán, en la librería 
Gandhi de la Avenida Miguel Ángel de Quevedo, en la venta nocturna en alguna 
librería “Octavio Paz” del Fondo de Cultura Económica, o caminando por cualquier 
calle, en alguna cafetería en las inmediaciones de la Portales desayunando con algún 
periodista. Crónicas no oficiales y transeúntes distraídos dan testimonio de su figura 
ubicua en restaurantes, bares, cafés, galerías, museos de quien sin duda es el único 
escritor capaz de ser reconocido por una multitud, lo que en sí mismo es un fenómeno 
social y literario. En sentido opuesto, lo que a falta de mejor nombre llamamos sentido 
“deductivo”, si se nos permite el término, está dado por un cuerpo abundante y 
complejo de textos sobre la ciudad: sus crónicas-ensayos quizá por delante como el 
aspecto más visible, accesible y evidente, pero también se desprenden redes de textos 
sobre los más diversos aspectos de la vida urbana, en la que cualquier listado resulta 
limitado: lugares de ocio, manifestaciones, librerías, centros nocturnos, plazas y calles, 
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así como otro tanto de descripciones donde cuando aborda el perfil de cualquier 
pintor, caricaturistas, litografistas o cartonistas aparece el vinculo que éste tiene con la 
ciudad. En el caso que la ciudad no sea el objeto central de su escrito (como sucede 
por ejemplo en varios relatos de Amor Perdido), es un marco necesario para 
comprender lo que sucede.  

En este texto abordamos uno de los temas más emblemáticos de la figura y 
visibilidad de Monsiváis, no sólo como “cronista” o ensayista urbana, sino como él 
mismo un emblema metonímico de la ciudad.  Ciertamente ha habido obras dedicadas 
a la ciudad, pero en pocos casos, un autor puede hallarse tan indefectiblemente ligado 
a la urbe como Monsiváis, con esa suma de anécdotas y mitos sobre su 
comportamiento tan presente como esquivo. Proponemos una lectura de la ciudad 
Monsiváis a partir de lo que llamamos “ejes semánticos”, que otra forma de nombrar 
los pares temáticos y ambientales en los que se mueven los relatos (ficcionales y no) 
sobre la ciudad. Leer la ciudad en Monsiváis, es también recorrerla. Es prácticamente 
imposible interpretar todos los niveles de sentido en sus relatos, sin conocer 
cercanamente la ciudad, que no resulta exagerado también sobre-nombrar “ciudad 
monsivaíta” por sus miradas e impresiones de las cuales aquí damos parte. Queda 
pendiente la mirada particular a algunas de sus colecciones, lo que por espacio no 
podemos hacer en estas letras. 

 
ATISBOS DE UNA BIOGRAFÍA URBANA  
 
MONSIVÁIS nació en el barrio de La Merced y se trasladó cuando tenía 5 años, en 
1943 a la casona de la calle San Simón donde radicó prácticamente toda su vida y que 
forma algo más que un lugar de residencia, un verdadero espacio enunciativo de lo 
urbano en el centro mismo de uno de los barrios más característicos que en su 
momento (principios de los cuarenta) era “periferia” y hoy es un tipo de “centro”. Al 
morir el 19 de junio de 2010, los vecinos dejaron sobre su viejo portón mensajes y 
carteles afectuosos, y ya existe una propuesta para siguiendo la vieja tradición de poner 
el nombre de las calles por los cronistas que ahí vivieron, San Simón pueda cambiar su 
nombre. Por décadas su casa fue el epicentro de su personalidad, el índice 
invertebrado de las nociones más diversas para definir la cultura, una abadía ignota 
donde al cruzar el pasillo de entrada se asomaba lo que quizá sea una de las bibliotecas 
privadas más grandes, aunque con mayor justifica habría que decir en clave paródica o 
irónica una “multiteca” que como museo agrupa cuadros, maquetas, figurillas, 
litografías, libros, oleos, objetos, estatuillas, fotogramas, videos, casetes, etc.  
 Desde adolescente, cuando no quizá desde niño, la ciudad es la posibilidad de 
su degustación en un doble sentido cultural que aglutina su vocación, su riqueza 
literaria y sus opciones (del todavía inexistente término “consumo cultural” en los 
cincuenta), que va del cabaret, al cine, a los bares, teatros y librerías. Hay una 
formación lúdica, que llevará a un uso particular del humor que aún en los temas más 
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complejos y difíciles va hacer uso de él. En sus textos sobre la ciudad de México ésta 
no será la excepción. También la ciudad le dará motivo para ensayar sobre los distintos 
concepto de lo cultural, por eso su sentido más amplio cuanto más apetecible: 
 

Suena muy triste decirlo porque se opone al vitalismo de moda, pero no 
conocía la ciudad llevando recados de gánster, sino yendo a la biblioteca 
Benjamín Franklin. A partir de la secundaria, la ciudad me revela ya con 
un sentido cultural, si tú quieres muy simple pero ya cultural; organicé mi 
conocimiento, a través de películas, de libros, de lo que proponía la 
ciudad, muy formativa en ese momento, en el sentido del viaje: tú 
podrías  recorrerla con una sensación de seguridad y de placer, porque 
había orgullo urbano, eso me temo que se ha perdido de modo 
conspicuo  y ya sólo se manifiesta retóricamente. (Jázquez 54-55) 

 
La generación de Monsiváis (nacida en los treinta) es quizá la que haya tenido que 
enfrentar con más valor la mayor de las contradicciones en la vida y sus opciones de 
disfrute: por una parte degustar la mayor oferta cultural hasta entonces posible por su 
diversidad. La época de un “milagro” que lo fue también del ánimo y la actitud: 
desarrollo estabilizador, crecimiento de la clase media, importante surgimiento de la 
televisión, consolidación pujante de los ritmos más diversos y vigorosos que da un 
nuevo ánimo y vida a la ciudad; con el desarrollo de las industrias culturales a nivel 
regional y continental, se atraen figuras, prospectos, ritmos y quizá pocas veces puede 
comentarse que en un perímetro muy corto (por ejemplo el de la Avenida Juárez) se 
tenía decenas de opciones de la más alta calidad. Con las décadas pujantes del cine y 
las grandes figuras que ofrecían uno de los espectros más amplios que el espectáculo 
urbano haya tenido, la liberación del ocio y el esplendor del consumo vernáculo son el 
horizonte desde el que Monsiváis (y los jóvenes escritores de su generación) van a 
crecer y abrirse paso. Esta generación vive la mejor experiencia de ciudad en el siglo 
XX, conocerán con la mayor tensión, los contrastes entre la oferta y la calidad de vida 
que van a padecer particularmente a partir de los setenta, y por ello será quienes más 
resistencia opongan a una palabra que desde los setenta será el sentido común para 
referir la realidad mexicana, la “crisis”, primero económica, luego político y social, y 
cultural.  

En los cuarenta, cuando niño, Monsiváis se descubre como lector, como 
minoría (religiosa), como pequeño-burgués y a otro nivel, como lo señala en 
Apocalipstick se define a la ciudad como “la ciudad del pecado”, con su auge de 
películas y el apogeo de la cultura popular en el mambo, las rumberas, el bolero (39). 
Década de mitologías donde para el autor solamente uno es el tema constante, la idea 
(y deseo) de progreso en la clase dominante. Quizá por eso, hay un cierto resquicio de 
secularización. El desarrollismo imprime otra velocidad, y en general con el contexto 
de la guerra, se aplaude el discurso  sin advertir la depredación capitalista ni mucho 
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menos las irreversibles consecuencias contra la faz de la urbe. En el ánimo urbano, se 
intercambia la idea de diversión por la de una sociedad movilizada, aunque no haya 
democracia y solamente se advierta el sentido de la acumulación. El Estado se 
fortalece, crece el sector privado.  

Para Monsiváis de los treinta a sesenta es en la ciudad la “edad de oro de la vida 
nocturna, “porque eso fue, la etapa en donde los asistentes veían en los espectáculos y 
la música algo tan suyo que daba igual quien estaba de qué lado del escenario (si es que 
había escenario)” (60). En los cincuenta los señalamientos críticos apenas se asoman, 
como excepcionalmente en Los Olvidados (1951). El volumen demográfico es todavía 
muy  manejable y es posible ejercer las tradiciones en una cierta correspondencia con 
las apetencias y deseos; no había gran distancia entre lo que se anhela y se enseña a 
vivir: es la ciudad del brillo (exterior) y los paseos, las posadas y también las 
expectativas ya frustradas para la clase trabajadora.   

Uno de los primero acontecimientos culturales más importantes en los 
cincuenta es la “descentración” de la ciudad: la vida cultural se desplaza al sur de la 
ciudad; literalmente “se rompe el centro” que dejar de ser el epicentro de todo cuanto 
se produce, experimenta y vive. Sobreviene el proyecto depredador del regente 
Uruchurtu que deja ver el gran signo de progreso y la paulatina devastación a la que 
tanto va aludir Monsiváis como rasgo de la ciudad en los cincuenta. En los ochenta 
apenas es reconocible la ciudad de treinta años atrás. Para Monsiváis, Uruchurtu acaba 
con una forma de entender la ciudad, porque ya no le resulta moderna ni decente, 
porque es una ciudad donde se puede pernoctar, donde hay opciones; pero tampoco 
es moderna.  La modernidad de sus obras públicas contrastaron con su carácter 
conservador, y Monsiváis considera paradójico —como tantas que albergan para 
entender la ciudad— que el hombre auto-considerado padre de sus habitantes, sea el 
que facilite el clima especulativa que destruye la vida tradicional. En el régimen 
nacional-revolucionario nadie estuvo tanto años al frente de la ciudad como 
Uruchurtu, 14 años (1952-1966) bajo el apoyo irrestricto de la mayoría de la población, 
de los especuladores, los industriales y clase política: con un proyecto del que no se 
disponía hasta ese momento, el primer proyecto urbano que se conoce. Apodado el 
"Regente de Hierro", pensaba que la ciudad debía crecer ordenadamente, es decir si 
respeto por las tradiciones de la comunidad y de acuerdo con los criterios que 
suprimen todo lo que para el político de origen sonorense eran voluntarismo 
sentimental y sensual. Monsiváis reconoce que muchos recuerda a este rente porque 
había seguridad, que en realidad dependía del escaso desarrollo de la delincuencia. 
Resume así la ciudad de adolescente que conoce:  

 
Y lo que a mí me pasa es que conozco de adolescente la ciudad en el 
esplendor de las tradiciones por un lado, y por otro, la ciudad del aprecio 
por la vitalidad, en la ebullición que tanto le debió al periodo de Miguel 
Alemán, con su culto al progreso, esos años en que se cree descubrir las 
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libertades posibles, no muchas, pero todas las que o había antes, y luego 
me toca ver a una ciudad sojuzgada e instruida para comportarse bonito 
ante las visitas. (Jázquez 56) 

 
Monsiváis no pretende moralizar o dar respuesta a los múltiples problemas sociales de 
la ciudad. En su actitud se sobreponen actos de diversa índole: el museo del 
Estanquillo y su deseo por no abandonar formalmente la ciudad por más sea un 
viajero empedernido; su presencia múltiples casi diario en medios, pantallas, estaciones 
de radio, y al mismo tiempo sin desparpajada agenda y puesta en sí mismo, que es 
también una escenificación del Monsiváis-defeño; su vocación por los dialectos y 
socio-lectos, giros, bromas, chistes, expresiones gráficas, en la ciudad oral y hablada, 
dicha y “mentada” (atiéndase a la doble connotación), la ciudad cantada  y verbalizada 
en el bolero, la poesía, el refrán, el albur, en las expresiones difundidas a través de los 
medios. La ciudad monsivaíta como calistenia del ánimo, gesticulación del humor, 
recompensa para quien fundamenta el pesimismo, fortalecimiento de la voluntad. La 
ciudad en su manifestación, en sus mercados, en su trayectos por transporte público, 
sus conciertos de nuevos cantantes, sus formas de religiosidad popular, la ciudad como 
vidas paralelas en taxis, micros, metro-buses o peseros, en los varios trabajos que es 
necesario tener, en las tradiciones y la innovación de creencias, saberes y prácticas, la 
ciudad relato sobre relato donde nunca mejor dicho se dan la mano algunas formas del 
Apocalipsis y un lápiz labial. 
 
EJES POR LA TEXTURA URBANA 
 
LA CIUDAD exterior e interior se articula formando mapas que no se reducen a su 
nomenclatura física ni a su densidad simbólica (Reguillo). Mapas, callejeros, guías 
oficiales, discurso de guía de turistas, las calles, leyenda, y datos estadísticos se 
entrecruzan con sueños, deseos, historias, vida cotidiana, transeúntes y usuario. 
Básicamente se trata de una descripción donde lo único estable y permanente es la 
paradoja, la contradicción: cobija y expulsa, es fascinante y aterradora, inmensa e 
íntima, alcantarilla y neón (como el poema de Huerta) que son la sustancia de lo que 
llamamos “eje”. La ciudad es su laberinto de planos, visión múltiple la cual es tan plana 
o compleja como los nombres que la nombran y las miradas que sobre ella se posan. 
La ciudad en las ciudades, muchas y heteromorfas, fronteras invisibles de un laberinto 
que nuca se recorre, porque cada encrucijada es infinita. La ciudad para Reguillo no se 
mide en kilómetros sino en “relatómetros”, así cada ciudad es tan grande como sus 
relatos e historias. La vida en una ciudad se basa en la lucha diaria de apropiación; ésta 
es a un tiempo individual y social en cuanto al espacio, el tiempo, el gozo y su 
expresión.  Ciudad objetiva y subjetiva: definida por su imposible materialidad y su 
continuidad simbólica.  La preocupación de los componentes objetivos y subjetivos de 
la vida social intentan conciliarse en la sociología constructivista de Pierre Bourdieu 



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 1, No. 2 (diciembre 2011)             

 

53 
 

con los conceptos de habitus y campo, por lo que el autor intenta estudiar el objeto en la 
conciencia que los actores tienen de él, debido a que los actores también es parte 
intrínseca del objeto. Asistimos al reconocimiento de la objetividad en la subjetividad, 
la interrelación como instancias que se afectan y construyen. Pero también al de una 
nueva rearticulación entre los niveles “macro” y “micro” del análisis social. 

Para imaginar y a veces describir en nuestros análisis esos recorridos, 
proponemos la idea de ejes semántico que nos permitan identificar tan solo algunos 
atisbos de este sentido condensando en la ciudad habitada, narrada, perdida y 
construida, con esa pretensión de totalidad dispersa y heterodoxa, con sus 
constelaciones de tejidos. Estos ejes son modos para designar algunas tensiones como 
parte de un recorrido básico por la ciudad monsivaíta que a través de sus recursos 
confiere un sentido de movilidad y ayuda a conciliar las dinámicas contrapuestas de la 
actitud fundamental. La noción de eje corre proporcionalmente en dos direcciones.1 
Más que una avenida lineal, a la manera de muchas calles o avenidas extensas ésta 
puede tener varios nombres, accidentes, espacios más abiertos que siguen a baches y 
lugares menos accesibles. A finales de los setenta el entonces regente de la ciudad 
propuso una estructura ortogonal de la ciudad por medio de Ejes Viales, que 
supusieron en algunas zonas, fracturas importantes para la dinámica barrial. Los ejes 
son una categoría analítica de agrupaciones, donde más que una línea recta de dos vías, 
la visualizamos como un conjunto de vectores que nos permite agrupar orientaciones y 
enfoques en las crónicas monsivaítas sobre la ciudad, así estos ejes son horizontes para 
recorrer esos relatos, para mirar y sobre todo degustar de la escritura.  
 
ENTRE LA UTOPÍA Y EL (POST-)APOCALIPSIS 
 
AL OTRO día de la destrucción de Tenochtitlán, el conquistador Cortés decidió, con 
esa mezcla de cálculo e inspiración edificar la nueva ciudad sobre los restos de la 
antigua. Los españoles usaron el trazo de México Tenochtitlán. Después gracias al 
impulso del Virrey Mendoza la adaptaron a la nueva estética que más tarde sería la 
“Imperial Ciudad de México”. En los primeros siglos la arquitectura de conventos, 
iglesias y otros edificio públicos reflejan diversidad de estilos que reinaban en la 
península. El trazo de la ciudad y sus principios urbanísticos fueron una reacción de 
las ideas estéticas y filosóficas del Renacimiento en la asimilación e interpretación de 
España. Para Paz esto supone una feliz convergencia entre dos geometrías urbanas: 
una fundada en la visión religiosa del espacio de los antiguos mexicanos que dividían al 
universo en cuatro regiones correspondientes a los puntos cardinales; otra basada en el 
neoplatonismo redescubierto por el Renacimiento en el que la geometría es la forma 
                                                                 

1 Nos recuerda aquel principio del estructuralismo lingüístico en cuanto que proceso de 
significación se basa en la oposición dualidad. Si bien la noción estructuralista ha estado superada, 
más que un eje rígido y excluyente, la proponemos como una metáfora, un conjunto de códigos 
inter-mezclados que nos ayuden a degustar esa diversidad incluida en los textos del autor. 
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de manifestación de las ideas y así, la representación sensible de la armonía cósmica y 
la justicia divina. 

Cualquier antología sobre textos literarios dedicados a la ciudad de México (por 
ejemplo José Luis Martínez, Páginas sobre la ciudad de México: 1469-1987) nos muestra 
con claridad esta tensión, ya vivida por la generación de Monsiváis entre el esplendor y 
la decadencia, las idas y vueltas de una ciudad mítica atada a su pasado, y prometedora 
en sus posibilidades. Sin que Monsiváis lo nombre, es posible identificar esa ciudad 
dentro de un eje Utopía/Apocalipsis, donde los polos no están necesariamente 
representados por la idealización o la destrucción física o simbólica de la ciudad. 
Boullosa (“Imaginar la ciudad”) por ejemplo describe la ciudad u-topía como un “fuera 
de todo lugar”, un escenario donde la persona construye única, afuera de la ley del 
padre, autónoma y libre; para nosotros también tiene el componente de “tierra de 
promisión” como arquetipo en la literatura hispanoamericana: “Nacimos como la 
tierra de la esperanza y por mucho tiempo nos hemos mantenido alerta a estas 
expectativas. He aquí el motivo literario que las interpreta: América: Utopía; América: 
Tierra de promisión” (Durán 6-8). En la contraparte, hallamos la ciudad-apocalipsis, cuya 
imagen es el infierno y sus innumerables círculos; este “infierno” es una verdadera 
ciudad donde todos los imaginarios son posibles. En la entrada de Los rituales del caos 
señala: “Para muchos, el mayor encanto de la capital de la República Mexicana es su 
(verdadero y falsa) condición apocalíptica” (19). La ciudad que vive a la inminencia del 
desastre, de las ruinas, de los temblores. La ciudad con su signo de Apocalipsis la 
habitan quienes, a través de su conducta sedentaria, se manifiestan como optimistas 
radicales. A la condición apocalíptica se suma un grado entretejido de humor, ficción e 
hiper-realidad. ¿Será que lo peor ya ocurrió?, ¿cómo explicar por otra parte que aunque 
parezca milagroso, millones de personas pueden moverse hacia trabajo y regresar a su 
casa (claro, no sin algunas dificultades)? 

La crónica monsivaíta se va empeñar por esclarecer ese nuevo topos, imaginario 
entre la catástrofe y la opresión; se trata de una especie de “distopia”, una utopía 
negativa que augura un porvenir catastrófico y que sería el fundamento de esa 
condición pos-apocalíptica, que para la ciudad literaria del autor no es propiamente 
que sea catastrofista, sino por el contrario, encarna una reflexión  sobre la manera en 
que los citadinos enfrentan tal escenario construido simbólicamente entre todos 
(Salazar, “La ciudad” 51). La mirada del autor es sobre el presente, desde donde 
hilvana temporalidades, expresiones y procesos sociales. En sus crónicas claramente 
los habitantes no tienen esa visión apocalíptica, es más precisamente cómo esa tensión 
del presente-desastre, o bien las célebres entretelas del optimismo y pesimismo. Esa 
reacción ciudadana es lo mismo irresponsable, optimista, desorganizada o activa; se 
trata de un conjunto diverso de movimientos, a partir de temas dispares donde lo 
único permanente es lo fugitivo, la obsesiva dinámica entre el presente y los demás 
tiempos. La ciudad pos-Apocalíptica, es la posterior al cataclismo, visto no solo como 
evidencia ecológica (contaminación), demográfica (multitudes) o social (violencia), 
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sino un después, donde lo que aparece es un nuevo reconocimiento de formas y 
situaciones, tal es el caso como lo narra en Entrada libre, sus textos sobre los 
terremotos de 1985 y el Mundial de futbol en 1986.  Al salir de estos hechos, la 
sociedad, descubre que es “sociedad civil” y el desmán re-semantiza nuevos espacios, 
conoce nuevos límites y advierte también de nuevos sinsabores.   

Con lo anterior podemos proponer sentidos alternos a la idea del “caos” con el 
que frecuentemente se asocia su escritura e idea de ciudad. Alejandro Toledo por 
ejemplo ha sugerido ver la escritura monsivaíta como “felizmente caótica”. La noción 
del caos nos puede permitir diversos usos e interpretaciones y eso no significa porque 
el autor de Los rituales del caos sea un panegirista o crítico del caos. En la misma crítica 
hacia una noción simple del caos se ubica Pons quien aclara la referencia a lo caótico 
como una dialéctica entre orden y caos, un nuevo modo de percibir la realidad mexicana 
(107-23). Si Rama había explicado la relación entre un orden y su concepción, así 
como su traducción en un determinado discurso literario, pareciera que Monsiváis 
interpela a su contraparte, demanda una nueva mirada para recorrer la ciudad literaria, 
asociable en la forma del relajo, el carnaval o el desmán. Nuevamente lo que a un nivel 
aparece opuesto, hay que entenderlo como movimiento y su traducción lo constituyen 
la referencia nuevas manifestaciones (rituales) que son el objeto principal de los 
relatos.  

En esta “atmósfera” pulula la irreverencia, la paradoja y la parodia. Hay una 
nueva forma de fatalismo (que siempre recuerda al final de La región más transparente, 
“que le vamos hacer, aquí nos tocó vivir”) en un rasgo que es sobre todo la posibilidad 
de verse a sí misma bajo otro parámetro, como por ejemplo lo observamos en las 
primera menciones que aparecen en Los rituales del caos al hecho incuestionable de la 
densidad poblacional y la explosión demográfica aparecida como el primero macro-
rasgos de esta ciudad pos-apocalíptica. El “diluvio poblacional” (que pudo haberse 
asociado 70 años antes con la sociedad de masas) es el signo Apocalíptico azotado por 
las tempestades demográficas que hacen de la vitalidad urbana una opresión sin salida.  

El primer signo de esta ciudad (post)apocalíptica es su carácter multitudinario. 
Para Monsiváis la ciudad de México tiene el rasgo distintivo de ser la mayor 
agrupación de la historia que congrega a 15, 16 millones o más, a una altitud 
inimaginable. Dispuesto sobre un amable Valle regala una temperatura y condiciones 
que fuera de él harían inhabitable tal congregación de personas, automóviles, empresas 
e industrias en cualquier otra parte del mundo (imaginen ciudad de México, sobre el 
nivel del mar  o a 10 grados bajo cero). La multitud es el nuevo actor-paisaje urbano: 
es la estampa más clara de la ciudad, es la lucha por el espacio y también la parodia de 
cualquier idea que se jacta de ser original (Rituales 17). Así abre el texto donde el sujeto 
de la enunciación dibuja las coordenadas de lectura:  

 
En terreno visual la ciudad de México es sobre todo, demasiada gente. Se 
puede hacer abstracción del asunto, vero o fotografiar amaneceres 
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desolados, gozar el poderío estético de muros y plazuelas, redescubrir la 
perfección del aislamiento. Pero en el Distrito Federal  la obsesión 
permanente (el tema insoslayable) es la multitud que rodea a la multitud, 
la manera en que cada persona, así no lo sepa o no lo admita, se precave 
y atrinchera en el mínimo sitio que la ciudad le concede. (17) 

 
Monsiváis reconoce algunas imágenes frecuentes para constatar la existencia de este 
nuevo estatuto poblacional: el metro (con sus seis millones de usuarios al día) que se 
comprimen para cederle espacio a la idea misma de espacio; las multitudes en el 
Estadio de Ciudad Universitaria hacen su examen de inscripción; la economía 
subterránea desborda las aceras, y hace del tianguis la subsistencia de la calle. Ahora 
viene estas muestras que forman la postal de la ciudad, no aparecen referidas dentro de 
la vieja tradición negativa del siglo XIX y principios del s. XX (Faber 76-82). La 
“multitud” no es una analogía clasista, donde se inserta los remanentes sociales, sino la 
totalidad misma; se trata de una nueva noción no restrictiva que en ocasiones aludirá al 
elemento de invisibilidad, pero en otras, a su capacidad movilizadora y participativa, 
como el hecho señalado por Monsiváis que cualquier idea original es compartida por 
millones al instante.  La multitud es la nueva superficial donde lo mismo una idea 
original la comparten millones, o donde el pulpo descomunal obliga a ritos y formas 
que en la ciudad moderna de Novo no cabían si quiera en la imaginación. Esta 
totalidad demográfica tiene rostros determinados y fenómenos asibles, pero otros, 
indeterminados y fuera de control. La misma idea del cronista total, ha desaparecido 
en las propias instituciones de cultura, donde apenas sería inconcebible una legión de 
cronistas dados a la tarea del recuento de todo cuanto pasa en la ciudad. En ese 
sentido, Monsiváis es sin duda, la última figura que daba en sus lectores la ilusión de 
cubrirlo todo, o al menos, ser capaz de ello. 

Un segundo y último rasgos que queremos marcar de esta ciudad, observable por 
cierto más claramente en su última colección (Apocalipstick) son el conjunto de 
menciones referidas al miedo, desorden y la violencia. Lejos de alguna perspectiva 
sensacionalista, estos temas son para el autor una oportunidad para indagar por otros 
umbrales de la percepción y la sensibilidad y los cambios cómo en esa subjetividad 
atendemos a nuevos vínculos en la relación individuo-institucionales; es así como 
puede releerse varios de sus ensayos dedicados “nota roja” a la apropiación que la 
literatura ha hecho sobre relatos de crímenes (Monsiváis, “El caso del horrorosísimo”; 
Viento rojo). La ciudad insegura es una de las atmósferas más inequívocas de esa 
condición pos-desastre. En Apocalipstick, el narrador nos presenta una variada cantidad 
de expresiones, planos y niveles. En “El imaginario colectivo o la vida Amenaza oída 
en un asalto” parodia el lugar común de los asaltos en el cine (“el dinero o la vida”). 
En el más claro estilo del autor, usa distintos tipos de enumeración. Los listados 
pueden igualmente suponer un resumen casi enciclopédico, o bien en estilo indirecto 
libre, cuestiones supuestas por los personajes que construye en la crónica, donde 
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igualmente el tratamiento es irónico y el sujeto de la enunciación ensaya posibilidades 
interpretativas, como en este ejemplo:  

 

 el delincuente insulta al asaltado y lo responsabiliza por los sufrimientos 
familiares; la víctima se angustia y se estremece en la cajuela, aumentado o 
disminuyendo el tiempo en el encierro;  

 el despojo del anillo (el reloj) (el dinero) (la ropa) busca en vanos auxilio en 
el paraje desolado; 

 atados en su departamento, la pareja aguarda a la asistencia doméstica y 
recuerda de pronto que hoy es su día libre;  

 el que quiso defender su automóvil “porque él no se deja de nadie” se 
recupera de las heridas en el hospital, y agradece al cielo ganarse nomás un 
rozón de bala; en su departamentito, el burócrata llora al recordar la pérdida 
del sueldo de un mes, debe el abono del automóvil y con qué va a comer. 
(277-78) 

 
Monsiváis señala como el miedo al porvenir inmediato no adopta la forma de ejército 
de tarántulas gigantes y abejas asesinas, o de los virus extraños o los extraterrestres que 
nos invaden el 15 de septiembre (“Mexican Independence Day”). La raíz del temor es 
el desistimiento de las esperanzas racionales y su reemplazo por la histeria, la 
resignación o las profecías del acabose. Monsiváis prosigue la exploración del miedo 
como fenómeno y ambiente psico-social, la manera como aparece  en conversaciones 
donde la constante del relato es el conocimiento policial que propios y conocidos van 
adquiriendo de lo policía, reglamentos, trámites, subterfugios de la noche (o el día) y 
en esta nomenclatura, la ciudad adquiere del nombre entre el valor y el miedo para 
afrontar policías, delincuentes, mensajes de mails, horarios, rutas de la ciudad y 
situaciones comunes (Apocalipstick 279-80). En este relato el lector sobre lleva el 
referente por medio del humor y la parodia que en diálogo con la ironía, la definición y 
otros recursos discursivos permiten más que recorrer, concebir lo que en otro 
contexto podría fácilmente pasar por un ejercicio de ficción y que en ciudad de 
México, es relato cotidiano.  
 
ENTRE LO PERMANENTE Y LO FUGITIVO 
 
FRENTE a las transformaciones de la ciudad, los pliegues y tensiones de la 
modernidad, Monsiváis explora en sus textos esa dinámica que igualmente es algo 
transversal a su obra, y no algo referido únicamente a la ciudad de México. Con los 
cambios en la vida urbana asistimos a un nuevo pulso y velocidad en los 
acontecimientos, lo permanente de lo efímero y lo integral de lo fragmentario como 
necesarias herramientas en la comprensión de lo que acontece.  Lo fugitivo remite al 



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 1, No. 2 (diciembre 2011)             

 

58 
 

cambio, la mutación en las costumbres, la velocidad de los medios, lo impensable de 
las tecnologías; lo perenne son las tradiciones, los mitos que nos persiguen, los edificios 
que siempre nos miran, los volcanes custodios en el Valle de México; lo que no cambia 
que muchas veces no solo es lo mejor sino lo peor (la retórica política, la promesa 
enarbolada), en un país que por décadas lo era del pensamiento único (un solo partido 
político, una sola religión. . .).  

Uno de los ejes más reiterados en la perspectiva del autor es lo que oscila entre 
lo fugitivo y lo perenne. Lo fugitivo: el cambio, la mutación en las costumbres, el 
conjunto de sueños sobre la ciudad, el sabor provinciano que alguna vez pesó. La 
perenne: el mundo de las tradiciones, todo lo vinculado a esa pesadez, donde también 
cabe las expresiones de valencia semántica negativa como la retórica política, la 
promesa enarbolada, la imposibilidad del sueño social, etc.  Nuevamente hay que 
aclarar que no se trata de simple oposiciones semánticas, sino de un conjunto de 
movimientos al interior del eje. Monumentos, calles, espacios emblemáticos de la 
ciudad son un ejemplo sobre cómo estas etapas —que no solamente son las tres o 
cuatro convencionales de la historiografía oficial— se sobreponen en combinaciones 
heterogéneas. Para Monsiváis, “desde hace años rige el desdén por los valores de la 
permanencia” por ello la ciudad se ha convertido en un espacio donde “lo típico es lo 
olvidado por las demoliciones” (“Apocalipsis y utopías”). Frente a una tradición en 
proceso de disolución, el autor concibe el “rescate del pasado”, como un ejercicio de la 
conversación urbana, un modo más difuso de transformación observable en lenguajes, 
en el discurso de los medios, en las manifestaciones y las expresiones de grupos 
disidentes. La arquitectura reestructura un lenguaje donde la ciudad preserva su 
memoria, pero no mediante la repetición y la conmemoración oficial, sino mediante las 
tensiones y conflictos de sus actores, los resquicios que se asoman en los nuevos 
fenómenos culturales. 

Varios espacios de la ciudad estas dinámicas del tiempo y la velocidad, del 
espacio y su uso. Por ejemplo “El Colegio de las Niñas” (ubicado en las calles 16 de 
Septiembre y Bolívar, en el Centro de la ciudad) que al mismo tiempo que representa 
la cara dura de la conquista (los primeros españoles que arribaron a la ciudad y 
fracasaron, dejaban a sus hijas ahí), deja ver los devaneos del gusto, el deseo de los 
capitalinos, ya que este edificio fue hospicio se transformó en el Casino Alemán, el 
hotel “El Havre”, el Teatro Colón y el cine Imperial; y ahora es el símbolo al triunfo 
de la sociedad de mercado, ya que es sede del Club de Banqueros. Empero quizá el 
espacio más emblemático de la ciudad sea  “Plaza de las Tres Culturas” en Tlatelolco, 
donde denotativamente su nombre señala el triple asentamiento que entrevé la difícil 
convivencia de periodos y etapas, mezcla invisible e inquietante. Lucha permanente 
que sólo se resuelve en una especie de co-habitación palpitante de lo concluido y que 
llamamos indeterminación, oscilación del ánimo, movimiento de una ciudad literaria, 
como la capacidad de la piedra que la misma y enteramente distinta en sus 
innumerables usos, en todas las marcas que la historia va generando.  
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Al interior de este micro-universo reconocemos también los encuentros de lo 
tradicional y lo  pos-tradicional, en tanto figuraciones del tiempo, negociaciones de lo 
simbólico como estrategia para sobrellevar el futuro. Monsiváis ha definido a la 
sociedad mexicana como postradicional: “la que no ajusta sus procedimientos cotidianos 
a lo que se espera en obediencia a su trayectoria, sino a los que determinan las 
exigencias duales, las de la modernidad crítica y las de la sobrevivencia” (“El vigor de 
la agonía” 12). Este eje se articula de la modernidad / tradicional que es igualmente 
común para referirse a los cambios y retos, contra las reticencias del poder o de la 
costumbre, de la religión o del sentir popular. No que Monsiváis resuelva este eje 
como una firma de asir las contradicciones, sino que evidencia las tensiones a partir de 
esa formación híbrida. Estos contrasentidos revelan en algunas de sus reiteradas 
figuras retóricas (ironía, metalogismo, enumeración, hipérbole) rituales discursivos que 
ayudan a reconocer la nueva textura urbana, a mirar la manera en que esos actores se 
definen en la ciudad pos-apocalíptica.  

De la misma manera que lo demográfico nos ayuda a reconocer el eje 
anteriormente señalado, es tal vez lo religioso un espacio semántico para identificar las 
tensiones entre lo  tradicional y lo pos-tradicional. El nivel religioso nos ayuda a 
establecer contrapesos donde pone en el mismo escenario textual figuras que remiten 
a la densidad y totalidad, en oposición a lo nimio y lo superfluo; con frecuencia los 
hipotextos religiosos en toda la obra del autor ayudan a intensificar un significado que 
luego será paródicamente atenuado, es el claro ejemplo del título Apocalipstick, donde 
desde su prólogo hallamos cierta justificación de ese doble movimiento entre lo fatuo 
y serio. En sustitución metonímica lápiz labial (lipstick) se coloca junto al hecho de las 
formas de destrucción como lo significativo e imprescindible:  

 
Se informa a los habitantes del plante Tierra y, a saber: a consecuencia del 
cambio climático, muy pronto se iniciará el conteo regresivo y la 
humanidad entrara en su fase Terminal. Sin embargo, y por fortuna, las 
dificultades de asolar un territorio tan grande y sobre poblado dejan 
tiempo para pregonar las ofertas de temporada. Nunca es tarde como 
para una buena compra. Tomen en cuenta, señoras y señoritas, a precios 
realmente de ganga pueden llevarse u lápiz de labios aerodinámico que 
modifica su color según las horas del día, y por supuesto también 
modifica a quienes lo usan. ¡No se pierdan las ofertas del fin de esta y 
todas las temporadas! (13) 

 
En esta cita vemos la sobre-posición de lo que hemos llamado “ejes”. En la misma 
apertura observamos el característico contrapeso discursivo que proviene de asociar 
una raíz tan densa con la aparente superficialidad de un lápiz labial (“lipstick por leap 
stick”), en la que lo total y perenne se embona a lo edulcorado de la cultura del lápiz 
labial.  
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ENTRE LO CENTRAL Y LO PERIFÉRICO 
 
UNA NUEVA coordenada se impone, la cual no solamente aparece con fuerza en su 
visión de ciudad —como probaremos más claramente en el siguiente apartado—, sino 
en toda su obra. Esos recorridos de la centralidad a la periferia funcionan como 
marcadores para describir otros rasgos de la textura urbana.  Uno de los componentes 
básicos de este eje quizá haya que  verlo también no sólo en su obra en la 
representación pública de Monsiváis como ese outsider pero inserto en las dinámicas 
centrales de las instituciones culturales; es así que puede decirse que el propio 
Monsiváis, como gusta él mismo describir a Novo, es marginal en el centro. Al 
respecto Jezreel Salazar (2002), estudiando esta faceta de Monsiváis, señala no puede 
ser visto como un marginal, en el sentido que ese término pueden tener muchos 
personajes de sus relatos y crónicas; se trata más bien de una figura oblicua y múltiple 
que al moverse en varios espacios y campos, se resiste a las clasificaciones 
convencionales de lo que al menos el término “intelectual” pudo haber referido hasta 
la mitad del siglo XX. Monsiváis es un intelectual que se mueve hacia el centro de las 
instituciones culturales, permite reconocerlas: él mismo se ubica desde los sesenta en el 
centro de esa “mafia” y al mismo tiempo abre espacios, congrega voces, que en 
realidad se trata de un espacio que él mismo genera y que en vida del autor, nadie pudo 
pretender o sustituir.  

El eje centralidad-periferia es el que más evidentemente señala también las 
tensiones político-culturales de la crónica y Monsiváis mismo como instituciones en 
tanto juegos de lo permitido y lo prohibido. Salazar nos menciona que al centrarse en 
lo marginal, Monsiváis hace aparecer lo que se encontraba desaparecido, lo mismo 
como movimientos contraculturales, ciertos grupos sociales o procesos culturales no 
asimilados (por ejemplo sus relatos sobre los Hoyo Fonqui o los Hoyos Punk que 
relata en Escenas de pudor y liviandad), pero igualmente de figuras centrales con una 
impronta de confrontación y cierta periferia, como de manera antológica se observa en 
Salvador Novo. Lo marginal en el centro, y en varios relatos (“La ciudad” 120).  El centro es 
una figura que agrupa no sólo el autoritarismo sino el espacio hegemónico, los poderes 
fácticos, las industrias culturales, las élites (políticas, económica, financiera), la “alta 
sociedad”. Por su parte las posiciones marginales detentadas por los excluidos del 
sistema, son las correas transmisoras de una actitud: son la demostración admirable de 
que ninguna enajenación, ningún sistema totalizador triunfa del todo (121). Desde la 
Autobiografía, su autor afirma que siempre le complació la idea de vivir defendiendo 
posiciones abiertamente minoritarias. Es así que el margen deviene en un lugar desde 
donde se puede recorrer e ir al centro, identificar esas reverberaciones del sentido 
social, revertir la convención misma de lo marginal como lo exótico o lo meramente 
depauperado al mostrar sus vértices y sobre todo sus propias contradicciones. 

Cabe finalmente señalar que si algo nos muestras estos “ejes” que proponemos 
en el recorrido, es sobre todo el de su imprevisibilidad e inmanencia. Monsiváis 
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reconoce que al cronicar la ciudad no se puede ser programático en el sentido de 
primero vivir y luego transcribir más o menos de forma lineal ese cúmulo de 
impresiones; el propio trabajo de periodista lleva con frecuencia a recorrerla (Better 
Barranquilla s.p.) En muchos sentidos, una vive la ciudad (interior y exterior), pero 
también la ciudad lo vive a uno. La ciudad es el modo en que la resentimos pero para 
el caso del cronista, muchas de estas vivencias y en algún sentido su carácter auténtico, 
solamente se visualiza y objetivan, al escribirse, no antes.  
 
ESPACIOS DE LA CIUDAD MONSIVAÍTA 
 
LA CIUDAD es una realidad física, tangible, pero también una construcción social. Se 
trata de un lugar y momento determinado, en sus sistemas ideológicos y culturales, 
éticos y económicos. La ciudad es así un constructo social y producto histórico del 
cual vemos en primer lugar un conjunto de elementos visibles sobre un terreno y 
espacio. Pero simbólicamente es también una instancia que dota de significados los 
comportamientos sociales e individuales. La ciudad siempre condensa varias 
realidades: las propiedades físicas y las propiamente valorativas o significativas, la 
dimensión física y simbólica; por ello la comprensión de cualquier fenómeno 
solamente aparece comprensible  en la relación entre el espacio construido y el social, 
entre el dado y el incorporado. La ciudad tiene una densidad física, pero es también la 
que imaginan sus habitantes, la que de manera paralela a la que ven, recorren 
mentalmente sus transeúntes. Así el espacio urbano es un lugar antropológico, 
investido y cualificado, producido por su práctica cotidiana. Esta imagen urbana es 
una noción que nos permiten reconocer siempre esos dos niveles, entre el lugar físico 
y el antropológico, entre el espacio y lo percibido (Acevedo). 

Para De Certeau el espacio es un lugar que distribuye relaciones de coexistencia 
(129). En el espacio se observar los vectores de dirección, las velocidades, las variables 
del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades, suma de los movimientos 
que ahí se verifican. El espacio siempre es un efecto producido por el conjunto de 
movimientos que se despliegan, por las operaciones que lo orientan, las circunstancias 
que lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente. El espacio es 
ese lugar practicado donde lo principal es como “se le practica”. Desde las 
perspectivas fenomenológicas, el espacio es existencial y la existencia es espacial 
(Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción citado por De Certeau, 130): los relatos, las 
crónicas, las historias, los anécdotas y demás recuperaciones narrativas son en ese 
sentido útiles porque nos permiten como método reconocer estas dos dimensiones y 
donde reconocimiento lo que queda de ese lugar físico y cómo se articula a lo vivido, 
como ese flujo múltiple hecho de impresiones, conocimientos, sonidos, sensaciones, 
etc. 

Para efecto de una zona metropolitana tan vasta como ciudad de México, hay 
lugares que tienen capacidad de facilitar el anclase de los significados: Signos-
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monumento, signos-avenida o  signos plaza que ayudan al fluido de la mirada a 
detenerse. Para el caso de la narrativa monsivaíta, podemos indagar sus colecciones a 
partir de esos espacios dominantes que se repiten en sus relatos (sean estos ficcionales 
o no) y al respecto todo el siguiente capítulos es una variante para responder a esta 
pregunta. Por ahora queremos solamente subrayar, como estrategia de acercamiento, 
las consideraciones que Monsiváis hace de algunos espacios, todos ellos emblemáticos 
para la ciudad sirven como fuertes núcleos de condensación semiótica, este “espacio 
literario se convierte en una instancia de acumulación donde pareciera resumirse todo 
lo que en otros planos dice sobre la ciudad y la realidad nacional. La ciudad está en el 
centro como sola y tumultuaria (Monviáis, Apocalipstick 405). Y dentro del “centro” su 
plaza principal, el “Zócalo”, extraño lugar tan emblemático como público. Su nombre 
data de una vieja construcción que en el siglo XIX permaneció varios lustros 
únicamente con la base puesta, de donde viene el significado de un nombre, fantasma 
hoy que poco o nada refiere con la cantidad de hechos que diariamente pasan sobre la 
“Plaza de la Constitución”, nomenclatura oficial que como tantas veces sucede, poco 
significa para sus pobladores. El Zócalo es el lugar privilegiado de las multitudes y la 
expresión, de la oficialidad y la disidencia, de lo religioso, lo cívico, el entretenimiento 
y demás usos. Pocos lugares en la ciudad pueden jactarse de haber servido para 
propósito tan diversos: desfiles, mítines, misas forman parte de los más diversos 
rituales que en parte adquieren su sentido por el zócalo mismo (164). 

Junto con el Zócalo, el Metro es otro espacio de una ciudad pos-apocalíptica. Si 
bien el sistema subterráneo de transporte colectivo aparece a finales de los sesenta, aún 
antes de Días de guardar, es poco significativo en la crónica y su emergencia total la 
leeremos hasta Los rituales del caos. Esto puede explicarse no por el desinterés de 
Monsiváis con respecto al metro, sino porque éste representa una serie de procesos 
para el todo de la ciudad, dados justamente varios lustros después de su aparición 
como medio de transporte. Pero al hacerlo, el Metro no es un lugar secundaria, sino el 
mismo emblema de la ciudad pos-apocalíptica, de esa realidad contrahecha donde 
como quería García Márquez a propósito de Cien años de soledad, el metro es el 
escenario mágico y fantástico donde cualquier cosa puede suceder y donde por 
primera vez, la realidad y la fantasía no pugnan por reconocer a la triunfadora, sino 
lúdicamente amenizan y se entrelazan. 

En Los rituales del caos leemos la celebración metonímica del Metro: “El metro es 
la ciudad, y en el metro de escenifica  el sentido de la ciudad” (111). El Metro es el 
espacio complejo para pensar sensualidad y la angustia, el lugar prototípico para la 
ironía y el humor, el centro de esa viaje hiperrealista. El Metro es medio y fin, permite 
recorrer y ella misma pulsa los significados de vivir en ella; ahí también se pueden 
dilucidar las nuevas formas del consumo, las mutaciones en la subjetividad, las 
tendencias de la lascivia (explícita o no en lo usuario), las rentabilidad del mercado 
informal, en suma, una alegoría de ese Macondo subterráneo y maravilloso, el “todo 
urbano (245): entre cien mil cuerpo, el Metro es la alegoría del mundo felizmente 
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suspendido entre la estación Génesis y la estación Apocalipsis”. El Metro es más que 
un objeto discursivo: es todas sus proyecciones y sentidos contrapuestos que puede 
acumular la idea de realidad por eso no resulta improbable que los sentimientos 
generados a propósito o sobre el Metro puedan adquirir estatuto ontológico (229), y 
todos se experiencia ante  la inminencia del tumulto, del inasible fluido auditivo, y el 
ocultamiento del deseo en medio de mil personas. El Metro (y sobre todo sus 
transeúntes) son el signo de la sobrevivencia donde se verifican otros sentidos de la 
solidaridad y la sociedad a sí misma puede verse como ningún otro sitio de la ciudad. 

El Metro y el Zócalo remiten a uno de los debates más sonados de las 
perspectivas culturales: a una re-organización entre lo público y lo privado. ¿Qué 
puede significar un vagón abarrotado, detenido en medio de un túnel? La intimidad es 
un hecho público. El espacio se diluye en una experiencia cotidiana. ¿Qué puede 
pensar un usuario en ese mismo vagón?, ¿se dará cuenta que toda la ciudad le está 
pasando por encima? El Metro y sus conductas, sus estrategias, sus nuevos usos. Por 
ello el Metro es también ese indicador para conocer, preguntar o pulsar por otro tipo 
de situaciones y particularidades. La tensión y el alboroto, el relajo o la tristeza antes de 
salir a la calle, se condensa y expresan en andenes, pasillos y vagones. A través de una 
perspectiva que enlaza lo público y lo privado. 

Las dos crónicas dedicadas al Sistema de Transporte Colectivo “Metro” en Los 
rituales del caos y Apocalipstick son un ejemplo comparativo que nos permite reflexionar 
sobre las formas de esa figura-diada “orden-caos”. No sólo el de 1995 es mucho más 
breve que el 2009, sino que en éste último, abordará  más detalladamente aspectos 
vinculados con el Metro y la ciudad. De la misma manera explora discursivamente las 
formas narrativas de los  usuarios y detalla ese viaje hiperrealista en el que puede 
convertirse cualquier trayecto del Metro. El macro tema del texto en  Los rituales del caos 
parece ser lo tumultuario, las liviandades del espacio y algo que a falta de mejor 
nombre podemos nombrar “el erotismo en el Metro”. En cambio en 2009, tenemos 
un texto de casi 20 páginas donde lo mismo advierte la historia del transporte, los 
distintos oficios que entre estaciones se ejercen, reflexiones sobre el kitsch, el 
trasvestismo. Como en la mayoría de sus textos ensaya definiciones, en ésta —una de 
tantas— reivindica el valor metonímico del Metro ya canonizada desde 14 años antes 
(241-42), pero en su afán discursivo insiste y subraya como si él mismo no quisiera 
creerlo:  
 

El metro es la ciudad… casi al pie de la letra. Es la vida de todos atrapa 
en una sola gran vertiente, es la riqueza fisonómica, es el extravío del 
laberinto de las emociones suprimidas o emitidas como descargas 
viscerales. Y es el horizonte de las profesiones y los oficios, de las 
orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y los subempleos y 
los desempleos. Y es la ciudad más palpable, la que se verifica a sí misma 
sin necesidad de la televisión. El metro no es un rasgo de la ciudad, es, 
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insisto, la megalópolis en su esplendor y alojada en sus ruinas, es la urbe 
que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y vagones para 
construir y destruir calles, avenidas, callejones, multifamiliares, 
vecindades, plazas públicas. . . . (241-42) 

 
El Metro parece convertirse en el macro-signo del orden-caos, en el desfile de 
fisonomías, el canje de semblantes (sobre todo en hora pico); es el lugar de la disotopía, 
la utopía negativa que si alguien pensaba que el Apocalipsis (versículo 6, 12) usaba 
lenguaje figurado, basta visitar el metro para probar lo contrario. El metro es el 
espectro y la suma de todas las realidades que podemos imaginar, lo inabarcable o 
aquello que es perfectamente delimitado por el espacio, por el andén, el vagón  y el 
tiempo; es lo indeterminado y lo regulado de una lucha cuya única certeza es su 
imprevisibilidad. Es un lugar privilegiado para pensar sobre andares y caminantes, 
estudiar el ejercicio del flaneo, la forma de un voyeur que puede ver sin ser visto, o 
bien, ser desnudado por una multitud. El Metro es una especie de “de abajo”, como 
un soporte que nos advierte de lo que pasa “arriba”; en apariencia el Metro cierra y 
fragmenta la mirada, ¿pero no será que vivifica lo que sucede en la calle. Así como el 
Zócalo, el Metro es metáfora de la ciudad monsivaíta, que si no inaugura el relato 
sobre estos espacios, impone una estrategia y construye un nuevo voyeur que es capaz 
de impresionarte por lo imprevisible, o pasar rápido ante lo hiperreal. 
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