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Conversación con Díamela Eltit

por Chrissy Arce, Anna Deeny, Sarah Moody y Nelson Ramírez

Yo pienso que siempre la literatura ha estado en un cierto riesgo social; 
' no ha tenido nunca un momento pleno, siempre ha estado en el borde.

—Diamela Eltit

Nacida en 1949 en Santiago de Chile, Diamela Eltit es una de los novelistas más 
destacados de la literatura latinoamericana contemporánea. Su primera novela, 
Ljtmpérica, salió en 1983 después de más de cinco años de trabajo, novela hoy 
reconocida como un desafío importante, contra la tiranía de la representación. 
Desde entonces ha publicado un libro literario-fotográfico con Paz Errázuriz, 
Infarto del alma (1995), y siete novelas, la más reciente siendo Alano de obra (2002). 
Su trabajo en los campos del ensayo, el documental, la performance y el arte 
visual, se agregan a este trabajo sobre la palabra. Entre 1990 y 1994 fue agregado 
cultural de Chile a México, y entre sus muchos premios se destaca una beca 
Guggenheim en 1985.

Este febrero Eltit dirigió un taller literario en la Universidad aquí en Berkeley. El 
día 27 nos complació con una entrevista en el Center for Latín American Studies. 
Aquí la autora conversa con LUCERO sobre la representación de la violencia y la 
producción estética, el trabajo del académico y del traductor, el lado social del 
trabajo literario y la novela como género entre las letras latinoamericanas.

¿Cuáles son los problemas con los que uno se enfrenta cuando se repre
senta la violencia? ¿Cómo se representa la violencia, y qué pasa cuando se 
la representa?

Depende. Hay violencias y violencias, hay algunas que son iluminadoras, hay otras 
que no alcanzan a representarla, son una caricatura de la violencia...y hay otras 
que llegan a puntos de violencia que están más arriba de la propia violencia; pero 
la violencia es algo que esta ahí, mientras más conozcas, la entiendas...mejor la 
puedes soportar, entender, entenderte, y también como hay ciertos generadores 
de violencia, no hay nadie que esté fuera de la violencia, no hay nadie que no 
tenga violencia. El punto es cómo se maneja, pero es parte de nosotros, está ahí, 
se ve a cada rato cuando se atraviesa la calle [risas]...es parte de nosotros, como la 
envidia, como la miseria, pero lo mejor es entenderse, entenderla, analizarla, y 
ojalá, más que vivirla, leerla. Yo prefiero leerla o escribirla; yo prefiero eso, leerla 
o escribirla, que experimentarla, padecerla o ejercerla. Entendiendo que inevita
blemente uno va a padecerla, ejercerla o vivirla, y ojalá que las cantidades sean 
menos duras.
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Me viene la pregunta porque Julio Ramos me decía que estaba interesado 
en la fotografía de Salgado, en cómo maneja la representación de cierto 
tipo de violencia. Llega un momento en que la violencia se hace estética, 
un tipo de belleza que es a la misma vez algo horroroso. Así que eso tam
bién es un problema. No que algo sea bello, no que el horror sea bello; 
pero que llegue a una estética que cause placer ... vemos sus fotografías, 
nos aproximamos a ese dolor, pero a la misma vez hay un placer visual... y 
no creo que sea un placer de querer causar una violencia.

Sí. C irc u la  p o r  las fo to s  d e  S a lg ad o , s o b re  to d o  las d e  las m in e ra s , las m in a s  d e  

o ro , y las m ig ra c io n e s , fo to s  d e  las m ig ra c io n e s  to c a n  seg u id o . T ú  p re g u n ta  es 

b ie n  c o m p le ja  A n a  p o rq u e ,  e fe c tiv a m e n te , se  p ie rd e  la re a lid a d , q u e  p re c is a m e n 

te , s im b ó lic a m e n te  se  p u e d e  sep a ra r . Y  p o r  lo  ta n to  d ig a m o s , se  p u e d e  o f r e c e r  al 

c o le c tiv o  u n  e sp e c tá c u lo  d is tin to , q u e  p u e d e  se r  h o r r ib le ,  q u e  p u e d e  se r  be llo . E n  

Edipo rey, u n a  o b ra  q u e  m e  in te re sa , n o  es m a lo  s o ñ a r  c o n  la m a d re , es b u e n o , 

s o ñ a r  te n e r  re la c io n e s  sex u a le s  c o n  la m a d re  es  l ib e ra d o r , p e ro  es el n ive l d e  la 

fa n ta s ía ; e s  d e c ir , m ie n tra s  sea  e n  el n ive l d e  la fa n ta s ía , e s tá  m u y  b ie n , p o rq u e  es 

s a n a d o r , san a . E n to n c e s ,  y o  p ie n s o  q u e  la c re a tiv id a d  te n d r ía  e sa  m ism a  c a p a c i

d a d . E s  u n  n iv e l s im b ó lic o  d o n d e  tú  p u e d e s  llev a r al e x tre m o  to d o , to d o . S ad e  

h iz o  c o sa s  m u y  c o n flic tiv a s , d e  lo  q u e  se r ía n  lo s  lím ite s  so c ia le s ; ju s ta m e n te  e s ta 

b a  h a b la n d o  c ó m o  las in s t i tu c io n e s  h a c ía n , y la re a lid ad  e s tá  p ro f u n d a m e n te  a lte 

rad a . E s  q u e  las in s t i tu c io n e s  te n ía n  u n  re v e rs o  a n ta g ó n ic o  a lo  q u e  p re g o n a b a n . 

Q u ie ro  d e c ir  q u e  u n  p o lic ía  p u e d e  s e r  c r im in a l, es la ley; u n  ju ez  p u e d e  se r  s u s c e p 

tib le  a la d ro g a , el re v e rso , re la c io n e s  d e  la h ija  c o n  el p ro p io  p a d re , el in c e s to , e s to  

es lo  q u e  tra b a jó  li te ra r ia m e n te  S ade.

E n to n c e s  ¿cu á l es el p la c e r  q u e  h a b r ía  en  to d o  e s to ?  S ería  e n  v e r  ta m b ié n  c ó m o  

la in s t i tu c ió n  e s c o n d e  to d o  e s to , el te x to  p u e d e  m o s tr a r  to d o  lo  q u e  la in s ti tu c ió n  

ta p a , e n to n c e s  si tú  llegas al p a ro x is m o  c o m o  las fo to s  d e  S a lg a d o  c o n  su s  t ra b a 

ja d o re s  e sc la v o s , e s  u n a  e sp e c ie  d e  f ie s ta , sa lvaje ; es el s u e ñ o  d e  la e x p lo ta c ió n , y 

p o r  o t r o  la d o  la tra g e d ia  d e l e x p lo ta d o , es el g ra n  s u e ñ o  c ap ita lis ta  y la g ra n  tra g e 

d ia  o b re ra . E n to n c e s  m e  p a re c e  in te re s a n te  e x a m in a r  esas  fo to s  p re c is a m e n te  

p a ra  v e r  e se  tra b a jo . S ad e  v io  a lg o , v io  q u e  lo s  p o d e re s  n o  q u e d a n  s in  ju ic io , a 

p e s a r  q u e  lo  h iz o  d e  u n a  m a n e ra  salvaje , sa lvaje , salvaje. P e ro  d e s p u é s  d e  le e r  a 

S ad  e se p u e d e  le e r  b ie n , p a ra  e n te n d e r  q u e  h ay  q u e  le e r  c o n  c au te la  la in s titu c ió n ; 

h ay  q u e  le e r  to d o  e so  p a ra  e n te n d e r  q u e  es u n a  s itu a c ió n  c o m p le ja , o s c u ra , m u 

c h a s  d e  e llas o  to d a s  s o n  u n  p e d a c ito  só rd id a s . P e ro  es así, e n to n c e s  el a r te  n o  

p u e d e  fu n c io n a r  sin  la e s té tic a , el h o r r o r  n o  p u e d e  q u e d a r  s in  e s té tic a , si le q u ita s  

la e s té tic a  n o  t ie n e  e fe c to , s in  e s té tic a  n o  h a y  e fe c to . A c a b o  d e  v e r  e n  el m u s e o  de  

acá  to to g r a t ía s  q u e  t r a b a ja ro n  al n o r te a m e r ic a n o  c o m ú n . 1 la b ia  u n a  fo to g ra f ía  

d e l e m p le a d o  d e  b a n c o  q u ie n  e ra  ta m b ié n  lo  m o n s tru o s o ,  el m o n s tru o ,  q u e  p o 

d ría  s e r  c u a lq u ie ra  d e  n o s o tro s ,  c u a lq u ie ra  d e  u s te d e s  q u e  v iv en  en  E s ta d o s  U n i
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dos. Yo sería un  m o n s tru o  chileno, pe ro  el m o n s tru o  que hay en cada c iudadano  
está ahí, el m o n s tru o  está en cada u n o  de n o so tro s , qué haces, lo sacas, es ético 

que alguien nos saque los m o n s tru o s  [risas].. .n o  sé, yo vi, p ero  tam bién  m e vi, no  
so lam ente  que vi al o tro  sino que m e vi a m í m ism a, m i pa rte  m o n s tru o sa  c iuda
dana, son  ejercicios elusivos; p ienso , com plejo , m uy com plejo , puede  h ab er o tras 

versiones....

¿ H a y  u n a  m e m o r ia  d e  c ó m o  se  re la c io n a b a  e l e s c r i to r  c o n  e l le n g u a je  a n 
te s  d e  la  d ic ta d u ra ?  E s  d e c ir ,  e l m o d o  e n  q u e  se  e x p e r im e n ta  e l le n g u a je  
a n te s ,  d e n tro  y  d e s p u é s  d e  la  d ic ta d u ra .

Voy a tra ta r de co n tes ta rte  hasta  d o n d e  se pueda. Pero, los lenguajes son  los 
lenguajes de los que tú  d ispones, de h ech o  las generaciones d isp o n en  de d e te rm i
nados lenguajes. Inc luso  yo diría que las generaciones van  trayendo m ás lengua
jes. T ienen  sus im aginarios lingüísticos que se p o n en  y se d isp o n en  a un  social, 
incluso m ás u no  puede  d istinguir a las p e rso n as  p o r  sus lenguajes, sus tiem pos, su 
tiem po  histórico , a partir de c iertos g iros que fo rm an  las hablas. Y  hay palabras 
que llegan nuevas, que llegan a las hablas y que c o rre sp o n d en  a una época  y n o  a 
o tra . E n to n ces, el p u n to  con  la p re -d ic tadu ra  es que había  el lenguaje que había, 
co n  toda  su carga h istó rica  y sus nuevos giros, ese era el lenguaje de los 60, 70, 
que va co n stru y en d o  el país, m ás los lenguajes oficiales y académ icos.

E l p u n to  con  la d ic tadura  n o  es la m em oria; el p u n to  con  la d ic tadura  es que tú  
tienes que desaprender. N o  es si te acuerdas o  n o  te acuerdas, sino que tienes que 
d esap render ciertas cuestiones que pasan  desde  el cu erp o  a la palabra. P ero  no  
están  desligadas— cuerpo  y palabra— n o  es una cosa com p le tam en te  distin ta. Así 
que las tienes que desap ren d er po rq u e  hay palabras tam b ién  que tocan  el cuerpo  
¿no?, y lo escriben. E n to n ces  el p u n to  era có m o  se desap ren d e  una co n d u cta , y 
ese des-aprendizaje pasa p o r  renunciar a c iertas palabras que en  ese m o m en to  
son co m p le tam en te  conflictivas; tú  n o  vives en  la año ranza  de un  pasado, sino 
que tú  vives en  có m o  evitar el en cu en tro , el p resen te , el fu tu ro  de ese tiem po  y de 
ese léxico, có m o  los ap rendes ráp idam en te  y los in tegras para, p o r  algo que va de 
la sobrevivencia hasta  la inscripción , en  una  situación  conflictiva y adversa.

¿E s  u n a  n o s ta lg ia  p o r  e l p a s a d o  q u e  c re a  u n a  n o s ta lg ia  p o r  e l fu tu ro ?

N o  es una nostalgia del fu tu ro  p o rq u e  g ran  p a rte  de ti n o  está  con  el mal en  ese 
sentido, el p u n to  es có m o  sigues transitándo lo , sobre  to d o  con  los años, po rq u e  
ev iden tem ente  to d o  este p e río d o  no  fue h o m o g én eo ; y los p rim eros años, tal vez 
los p rim eros diez años, que es p o co  tiem p o  en la vida de alguien, es el tiem po  
histórico , es el significante, irrelevante, pe ro  en  el tiem po  b iográfico  es im p o rta n 
te diez años, pues ahí h u b o  que d esap ren d er y ap ren d er a c o n stru ir  o tro s  d iscu r

sos, m uy elusivo, m ás in d irec to , d o n d e  to d o s  e m p eza ro n  a c o m p re n d e r  esa 
objetividad. E n to n ces  el fu tu ro  era el fu tu ro  de ese era el fu turo , de esa lengua,
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p e ro  e ra  im p o s ib le  v o lv e r a trás, e so  n o  e ra  p o s ib le , lo  q u e  e ra  p o s ib le  era  c o n s 

tru ir  hacia  el fu tu ro , y n o  h ab ía  n o sta lg ia  p o r  esa  len g u a  p o rq u e  h ab ía  u n  desa fío  

qu e  e ra  c o n s tru ir  o tra  p la ta fo rm a , d ig am o s, d e  e n ten d im ien to .

Regresando a la relación entre cuerpo, memoria y lenguaje, en Los trabaja

dores de la  m uerte hay una relación estrecha y visceral entre el cuerpo y el 
lenguaje.

B ueno , en  rea lidad  las e sc ritu ra s  se van  e sc rib ien d o , y n o  hay n in g u n a  p o sib ilid ad  

de  m an ejarlas  fueras de  sí m ism as; se e n c u e n tra  el d e se o  de  e sc ritu ra  equ is, p e ro  

n a tu ra lm e n te  e so  se ab re , se h ace  so b re  sí m ism a; n o  hay p o s ib ilid ad  de  an tic ip a r 

u n a  e sc ritu ra . E s o  sí q u e  n o ; se p u e d e  en so ñ a ría , d esearla , p e ro  n o  hay m a n e ra  de 

c o n s tru ir  u n a  e sc ritu ra  fu e ra  d e  sí m ism a , se h ace  e sc rib ién d o se ; y en  ese  lib ro  

n eces itab a  v a rio s  reg is tro s , y u n o  de  ellos, en  el caso  e sp ec ífico  de  la m ad re , q u e  

es d o n d e  hay u n a  in te n s id ad  m ayor, d iría  yo, en  el lenguaje  m ás sen so ria l, n ece s i

tab a  ese  reg is tro , ese  reg is tro  m ás c e rca n o  al c u e rp o , en  u n a  espec ie  d e  o rg àn ico - 

s im b ò lic o , u n a  o p e ra c ió n , d ig a m o s , d e  e sa  n a tu ra lez a . E n to n c e s  ah í es m uy  

p ro d u c tiv o  u sa r el c u e rp o  c o m o  habla.

La niña con el brazo mutilado se identifica por medio o a partir de esa 
dolencia, esa carencia, su brazo. ¿Cómo cambia esa relación en compara
ción a la madre que tiene muchos dolores, padece de muchos problemas, 
y la niña que no carece de tanto, que es una figura fuerte, muy distinta?

C reo  q u e  lo  c o n v e rsa m o s  en  e ste  ta lle r q u e  n o s  re u n ió  a a lgunos, q u e  u n a  de las 

p e o re s  co sas  q u e  p u e d e  p a sa r es u n  a u to r  h a b la n d o  de  sí. P r im e ro  p o rq u e  n o  

tienes d is tan c ia , n o  hay d is tan c ia  e n to n c e s  n u n c a  h ab ría  q u e  p e n sa r  q u e  lo q u e  un  

a u to r  d ice  de  sus lib ro s  es la v e rd ad . L a v e rd a d  es in te rp re ta tiv a , n o  parece  p o s i

b le, p o rq u e  es u n a  de las v e rs io n es  p o s ib le s , ni s iqu ie ra  es la m ás ad ecu ad a  al 

tex to , a u n q u e  p a rezca  p a rad ó jico , p o rq u e  e n tre  el d e se o  y la le tra  hay  u n  su rco , en  

qu e  de  ese  su rc o  el a u to r  n o  es n i de  le jos d u e ñ o  d e  la in te rp re ta c ió n . A h o ra , si tú  

m e p re g u n ta s  de  d ó n d e  salió  esa n iñ a , yo te p u e d o  señ a la r de  qu é  im ag en , de  qué  

im ag en  esa  n iñ a , c o m o  tú  d ices, es c o m p le ta m e n te  d is tin ta  a la m ad re , tien e  o tro  

trazad o , ta n to  físico  c o m o  lingü ístico , y en  m i caso  p a rticu la r, m e di c u en ta  qu e  la 

calle, esto y  h a b la n d o  de  C hile  s iem p re  c o m o  re fe ren c ia , estoy  p e n sa n d o  en  esas 

im ág en es  q u e  saca u n o  d e  sus esp ac io s, g ra n  p a rte  de la m en d ic id ad  pasa  p o r  la 

m u tilac ió n , real o  ficc ional, p o rq u e  m u ch as  veces esas p e rso n as  h acen  u n a  p seu d o  

m u tila c ió n , u n a  p se u d o  in c ap a c id ad  o  d isca p a c id a d , q u e  es u n a  e s tra teg ia  de 

so b rev ivenc ia . E n to n c e s , h ice  ah í u n a  o p e ra c ió n  cu ltu ra l, m o v e r esta  d iscapacidad  

callejera, p e ro  q u e  a su  vez es lo  q u e  los hab ilita  en  la calle, esa d iscap ac id ad  los 

leg itim a en  las calles; e n to n c e s  qu ise  tra b a ja r  eso , p e ro  en  u n a  n iña , u n  p o c o  u n  

c ru c e  c o n  lo  g rieg o , c o n  el m u n d o  g rieg o , u n a  rev o ltu ra  m u y  subjetiva. E s ta b a  

p e n sa n d o  ta m b ié n  en  la ceg u e ra  c o m o  im p o r ta n te , la figura  d e  T iresias, tal vez,
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en la obra más contundente de los griegos, Edipo rey, en una niña, una cierta 
capacidad de oráculo, en una niña callejera, mutilada y vidente, eso fue lo que 
quise hacer.

E n Los trabajadores de la muerte, adem ás de Edipo está  Medea de E urípides; 
pero llam a la atención  la voz de un sujeto popular refiriéndose a los d ioses. 
¿Cóm o con ceb iste  ese  d iscu rso , en  a lgu ien  que seguram ente estaría m ás 
m a rca d o  p o r  u n a  ig le s ia  c a tó l ic a  o e v a n g é l ic a ,  d en tro  d e l  o rd en  
judeocristiano, antes que participar en  una cita cultural grecolatina , de  
pre-cristian ism o occidental?

Como tú dices muy bien, digamos, habría ahí una cita antigua, a la alta cultura. La 
cultura griega y sus dispositivos de dioses que van muriendo, pero también las 
culturas primigenias del continente son politeístas, no son monoteístas, y tam
bién en el mundo latinoamericano cristiano, incluso católico, hay mucha fusión, 
hay mucha fusión religiosa, las fiestas religiosas lo demuestran, y más aún la igle
sia católica que tiene que integrar estos lados, paganos entre comillas, y trata de 
cortarlos para sí, integrarlos dentro del catolicismo. Entonces, si bien está esa 
referencia griega, está ese otro mundo, a una distancia equidistante; distancia que 
la separa de esa realidad antigua y conquistada, com o de la otra que es la del 
mundo letrado y mítico, porque a mí me aparecen esos dioses llenos de intención, 
ahora evidentemente hacen referencia obvia a un mundo griego pero a mí me 
interesan estas dos operaciones. La palabra sería incesto de saberes, los altos saberes 
y los saberes populares.

E n  Por la patria trabajas los có d ig o s del incesto; por un lado, la coya , her
m an a-esp osa  del inca, y  por otro, el lenguaje coa , lum pen , co n  sus m ú lti
p les m atices de lo n acional. E n  Los trabajadores de la muerte y en  Mano de obra 
está lo ch ilen o  y la crítica al m ercado; en  Cuarto mundo lo ch ilen o  y los 
sudacas. ¿H as p en sado  en  la p osib ilid ad  de trabajar la cu estió n  de la in m i
gración  a Santiago de la em plead a d om éstica  peruana? B ueno , esta  pre
gu n ta  está  en m arcad a en  la cu e s t ió n  d e lo s cá n o n es  n a c io n a le s , una  
tradición ch ilen a  y representación . ¿Cóm o v isualizas la problem ática de 
un cuerpo mujer, la tinoam ericano, peruano, m uy cruzado por lo étn ico , y 
la referencia a la coya en  Por la patria?

Es una pregunta de mucha resonancia, me parece muy interesante. Efectivamen
te, yo tomé del mundo incàico, la coya, por eso también me parecía interesante 
esa relación incestuosa; ustedes saben que la coya es la mujer del inca, pero es su 
hermana; la condición para ser coya es que sea la hermana, que es la madre del 
futuro inca, no importa cuantas mujeres tenga, pero es la madre que da origen a la 
dinastía, va a ser su hermana. Entonces, me pareció una figura interesante en esa 
novela bastante limítrofe porque trabajé en bastantes lugares, coya, y por otra
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parte el coa es el lenguaje com o muy bien lo dijo N elson , del ham pa chilena, cada 
com unidad establece su jerga: el lunfardo  en A rgentina, en fin, en Chile es el coa; 
m e pareció in teresante ese juego lingüístico en tre  coya, que es la antigua nobleza 
andina, de la parte  más in teresante del continen te, lo inca, con  el cruce con lo 
lum pen, lo desocializado. E n  ese sentido, en las vueltas de la historia, es que 
tenem os una m igración peruana considerable, tal vez la más num erosa de la que 
se tenga registro. Tenem os que pensar que la cultura inca precolom bina llegó 
hasta muy alto en Chile, casi cerca de Santiago; ahora hay un pase, estas m igracio
nes son netam ente económ icas.

Pero vuelvo a o tras categorías de poderes, no tanto, digam os, capitalistas; y lo 
que sí, te puedo  decir que es in teresante, es que la com unidad peruana se apropió  
de un sector de la ciudad, casi literalm ente, y ahí en  este lugar, que es el lugar de 
encuentro , de esta m igración, que es en el cen tro  de la ciudad, es un espectáculo 
muy estético, muy m uy estético porque esta com unidad se reúne, rentan esos 
lugares para hacer sus fiestas. Y esto  ha traído dos cosas culturales interesantes, la 
llegada de cantantes que tienen su público; en tonces está produciendo  una cosa 
musical bastante más intensa, esas fusiones m usicales son tam bién cultura im por
tante, y p o r o tra  parte , con  la inm igración peruana, no  hay m ejor com ida que la 
peruana, porque en Chile están em igrados muy buenos cocineros. E n tonces, si 
bien hay un lugar espectacular con  esta m igración, indiscutible, tam bién hay unos 
procedim ientos sociales que son muy im portantes. H abría que ver com o se va a 
equilibrar esta simetría, esta sim etría de lugares, que tam bién van avanzando en 
constru ir, digam os, ciudad. ¿Sería Santiago, ciudad peruana?, habría que ver qué 
va a pasar, si el flujo se va a cortar, si es una cuestión puram ente debido a la 
situación peruana, si esta m igración vuelve, o es una m igración extraterritorial, es 
m uy in teresante este m om ento  social. H abría que ver qué va a pasar, pero  por 
supuesto  la gente ligada a la cultura está m uy atenta, hay exposiciones, actividades 
peruanas, y hay m ucha producción  cultural, sobre esta m igración, poem as...están 
todos muy atentos a este nuevo fenóm eno.

P e n s a n d o  m á s  b ie n  e n  la  m ig ra c ió n  d e  le n g u a je s , e n  la  tra d u c c ió n  c o m o  
v ia je  d e l le n g u a je , e l c a m b io  a o tro  id io m a , e l v ia je  d e  c o n o c im ie n to s  h is - 
tó r ic o -c u ltu ra le s , ¿ h a s ta  q u é  p u n to  es  p o s ib le  la t ra d u c c ió n  d e l le n g u a je , 
p e ro  ta m b ié n  h a s ta  q u é  p u n to  es  n e c e sa r io  c o n o c e r  la  h is to r ia  d e  C h ile?

Las traducción es una reescritura, o tra  escritura, porque el traductor persigue, y 
no  necesariam ente lo literal, sino que tiene que buscar el sentido. Todo lenguaje 
es am biguo, en tonces un traduc to r tiene que aparentar una literalidad para dar 
cuenta de la am bigüedad. Al en trar en ese procedim iento  pierde sentido y gana 
sentido; entonces, en algunas palabras, sacrifican su propia historia, para dar cuenta 
de la historia de esa palabra...tiene que acudir a equivalentes tan interesados com o
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los que usan espacios que tienen  que traducir. E n to n ces  no  lo sé si tenga que 
co n o ce r dem asiado  el reg istro  h istórico , p ero  si tiene que co n o ce r la lengua, h is
toria de la lengua, su lugar social. T iene  que ten er la h istoria  de la palabra...palabras 
extranjeras, que se hacen  con  jerga, tienes que ten er altura, para ponerla  ahí, p o r 
eso la traducción  es tan  in teresan te , las m ejores traducciones son  estéticas.

¿Qué papel tiene la universidad como institución en relación a la memo
ria? ¿Cuál sería el trabajo del intelectual o del académico en relación a un 
mundo social que tiene o tal vez rechaza?

Me parece a m í co m o  un  p o co  delicado dar funciones tan  rígidas. Yo p ienso  al 
p rincip io  que tiene que h ab e r algo flo tan te  que la gen te  haga lo que quiera. Sería 
lo p rim ero  [risas], hacer lo que quiera. A h o ra  d en tro  de las academ ias en  general, 
y eso  es inevitable, son  conservado ras, aparte  que tienen  que conservar, co m o  los 
m useos, el m u n d o  académ ico  es conservado r, po rque  está  el su jeto  letrado, p o r
qué está  co n stru y en d o  cánones; es b ien  com pleja  su función . Pero  tam bién  la 
academ ia no  es m onolítica , lo  fo rm an  personas, en tonces ev iden tem en te  hay ex
cepciones, a d iferencia del in te rio r de o tras  instituciones; y tam bién  p ienso  que es 
m ás in teresan te , d o n d e  d igam os los ó rdenes son  rígidos, m uy establecidos. E n  la 
academ ia hay espacios in teresan tes, nuevos críticos que m iran  p o r  o tro  lugar, 
o tro s  im aginarios, sobre  los que ya están  instalados. A hora , volv iendo al co n tex to  
del sujeto, hay sujetos u ltraco n serv ad o res  que tienen  una cierta  p ro p ied ad  p o r 

una d e term inada  m em oria , que n o  necesariam en te  es la m em oria  a la que te daría 
o tras posibles, que pu ed e  ser desde género , que algunos críticos ni creen  ni les 
in teresa , m uchas m em orias rechazadas políticas, m uchas políticas académ icas 
constru idas. P o r eso  la h is to ria  de las academ ias es m uy lenta.

Esta pregunta tiene que ver con la novela como género y la trasgresión. Tu 
novelística está muy marcada por las rupturas del lenguaje y por una poe
sía fragmentaria. ¿Cómo llegas a esa elección expresiva? Pues histórica
mente la novela está más asociada a la burguesía antes que a sujetos 
populares.

La cuestión  de los g éneros literarios es una  d iscusión  m uy reco rrida , p o r  una 
parte , p o r  los au to res de p rincip ios del siglo X X , a fines del X IX  ya se está  te jien
do  el te rrem o to  de los géneros, la m ism a poesía ro m p e  su p ro to co lo , ro m p e  el 
verso; la novela se desm arca de sus leyes h istóricas con  Joyce, p o r  ejem plo, van a 
en tra r técnicas poéticas, en te ram en te  poéticas, recorridas p o r  la lírica, in co rp o ra 
da a la novela, en to n ces  ya las fron teras en tran  en  crisis; los franceses lo  que 
hacen en tre  el ensayo y la novela, van fun d ien d o  géneros. E n to n ces, a m í m e 
parece que tal vez es una  d iscusión  m uy tard ía  en  Latinoam érica, es una d iscusión  
posib le p e ro  tardía. Yo n o  creo  m u ch o  en las fron teras, no  creo, y si hub iesen
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f ro n te ra s ,  e s tá n  a h í p a ra  s e r  p a sa d a s ; p o r  lo  ta n to  tú  p u e d e s  p a s a r  al o t r o  lad o , n o  

te n g o  m a y o re s  p ro b le m a s , el te a tro , el en say o , la lírica ; p e ro  q u e  sea  n ece sa rio , si 

el te x to  lo  req u ie re .

A h o ra ,  la n o v e la  b u rg u e s a , q u e  e x p lo ta  c o n  m u c h a  g lo r ia  e n  el X IX , es u n a  

n o v e la  q u e  se va  a q u e b ra n ta r  rá p id a m e n te , d u ra  p o c o  [risas], d ig a m o s  q u e  c o n  la 

in d u s tr ia liz a c ió n  c re c ie n te ,  c o n  el l ib e ra lism o , ya e m p ie z a  a r o m p e r  c o n  su  p ro p io  

p a sa d o , y s o b re  to d o  d e s p u é s  d e  la e x p e r ie n c ia  jo y c ean a , v a  a s e n ti r  u n  c o la p so ; 

esa  n o v e la  m o n o lít ic a ,  e n te ra ,  d ec is iv a , o b je tiv is ta , fo to g rá f ic a , va a e x p e r im e n ta r  

u n  te r r e m o to .  E n to n c e s ,  la n o v e la  la tin o a m e r ic a n a  ta rd ía , q u e  v a  a se g u ir  e n  to r 

n o  al n a r r a d o r ,  e s to y  p e n s a n d o  e n  \ m casa verde, d e  tu  c o m p a tr io ta  [risas], o  la 

n o v e la  in m e rs a  e n  la é p ic a  c o m o  Cien años de soledad\ p o r  e je m p lo , ta m b ié n  va a se r 

a fe c ta d a , p o r  la  su m a  eq u is , s in  q u e  p o r  e s o  p ie rd a n  su  v ig o r, n i la a ltu ra  d e  su  

m o m e n to .  N o  e s to y  d e s a c re d itá n d o la , d ig o  q u e  es m ó v il, q u e  las f ro n te ra s  se 

r o m p e n  u n a s  a o tra s , s ie m p re .

A udre  L orde  d ice  q u e  e sc rib ir  u n a  novela es u n  lu jo , p o rq u e  no  s iem p re  se 
tien e  e l tiem p o  p a ra  e sc rib ir  u n a  novela; la p o esía  e n  sí es p a rte  de  la e x p e 
rien c ia  c o tid ia n a , y ta m b ié n  p a rte  d e l c u e rp o , s in  e m b arg o  es c o n sid e rad a  
p a r te  de  u n a  a lta  cu ltu ra , y no tien e  q u e  ser así.

C laro , tú  te  re fie res a c ie rtas m arcas  p o p u la re s  q u e  to m a  la po esía , c o m o  el h ip  hop... 

C om o el rap  tam b ién .

C la ro , el ra p  se ría  la n u e v a  tro v a  [risas].

E s u n a  p o e s ía  q u e  v iene d ire c ta m e n te  d e l p u eb lo ...

L a p o e s ía  p o p , p o p u la r ,  m e  p a re c e  b ie n , m ira , yo  n o  te n g o  h a b ilid a d e s , n o  m e  lo  

h e  p la n te a d o  ese  p ro b le m a  q u e  id e n tif ic a s  p o rq u e  u n o  tie n e  q u e  ir  p a ra  d o n d e  

p u e d a  [risas], n i s iq u ie ra  a d o n d e  u n o  q u ie ra  s in o  a d o n d e  re a lm e n te  p u e d a , y yo 

e s to y  m á s  c ó m o d a  e n  e so , n o  te n g o  a p ti tu d e s ;  p e ro  sí m e  p a re c e  in te re s a n te  la 

p re d is p o s ic ió n  d e  e s ta  lira p o p u la r  e n  el rap , el h ip  h o p . E n  el p u e b lo  m e x ic a n o  

e s tá  in s ta la d o  m u c h o s  a ñ o s , a tra v é s  d e l X X , y es u n a  m a n e ra  d e  p o n e r  c ie r to s  

re c la m o s , c o m o  el s o n  c u b a n o  o  la tro v a  c u b a n a .
#

R eflex io n an d o  u n  po co  m ás so b re  las d is tin c io n es  en tre  g é n e ro s , ¿qué fu n 
c ió n  cu m p le  la novela d e n tro  de  u n a  rea lid ad  po lítica?  P ara  se r m ás e sp e 
c ífica , la novela e n  c o m p arac ió n  co n  la p oesía .

Y o n o  c re o  q u e  p u e d a  se r  u n o  s o b re  o tro ,  yo  c re o  q u e  hay  d e te rm in a d o s  m e c a n is 

m o s  e d ito r ia le s  q u e  p o n e n  e n  c ris is  a lg u n a s  co sas . P o r  e je m p lo , u n  m e c a n is m o  

e d ito r ia l p o n e  e n  cris is  la c irc u la c ió n  d e  la p o e s ía ; e so  n o  q u ie re  d e c ir  q u e  n o  se 

e s té  e s c r ib ie n d o  p o e s ía , y a p e la n d o  a c i rc u ito s  m á s  in e s ta b le s  d e  c irc u la c ió n , p e ro
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creo que si hay una cuestión  in teresan te , eso  debe  so b rep asar el género , novela, 
poesía, ensayo, cuen to , y to d o s  los cruces que se p uedan  p ro d u c ir en tre  ellos. N o, 
a m í m e parece que n o  sería justo  para n ingún  género , p o n e r u n o  sob re  o tro .

O, ¿cómo funcionan de manera distinta?

¿F ren te  a lo social te refieres?

Frente a una realidad neoliberal, por ejem plo.

D ep en d e , yo creo  que hay libros y libros. E n  estos m o m en to s  el m ercado  está 
m uy proclive a la novela, es una apuesta  com ercial, es una  industria lización  de ese 
género , son  novelas consum ib les, y en  ese sen tido  las editoriales están  m arcando  
el género , en  to d o  el sen tido  de la palabra, estandarizarlas. T ien en  que ser funcio 
nales, el m ercado  es un  flujo. E so  sup o n e  una situación  un  p o co  tensa, aparte  de 
lo literario, llám ese las o tras novelas, poesía, u o tra  tex tualidad  que no  sea funcio 
nal. Pero  yo p ienso  que siem pre la literatu ra  ha estado  en un  c ierto  riesgo socia. 
N o  ha ten ido  nunca  un  m o m en to  p leno , siem pre ha  estado  co m o  en el bo rde ; así 
que en este m o m en to , si b ien  está b ien  in tensificado  el lib ro  co m o  p ro d u cc ió n , la 
situación de capacidad de recepc ión  es m ás o  m enos parecida a los 50. S iem pre va 
a hab er una g ran  d ificultad  para  p a rte  im p o rtan te  de la literatura, m ás ha  sido 
excepcional lo con tra rio , y especialm ente  el aso m b ro  social que p ro d u ce  la co in 
cidencia en tre  una o b ra  y su tiem po  es m otivo  de análisis del Quijote, que es una 
ob ra  fundam ental p e ro  que a su vez fue m asivam ente recibida; el im pac to  de 
Joyce fue m uy alto  p e ro  fue uno  de los pocos.... E l p u n to  es có m o  los lenguajes se 
afectan  u nos a o tro s, n o  ta n to  el m ercado; el m ercado  es una cuestión  social. E l 
p u n to  de la lite ra tu ra  es có m o  se afectan , có m o  una  novela puede  afectar a o tra , y 
renovar sus gesto s literarios, p ro d u cen  una renovación  de sus m ateriales. E n to n 
ces, p o r  un  lado  está  el m ercado  y sus im p ed im en to s  de lo literario, eso  es m uy 

nítido, m uy claro, m uy obvio ; el p ro b lem a no  es el libro, el p ro b lem a es la des
igualdad social, es p a rte  de un  todo , el excedente  de desigualdad social que genera  
el sistem a; p e ro  la cosa literaria tiene o tro s  te rrem o to s , o tro s  tem blores, có m o  el 
sistem a al in te rio r de sí dialoga. Son diálogos tensos, en algunos casos de an tag o 
nism os literarios y de d iscursos, eso  es lo  que a m í m e parece m ás in teresan te , y el 
m ercado  lo  p o d em o s exam inar y p o d em o s ver, sería m uy tran sp aren te  ver lo que 
pasa ahí, pero  no  es fácil, y p o r qué pasa lo que pasa, ev identem ente ese consum o es 
parte  del libro, aho ra  es consum ism o , la variación que hace el ranking, la venta....

Entre los nuevos narradores latinoam ericanos que surgen en los 90, p ien
so en Mario Bellatin, hay en su propuesta estética un cierto desafío a la 
cuestión de la verosim ilitud, del realismo vargasllosiano. E l dice algo así 
com o que el lector debe descreer de lo que se está leyendo, o, estar muy 
consciente que es literatura, y por tanto, artificio; sus novelas cortas están
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concebidas como un orden cerrado, autónomo de una realidad aleatoria, 
de una realidad extraliteraria. ¿Cómo concibes tu proyecto novelístico en 
relación a la realidad?

Bueno tú has mencionado a un escritor muy interesante que es peruano-mexica
no precisamente, si bien nació en México, culturalmente es peruano, su vida trans
curre ahí, su mira; viaja recientemente a México. A mí me parece una propuesta 
interesante la de Bellatin, encuentro que es atractiva, es un escritor hiperestético. 
Me sigue pareciendo fascinante que haya una pluralidad, siempre es necesario 
conocer otras escrituras, es difícil que tu te afilies a una escritura concreta, hay 
que ver libro a libro; hay libros muy tradicionales que son extraordinarios, y hay 
libros vanguardistas que no son interesantes. Entonces hav que ver el proyecto 
concreto. Yo no tengo un gran planteamiento con lo literario, sinceramente por
que, me parece q u e  en la medida en que te establezcas planteamientos no te pue
des mover de tus planteamientos [risas], es un poco deprimente que tú te cierres, 
a un slogan, que muy bien podría ser un slogan, porque es un campo que tú 
puedes volver a recorrer, con algunas modificaciones. Pero sí te puedo decir que 
me parece muv interesante ese lado lúdico, de combinatorias, lo encuentro sor
prendente, a mí me parece muv interesante eso, con los márgenes de libertad, que 
tú puedas ofrecer en el texto, v permitirte como escritor; y esto, especialmente de 
definirte, si te defines es una trampa, es una trampa que te tiendes en términos 
divinos porque a quién, quién te va a responder después, y si te respondiera es 
una situación bastante jodida [risas]; entonces, yo lo dejaría siempre abierto, en 
términos de trabajo, pero también de placer y de juego; también hav un lado 
lúdico, que tampoco podemos negar, el lado de placer independientemente de los 
resultados hay una carga de placer que es importante, yo me quedaría con eso. 
Ahora para dónde va todo eso, hasta donde dé. Ojalá sea lo más posible, pero hay 
que dejar abierto todo, incluso el naufragio.

En el taller nos pareció provocativo que los autores no pudiesen hablar...es 
una relación de tres elementos: el autor, el texto y el lector. ¿Qué ocurre 
entre un texto y el autor?

Mira, yo pienso que el lector es también una forma de escritor, yo creo que el 
lector escribe, el lector atento, un lector trae un mensaje por sí mismo, y al escribir 
se inscribe en el texto, pero para que pase eso, el texto tiene que dejar ese pedacito 
para el lector, para que el lector escriba y se inscriba, yo creo que es una cosa de a 
dos, entre el texto y el lector. El texto necesita de un lector, no sólo para que lo 
active con el ojo, transcriba esa letra, sino que quiere un ser. Eso me parece lo más 
radical de la lectura, sino no tendría sentido leer, hay algo en la lectura que uno, 
como vieja lectora, reconoce, que uno lee porque, escribe, sino no tiene sentido, 
uno lee porque escribe el texto que lee, sino la actividad de la lectura sería un
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actividad im bécil, que n o  lo es, y n o  es im bécil po rque  u n o  escribe cada texto. Se 
inscriben  y lo escriben  los tex tos a su vez, es un  p roceso  casi inacabable.

A hora, volverem os a ese d ram a que es el taller literario  d o n d e  el au to r n o  in te r
viene. P recisam ente  mi idea, es arb itraria , es una m etodolog ía  de trabajo, y de 
hecho  seguram ente  las hay d o n d e  funcionan  m ucho  m ejo r de la que yo tengo; 
p ero  en mi experiencia, m e gustaría  que esa palabra estim ada, institucionalizada 
del au tor, el p ro ceso  en  vivo, en to rp ece  el p roceso ; ahí en tran  o tro s  factores, 
incluso hasta  psicológicos. Yo soy una lecto ra  ya m ilenaria, d igám oslo  así, no  sólo 
del siglo pasado, sino del m ilen io  pasado, en tonces [risas]__

Som os m ilenarios...

Claro, m ilenarios, co m o  vam piros, hem os sobrev iv ido  no  so lam ente  un  siglo sino 
que un  m ilenio, en to n ces  som os todos, in d ep en d ien tem en te  de la g ran  edad  que 
nos separa, gen te  m ilenaria, vam piros. E n to n ces  la experiencia de la lectura es 
una experiencia bien  in teresan te , a veces u n o  se ha bu ro cra tizad o  co m o  lector, y 
no  se da cuen ta  que es m uy poca  la g en te  que lee, son  una  m inoría , y n o so tro s  
fo rm am o s parte  de esa m inoría. La g en te  que lee en  las sociedades son  poqu itos; 
en tonces si n o so tro s  llegam os a eso, que se llam a leer, es p o rq u e  hay una  fo rm a 
de placer, sino no, rea lm en te  no , que no...está ahí, en  ese d iálogo que em pieza a 
co n stru ir  un  sujeto en  su co n stitu c ió n  co m o  lecto r, para  b ien  o  para m al, m al o 

b ien  a veces, cuando  d igo  lec to r n o  qu iero  decir bu en o s lectores, d igo  lectores 

nom ás. ¿Q ué pasa si ten g o  al au to r al lado, qué pasará si leo c o n  el a u to r al lado, y 
el au to r está hab lando , y se em pieza a d iscu tir el tex to  co m o  su padre , una lectura 
m uy restrictiva, en to n ces  no , dije esto  se ve m al, ese pad re  del tex to? Q u e  no...yo 
no  creo verdaderam ente  que un  tex to  está d ispuesto  para lo social, no  tiene autoría, 
no  es du eñ o  de nadie, y m enos el au to r te voy a decir. E s d u eñ o  el lector. E se es 
el m é to d o  que quise hacer; ah o ra  sé que es com plejo  p o rq u e  tú  estuviste  en  el 

p roceso , y tam bién  tú  eres p roceso , el tex to  tam b ién  es m ío, yo estoy  leyendo y 
estoy trabajando  con  ese texto, en to n ces  yo qu iero  ver co n  N e lso n  lo  que pasa, 
m ás que contigo , tú  m e vas a coartar, inevitab lem ente.

¿Cuál es la im portancia del taller?

N ingún  escrito r se hace en  un  taller. U n  esc rito r se hace solo, po rq u e  se aprende 
a escrib ir escrib iendo, cuando  tú  haces tu  p rim er libro, estás ap ren d ien d o  a escri
bir, d igam os, es un  aprendizaje; así que es una cosa convencional, hay que ap ren 

der. Lo que tiene un  taller literario  es que p ro d u ce  m iradas sobre  ese texto, que 
p ueden  ser productivas y acelerar el p roceso , en to n ces  se puede  acelerar po rque 
la m irada del o tro  te perm ite  las d iscusiones que tarde o tem p ran o  van a ser 
iguales. Se p ro d u ce  un  cam po  de in te racc ión  in teresan te  y en  ese sen tido  es un 
privilegio, que de las mil pa labras que se d igan hayan cuatro , tam p o co  tienes que
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escuchar todo, pero tampoco no tienes que escuchar nada; entonces escuchas lo 
que necesitas, un taller te da eso.

Mi pregunta se aparta de lo que hem os venido hablando hasta ahora. 
Tengo curiosidad por tu lupa; y vi que en la foto de tus libros también 
llevas la cadenita...

¿La cadenita?

Sí, estás llevándola ahora, parece que el pendiente tiene una m ano, ¿no? 

Sí, es una mano.

Me llamó la atención, es muy linda, y quería saber su historia...

Mira, esta es una joya mexicana, de la tierra de tu padre, es un tipo de joyería que 
imita una joyería del siglo XIX. La lupa tenía una función cotidiana, la gente 
usaba lupa, entre otras cosas para leer; entonces esta joya tiene una función im
portante, y la mano es la mano enguantada. Bueno, vo tuve esta lupa en México y 
me pasó algo, psicológico digamos, que empecé a ponérmela. Yo no soy especial
mente adicta a las joyas ni nada por el estilo, y de repente hace dos años ya no me 
la pude sacar, es como algo, un amuleto, un amuleto en el sentido más sagrado del 
término, es parte de mí. Yo me he preguntado a veces, por qué lo hago, por qué 
me pongo la lupa ¡risas]. Son esas preguntas personales, son esos autoanálisis un 
poco comunes e instintivos que uno se hace, y yo pienso que lo necesito...para ver 
algo, pero luego la respuesta es que a lo mejor es para no ver. Amplia terriblemen
te las cosas, entonces no sé por qué lado va...pero más allá de eso en concreto 
tengo una tendencia con la lupa, no es la joya, es la lupa, para mí es la lupa, tengo 
algo con la lupa, no me puedo desprender [risas].

Quisiéramos agradecer a Francine Masicllo y a CLAS (Center for Latín 
American Studies) quienes nos dieron la oportunidad de conocer y entre
vistar a Diamela Eltit. A Diamela le agradecem os la atención y el tiempo 
que dedicó a esta conversación con LUCERO. El día estuvo espectacular, 
pero quizás la conversación resplandecía más todavía [risas].




