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IV. Cinema
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Luz rebelde: sob o sol do cinema 
paraibano

Fernando Trevas Falcone 
Universidade Federal da Paraíba

Os primeiros registros do cinema paraibano têm origem no trabalho 
do pioneiro Walfredo Rodrigues (1893-1973). Depois de um período 
de aprendizagem no Rio de Janeiro, onde atuou como cinegrafista 
na produção de cinejornais, Rodrigues retorna à Paraíba disposto a 
realizar em seu estado filmes documentários e também ficções. Pouco 
ficou da sua obra, sendo mais significativo o longa-metragem Sob o 
Céu Nordestino, filmado entre 1924 e 1928. Dele restam apenas 24 
minutos, preservados pela Cinemateca Brasileira, após ser dado como 
perdido por pelo menos cinco décadas.

Em 1960 o cinema paraibano ganha projeção nacional com 
Aruanda, de Linduarte Noronha, no momento em que a produ-
ção cinematográfica brasileira prepara-se para realizar aquele que 
ainda hoje pode ser considerado seu movimento mais importante 
na cena internacional, o Cinema Novo. Desdobramento do pro-
cesso de implantação do conceito do cinema de autor no Brasil, o 
Cinema Novo vive um momento significativo em 1964. No mesmo 
ano do golpe civil-militar que depõe o governo constitucional de 
João Goulart, Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus 
e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Os Fuzis (Ruy 
Guerra, 1964) se destacam nos festivais de Berlim e Cannes. Em 
comum, temas fortes e linguagem ousada, e a escolha do sertão nor-
destino como paisagem geográfica e humana.

Justamente esta mesma paisagem é destacada em Aruanda. Filme 
que já em suas cenas iniciais propõe uma ruptura dos limites entre o 
documentário e a ficção, o curta-metragem de Noronha, ao mesmo 
tempo que traz elementos da transição entre gêneros, apresenta, 
em sua linguagem, um narrador convencional, quase um locutor 
de peças institucionais (o próprio Noronha), contrastando com 
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imagens de força poética, cuja luz estourada rompe o padrão de uma 
fotografia comportada.

O diretor de fotografia Rucker Vieira, também montador do filme, 
faz da sua câmera um mecanismo de amplificação da luz dura e cor-
tante do sertão nordestino. A aridez da Serra do Talhado, na região 
de Santa Luzia, é lançada ao espectador de forma bruta. Inaugura-se, 
de certo modo, uma luz brasileira. Se o cinema é um processo foto-
químico (na sua fase analógica) em que a luz é o elemento essencial, 
pode-se dizer, sem ufanismo, que é na Paraíba que se consolida uma 
luz brasileira. E por que não dizer, uma nova forma de fazer cinema. 
Um cinema brasileiro.

Antes mesmo da sua estreia comercial no cinema Rex, em João 
Pessoa, capital da Paraíba, em setembro de 1960, Aruanda já reper-
cute nos meios cinematográficos brasileiros. O jovem crítico baiano 
Glauber Rocha, àquela altura às voltas com a produção do seu pri-
meiro longa-metragem, Barravento, assiste ao filme ainda na moviola, 
no Rio de Janeiro, e transmite o impacto que este lhe causa em artigo 
no Jornal do Brasil. Escreve Glauber:

As origens de Aruanda, a cidadezinha, foi encenada em 
flashback dentro do próprio documentário, com atores e 
tudo de um filme de ficção. Os cortes são descontínuos, os 
carrinhos são balançados, a fotografia muda de tonalidade 
a todo segundo, mas Noronha e Vieira conduzem Zé Bento 
até o local da antiga Aruanda. Uma força interna nasce 
daquela técnica bruta e cria um estado fílmico que enfrenta 
e se impõe.1

Cortes descontínuos, ficção em pleno documentário, fotografia 
distante do padrão vigente. Glauber, que vivia a transição entre a 
crítica e a realização, parece encontrar em Aruanda elementos de 
incentivo para o desenvolvimento e a afirmação de um novo cinema. 
E não hesita em evocar um grande realizador do neorrealismo ita-
liano, movimento que repercutiu em todo o mundo, inclusive em 
Hollywood, ao deixar os estúdios e encarar as ruas e paisagens natu-
rais, incorporando-as à linguagem fílmica de maneira definitiva.

A montagem, se desastrada, dá a impressão de um Paisá 
do Nordeste. Noronha e Vieira estão próximos àquele 
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fantástico Rossellini; realismo da miséria material com 
ela mesma, em seu caráter poluído das superfícies da 
terra e na cara faminta dos homens. Fiquemos certos que 
‘Aruanda quis ser verdade antes de ser narrativa: a lingua-
gem como linguagem nasce do real, como em Arraial do 
Cabo. Noronha e Vieira entram na imagem viva, na mon-
tagem descontínua, no filme academicamente incompleto. 
Aruanda inaugura assim o documentário brasileiro.’2

Estamos no início dos anos 1960, década que consagrará Glauber 
Rocha como um dos autores mais significativos do cinema interna-
cional do período, com os já clássicos Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, Terra em Transe (1967) e O Dragão da maldade contra o Santo 
Guerreiro (lançado em 1969 com título internacional de Antonio das 
mortes).

A ruptura com o modelo de cinema narrativo em conformidade 
com o cinema industrial, sobretudo o estadunidense, é um marco de 
diversas cinematografias, e não foi diferente no Brasil. Um dos traços 
dessa ruptura é a inserção da luz local como fator constituinte de um 
realismo. Na elaboração dos roteiros, uma visão crítica da estrutura 
social, sobretudo em um país de profundas desigualdades como o 
Brasil, é algo a ser exaltado.

Em 1960, ano da realização e lançamento de Aruanda, o Brasil 
vivia um momento de afirmação, com a implantação da indústria 
automobilística, ampliação da indústria de base e a construção de 
Brasília. A nova capital, com sua grandiosidade e beleza, simbolizava 
a modernização conservadora liderada pelo presidente Juscelino 
Kubistchek, sintetizando na frase-slogan “50 anos em 5” as conquis-
tas e avanços da sua administração.

Entretanto, grande parte do país vivia à margem desse desenvol-
vimento. Caso da comunidade quilombola da Serra do Talhado, em 
Santa Luzia. Descentes de povos negros escravizados, viviam longe de 
qualquer traço de modernidade. Sem energia elétrica, água tratada ou 
qualquer conforto, seu cotidiano não diferia muito da família de Zé 
Bento, que vemos nas imagens ficcionais do início de Aruanda. Essa 
opção narrativa em ignorar as fronteiras entre ficção e documentário, 
misturando os séculos 19 e 20, levam o espectador a compreender, 
ainda que pelo aspecto do estranhamento, a dura realidade dos 
homens e mulheres daquele lugar esquecido.
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O estranhamento, a crueza da linguagem visual, a miséria e a 
fome, elementos que destoam no quadro de desenvolvimento em curso 
naquele Brasil dos “50 anos em 5”, paradoxalmente, serão os traços 
da modernização do cinema brasileiro. A luz estourada, a narrativa 
incerta, a montagem hesitante. Os filmes, mais do que retratar uma 
realidade de pobreza, trazem em sua realização a pobreza. Somente 
a forma de um cinema autoral, feito com poucos recursos e forte 
dose de ousadia é capaz de imprimir na tela, no seu sentido amplo, 
uma inquietação sobre o que se filma. Filma-se para mudar, não 
para registar.

Assim, Vidas Secas, o grande clássico da literatura regionalista 
moderna, ganha uma versão cinematográfica assinada por Nelson 
Pereira dos Santos, na qual a luz e a paisagem sonora, esta marcada 
pelo ruído incômodo da roda do carro de boi, acompanham a vida 
subumana do vaqueiro Fabiano e sua família. O sol, assim como em 
Aruanda, não é bucólico. É inclemente, quase inimigo. Uma luz dura 
e crua, marcando vidas duras e cruas.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, já na sua abertura operística, 
com o vaqueiro encarando mais um animal morto, Glauber Rocha 
expõe de modo claro a geografia da fome no mar de luz e miséria. A 
obra prima do cineasta baiano, ainda hoje o grande nome do cinema 
brasileiro, encerra-se pela corrida utópica em busca do mar. No sertão 
cinematográfico, somente uma mudança abrupta, trabalho de uma 
montagem refinada, é capaz de romper o ciclo de miséria e desespero. 
A corrida frenética do vaqueiro Manoel, irmão de profissão e de 
sofrimento do protagonista de Vidas Secas, é a síntese de um cinema 
expressando o desejo de mudanças. Rápidas, radicais. Ao invés do 
final conciliador e esperançoso, a corrida para o incerto.

O vaqueiro de Deus e o Diabo corre rumo ao mar. O vaqueiro 
de Vidas Secas caminha lentamente com a família rumo ao horizonte 
engolido pelo sol. Em Aruanda, a comunidade quilombola, ainda que 
resignada, segue resistindo. Como enfatiza o narrador de Aruanda, 
Talhado é invisível para as instituições do Estado. Assim como são 
invisíveis os vaqueiros sertanejos. A visibilidade lhes é conferida por 
um cinema que optou por focar suas lentes nesses personagens, o que 
exige superar as regras do cinema conformista.

No nordeste brasileiro – a porção do Brasil com preocupantes 
indicadores sociais, mas dotada de uma vibrante riqueza cultural 
expressa nas literaturas clássica e popular, nas artes visuais e na 
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música – explode a modernidade audiovisual do país. O sol estourado, 
distante dos padrões estéticos do cinema industrial, apontado como 
possibilidade única, numa extensão do modelo neocolonial em vigor 
nos séculos XX e XXI, é a luz definidora desse cinema feito a partir e 
sobre o subdesenvolvimento. O que deveria ser fator limitador, torna-
-se elemento de impulsão.

O artesanato das mulheres de Aruanda – as protagonistas de um 
filme que 60 anos depois da sua feitura adquire novos contornos de 
atualidade, em função da persistência de modelos de sociedade nos 
quais a exclusão de negros e mulheres é ainda uma realidade – é 
também, na sua feitura rudimentar e no baixo valor de mercado, uma 
analogia com esse cinema “rebelde”, mas com causa.

Esses filmes, assim como as peças artesanais de Aruanda, são 
“objetos” que, com o tempo, tornam-se mais valiosos. Não se trata 
da oposição entre o artesanal e o industrial, mas da analogia entre a 
feitura e seu resultado, a sua inserção em um mundo que, ao fim e ao 
cabo, ignora a sua existência. Assim como aquelas peças fabricadas no 
Talhado parecem pouco úteis ou resistentes, filmes como Aruanda, no 
grande mercado do audiovisual, parecem obsoletos e desnecessários.

Entretanto, está em cena o racismo estrutural, combinação de 
fatores econômicos e institucionais que no Brasil impõem aos afro-
descendentes salários menores, ameaça constante de desemprego e 
brutal repressão policial em suas comunidades. Tais fatores, além de 
um sistema tributário que penaliza os assalariados, perpetuam a desi-
gualdade instalada desde a escravidão, que persistiu no país até 1888.3 
O tema, aliás, é recorrente em filmes brasileiros, como Barravento 
(Glauber Rocha, 1962), protagonizado por uma comunidade de pes-
cadores negros de uma praia de Salvador, a mais africana das grandes 
cidades brasileiras.

O cinema brasileiro exacerba, em seus momentos de grandeza 
e superação das amarras de um cinema conformista, a solidez do 
racismo estrutural, característica que bem sabemos não se restringir 
à sociedade brasileira, se temos em mente a política segregacionista 
dos Estados Unidos, que chegou aos anos 1960, e o apartheid na 
África do Sul, em vigor até 1994. Caso emblemático da presença 
do racismo estrutural no Brasil é rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos 
Santos, 1955), panorama neorrealista do Rio de Janeiro, em que 
vários personagens negros percorrem as favelas, parques e praias da 
mais famosa cidade brasileira (e então capital do país). O filme foi 
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censurado e, entre outros comentários bizarros, recebeu observações 
sobre o fato de o Rio de Janeiro nunca ter registrado a temperatura 
assinalada no seu título. O que incomodava era a pobreza e a cor da 
pele dos personagens, bem distante da visão de cartão postal que se 
vendia da cidade.

 Luz estourada, racismo, realismo. Os temas seguem presentes no 
cinema paraibano na virada dos anos 1960 para 1970. Não muito 
distante de Santa Luzia, no Vale do Rio do Peixe, região da Paraíba 
próxima ao Rio Grande do Norte, um novo olhar se volta para as 
velhas estruturas fundiárias e patriarcais, que resultam em fome, con-
centração de renda e profusão de utopias.

O País de São Saruê, realizado por Vladimir Carvalho no final 
dos anos 60 e finalizado em 1970, é um desdobramento do média-
-metragem O Sertão do rio do Peixe (1968), apresentado no festival 
de Viña del Mar (Chile). Assistente de Cabra marcado para morrer, 
filme de ficção baseado no assassinato do líder camponês João Pedro 
Teixeira na Paraíba, Vladimir, assim como toda a equipe da produção, 
foi surpreendido pelo Golpe Militar de 1964, fugindo às pressas do 
set de filmagem, na Zona da Mata de Pernambuco.

Nos estados de Pernambuco e Paraíba, as Ligas Camponesas, 
organização de trabalhadores rurais, lutavam contra a brutal explo-
ração dos lavradores e foram duramente reprimidas após a deposição 
do governo Goulart. Ainda antes, em 1962, Teixeira foi assassinado, 
e o crime é atribuído a um temido latifundiário, com fortes conexões 
com o establishment do seu Estado.

O fato chamou a atenção de todo o país e, no início de 1964, sua 
trajetória estava sendo filmada sob a direção de Eduardo Coutinho. 
Era uma ficção, mas todo o elenco era de camponeses. Por razões 
de segurança, as filmagens foram transferidas da Paraíba para o 
vizinho estado de Pernambuco. Aqui, mais um traço da influência 
do neorrealismo italiano, pois a opção por um elenco de moradores 
e conhecedores daquela realidade guarda semelhança com La Terra 
Trema (Luchino Visconti, 1948), filmado na Sicília.

Por conta da repressão que se segue ao Golpe de 1964, Vladimir 
Carvalho volta a filmar longe da Zona da Mata. Embrenha-se no 
sertão paraibano e monta um painel da vida dura do camponês da 
região semiárida da Paraíba. A boa recepção de O Sertão do rio do 
Peixe anima Carvalho, que volta à região para continuar seu pro-
jeto. Baseado na literatura de cordel de Manoel Camilo dos Santos, 
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que traz uma visão utópica do sertão, com a poesia transformando 
a penúria em fartura, e também nos versos de Jomar Morais Souto, 
encomendados por Carvalho para compor a versão final do filme, 
nasce O País de São Saruê.

Apesar das referências literárias, sobressaem-se a aspereza das 
imagens e uma ousada montagem, que associa o poderoso industrial 
da cidade sertaneja, que a sobrevoa a bordo de seu pequeno avião, ao 
carcará, temida ave de rapina. Se esta mira animais fracos, o empresá-
rio e candidato a deputado federal observa os seus comandados: uma 
gente pobre, magra, que se esfalfa em trabalhos pesados no campo e 
na fábrica de algodão.

Ainda no voo panorâmico, a montagem põe na trilha a canção 
de sucesso do ídolo pop que surgiu nos anos 60 e firmou-se como o 
cantor-símbolo do Brasil dos decênios seguintes. Quero que vá tudo 
inferno canta Roberto Carlos, e as imagens de O País de São Saruê 
mostram rostos tristes, magros, em uma feira. Na tela o retrato da 
fome, as doenças, o subdesenvolvimento. O inferno é aqui.

O sertão nordestino, a mais populosa região semiárida do 
mundo, escancarava a brutal desigualdade social e regional do Brasil. 
Tamanhas eram a desesperança e a miséria que o temor que por lá 
florescesse uma revolta popular nos moldes guerrilheiros – a vito-
riosa Revolução Cubana foi um dos grandes ingredientes da Guerra 
Fria na América Latina – levou o governo dos EUA a enviar volun-
tários do Peace Corps à Paraiba. O programa foi criado em 1961 
com o propósito de levar cidadãos norte-americanos a atuarem em 
países subdesenvolvidos, sobretudo nas áreas de saúde e educação. 
Voluntários embrenhavam-se em comunidades pobres, entrando 
em contato com uma dura realidade e tentando “ajudar” dentro 
do possível.

Esse pequeno detalhe da geopolítica das Américas dos anos 1960 
encontra-se inserido no verdadeiro inferno brasileiro. O projeto gran-
dioso do regime autoritário civil-militar, que apostava no ufanismo, 
em obras suntuosas e no boom econômico que favoreceu as classes 
médias e altas, não tinha a menor simpatia por filmes que rasgassem a 
fantasia autoritária. Dessa forma, O País de São Saruê foi interditado 
pela censura em 1971, sendo liberado apenas em 1979.

Hoje resiste como um modelo de cinema capaz de aliar olhar 
crítico sobre o que filma, fazendo de cada plano um antiespetáculo, 
aguçando no espectador o incômodo antes da fruição. Para isso 
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contribui a fotografia magistral de Manoel Clemente. Sua câmera 
parece flutuar naquele mar de luz exasperada.

Assim como em Aruanda, a própria feitura de O País de São 
Saruê traz o relato de um cinema a serviço da constituição de um tes-
tamento vivo, atento e arrebatador de como é possível sobreviver num 
meio rude e áspero, marcado pela natureza adversa e por um regime 
social e econômico que condena a maioria à fome, à morte precoce 
ou a uma migração forçada em busca de sobrevivência.

Muitos desses sertanejos, vivendo no limite do possível, tornaram-
-se mão de obra para a faraônica construção de Brasília, erguida 
no Planalto Central em tempo recorde. Aliás, essa construção, uma 
verdadeira odisseia, é tema central de Conterrâneos Velhos de Guerra 
(1992), filme de Carvalho que, partindo de uma violenta ação poli-
cial durante a obra brasiliense, liga o inferno sertanejo à meca da 
plutocracia brasileira.

Aruanda e O País de São Saruê, pilares do cinema paraibano, 
têm na luz forte a referência de enfrentamento à narrativa clássica, 
colocando como protagonista o sol inclemente e a dura luta pela 
sobrevivência dos “condenados da terra”, como bem enfatizou 
Frantz Fanon em seus estudos sobre o neocolonialismo e o racismo. 
É nesse cenário do rico cinema de um estado pobre que encontramos 
Ultravioleta, instigante curta-metragem de Dhiones do Congo.

O realizador, que traz em seu nome uma cidade do cariri parai-
bano e uma referência africana, faz uma ficção científica onde o sol 
é fonte de morte e destruição. Uma família, escondida num abrigo, 
capta fragmentos sonoros e imagens retorcidas de uma sociedade que 
parece não mais existir. O cinema mainstream explora ad nauseam o 
cenário do apocalipse. A produção é tão numerosa e bem-sucedida 
comercialmente que podemos falar em um prazer mórbido em 
imaginar uma destruição coletiva. Neste aspecto são emblemáticos 
os títulos como Armageddon (Michael Bay, 1998) e a cinessérie O 
exterminador do Futuro.

No caso de Ultravioleta, o cenário apocalítico dispensa pirotecnias 
e nos convida a partilhar da agonia de fome, da sede e das deformi-
dades causadas por desequilíbrios climáticos, resultado de ações 
humanas nas mais diversas escalas. A paisagem seca e árida que vimos 
nos dois filmes mencionados anteriormente ainda trazia possibilidades 
poéticas. Aqui, a luz de Ultravioleta parece indicar o perecimento de 
uma região e de um sistema de vida marcado para morrer.
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A tragédia do subdesenvolvimento brasileiro e sobretudo nordes-
tino, tema de Aruanda e O País de São Saruê, termina de maneira 
irredutível em Ultravioleta. As possibilidades da tecnologia digital 
estão presentes na fotografia quase monocromática e numa burilada 
edição sonora. Mas tudo isso está a serviço de um final trágico, 
desesperado.

Sob a forma de modernidade técnica, a tradição do cinema parai-
bano de encarar o sol resulta sempre no olhar perplexo, quase atônito 
do espectador. Encarar a luz, elemento primário do cinema, não é 
tarefa confortável. Os filmes da Paraíba nos convidam a esse espetá-
culo arriscado, mas valioso. E insistem que não saiamos indiferentes 
à experiência.

Notas

1. Texto de Rocha publicado no Suplemento Dominical do Jornal do 
Brasil, em 1960.

2. Trecho extraído de Rocha; grifos do autor.
3. Sobre o tema, consultar Almeida.
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