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UNE CONVERSATION AVEC
JEAN BAUDRILLARD

Le Faubourg St. Antoine,
le 10 Janvier 1985

ROBERT M. MANIQUIS

La conversation suivante a ete enregistree, en guise d'interview, sur

mon magnetophone japonais, au tintement des glacons de mon verre

de scotch et sous les yeux de Marilyn Monroe qui brillaient au mur.

Le lieu etait 1'appartement un peu sombre de Jean Baudrillard, rue

de Faidherbe, dans l'ancien quartier du Faubourg St. Antoine, pas

loin des clous qui tracent sur la chaussee l'ancien emplacement de

la Bastille. Je pensais, en arrivant dans le quartier, aux jours de la

Revolution et comment Baudrillard, soixante-huitiemiste, etait

l'iconoclaste des grandes causes et de l'Histoire, des revolutions bour-

geoises ou marxistes et, en meme temps, l'heritier d'une tradition con-

testataire selon l'esprit et le langage des francais.

Les « revolutions » aujourd'hui nous sont annoncees, souvent par

ceux qui fabriquent les magnetophones japonais, le scotch, et les

affiches des vedettes. La politique, comme Baudrillard insiste, est de-

venue fonction de consommation. La contiguite de 1'appartement de

Baudrillard a la Bastille n'etait pas sans ironie, mais de cette ironie

peut-etre dont Baudrillard parle, celle qui nous revele la reversibilite

des choses. Si notre politique aujourd'hui est une affaire de consom-

mation a la fois des choses et des signes, notre societe de consom-

mation est-elle devenue simplement un processus hyper-complique
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de politique pour lequel il faut les analyses baudrillardiennes de la

hyper-realite? Si c'est le cas, sa residence dans le Faubourg St. An-

toine est symboliquement justifiee.

Notre conversation a commence par l'annonce encore d'une

revolution—dans l'informatique— et a fini par un souvenir de ces

bonnets rouges qui ont lutte aussi contre des signes imposes. II y a

une continuity historique dans cette lutte qu'on pourrait tracer a

travers les preoccupations de langage et de symboles dans les revo-

lutions « democratiques », le grand chapitre de Marx sur le fetichisme

de la marchandise, et notre critique sociologique des signes que

Baudrillard pratique de la facon la plus interessante. Somme toute,

il est peut-etre aujourd'hui l'habitant le plus approprie au vieux

quartier revolutionnaire du Faubourg St. Antoine. Je devrais quand

meme ajouter qu'il pense demenager bientot.

RM: Je voulais commencer par quelque chose de tres important dans

notre vie culturelle— le fait divers. C'est en fait beaucoup plus qu'un

fait divers, cette histoire du Minitel. Tu as vu a la tele ce documen-

taire sur le Minitel a Strasbourg?

JB: Non.

RM: Tu sais qu'on a donne cinq mille Minitels aux Strasbourgeois;

puis quelqu'un a pirate le systeme si bien que beaucoup de gens se

sont mis a communiquer par Minitel en se donnant des rendez-vous,

etablissant des contacts, et se renvoyant des obscenites. On en a fait

beaucoup de bruit. II y avait l'autre jour un petit article dans Le

Monde qui appelait ca une sorte de revolution, une revolution invisi-

ble dans la communication cybernetique.* Des milliers de gens pas-

sent la journee et la nuit a se renvoyer des obscenites. Tout ca est

peut-etre un peu romance, mais ce qu'on voit la-dedans, c'est un desir

de saisir la parole, de saisir le moyen de communication et en meme
temps une sorte de suppression dans les medias, un detournement.

JB: Et cela a eu lieu a Strasbourg, ce machin-la?

RM: Oui.

JB: Et cela a marche tres fort?

RM: II semble. Les gens sont fascines par ca.
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JB: II y a eu des experiences d'ordinateur a Velizy a cote de Paris.

Dans un premier temps, les gens sont fascines; dans un deuxieme

temps, ils ne sont plus fascines du tout. lis ne savent plus quoi en

faire; ils n'en ont plus l'usage, a moins d'avoir le punch et de jouer

avec, jouer a fond, apres un terme de valeur d'usage, valeur de com-

munication. La rentabilite mentale, psychologique est tres faible. Sur

le plan de la quotidiennete les gens ne sont pas dans un systeme as-

sez complexe pour que des choses comme ca soient necessaires. Qu-
est-ce que tu veux qu'ils aient a traiter? Traiter quoi? La matiere de

leur quotidiennete, elle est relativement simple.

RM: Tu veux dire au niveau des messages...?

JB: Oui, parce que ca, c'est la deformation de tout ce true informa-

tique, c'est de prendre chaque individu prive comme une mini-

administration, une mini-institution qui aurait besoin d'un Minitel.

RM: Plein de choses a emettre.

JB: Voila. Pret a recevoir tous les messages, pret a en emettre,

comme si les gens passaient leur vie a ca. Ce n'est pas possible, cette

espece de dictature du message.

RM: La plupart des messages sont effectivement tres simples, du

genre: « Tu veux sortir peut-etre un soir » ou « J'aimerais bien que

tu sois la. »

JB: On peut admettre qu'il y ait une fonction de type contact, une

fonction phatique, l'idee de dire: « Ah, tu es la », « Oui, je suis la »,

« Tu es bien la », « Je suis bien la », « Ah, ben, bonjour », « Ah, ben,

on se telephone. » C'est une espece de communication qui ne fait que

verifier le medium.

RM: C'est un peu comme les CB [Citizen Band Radio].

JB: Pour des gens qui sont sur la route, des camionneurs, on peut

comprendre assez bien quand meme la fonction de relais de la parole,

parler au lieu de mettre la musique sur le transistor, mais les gens a

domicile, c'est un drole de parasitage. II y a eu dans ces dernieres an-

nees toute une reaction: protection de la securite du domaine prive.

A travers tous ces trues d'informatique on allait pouvoir vous mettre

sous controle. Je ne crois pas trop au controle en termes de contenu,

tu vois, verifier ta vie. Mais c'est l'idee de te brancher simplement,
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ca, ce nest pas innocent, et, moi, je ne suis pas certain qu'il n'y ait

pas une resistance profonde chez les gens a ce niveau-la. Ou est-ce

que cela a un emploi— le militaire, le scientifique, les enfants peut-

etre parce qu'ils en ont un usage completement ludique? Pour le reste,

je ne vois pas qu'il y ait des desirs de demander cela. Ecoute, on n'a

jamais vu une chose ou la sollicitation ait ete aussi forte que cela, en

France en tout cas. On leur fourre, on leur donne et puis, un jour,

on leur impose qu'ils le veuillent ou non; c'est comme une espece de

sacrement informatique.

RM: II y a aussi une certaine stimulation a la seduction dans la

machine elle-meme et dans ce qui est explique aux usagers quand on

leur donne la machine. On donne aux gens l'impression qu'ils ont une

certaine puissance sur le systeme et meme sur les autres. Dans le

documentaire sur le Minitel, a la tele, on voit ca: les gens qui pas-

sent des heures devant l'ecran comme des musiciens, des com-

positeurs, comme des gens qui emettent aux autres avec leur force

creatrice. Peut-etre oublient-ils, eux aussi, qu'ils sont dans la grille,

qu'ils sont aussi « composes » comme dans tous les langages et les

codes.

JB: Moi, j'ai un fils qui a un ordinateur. II joue avec, il a invente des

programmes, tu vois, le logiciel, mais moi, j'ai quand meme l'impres-

sion que Oh bien sur, il y a toujours des gens a l'autre bout du

message et encore pas toujours. Mais c'est quand meme une espece

d'auto-communication; c'est soi-meme qu'on recoit. Cinq sur cinq,

l'autre, si t'as rien de dramatique a lui dire, si le message ne change

rien a sa vie, il n'y a pas de veritable reponse.

RM: Tu dis par exemple que pour la plupart des gens une machine

comme ca, ca ne sert pas a grand chose, mais, dans tes livres, tu

paries beaucoup de la necessite de saisir la parole. Dans un systeme

de signes, dans un code, il n'y a rien a faire sinon de saisir la parole

qui brise le code.

JB: Oui.

RM: Ce qui implique une espece de foi profonde dans la puissance

de cette parole, dans la puissance de l'idee de parler.

JB: Ouiet....

RM: Et en meme temps tu as, dans cette idee-la sur le Minitel, une

certaine reserve sur la necessite de parler tellement. Je ne dis pas que
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c'est une contradiction mais ce sont deux idees qu'il faut mettre peut-

etre plus clairement ensemble. Dans tes livres, on te voit passionne

par l'idee que quelque part dans le systeme il y a des felures, il y a

des endroits, ici et la, ou on peut faire quelque chose. Ce n'est pas

global, ce n'est pas total, mais on peut faire quelque chose et, chez

toi, c'est souvent l'idee qu'on peut parler.

JB: Oui, tu peux parler. II reste une espece de necessite absolue, enfin

necessite ou volonte de s'exprimer, meme si tu n'as rien a dire. Moi,

je crois qu'on en est la—c'est le fait de s'exprimer lorsque on n'a rien

a dire. Ce qui m'avait interesse dans les graffiti, c'etait tout a fait ca.

Tu prends la premiere generation de graffiti, c'etait: « Je suis un tel,

je vis a New York, j'existe. » Bon, c'est tout— c'est meme pas une

communication, c'est vraiment le message minimum, c'est: « Je suis

la. »

Dans les derniers trues, en plus, les derniers que j'ai vus, tu les con-

nais bien, il y en a partout, les graffiti qui sont purement graphiques,

cette espece d'ecriture anguleuse, syncopee qui ne dit plus rien du

tout, qui ne dit meme plus: « Je suis un tel, j'existe », mais le fait que

ca graffite, c'est encore une expression. Qa dit done en meme temps:

« J'existe puisque je parle, je graffite, mais je n'ai pas de sens, je n'ai

pas de nom, je n'ai rien a dire, je ne veux rien dire » (ceci dans les

deux sens en francais: je ne veux rien dire et je n'ai pas de sens),

« mais je graffite quand meme. » C'est ce qui reste seulement d'une

pulsion d'expression quand on n'a rien a dire.

Alors la, je pense qu'en effet il y a quelque chose et en meme temps

cela a une intensite ce truc-la; ca en a d'autant plus que ca n'a pas

de sens. A un moment donne tu isoles vraiment une espece de true

comme ca qui d'ailleurs ne s'adresse a personne. C'est la peut-etre la

difference entre un true de graffiti et un machin de reseau telepho-

nique, de reseau Minitel. J'avais parle d'insurrection par les signes,

ce qu'il faut distinguer d'un reseau qui cree l'expression. La, il n'y a

quand meme pas de priorite a l'expression, meme si elle n'a pas de

sens, ce qui est vraiment une priorite de dire: « Malgre tous vos

reseaux, moi j'existe quelque part. »

Mais un reseau, ce n'est pas un territoire. Le graffiti se donne un

mur, il s'arrache un territoire meme s'il ne dit rien, tandis que la, les

gens ne sont pas sur leur territoire, ils sont sur une zone balisee, tu

vois, et la on les fait parler mais c'est evident que c'est le reseau qui

les fait parler. C'est parce qu'on leur a donne un Minitel qu'ils vont

se mettre a parler, mais est-ce que c'est la parole? Je ferais quand
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meme une difference. II y en a une qui pour moi est du cote de ce

qu'on disait: la defaillance, la rupture, la breche et l'autre qui est pure

et simple obeissance au code.

Ceci dit, on peut jouer a l'interieur du code, mais l'essentiel, c'est

que tu sois branche et t'es branche dans les normes du systeme lui-

meme. C'est peut-etre un peu partial parce qu'on ne sait pas trop ce

qui peut se passer dans cinq annees; il peut se produire d'autres

evenements. Dans l'etat actuel des choses, c'est plutot une captation

de paroles. On se dit, les gens ne participent pas politiquement, ils

ne font rien, ils ne prennent pas de risques, ils doivent quand meme
bien avoir envie de parler. Alors la tu leur installes un dispositif de

capture, dune parole vide; mais, dans un cas, la parole vide est puis-

sante parce quelle est vide, tu vois, et, dans l'autre cas, c'est une

parole vide, elle n'a pas d'autre puissance que celle-la. Elle ne peut

pas s'inscrire ailleurs, alors elle maintient l'illusion de la communi-

cation. C'est peut-etre pour cela que les enfants s'en servent si bien;

ils n'ont pas de pretension au sens, ils ne cherchent pas le sens des

trues, l'essentiel c'est qu'ils gribouillent, qu'ils s'agitent. Done un ma-

chin comme ca, c'est super pour les enfants, et la il n'y a vraiment

rien a dire. Mais quant a l'usage social de cela, c'est une autre affaire.

RM: Quand tu as parle a UCLA en 1983 tu avais etabli un rapport

entre l'enfant et la masse. C'est le genre d'analogie qu'on pourrait

facilement prendre pour une boutade, mais je suppose que tu le

faisais serieusement. Tu as dit que, dans la masse, en fait, il y a une

certaine volonte enfantine de rejet du sens et une attirance defensive

pour ce que les intellectuels appellent souvent les conneries. Est-ce

que la masse se baigne vraiment dans les conneries comme protection?

JB: Oui. Ecoute-moi, cette strategie-la, elle est logique; ca me sem-

ble tres bien. Si les gens sont affrontes au sens et aux valeurs ideales,

forcement ils mesurent leur mediocrite. Enfin qu'est-ce que tu veux

qu'ils fassent d'autre? Ils sont renvoyes a leur connerie, a leur medio-

crite. Pourquoi ils iraient se planter la-dedans? II n'y a pas de rai-

son de se soumettre aux decrets des privilegies de l'intellect, des

tenants du pouvoir; ce serait completement masochiste. Pourquoi

veux-tu que les gens d'aujourd'hui repondent aux sollicitations poli-

tiques et expriment une opinion veritable, alors qu'ils savent que cette

opinion veritable de toute facon n'aura pas de poids? Elle ne vaudra

rien.
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Done, d'une facon ou d'une autre, ils tournent la difficulte. Ce
n'est meme pas un refus, e'est un defi— « Non, vous ne nous aurez

pas! » La psychologie du peuple est fondee sur des choses extreme-

ment simples, mais pas, pour autant, stupides. La psychologie

populaire est de dire: « Je ne me ferai pas avoir », « Vous ne m'au-

rez pas », « II ne m'a pas eu. » On dit que e'est un peu miserable

comme comportement, mais non, ce n'est pas miserable. Je crois

qu'on peut arriver a le comprendre quand meme, ca. II faudrait voir

s'il n'y a pas aujourd'hui des comportements comme cela qui sont

d'expression quand meme.
Enfin, moi, je parlais de silence des masses et je pense toujours

qu'en effet e'est un phenomene assez fondamental, mais tu as aussi

aujourd'hui—on le voit dans le domaine politique—des especes

d'evenements etonnants en France. Recemment il y avait eu une espece

de censure du gouvernement a propos des radios libres. On a done

interdit provisoirement un certain nombre de radios libres, dont une

qui s'appelait Energie invitait les gens a manifester pour defendre leur

radio libre. Et alors, etonnant, dans la rue il y avait cinquante mille

personnes pour Energie qui n'avaient aucune intention politique. Ils

etaient tout simplement contents d'etre dans la rue et de se voir

comme une espece de peuple, de population, alors que ce n'est qu'un

public de media, done e'est abstrait—personne ne se voit. Tout d'un

coup, ce qui n'est qu'un public devient du peuple, tu vois, dans la

rue, comme ca, alors que le boulot des medias, e'est de transformer

le peuple en public. La, tu retrouvais un public devenu peuple et

c'etait tout a fait etonnant. C'etait un evenement sans consequence,

c'etait fini. C'etait en fait une sorte de publicite a la radio libre, mais

c'etait encore une facon de s'exprimer en termes d'identite—On est

la, e'est nous la musique. Avant, les gens descendaient dans la rue,

en termes de revoke, en disant: « C'est nous la Force de Travail, nous

sommes 1'Histoire », etc. La, pas du tout, c'est nous la musique, on

est bien content de se voir dans la rue—Ah tiens, ce qu'on est nom-
breux, c'est fantastique! L'evenement est purement circonscrit com-

me ca. Mais c'est quand meme un evenement, c'est quand meme
quelque chose.

RM: Une sorte de graffiti ambulant.

JB: Oui, une sorte de graffiti ambulant. C'est la premiere fois qu'on

voyait apparaitre avec cette dimension-la la face cachee des medias
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qui est le recepteur. II existe pas, on le voit jamais. On va le sonder

avec des petits panels, comme ca, etc., et la ils etaient dans la rue,

comme ca, sans pretension, sans transgression, sans violence. C'est

assez etonnant, tu vois, cette affirmation de la plus petite identite

possible, mais au moins—Bon, ben dans la vie, qu'est-ce que je suis,

je suis un auditeur d'Energie et j'y tiens. Ben voila, c'est un true, quoi.

RM: Je voudrais te poser une question a propos d'une certaine am-

biguite que je vois dans tes ecrits sur le statut de l'inconscient. De

temps en temps cela semble comme une certaine force a laquelle il

faut se referer, d'autres fois cela semble—comment dirais-je?—
comme quelque chose qui est deja saisi, exploite et fini. Tu vois ce

que je veux dire?

JB: Oui, bien sur.

RM: Ce n'est pas toujours clair.

JB: Tu sais, moi non plus, je n'ai jamais eclairci cette histoire de

l'inconscient. Bon, moi, je n'ai pas confronte directement la psychana-

lyse. Pendant longtemps j'ai ete dedans aussi. Je l'ai bien sur

beaucoup utilisee aussi, mais au fond utilisee, quoi. Je ne peux pas

dire que je sois vraiment entre dans ces arcanes et tout. Je n'ai

d'ailleurs pas juge utile de le faire.

Alors l'inconscient a ete comme des tas d'autres choses, comme les

societes primitives, une espece de levier de rupture. Disons que main-

tenant pour moi c'est moins interessant, ou alors disons que l'incon-

scient tel qu'il est mis en place par la psychanalyse, l'inconscient de

refoulement ou, la encore, ce qui devrait etre dit, ce qui devrait pou-

voir se dire mais qui ne Test pas, tu vois, ca non, je n'ai plus envie

de parler de ca. Enfin je n'aime plus non plus cette coupure de

refoulement parce qu'elle sous-entend toujours quand meme une

liberation. C'est pas un accident si on a fait de l'inconscient une es-

pece de sujet revolutionnaire, c'est toujours pris dans le meme sys-

teme, alienation et tout. Enfin ca suppose un ordre symbolique, une

coupure, un refoulement et une promesse quand meme de... .

RM: Qa suppose un referentiel aussi?

JB: Mais oui, il y en a un forcement tres tres fort. Au moment de

L'echange symbolique et la mort [1976], il y a encore une espece de

nostalgie symbolique qui est tres fortement axee et qui peut faire
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usage eventuellement aussi d'inconscient; tandis qu'apres De la

seduction [1979] c'est vraiment une rupture avec ca. C'est fini avec

la seduction, il n'y a plus d'ordre symbolique. II y a une espece

d'ironie meme par rapport a un ordre symbolique quel qu'il soit.

Mais le langage est traitre, comme tu le sais. On doit toujours essayer

d'utiliser plus ou moins la force du discours.

Aujourd'hui le discours est tres penetre dans les structures de l'incon-

scient, mais la je crois aujourd'hui c'est une solution de facilite. II

faut chercher ailleurs que dans cette espece de desir contrarie, de

jeu du desir, enfin pour moi, tu sais bien, le desir, c'est le sujet et ce

que j'ai essaye, c'etait de passer du cote de 1'objet, done d'aller voir

du cote de ce qui peut seduire, ce qui peut defier. J'essaie de parler

d'un autre genie qui serait du cote de 1'objet et non pas du cote d'un

sujet cache a lui-meme. Le genie du sujet est un ensemble inconscient,

tu vois, enfin toujours le true du desir.

Moi, j'avais envie de sortir de cette histoire-la, je ne sais pas pour-

quoi, parce que ca a fourni quand meme de tres belles choses et puis

peut-etre meme que les gens se vivent comme ca parce qu'on les a

domestiques a la theorie de l'inconscient et tout. Si tu veux, on est

passe de l'inconscient comme mythe fort, enfin lui-meme peut-etre

un fantasme mais un fantasme tres fort de retournement, de subver-

sion, on est passe a une culture de l'inconscient, e'est-a-dire aujour-

d'hui, bon, tout le monde doit savoir que son inconscient est structure

comme un langage, etc. Mais tout cela entre dans une culture tres

mondaine, tu vois, ca ne livre plus rien veritablement, alors a ce

moment-la il vaut mieux l'abandonner.

RM: Mais c'est quand meme dur d'abandonner l'idee de l'incon-

scient. II y a une certaine nostalgie de l'inconscient. Cela semble une

de ces idees indispensables en fait comme levier pour trouver une

base, pour trouver le referentiel.

JB: Oui, bien sur. Je crois que c'est un des plus beaux dispositifs en

effet qu'on ait trouve, et puis, comme d'habitude, on ne peut pas dire

que ce n'est ni vrai ni faux. Dans un sens ca a ete vrai, il y a eu un

effet de verite assez extraordinaire avec l'inconscient, comme avec

Marx et les forces productives et des trues comme ca. Et pourtant

quelque part, a mon avis, aujourd'hui c'est une sorte de simulacre.

C'est une sorte d'horizon simule ou tu peux tout dechiffrer, tout in-

terpreter grace a l'inconscient et du coup, ben du coup, ca redevient
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un stereotype, du coup il faut passer a travers des signes. II n'y a pas

de pitie. Si tu veux, c'est toujours le meme. Tu ne peux pas t'ac-

crocher a un true, au bout d'un moment ca devient une verite, ca

produit des effets de verite et done des effets de simulation totale, ca

c'est evident.

Ceci dit, ce n'est pas un jugement exactement sur la psychanalyse

comme institution. Celle-la, elle existe, elle est soumise aux memes

contraintes que les autres institutions aussi. L'inconscient etait peut-

etre quelque chose de plus fort que la psychanalyse elle-meme. Je ne

sais pas comment on peut exprimer ca, mais aucun concept fort

comme ca ne peut gouverner longtemps la pensee. Subtilement, mais

ineluctablement, il tourne sur lui-meme et devient une parole de

simulation; il est substantive. A la limite, l'inconscient peut tres bien

rester comme qualificatif. Moi, j'emploie beaucoup comme ca de

qualificatifs—l'obscene, le fatal, bon, tu peux dire l'inconscient. C'est

plus des qualificatifs que des concepts. Dans cet usage leger, ca peut

aller, mais si tu commences a mettre une majuscule, tu vois, et a faire

des theories hypersophistiquees sur l'inconscient.... II faut voir ce

quest devenu aujourd'hui la psychanalyse en France. C'est une

horlogerie, un mecanisme dune sophistication mais dune inutilite

aussi en meme temps.

RM: Tres minutieux.

JB: Oui, absolument. Quand un true comme ca s'invente, oui, ca a

une puissance terrible, mais je ne comprends pas comment les gens

ne voient pas comment les choses changent, comment elles se per-

vertissent entre leurs mains comme ca, comment elles deviennent des

cles, les cles de l'inconscient. C'est retombe a peu pres au niveau ou

etaient les cles du reve avant Interpretation du reve par Freud, et

bien sur on trouvait ca stupide et tout. II est bien possible que meme
toute cette machinerie de l'inconscient ait vraiment, elle aussi, ete li-

quidee, ravalee comme un certain nombre de choses et qu'il faut es-

sayer de creuser, de passer a travers ca.

En tout cas, il y a peut-etre encore un usage possible de toutes ces

choses-la, y compris de l'economie politique, y compris de l'incon-

scient et de tas de choses comme ca—pourquoi pas?—mais un usage

ironique et paradoxal. Je n'en vois pas d'autre aujourd'hui. Peut-etre

en effet on est comme ca dans une culture un peu post-moderne, qui

peut avoir un usage second des choses mais certainement avec des

effets tout a fait ironiques. C'est trop beau, quoi, d'avoir un systeme
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d'interpretation qui marche tout le temps, c'est pas possible, tu com-

prends? Je ne comprends pas qu'il n'y ait pas un reflexe presque

animal comme ca des intellectuels ou des psychanalystes, etc., devant

une machine trop bien, trop efficace, trop operationnelle....

RM: Tu me fais penser aux Francais qui emploient l'expression

« Est-ce que tu es branche? »; on sent l'ironie dedans

JB: Oui, bien entendu.

RM: ... parce qu'ils savent qu'il faut etre « branche » et en meme
temps ils rient du fait qu'il faut etre « branche ».

JB: On est dans une culture un peu comme ca aujourd'hui. La tele-

vision a organisee recemment une fete—tu vois maintenant c'est

meme les medias qui organisent les fetes—une emission de tele sur

le look et done la fille qui faisait l'emission organisait une fete look

dans un grand hotel de la ville de New York desaffecte, et il y avait

done trois a quatre cents « lookes ». Dans le look tu peux tout faire,

tu peux jouer sur n'importe quel signe, l'essentiel c'est d'avoir un

look, une espece d'apparence singuliere mais qui n'est pas une mode
vraiment, qui n'est pas non plus un mode de communication vrai-

ment. Tu dois avoir ton label, ton look, ton image, comme ca. Tu
la soignes, mais c'est sans pretension. Qa ne pretend pas transcrire

une identite, une veritable difference qualitative, c'est un jeu. Tout

est jeu, alors, dans cette fete. C'etait drole parce que tous ces gens-

la se croisaient, ne se voyaient presque pas. Le look, c'est meme pas

pour attirer le regard de l'autre. II n'y a pas de seduction la-dedans.

Ca ne cherche ni la transgression, ni la seduction. Tu apparais, tu te

fais une image singuliere, tu n'attends aucune reconnaissance vrai-

ment. Qa donne une drole de societe tu vois, c'est a moitie froid.

RM: Qa peut meme donner des frissons.

JB: Oui, c'est froid, mais ce n'est pas non plus l'absurde ou le

desespoir, non. Ils ne sont pas malheureux; mais tout ca, chacun

dans son look, chacun dans sa niche, chacun dans sa bulle, tu vois.

RM: C'est defensif, tu crois? Ou est-ce que tu penses de ca ce que

tu penses de la masse enfantine dans la societe de consommation?

JB: Ce que je veux dire, c'est que la-dedans il ne passe plus de verita-

ble fantasme non plus, peut-etre pas plus que pour le public des me-

dias. On ne s'exprime pas a travers des trues sauvages comme ca,
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dans le look. Tu peux te mettre des croix gammees, des chaines, des

epingles a maillot, ca ne traduit rien du tout. Les psychanalystes qui

se rameneraient en disant: « Voyez ca, ca, ca, ca », c'est pas la peine,

lis n'auraient pas saisi le fait qu'en effet ca traduit une situation de

gens qui ne croient meme plus aux signes comme difference reelle

mais qui jouent a la difference. Tu as une part d'ironie, done c'est pas

du malheur. Puisque tu as de l'ironie, tu as quand meme un effet de

distance, de jeu. On ne peut pas dire que ce soit rayonnant non plus.

II n'y a pas d'enthousiasme, ce n'est pas un mouvement qui viserait

quelque chose, a se demarquer, a affirmer autre chose. Qa n'affirme

rien du tout, ca ne pretend meme pas a une identite, ca joue a

l'identite.

Aujourd'hui dans un systeme comme le notre, ou on n'a plus

d'identite, c'est meme plus la peine de songer a se depasser soi-meme

dans une grande cause parce que tout notre boulot, c'est deja d'ar-

river a exister en termes d'identite. C'est une condition qui nest pas

drole. C'est presque desespere, affirmer son identite, que ce soit

l'homosexuel, le camionneur, le true. Tout le monde aujourd'hui

cherche son identite. Alors le look, c'est un peu aller plus loin dans

le meme sens, e'est-a-dire, ben oui, puisqu'on est dans un systeme de

recherche d'identite, sans espoir d'ailleurs, sans illusion, jouons done

a l'identite; mais on n'y croit pas.

RM: Et ca va de soi qu'il n'y a pas d'inconscient dedans. Bien que

ca soit froid, moi, je trouve un certain plaisir a mediter un tel jeu sans

inconscient, sans tout le bavardage incessant de notre psychologie

populaire des medias.

JB: Tu ne peux pas lire l'inconscient la-dedans. Tu ne peux meme pas

tres bien detecter d'ailleurs le probleme qui se pose aujourd'hui, tu

vois, l'histoire de la sexualite. Est-ce que la sexualite est en train de

diminuer? La sexualite n'est plus un registre aussi glorieux qu'avant.

L'histoire de la liberation sexuelle, tout ca c'est passe. C'est vrai que

si tu envisages un systeme de valeurs tres sexualise dans le style

19-20eme siecles et tout, il y a forcement l'inconscient, l'Oedipe, etc.

Tout ca faisait un systeme relativement coherent, mais nous avons

certainement affaire a un systeme moins fortement sexualise, done

moins inconscient aussi, plus ironique, plus flottant. On a affaire a

des individus moins identifiables, de moindre definition si tu veux,

un peu comme les medias, comme MacLuhan disait de la tele, c'est

pas une image forte, c'est une image de moindre intensite, de moindre
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definition. Aujourd'hui on a affaire a des individus de moindre defi-

nition, mais qui n'en souffre pas forcement.

Si tu n'es pas dans une forte definition, c'est-a-dire avec un ego,

un sur-moi, un inconscient, tu n'as plus ces structures qui sont en-

core des structures fortes, ou tu as des refoulements et des fantasmes.

Tu as un true beaucoup plus leger, une individuality « soft » . Et la je

ne vois plus qu'il faille la lire en termes forts d'inconscient. Regarde

la facon dont les gens pratiquent une psychanalyse, la plupart du

temps e'est en douceur, ils y viennent, ils ne savent pas tres bien

pourquoi. Ils n'ont pas envie de guerir non plus. On fait une analyse

parce que ca fait quand meme partie aussi du look. II y a un look

psychanalytique, tu vois, comme il y a un look socialiste, comme il

y a un look sexuel. Chez ces gens-la, chez cette generation, il est cer-

tain qu'il joue leur sexualite comme look, comme pulsion.

Retrospectivement tu peux toujours te demander si toute cette

histoire de sexualite n'a pas toujours ete un peu moins serieuse que

n'ont voulu la theoriser nos grands maitres. En tout cas si ca la peut-

etre ete veritablement, en tout cas ca ne Test plus. C'est passe par un

stage ironisant. Je verrais ca plutot comme paradoxal. La sexualite

elle-meme est tombee vraiment dans l'ironie. C'est ce que je disais en

parlant a propos de Foucault [Oublier Foucault, 1977] et de son

histoire de sexualite. C'etait qu'il donnait quand meme tout a coup

une histoire de serieux a cette chose-la alors quelle n'en avait plus,

et pour le pouvoir politique aussi, il doit tout a coup substantiver une

chose qui s'est deja depuis longtemps metamorphosee comme ca dans

une definition beaucoup plus legere.

RM: Mais dans tout ca, je sens, moi, un curieux melange de nostal-

gic et mepris pour le referentiel, pour quelque chose a quoi on se re-

fere en meme temps qu'on l'abandonne. Cette ironie dont tu paries

ce n'est pas l'ironie ou I'ambigui'te qui sauvent la forme esthetique

comme vestige de forme ontologique ou sociale, qui equilibre ce qui

est contradictoire dans un simulacre de resolution. Ce n'est pas non

plus un processus dialectique. Est-ce que ce n'est pas, tout simple-

ment, un jeu sur la surface des choses, une facon de dire au revoir

a tout ca, a toute « sensiblerie », toute idee que ca veut dire quelque

chose en jouant le jeu de la symbolique, du reel, et de la signification?

JB: Oui, et la tout tourne sur l'idee de reversibilite. Les choses ont

une facon de se reverser, de se retourner. Le monde dejoue nos en-

treprises subjectives, meme notre ironie. Le monde esquive, les
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choses esquivent, tout se retire, se replie, se detourne au fur et a

mesure que tu crois les saisir. Toutes les grandes entreprises comme
ca echouent sur le monde comme sur une espece de realite insaisis-

sable, done qui a deja echappe au moment ou tu arrives. C'est vrai

meme pour les sciences dites exactes aujourd'hui. L'objet est insaisis-

sable, l'objet se retire, se detourne, echappe, se sauve. Dans cette in-

saisissabilite, pour moi, il y a une ironie, un paradoxe et une ironie

objective, si tu veux. C'est cela qui m'interesse; et bien sur les reflets

de ca. Quand meme, je ne peux pas dire d'une facon inconsciente,

au sens freudien bien entendu, mais quelque part on a le pressenti-

ment de cette chose-la. Apres le grand age d'or de l'ambition subjec-

tive, enfin des grandes ideologies et des grand trues, je crois qu'on

percoit collectivement maintenant cette espece d'ironie, cette espece

de chose. Ce qui nous evite le desespoir, parce que sinon on serait

dans le desespoir total. On est a la fois dans la melancolie qui est le

travail de deuil sur toutes les ambitions subjectives, le pouvoir, le

savoir et puis la perception d'autre chose.

Que le monde est ironique peut toucher aussi a la seduction. C'est-

a-dire que le monde est seduit d'avance, il y a une seduction, un

detournement qui est toujours la avant. On ne peut pas voir les

choses en face, on ne peut pas les analyser, on ne pourra plus, c'est

fini, et qu'a partir de ce moment-la, il faut bien prendre son parti des

statuts ironiques du monde et des choses. Et alors la, si tu le joues

ca, tu echappes quand meme au desespoir. C'est pas pour trouver

une solution, ca je men fous, mais enfin cela veut dire que c'est autre

chose. La position n'est plus la position du sujet desespere; cela peut

etre une position flottante, ironique, paradoxale qui n'est pas une

passivite. C'est surement pas ca, une passivite, c'est une autre

maniere de rapport avec le monde. Je ne crois pas au rapport avec

le monde qu'on essaie d'inventer qui est l'interaction, l'interface, la

communication acceleree, d'etre toujours en phase, branche. Moi, je

n'y crois pas. Je crois beaucoup plus a un equilibre ironique entre le

sujet et l'objet et entre les choses.

RM: Si la reversibilite est essentielle dans le jeu ironique des signes,

est-ce que tu crois que les gens qui savent jouer le jeu, ceux qui sont

savamment « branches », emmerdent cet imaginaire dominant

d'apres-guerre— le nucleaire? Ce jeu strategique-la, on n'y accorde

pas trop de realite. En fait, toute sa realite, toute sa force politique

et sociale n'est que dans sa structure imaginaire.
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JB: Emmerdent, au sens, qu'ils s'en foutent?

RM: Oui. Tout le monde sait—en tant que bon citoyen— qu'il ne

faut pas s'en foutre. En meme temps le bon sens nous dit qu'il faut

qu'on s'en foute. Si on prend ca trop au serieux, on devient

desespere. Tu as parle du sujet potentiellement desespere et si on ne

prend pas le nucleaire au serieux, si Ton se rapporte a l'ironie, on ne

se sert pas d'une defense, consciente ou inconsciente, mais on entre

dans le jeu de langage dominant. On se voit communiquer avec le

nucleaire. Tu comprends ce que je veux dire?

C'est difficile de tout expliquer par un systeme de signes et de

reflets de signification traditionnel mais le nucleaire est un systeme

de signes tout a fait approprie a une grande partie de notre discours

social et intellectuel. Ou tu peux le regarder dans 1'autre sens et dire

que nos discours contemporains sont tout a fait appropries a

l'imaginaire de nucleaire. Done les signes dans les divers discours sont

reversibles, comme tu dis, mais les discours, les jargons des militaires

et des « lookes » sont reversibles aussi.

JB: Oui, oui, oui, c'est ca. Si on est dans un systeme de signes

comme cela, je crois profondement qu'il faut tenir compte du fait que

les signes sont tous reversibles. Par opposition a la realite, le signe,

c'est ce qui est reversible et que done il y a une reversibilite des signes

et, a la limite, c'est ca notre chance. Tu prends le nucleaire au serieux

et positivement la en effet les gens te disent: « Les armes nucleaires

finiront bien par eclater parce qu'elles existent! » Non, c'est pas vrai

parce que c'est pas ca, mais done a ce moment-la, moi, je crois plus

a la reversibilite des signes comme ca qu'a la liberation des forces (je

ne sais pas lesquelles d'ailleurs), hein. Ou bien meme dans le cas du

nucleaire, je ne sais pas. Les ecologistes, la force antinucleaire, lut-

ter contre le nucleaire, tu vois, les forces de liberation, d'autonomie,

j'y crois pas. Qa n'a aucun pouvoir.

Le nucleaire en soi est bien plus puissant que ca. II faut penser et

esperer aussi finalement que heureusement il y a une reversibilite

cachee a l'interieur des signes; mais quand tu dis ca, ca ne marche

pas. Les gens ont besoin de croire que, ou bien il faut lutter ou bien

on va a la catastrophe—c'est ineluctable, done c'est un destin, un des-

tin malheureux bien entendu; ou bien alors il faut lutter contre parce

qu'il est dit que 1'homme est bon et qu'il faut retablir la bonte des

choses, ce qui est absolument d'une naivete inconcevable aussi. On
n'entrevoit jamais qu'il y ait un destin des signes, mais un destin
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heureux parce que reversible, jamais ineluctable, mais ca c'est tres

difficile a faire comprendre aux gens.

RM: Tu dis que les gens n'acceptent pas mais dans un certain sens

ils acceptent, parce qu'ils repliquent au nucleaire dans leurs propres

manipulations de signes.

JB: Ils le pressentent, oui.

RM: Ou on peut dire qu'ils jouent bien, aussi bien que les

strategistes.

JB: En idee, ils ne l'accepteront jamais, mais ca les idees! On sait bien

que c'est deja un territoire completement bloque; mais c'est vrai dans

leur comportement, les gens inventent des choses qui sont en phase

avec ce pressentiment-la, l'idee qu'au fond on doit peut-etre bien pou-

voir jouer avec ca. C'est pourquoi un pays comme l'ltalie me plait

tellement, car enfin ils sont dans une situation absolument catastro-

phique, confuse: terrorisme, mafia, pas d'etat, pas destitutions; et il

y a comme une espece de credibility joyeuse, d'usage completement

reversible des choses, une espece d'ironie en actes. Je trouve ca vrai-

ment une culture de la derision, de l'ironie. On peut dire qu'elle est

frivole, mais cela me semble une des solutions futures qui s'invente

dans l'incoherence totale; bien sur, il n'y a pas d'idee, il n'y a pas de

conscience derriere mais on voit quand meme....

RM: £a peut etre une ironie meurtriere aussi.

JB: Ah oui, elle peut produire aussi du terrorisme, des tas de

choses—ah, mais moi, je ne cherche pas une solution pieuse ni paci-

fique. C'est pas ca, c'est autre chose. Bien sur cette ironie est assez

meurtriere. En tout cas si tu veux, ca sort de cette espece de dilemme

absurde entre l'optimisme et le pessimisme. Moi, j'en ai marre parce

qu'on me renvoie toujours ca, des cas de pessimisme. Ce n'est ni op-

timiste ni pessimiste. Tu sais bien que la situation est catastrophique

du point de vue du sens, du point de vue de l'idee, du point de vue

des finalites. Elle est catastrophique, ce n'est pas la peine de se le

cacher, mais en meme temps elle n'est pas pessimiste. II y a d'ailleurs

un dicton comme ca— je n'arrive pas a le retrouver—quelque chose

comme: « La situation est catastrophique mais elle n'est pas

serieuse. »
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RM: C'est une situation qui invite a jouer avec la mort des autres

comme signe politique, du materiel pour fabriquer une image. Je

pense au train italien que les terroristes ont fait sauter il y a quelques

semaines [le 24 decembre 1984] dans un tunnel aux Apennins; il y
avait vingt-quatre morts. Apres l'explosion il y avait je ne sais pas

combien d'organisations qui ont telephone a la presse pour dire qu'ils

etaient les responsables. II y avait une competition pour voir qui

pourrait s'approprier les macchabees comme images de leur force

politique.

JB: Ah oui, oui, oui, ca c'est pas possible. C'est fantastique.

RM: A la rigueur, c'est plus important de faire croire qu'on pour-

rait tuer des gens comme ca que de les tuer vraiment. Le terroriste,

il comprend tres bien le systeme de terrorisme nucleaire. C'est-a-dire

qu'il faut tres peu d'evenements materiels pour declencher ce jeu de

signes de pouvoir.

JB: Oui, oui, toute petite dose evenementielle... fantastique, oui, et

a la limite c'est vrai que peu importe vraiment les mecs qui ont fou-

tu la bombe dans le train; c'est n'importe qui, ca pourrait etre per-

sonne. Ca traduit purement et simplement qu'une societe a besoin

d'une fantasmagorie comme ca, a un moment donne, d'un true pour

terroristes, etc., qui n'a plus d'antecedents politiques, qui n'a aucune

finalite politique non plus, mais qui traduit simplement le fait que,

tout compte fait, il vaut quand meme mieux que se produise de temps

en temps quelque chose de completement accidentel et absurde, quel-

que chose qui n'ait pas de sens du tout. C'est comme le graffiti, tu

sais.

Le terrorisme, c'est un graffiti aussi, qu'il soit de droite ou de

gauche. De toute facon, quelles sont les strategies de droite? Semer
le bordel en Italie, mais il y en a deja tellement. Ca n'a pas de sens.

Destabiliser la societe italienne? Elle a trouve la solution, elle est in-

stable, elle n'a pas de stabilite, done aucune ambition politique de ce

type-la ne peut reussir. C'est bien pour cela que meme les Brigades

rouges se sont casse la gueule. Eux, ils sont alles jusqu'au bout du true

mais c'est fini, meme ca est termine, mais ca n'empechera pas des

evenements terroristes comme ca. D'ailleurs a ce moment-la une

catastrophe naturelle est un evenement terroriste du meme type, c'est

tout, quoi.
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RM: Meme les Brigades rouges peut-etre ont ete un peu depassees

par 1'evenement car c'etait les seules qui....

JB: Oui, ils ont dit qu'ils n'etaient pas responsables. lis se trouvent

doubles!

RM: Oui, ils etaient perdus dans la foule....

JB: Non, mais c'est magnifique, tu comprends? En effet alors, tout

le monde va se porter responsable—Ah c'est moi! c'est moi!—sim-

plement, la aussi, pour trouver une identite. C'est une drole de si-

tuation. C'est drole parce qu'au niveau des medias, il n'y a pas la

moindre tentative d'elucider ces choses-la. A chaque fois c'est les

memes discours. Qa, c'est terrifiant, tu te dis, mais c'est pas possible.

II faut peut-etre aussi en prendre son parti et se dire: « Ben, il n'y a

pas de progres », mais se dire aussi que cela au fond c'est peut-etre

encore une nostalgie, c'est-a-dire donner un sens quand meme encore

en disant: « C'est pas ce que vous croyez. Je vais vous dire ce que ca

veut dire. »

RM: Mais je crois que, dans ces evenements, ce qui vexe les medias,

les gens, c'est que la mort a perdu toute possibility d'etre sacrificielle.

JB: Oui, oui, bien sur.

RM: Cet acte terroriste qui donne a 1'assassinat politique une ressem-

blance a la mort accidentelle, c'est pas exactement quand meme com-

me le choix a tout hasard d'un bouc emissaire. Le terroriste nous

invite a gouter Interpretation sacrificielle et en meme temps nous la

cache. C'est au moins les victimes qui lancent un defi a l'idee de

sacrificiel ou a une societe, ce qui fait que la societe, les medias,

toutes les institutions officielles repondent avec l'idee de sacrificiel.

« Tous ces gens qui ont ete sacrifies! » crie-t-on. II y a done un sens

dedans; le sacrificiel, ca donne du sens.

Quand on cherche le sens dedans, tout de meme, c'est evident qu'il

n'y a pas du tout de sens dedans. Tu comprends ce que je veux dire?

Ce qui nous vexe dans les terroristes, c'est qu'ils nous renvoient cette

mort de non-sens dans la gueule. Et la je crois qu'il y a quelque chose

qui repond a l'idee de nucleaire ou, egalement, il n'y a pas de sens.

La aussi, meme la societe officielle nous dit qu'on a un systeme qui

n'a pas de sens et chaque fois qu'on repond a ca avec le non-sens, la

voix officielle repond: « Non, c'est pas possible qu'il y ait de non-

sens; il faut qu'il y ait du sens. » Ou est-ce qu'ils nous disent qu'il y
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a du sens dans le non-sens? II y a de quoi nous rendre un peu din-

gue ou nous obliger de nous inscrire chez les « lookes ».

JB: Ah, oui, il y a un jeu la extremement complique, alors que je

pense que les gens ont une grande capacite a s'arranger avec le non-

sens. Enfin deja la possibility de la societe italienne de s'organiser

comme ca dans le non-sens en realite, alors qu'il y a un etat italien

qui voudrait donner du sens a la societe italienne, et il n'y reussit pas.

Le Parti communiste italien qui est l'etat—c'est la seule force

organisee—voudrait lui donner du sens, mais en realite, s'il y ar-

rivait, il arriverait tout simplement a briser les structures sauvages.

C'est-a-dire qu'il y a des gens qui arrivent tres bien a organiser leur

vie, leur quotidiennete dans le non-sens politique, dans le non-sens

dans la crise, dans la derive de la monnaie. Qa ne fait rien, les gens

le peuvent fort bien. lis y trouvent meme une espece d'energie,

presque de—pas de joie—mais enfin c'est pas triste, alors que quand

on veut commencer a leur dire: « Bon, vos energies, il faudrait com-

mencer a les rationaliser! »— la, ca fait des desastres, par exemple

dans les regions italiennes. II y a une tradition italienne dans les

provinces. lis ont une grande autonomic Ca fonctionne tres bien au

niveau culturel, et quand l'etat a voulu regionaliser un pays qui en

realite n'avait jamais ete nationalise et creer des regions artificielle-

ment decoupees, ils ont foutu en l'air les structures traditionnelles,

sauvages d'existence des regions qui existaient. Mais non, ils

voulaient, eux, que ce soit rationnel. Alors la, il y a un drole de com-

bat entre la societe et l'etat.

En realite, l'ltalie fait la preuve que l'etat n'est pas necessaire. C'est

fou, tu comprends, pour l'etat, c'est quand meme un sacre scandale

de pas accepter ca. Done il va combattre la societe pour montrer qu'il

faut un etat quand meme. Meme s'il n'existe pas, il faut tout de meme
faire la preuve que l'etat est necessaire. L'ltalie, c'est ce combat-la;

c'est assez palpitant. Moi, j'aime assez pour ca l'ltalie, tandis qu'ici

il y a quand meme une espece de reconnaissance absolue que l'etat

est necessaire. On en souffre parce qu'en realite il n'existe pas plus.

Notre classe politique, elle est quoi? Elle n'est rien, mais il y a une

espece de consensus sur la necessite de l'etat, sur les institutions, leur

rationnalite et tout ca, et du coup on est tres triste parce qu'on est

desespere de cette espece d'insignifiance de la sphere politique. Alors

qu'une societe qui prend le parti d'exister spontanement d'une facon

un peu sauvage comme ca, confusement, mais avec sa regie du jeu

a elle, elle existe tres bien, elle a une chance, elle peut trouver des
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energies nouvelles dans ce truc-la. Tandis que tant qu'elle s'en tient

toujours a l'hypotheque de l'etat, de l'institution, alors aujourd'hui

il y a de quoi etre fou surtout des conflits dans notre socialisme qui

etait la derniere epreuve de verite, enfin on va trouver, vous allez

voir, une politique vraie qui va reconcilier l'etat et la societe civile.

RM: Non, mais c'est l'idee de l'etat qui prend le pas sur l'idee de so-

cialisme.

JB: Absolument, ca c'est sur. Mais avec l'alibi du socialisme, ce qui

est pire, d'une certaine facon. Mais quand tu dis ca, c'est la meme
chose: « Vous etes de droite! » C'est pas possible, mais tant pis, c'est

vrai que c'est pire.

RM: Ca me rappelle que pendant la Revolution francaise on a sup-

prime l'obligation de donner des noms de saints aux enfants. Alors

les gens, dans certaines regions, ont commence a se nommer n'im-

porte quoi, « Salsifis », « Betterave », « Raisin », « Tournesol ». Ca a

continue un certain temps puis les autorites ont dit: « C'est pas pos-

sible », et ils ont decide de revenir aux saints.

JB: Ah, ils s'appelaient comme ca?

RM: Oui. Quelques-uns sont entres dans la breche du langage

officiel et se sont nomme avec l'esprit libre et farfelu ce qu'ils

voulaient. Ils manifestaient peut-etre le meme desir dont tu paries

chez les graffitomanes de chez nous. Ils me rappellent aussi les stras-

bourgeois du Minitel pirate qui se nommaient « Tigresse en folie » ou

« Sourire de l'aube ». Ce n'etait pas assez de renverser l'ancien re-

gime, il a fallu percer la grille du langage, ce qu'un sans culotte

baudrillardien aurait appele le code dominant. L'etat a renomme les

jours et les mois dans le calendrier revolutionnaire et cree un nou-

veau pantheon de saints, mais que le chaos regne dans la rebaptisa-

tion des gens par eux-memes, ca c'etait un peu trop—s'appeler

« Betterave », ca ne va pas, non! C'etait le non-sens, quoi. Alors, le

gouvernement est rentre dans le vieux systeme de noms de saints

pour retablir l'ordre des noms. Les noms ne sont pas libres, comme

tes provinces italiennes.

JB: Ah, oui, des qu'on laisse le peuple comme ca, il fait n'importe

quoi.
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*Le Monde, vendredi 4 Janvier 1985, p. 23.

« Quelle emission! On est en train de changer de moeurs, de civili-

sation, ca se passe partout, a cote de soi, en douce. L'aventure au-

jourd'hui, ce n'est plus Paris-Dakar, ni les safaris-photos au Kenya,

l'aventure, le grand jeu, c'est Minitel.

« A Strasbourg, des milliers de gens passent leur journee et leur

nuit a s'envoyer des messages a travers le systeme electronique

Gretel. C'est la folie, on drague, tous sexes, tous milieux, tous ages

confondus. Une experience unique en son genre. Unique au monde
pour le moment

« Au depart, rien pourtant de bien excitant. Le Minitel? Un de ces

nouveaux instruments de communication pas tres folichons. Un petit

ecran de tele avec clavier comme une machine a ecrire. Vous tapez,

le message s'inscrit sur l'ecran. Vous pouvez consulter l'annuaire du

telephone et vous pouvez beneficier de services, consulter votre

compte en banque, avoir des jeux, etc.

« A Strasbourg, cinq mille Minitel ont ete distribues gratuitement.

L'experience est pilotee par le quotidien regional les Dernieres Nou-

velles d 'Alsace, qui veulent tester un journal d'informations electro-

niques agremente de quelques services. Cela ne souleve pas

d'enthousiasme, et puis, brusquement, on pianote dans tous les coins

de la ville. On s'echange des messages etranges, signes « Tigresse en

folie », « Coup de lune », « Sourire de laube ». Que se passe-t-il?

« II se passe que quelqu'un a pirate le systeme invente par Michel

Landaret, le patron de Gretel. Le temps qu'on s'en apercoive, tout

le monde etait en train de s'en servir. Marianne Lamour, grand

reporter, et Eddy Cherki, socioloque au CNRS— il travaille depuis

plusieurs annees sur la telematique,—ont mene une enquete de

plusieurs mois a Strasbourg, ils ont plonge « en pleine science-fiction,

en plein vingt et unieme siecle, sur une autre planete ».

« II y a « Ulysse », maitre-assistant, marie, pere de trois enfants,

qui passe plusieurs heures par jour sur son Minitel, « Coeur d'or », un

ouvrier specialise qui a rencontre pour la vie « Paquerette », « Diane

chasseresse », des maries, des divorces, des veuves, trente ans,

cinquante-sept ans, dix-sept ans. Des homosexuels, des adolescents,

des femmes de menage. L'anonymat libere les messages, on contacte

des gens qu'on n'oserait jamais aborder dans la rue. On rencontre des

milieux qu'on ne cotoierait pas. On s'amuse sur Minitel, on fantasme.
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On parle de soi, on drague. Une formidable machine a rever. Diabo-

lique aussi....

« On sait quand ca commence, on ne sait pas quand ca finit. Un
vrai grand jeu, a risque.... Marianne Lamour et Eddy Cherki ne se

sont pas etendus sur les risques.... lis ont saisi, senti, rendu palpa-

ble cette espece de transformation des cadres sociaux, des valeurs et

des mentalites, le cote « revolution invisible ». II y a cinq cent mille

Minitel en France pour l'instant, il en est prevu trois millions en

1986.

»
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