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Sklodowska, Elzbieta. Invento, Iuego resisto: El Periodo Especial en Cuba como experiencia
y metifora (1990-2015). Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2016. Print. 499 pp.

MARTA HERNANDEZ SALVAN
UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT RIVERSIDE

Este libro constituye un aporte esencial al vasto panorama critico de los estudios sobre la
produccion cultural cubana postsoviética. Tanto por su impresionante variedad tematica, como por
su exhaustivo archivo critico y de primeras fuentes, estamos ante un excelente e imprescindible libro
de referencia para estudiosos del periodo y nedfitos. El texto tiene la virtud de no haber sido
anquilosado por un aparato tedrico demasiado rigido y esta repleto de finos anilisis e intuitivas
reflexiones acerca de una de las pocas visiones de conjunto que se han hecho sobre este periodo.
Desde el punto de vista metodolégico, el libro no tiene el objetivo de ofrecer una teoria global, aunque
sigue una aproximaciéon socio-critica en la que el discurso social se registra en el acto estético y este es
a su vez tratado con rigor analitico. De esta manera, cada capitulo parte casi siempre de una
aproximacion histérica refrendada por estudios sociolégicos o econdémicos —aunque también se
incluyen el humor y los dichos populares—para concluir con analisis textuales y culturales. La
produccion cultural que se estudia abarca casi todos los géneros: desde la literatura (narrativa, poesia
y teatro), los medios visuales (cine, artes plasticas), hasta la comida, el performance y la cultura material.
Como su titulo indica, la premisa fundamental del libro es que los avatares socioeconémicos de los
afios noventa determinaron la produccién cultural y que las consecuencias afectivas de la precariedad
material se plasmaron en el imaginario estético de esos afios, contrariamente a lo que se ha postulado
desde la perspectiva que trata de estetizar las ruinas.

El primer capitulo ofrece una visiéon panoramica de los tropos mas representativos de este
periodo. A partir de un recuento de la historia politica, social y econdémica de los afios noventa, el
capitulo examina los debates sobre la duracién y la denominacién del periodo especial. A diferencia
de otros autores, Sklodowska aduce que es importante preservar el polémico término de “periodo
especial en tiempos de paz”. Para la autora este término tiene un uso oficial, pero también es necesario
considerar y analizar su impacto en la memoria colectiva. Asi, por ejemplo, argumenta que aunque la
retérica oficial concibe este periodo como un paréntesis en la teleologia revolucionaria, los discursos
intelectuales o populares rechazan esta visién. Esta idea se ejemplifica con los poemas “Agro, agraz”

de Reina Maria Rodriguez y “periodos E” de Carlos A. Alfonso Barroso, en los que el supuesto tiempo
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de paz se narra en realidad como una época de guerra. La autora hace asi un repaso de las
consecuencias afectivas mas duras de esta época: la angustia material y moral. En los testimonios de
los noventa se percibe un tono generalizado de catastrofismo, nihilismo y desamparo. Para probarlo,
resulta persuasivo que la autora recurra también a los estudios psicolégicos y sociologicos realizados
en esa misma década. Describe ademas algunos testimonios visuales como los dibujos satiricos de
René de la Nuez o los cuadros de costumbres de Eduardo Zarza Guirola que se estudian en los
siguientes capitulos. En cuanto a la temporalidad, la crisis de los noventa se ha concebido como un
evento epocal porque en el imaginario colectivo el tiempo y el espacio se yuxtaponen. Sklodowska
también incluye el tema de las ruinas entre los asuntos mas comentados del periodo y cuestiona su
representacion estetizante e idealizada en numerosas obras creativas y criticas. Las estrategias
empleadas para la supervivencia, o lo que popularmente se denomina como “la lucha”, han sido
sistematizadas por dos socidlogos franceses que a su vez han determinado que la precariedad
econdmica funciona como justificacion moral para infringir la ley. La autora también hace hincapié en
el problema racial de una crisis que ha forzado al éxodo de la poblacion oriental hacia la capital, la
proliferacién de asentamientos irregulares conocidos como “llega y pon”, y la ruralizaciéon de La
Habana.

En el segundo capitulo, la autora ofrece una sintesis de los aportes de la critica cubana al
estudio de la produccién cultural de la época postsoviética. Resulta muy interesante su propia
perspectiva critica basada en lo que Michael Glowinski llama la neohabla. Siguiendo la tradiciéon del
choteo, se trata de la recreacion parédica del discurso oficial, sobre todo el de los dltimos quince afios.
Sklodowska explica que aunque muchas expresiones son anteriores a los noventa, otras han surgido
como consecuencia de la dura realidad econémica de aquellos anos. La autora concluye este repaso
por la critica cubana diciendo que el impacto de la crisis econémica de los noventa ha fomentado la
resistencia critica entre los intelectuales. Por ejemplo, muchos autores jévenes han subvertido las
convenciones del género testimonial. En particular, la autora menciona el compendio testimonial No
hay que llorar por su aspecto parédico. Esta coleccion gira entorno a temas obsesivos que pueblan el
imaginario de aquellos afios, como el hambre, la incertidumbre, el turismo, la dolarizacién y la
dialéctica entre memoria y olvido. A la autora le parece importante sefialar esta obra porque permite
llevar a cabo una reflexién sobre el impacto afectivo de la crisis.

El tercer capitulo versa sobre el tema del hambre. La autora recalca la importancia tematica de
la comida en la retérica oficial de principios de la revolucién, asi como al principio de la crisis. Con

respecto a este ultimo periodo, Sklodowska menciona la metafora del “desmerengamiento” utilizada
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por Fidel Castro en varias ocasiones. El libro dedica varias paginas a explicar con detalle el
funcionamiento del sistema de racionamiento de alimentos y productos de primera necesidad para
demostrar lo que llama “la administracion del hambre” por parte del régimen. Tras explicar el origen
y evoluciéon de la libreta de racionamiento, la autora comenta el tratamiento irénico que ha recibido
en libros de narrativa como E/ hombre, la hembra y el hambre de Daina Chaviano, Awmwr con cabeza extraiia
de Miguel Mejides, y Pazsaje de otoiio de Leonardo Padura. También cita estudios sociolégicos como E/
pan cierto de cada dia, en el que se detallan las complejidades de este sistema. Debido a la relacién entre
los organismos de vigilancia y la OFICODA (Oficina de control para la distribuciéon de los
abastecimientos) la autora explica que la libreta funciona como un vehiculo de control de la poblacion
y casi como un documento de identidad. Con la escasez de los noventa, la lista de productos de
racionamiento mengué considerablemente, pero es interesante que la autora establezca la relacion
causal entre la crisis y los desastres econémicos del régimen revolucionario. En este sentido, es muy
pertinente la mencién de la campana de la Brigada Invasora de Maquinarias “Che Guevara” (1967-
1969) cuyo objetivo fue la deforestacion de 180 mil hectareas de bosques, montes naturales y frutales
para crear terrenos de cultivo de arroz y pastizales. Las consecuencias de tan calamitosa empresa no
solo se miden por su fracaso material, puesto que el unico efecto ha sido la progresiva desertificaciéon
de las provincias orientales, sino también por su efecto discursivo como reproductor de la empresa
civilizatoria de la naturaleza. El resultado fue la erradicacion de muchos cultivos y la desaparicion de
una gran variedad de frutas autéctonas que ha perdurado hasta nuestros dfas. Una de las consecuencias
de estas carencias es la creatividad con la que los cubanos afrontan sus labores culinarias, sobre todo
a partir de la crisis de los noventa. Asf la autora destaca y analiza con agudeza la importancia simbdlica
y pragmatica del programa televisivo de Nitza Villalpol “Cocina al minuto,” y que se comenta a través
del documental Con pura magia satisfechos que le da pie a la autora para demostrar como la conocida
cocinera siempre enfatiza en sus recetas los ingredientes que tiene, en lugar de los que le faltan
(“picadillo de gofio” en lugar de “picadillo sin carne”). De gran interés es también el analisis lingtifstico
de Con nuestros propios esfuergos, un folleto publicado por la editorial Verde Olivo en 1992 cuyos
grandilocuentes platos y numerosas referencias a su procedencia nacional enmascara con mas énfasis
la falta de comida en la isla. Finalmente, al borrar los limites entre lo comestible y lo que no lo es, E/
libro de la familia, publicado también por Verde Olivo, niega la validez de ciertos tabues culturales.

El siguiente capitulo refleja el valor testimonial de la produccién cultural sobre el hambre de
los noventa. Este capitulo se inicia con un repaso de la historiografia sobre la cocina cubana y el

hambre. Menciona primero E/ sabor de Cuba: comer y beber, de ttil referencia para aprender sobre la
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historia gastronémica cubana y que la autora contrapone con otras obras que han examinado las
épocas de hambruna en Cuba y su realidad social, como por ejemplo las de Guillermo Jiménez Soler
o Ismael Sarmiento Ramirez. Después de estas referencias, la autora hace un repaso de las obras que
han tratado el tema del hambre en los afios noventa como por ejemplo Las comidas profundas de Antonio
José Ponte que compara muy acertadamente con el conocido poema “Tengo” de Nicolas Guillén.
Tras esto menciona también la lucha diaria por la subsistencia y nos recuerda que no es un tema
reciente. Por ejemplo, aparece ya mencionado en Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto (1978) como
contraposicion parddica de la lucha histérica de la Sierra Maestra. En el presente, tenemos su
representaciéon grotesca encarnada en las diez cucarachas gigantes con cabeza humana de la serie
“Sobrevivientes” que el artista José Roberto Fabelo expuso en la fachada del Museo de Bellas Artes
de la Habana durante la Décima Bienal de 2009. En este sentido, la autora hace una genealogia
interesante, ya que explica el resurgimiento de la obra de Virgilio Pifiera en la década de los noventa a
partir de la tematica del hambre. Comenta también la referencia a este autor en la cuentistica de ese
periodo, como por ejemplo en “Ment insular” de Ronaldo Menéndez, y en la dramaturgia, como en
Si vas a comer, espera por Virgilio de José Milian, obra en la que al igual que en el ensayo de Ponte, los
personajes satisfacen su apetito con la conversacion o las alusiones lingtisticas. Otros dos ejemplos
de ambos géneros lo constituyen respectivamente “César” de Nancy Alonso y Manteca de Alberto
Pedro Torriente, obras en las que aparece un tropo emblematico de esta época: la cria del cerdo en las
zonas urbanas, cuyo significado paraddjico a medio camino entre lo humano y lo animal es senalado
por Sklodowska. Para concluir el capitulo, la autora hace referencia a los polémicos experimentos
realizados en el campo del periodismo extranjero consistentes en adoptar el racionamiento alimentario
de los cubanos. Mas interesante resulta el excelente analisis del performance Ping Pong del dto llamado
Luis o Miguel (Luis Garciga Romay y Miguel Moya) que para la autora pone de manifiesto las tensiones
entre la carencia y la promesa.

En el quinto capitulo, que estudia el género en la produccién cultural del periodo, la autora
argumenta que al no haber perdido su rol tradicional de ama de casa, la mujer ha sido la mas
perjudicada por el periodo especial. El discurso nacionalista de la lucha revolucionaria incluye la cocina
como el ultimo bastiéon de su epopeya, por eso algunos autores han argumentado que el hogar se ha
politizado como lugar de lucha y resistencia. En este sentido, cobra particular relevancia la figura de la
jinetera. Es muy interesante que de toda la produccién cultural realizada sobre este asunto, la autora
haya elegido destacar La pelicula de Ana de Daniel Diaz Torres, ya que en lugar de explotar los topicos

que se manejan en relaciéon con el tema de la jinetera, la pelicula muestra cierto distanciamiento e ironfa
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con respecto a ellos. Asimismo, resulta pertinente el analisis de Variedades de Galiano de Reina Maria
Rodriguez, una obra de género hibrido cuya opacidad, argumenta Sklodowska, se opone a la
procacidad del realismo sucio que ha comercializado una imagen idealizada de Cuba. Como el
bricolaje, la obra de Rodriguez estd compuesta por retazos lingtisticos, poéticos y genéricos, y como
ha sefalado ya la critica, su naturaleza da cuenta de una crisis del lenguaje. Contrastando de nuevo la
narrativa femenina con el realismo sucio, Sklodowska argumenta que la escritura femenina ha sabido
captar los matices emocionales de la realidad cotidiana, en lugar de explotarla como ha hecho este
estilo literario. Para ejemplificar esta idea, ofrece un analisis de “Esta noche,” un cuento de Laidi
Fernandez de Juan en el que muestra como a rafz de un apagoén se intensifica la percepcion de los
sonidos cotidianos de los demas vecinos. A partir de esta experiencia, la narradora ve aumentada su
capacidad receptiva. Segun la autora el oido desautomatiza la percepcién, es decir que produce un
efecto de extrafieza que cuestiona nuestra apreciacion cotidiana de la realidad. El oido que en la lectura
derrideana es siempre “el oido del otro” cuestiona la autoridad absoluta del hablante. En el discurso
revolucionario la figura materna sigue el modelo de la madre abnegada y sacrificada del ideal
marianista. Este es un modelo cuestionado por algunas obras narrativas como la novela Posesas de La
Habana de Teresa Dovalpage. Al final del capitulo, Sklodowska retoma el tema del jineterismo. Como
estas mujeres trabajan a menudo por cuenta propia, la critica ha interpretado el jineterismo como
medio de empoderamiento de la mujer. La autora polemiza con este argumento por entender el
jineterismo como practica que irremediablemente genera maltratos hacia la mujer. Para ejemplificar
esta idea, Sklodowska cita un relato de Damaris Calderén titulado “Angelillo” en el que un carnicero
ofrece mercancia a cambio de favores sexuales.

Los capitulos mas originales del libro son el de la comida y el sexto que se centra en la cultura
material. En este dltimo, la autora da cuenta del reciente interés por la cultura material para incidir en
el caso cubano, sobre todo en lo que concierne al acervo representado por la autoproduccién y la
reinvenciéon de objetos de uso cotidiano. Tanto la perspectiva critica de la Revolucién, como el
discurso oficial han interpretado este archivo de objetos como algo exético o primitivo. Sklodowska
en cambio, percibe el remanente afectivo que acumulan todos estos objetos tras las distintas
circunstancias historicas que los han determinado. Al ser un estudio de la cultura material, este capitulo
incluye la imprescindible referencia a Ernesto Oroza como uno de los pioneros de este campo. El
libro explica su concepto de desobediencia tecnolégica como una serie de acciones creativas que
ponen en cuestion las 16gicas y los objetos industriales. Sklodowska adopta una postura critica y rebate

el concepto de Oroza con el analisis de Jugada en G de Laidi Fernandez de Juan en el que lejos de
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producir placer estético, los objetos inventados causan vergiienza a causa de su vulgar origen. En este
contexto, también resulta relevante el estudio de la editorial artesanal Vigia y sus libros confeccionados
con materiales reciclados, asf como la referencia a los mendigos que sobreviven con deshechos y que
protagonizan el popular cortometraje De buzos, leones y tangueros de Daniel Vera Rodriguez. Este corto
debe su notoriedad al hecho de ser uno de los primeros reportajes graficos sobre la existencia de una
marginalidad cubana que el discurso oficial tanto se esfuerza por ocultar. Sklodowska aduce ademas
que su gran virtud consiste en revelar la naturaleza abyecta de la indigencia y mostrar como ésta se
relaciona siempre con nociones de insalubridad e impureza. La realidad del indigente que vive de la
basura rompe con el mito de una sociedad supuestamente justa y equitativa, y lejos de ser una insercion
social, su inclusion oficial como cuentapropista habla del deseo estatal de normalizar lo abyecto.
Sklodowska reconoce los esfuerzos de artistas o criticos como Oroza o Marfa Antonia Cabrera
Anrus por crear un archivo de la cultura material de los noventa. Sin embargo, también argumenta
que estos procesos llevan irremediablemente a la percepcion nostalgica o fetichista del objeto y por
eso ella opta por desacralizarlos para que no pierdan el significado del que los dota su contexto
histérico. El impacto social de estos objetos rebasa el ambito privado ya que muchos trabajadores
reinventan objetos para el mercado de consumo, como sucede con los miembros de la Asociacion
Nacional de Innovadores y Racionalizadores de Cuba (ANIR), una agrupacioén iniciada por Guevara
que se consolida a partir del masivo éxodo de ingenieros, técnicos y obreros calificados a principios
de los sesenta. Como sucede con la comida, las maquinas hechas con piezas alteradas o reinventadas
se consideran “criollas”. Para combatir la crisis también existen manuales de autoayuda producidos de
manera oficial. Como se vio en el tercer capitulo, se trata de compendios patrocinados por [erde Olivo,
compuestos por consejos, recetas y técnicas. Con nuestros propios esfuergos: algunas experiencias para enfrentar
el Periodo Especial en tiempo de pag recoge, como su grandilocuente titulo indica, soluciones populares
empleadas en la vida cotidiana. Estos manuales han sido representados de manera irénica en los
dibujos de René de la Nuez publicados bajo el titulo de Havanauto de fe. El libro se cierra con un analisis
de las artes plasticas ya que, como es de sobra conocido, el arte postmoderno incorpora la reinvencion
a través de la improvisacion, el reciclaje y el pastiche. No obstante, estas practicas ya se habian
popularizado en la década de los ochenta, por lo tanto, durante los noventa estas decisiones artisticas
adquirieron una dimensién pragmatica importante. Asi, por ejemplo, los integrantes de Los Carpinteros
aprovechaban la madera de las casas abandonadas para sus creaciones. El resultado es una obra
compuesta por objetos inservibles de gran valor estético que reflejan una perspectiva irdnica sobre la

utilidad pragmatica de la reinvencién. En conclusidn, estamos ante una obra cuya extension y
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diversidad tematica la convierten en el proyecto mas ambicioso y abarcador que se ha escrito sobre
este periodo. Entre sus aportaciones mas valiosas se destacan el analisis ideolégico sobre el

racionamiento de la comida y la cultura material, asi como la genealogfa literaria del hambre.





