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L ite ra tu ra’ A partir una lectura de Crossing

Over. A Mexican Family

the_I‘Oyen_Eidad on thf: Migrant Trail, de R;fbén
y mlgl‘anc’ a Martinez, se proponen aqui

. dos hipdtesis sobre la literatura

transnaciona I latina en Estados Unidos. La
primera es que textos como
Crossing Over obligan a la
literatura estadounidense (y a
la literatura latinoamericana)
a enfrentar su cardcter de
formacion literaria heterogénea
y, por lo tanto, a aceptar la
inevitabilidad de la traduccion
cultural y lingiiistica. La
segunda hipdtesis sostiene que
este tipo de relatos da cuenta
de una transformacion posible
del sentido de lo nacional
literario y de sus formas de
territorializacion del espacio
social y cultural nacional,
a la vez que evidencian una

Juan Poblete renovacion de su potencial critico.

L os latinos —definidos aqui como el conjunto de poblaciones de origen la-
tinoamericano (incluidos los pueblos amerindios) que residen en Esta-
dos Unidos como resultado de procesos histéricos neocoloniales (México y
Puerto Rico) o migratorios— han sido recientemente el tema de numerosos
titulares relacionados con su acceso al cardcter de minoria étnica mas nu-
merosa del pais. Con cerca de 300 millones de personas, EEUU alberga a
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mas de 41 millones de latinos, el 14% de la poblacién. Los latinos han despla-
zado a los afroamericanos de ese sitial, lo que ha complicado la autocompren-
sién histérica de una nacién que siempre se ha visto a si misma organizada
centralmente por el eje racial blanco/negro. A este eje, se suponia, se incorpo-
raban las demas minorias étnicas resultantes de las grandes migraciones eu-
ropeas del siglo xix y del primer tercio del xx. Los mexicanos del sudoeste del
actual territorio estadounidense y los puertorriquefios, por supuesto, no cal-
zaron nunca en esta historia y fueron siempre un agente de complicacién de
ese esquema binario. A estos «latinos histéricos» se unen ahora los masivos
contingentes de inmigrantes latinos del dltimo cuarto del siglo xx y lo que va
del xx1, que contintian siendo mayoritariamente mexicanos, pero que inclu-
yen también a millones de caribefios, centro- y sudamericanos. Su acumula-
cién combinada, en un momento histérico de alto desarrollo y aceleracién de
las comunicaciones y los medios de transporte, ha producido una mezcla an-
siosa de reacciones que van desde la preocupacion' hasta la xenofobia, del
multiculturalismo a la queja nacionalista.

En efecto, la globalizacién econémica, social y cultural del pais ha sido experi-
mentada en el &mbito de la esfera publica estadounidense de manera algo es-
quizofrénica, separando e integrando simultdneamente el discurso sobre el ca-
pital y aquel que se refiere a las poblaciones. El resultado es que se mantiene
un marco de evaluacién nacional para la comprension de procesos que podria-
mos llamar posnacionales o transnacionales. Las minorias elitarias estadouni-
denses, que constituyen el corazén de las elites internacionales que lideran los
procesos de globalizacién financiera y comunicacional, han sido hasta aqui
percibidas simplemente como elites intranacionales. Las ingentes olas migrato-
rias, por su parte, han sido vistas como masas de inmigrantes embarcadas en el
largo proceso de asimilacién a la nacién. Asi, el proceso de multiculturalizacion
de la sociedad estadounidense —que es, sin duda, una de las formas en que se
manifiesta en EEUU el impacto globalizador- ha sido entendido fundamental-
mente como un desarrollo auténomo e interno de los discursos constitutivos de
la nacion: en el &mbito individual, los derechos de los ciudadanos, y en el &m-
bito colectivo, los derechos de las minorias producidas por las diferentes olas
inmigratorias. Solo cuando se aplica una mirada posnacional se comprende
que esas dos formas de minorias (elites de negocios e inmigrantes) son el re-
sultado directo del impacto econémico y social de los procesos de transfor-
macién y movilidad del capital y las poblaciones mundiales que llamamos

1. V. «Latino Power. L.A.’s New Mayor. And How Hispanics will Change American Politics» en
Newsweek, 30/5/2005, portada.
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globalizacion. Es decir, el paradigma de la modernizaciéon nacional con que se
explicé la incorporacién de las olas inmigratorias previas de origen europeo (ju-
dios, italianos, irlandeses, etc.) resulta inadecuado, no solo para dar cuenta de
la presencia neocolonizada de mexicanos, chicanos y puertorriquefos, sino
también para comprender los nuevos flujos de la globalizacion.

Dos hipdtesis

En este contexto general, y en el mas especifico de dos hipétesis sobre la lite-
ratura latina en EEUU, quisiera proponer aqui una lectura del texto Crossing
Ower. A Mexican Family on the Migrant Trail, de Rubén Martinez. Mi primera hi-
potesis es que la literatura latina representada por textos como éste obliga po-
tencialmente a la literatura nacional estadounidense (pero también a la litera-
tura latinoamericana) a enfrentar, en tiempos de globalizacién cultural y de la
cultura de la globalizacién, su caricter de formacion literaria heterogénea vy,
por lo tanto, a aceptar la inevitabilidad de la traduccién cultural y lingiiis-
tica como uno de sus elementos constitutivos. Esta heterogeneidad consti-
tutiva ingresa en la literatura nacional estadounidense en tanto ésta se es-
fuerza por asimilar, por la via de su incorporacién a la tradicion literaria
nacional, una literatura como la latina que, escrita en al menos dos lenguas
y desde dos imaginarios culturales, resiste activamente los términos de tal
asimilacion.

Antonio Cornejo Polar —quien refiné sus ideas sobre el indigenismo y la hete-
rogeneidad de la formacién cultural peruana en su estancia en la Universidad
de California en Berkeley— distinguié cuatro aspectos relevantes dentro del
proceso literario: la produccién del texto, el texto mismo, su referente y el sis-
tema de distribucion y consumo. Cornejo Polar usé esa distincion tanto para
postular una division entre literaturas homogéneas y heterogéneas, como pa-
ra comprender mejor el lugar del indigenismo, sus limitaciones y, sobre todo,
sus posibilidades criticas en la literatura nacional peruana. Homogénea es
aquella literatura en la que ocurre «la movilizacién de todas las instancias del
proceso literario dentro de un mismo orden sociocultural». La heterogénea,
en cambio, esta caracterizada por «la duplicidad o pluralidad de los signos so-
cioculturales de su proceso productivo: se trata, en sintesis, de un proceso que
tiene por lo menos un elemento que no coincide con la filiacion de los otros y
crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto» (Cornejo Polar,
pp- 72-73). El modelo de Cornejo Polar fue el de las crénicas de Indias, donde
el referente no coincide con el resto de los elementos del proceso:
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Escritas acerca de las Indias, las crénicas se realizan, sin embargo, cuando logran cauti-
var al lector metropolitano. (...) el cronista siente una doble solicitacién: tiene que serle
fiel [al referente indiano], representandolo en términos de «verdad», pero, al mismo tiem-
po, tiene que someterlo a una interpretacién que lo haga inteligible para una 6ptica ex-
trafia, comenzando por la del propio cronista tan frecuentemente desconcertado. (Corne-
jo Polar, p. 75.)

De manera analoga, Rubén Martinez enfrenta el desafio de hablar con cier-
ta fidelidad sobre la situacién de los migrantes michoacanos en Michoacan,
México y, sobre todo, en EEUU. Lo hace para un ptblico metropolitano que
aplicara sus propias formas de traduccién e inteligibilidad, y elige hacer de
esta heterogeneidad un elemento constitutivo de la trama y de la densidad
formal y semédntica de su texto. En el aspecto formal, el texto oscila entre el
testimonio, el reportaje periodistico con fuertes acentos autobiograficos y la
investigacién etnogréfica. Esa heterogeneidad formal se constituye en un
llamado a establecer un contrato de verosimilitud entre texto y lectores di-
ferente del candnico que regula el espacio de interpretacion de textos gené-
ricamente mas puros, sean ficcionales o no ficcionales. Como en el testimonio,
hay aqui una alianza entre sujetos populares y un intelectual que intenta
darles voz en los discursos y canales dominantes a quienes no tienen acce-
so a ella. Como en el nuevo periodismo y en la autobiografia, encontramos
la renuncia a toda pretension de neutralidad y la incorporacién de un pun-
to de vista y una presencia autorial fuerte. Como en la etnografia, hay aqui
también un esfuerzo por iluminar una macrosituacion por la via de su ma-
nifestaciéon concreta en un microcontexto, mas precisamente, en la expe-
riencia real de una familia migrante extendida. Todos estos elementos insis-
ten, ademas, en asociar la historia de esa familia con aquella otra historia global
de complejidades geopoliticas de la que los lectores metropolitanos han sido
participes privilegiados, sin tener conciencia de ello. Pues contrariamente a
los clichés que recriminan cierto separatismo étnico entre las literaturas mi-
noritarias, éstas (incluida la latina) insisten frecuentemente no solo en las
diferencias que las separan de la cultura y la literatura dominantes, sino
también, sobre todo, en las conexiones, roces e interdependencias entre am-
bas realidades.

En el aspecto semantico, la densidad se debe al esfuerzo por transformar la
lectura multicultural monolingtie —y, en rigor, monocultural estadouniden-
se 0 nacional- en un verdadero encuentro intercultural, cuyos resultados
no hayan sido limitados a la traduccién o asimilaciéon uniformante de la di-
ferencia ni a su exotizaciéon puramente comercial, sino que permanezcan
abiertos al cambio y a la verdadera experiencia de y en la otredad en un
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contexto globalizado. Contrariamente a cierta literatura latina atiin domi-
nante en EEUU, Crossing Over quiere problematizar activamente todo es-
fuerzo por reducir la complejidad de la experiencia migrante a los clichés de
una economia textual especializada en la domesticacién de la alteridad étni-
ca. En este sentido, Crossing Over es parte de una nueva forma de literatura
nacional que supone el paso de las formas de homogeneizacion cultural pro-
pias de los procesos de modernizacién nacional —a los que las literaturas nacio-
nales tradicionales contribuyeron tan decisivamente en los siglos XX y xx— a
multiples (y a veces contradictorias) formas de heterogeneizacién y reorde-
namiento de lo nacional en tiempos de globalizacion neoliberal. El intento

por explicar/referir/representar literaria-

Crossing Over quiere
problematizar
activamente todo
esfuerzo por reducir
la complejidad de la
experiencia migrante
a los clichés de una
economia textual

mente el nuevo (des)orden de lo nacional
ocurre ahora, ademads, en condiciones de alta
globalizacién de la cultura y en medio de la
cultura de la globalizacién. Mi segunda hip6-
tesis sostiene, entonces, que textos como
Crossing Over dan cuenta de una transforma-
cion posible del sentido de lo nacional litera-
rio y de sus formas propias de territorializa-
cién del espacio social y cultural nacional, a

la vez que evidencian una renovacion del po-

especializada en . . LAelp
tencial cultural critico de los textos literarios

la domesticacion

. . ficcionales y no ficcionales nacionales en
de la alteridad étnica

tiempos de globalizacién.

A partir de estas dos hipétesis, desarrollaré lo que sigue en dos partes. En la
primera, me refiero a la compleja dialéctica de visibilizacién e invisibilizacién
que afecta a los latinos en EEUU. En la segunda parte, me ocupo de los esfuer-
z0s de Martinez por escapar de esta dialéctica por la via de contraponer ima-
ginarios culturales a partir de la figura del migrante.

Visibilizacion e invisibilizacion

Los marginales latinoamericanos de la década del 60 fueron con frecuencia
teorizados como aquellos sectores tradicionales que no se habian moderniza-
do, o como aquellos que no tenian acceso a los servicios y bienes propios del
proceso modernizador y resultaban por ello invisibilizados en las estadisti-
cas. Los pobres de hoy en el subcontinente son relegados a la condicién de
prescindibles y responsabilizados por su propia pobreza. Los latinos en
EEUU, por su parte, sufren hoy una condicién especial. Son, simultdneamente,
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invisibilizados como actores politicos, ~ Los latinos en EEUU,
pero altamente visibilizados como pu- por su parte, sufren hoy
blicos, audiencias o consumidores. Si, una condicion especial_
siguiendo a Néstor Garcia Canclini, en- Son, simu ltdneamente,
tendemos la desterritorializacién, en invisibilizados como
tanto experiencia cultural dominante
de la globalizacién, como la pérdida de
la relacién natural o naturalizada de la
cultura con los territorios geograficos y
sociales, podemos sefialar que los lati-
nos en EEUU estan sometidos a dos procesos contradictorios de desterritoria-
lizacién. Por una parte, son estructuralmente forzados a desplazarse hacia
EEUU a partir del efecto combinado de la desestructuracion de sus condicio-
nes de vida en los paises de origen y de la demanda laboral en el pais de des-
tino; por otra, son reterritorializados étnica y econdmicamente como publico
consumidor. Dejan parcialmente de ser ciudadanos para poder constituirse en
consumidores. Esta situacion de simultanea visibilidad e invisibilidad puede
ser descripta desde multiples &ngulos. Antes, algunas cifras para dimensionar
rapidamente el fenémeno migratorio. Segtin Passel y Suro (2005), EEUU reci-
bié un promedio de 1.139.000 inmigrantes por afio entre 1992y 1997, 1.541.000
inmigrantes por afio entre 1999 y 2000 y 1.164.000 inmigrantes por afio entre
2002 y 2004. De ellos, un tercio es de origen mexicano y casi un cuarto adicio-
nal, de otros origenes latinoamericanos. Mas de un tercio del total de inmi-
grantes ha estado constituido por indocumentados, la mayoria de los cuales
proviene de México y de otros paises latinoamericanos via México. El ingreso
de latinos o hispanos ha sido constante, con mas del 50% del total migratorio
general, siempre en promedios anuales: 554.000 inmigrantes hispanos entre
1992 y 1997, para un total general de 1.142.000 por afio; 751.000 inmigrantes
hispanos entre 1999 y 2000, para un total general de 1.540.000 por afo; 576.000
inmigrantes hispanos entre 2002 y 2004, para un total general de 1.160.000 por
afo. Con estos datos, es posible dimensionar la magnitud de la poblacion so-
metida a dinamicas de visibilizacién/invisibilizacion.

actores politicos, pero
altamente visibilizados
como publicos, audiencias
o consumidores

Nicholas P. De Genova ha investigado lo que 1lama el estatuto tedrico de la
«ilegalidad» y la consecuente «deportabilidad» del migrante indocumentado.
Siguiendo a Michel Foucault, De Genova insiste en la capacidad de las nor-
mas legales de producir la condicién histérica de los sujetos. De este modo,
no investiga el estado supuestamente objetivo de «ilegalidad» de los mi-
grantes latinos en EEUU, sino las formas socialmente activas en que son
producidos discursivamente. Estudia, entonces, no tanto una condicién como
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un proceso, no tanto la «ilegalidad» como la «ilegalizacién» juridica, cultural
y econémico-social de los migrantes. Se trata de desfamiliarizar y desnatura-
lizar categorias para abrir nuevas posibilidades de intervencion e investiga-
cién. Desde este punto de vista, separar la condicién legal del migrante (su
«ilegalidad») del resto de las conexiones sociopoliticas y culturales que los
constituyen en relacién con otros sujetos legales (con macroprocesos econémi-
cos y laborales, por ejemplo) es una forma de identificarse innecesariamente
con la perspectiva del Estado. Ver y mirar como el Estado.

Revisando la historia de las politicas inmigratorias hacia los latinos en
EEUU, De Genova llega a la conclusion de que estas politicas —que inclu-
yen ciclos de regularizacion, legalizacion, amnistia y programas como el
Bracero durante la Segunda Guerra Mundial- pueden ser descriptas como
una serie de complicadas y calculadas intervenciones estatales para regu-
lar, administrar y aprovechar el flujo de migrantes. De esta forma, no bus-
can excluir fisicamente al migrante, sino incluirlo diferencialmente bajo
una condicion especifica: su vulnerabilidad y expulsabilidad. Esta condi-
cién disciplinada y subordinada de la fuerza laboral migrante tiene, como
puede imaginarse, una alta productividad para el Estado y para los secto-
res econémicos estadounidenses que dependen en grados importantes de
la disponibilidad de una mano de obra extraordinariamente barata y caren-
te de la mayoria de los derechos que todavia amparan a otros trabajadores
en el contexto nacional. El migrante, asi constituido, resulta ser el objeto de
dos procesos opuestos y complementarios. Es altamente visible o visibiliza-
do en las conceptualizaciones del Estado, las ciencias sociales y la politica,
mientras que los procesos econémico-legales que lo conforman son perma-
nentemente invisibilizados y naturalizados. Esta compleja operacién re-
quiere lo que De Genova llama el «espectdculo de la frontera y del inmi-
grante ‘ilegal’»: el Estado hace visible al inmigrante en su «ilegalidad», a la
vez que invisibiliza la productividad de la ley y la complicidad de sus po-
liticas econdmicas y migratorias. Los migrantes «ilegales» son detenidos
casi ritualmente en la frontera, como un espectaculo para el consumo inter-
no del publico estadounidense, y son devueltos sin proceso a México, des-
de donde intentaran, una y otra vez, cruzar nuevamente.

Arlene Déavila (2001) ha estudiado el proceso a través del cual los individuos
son transformados en consumidores y las poblaciones, en mercados. Si en el
terreno de la politica la participacion se traduce en poder, entonces los latinos
en EEUU contintian siendo las victimas de su invisibilidad. Su participacion
demografica no tiene correlato o equivalencia real en el &mbito del poder
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politico. Si, por otro lado, se considera el mercado Si en el terreno
como un espacio social en que la participaciéon de la po litica la
se traduce en consumo y en reconocimiento
publico por parte. de las empresas comerciales, traduce en po der,
entonces los latinos han alcanzado grandes .
cuotas de visibilidad. La tesis de Dévila es que entonces los latinos
esta relacion de visibilidad/invisibilidad se da en EEUU continiian
en detrimento de la verdadera complejidad de siendo las victimas
las poblaciones latinas de EEUU y que signifi- de su invisibilidad
ca un limite a sus formas posibles de participa-

cién politica. De este modo, los latinos son definidos fundamentalmente desde
una perspectiva cultural y no politica. Asi, son presentados en sus influyentes
identidades (representaciones) mediaticas como un pueblo culturalmente ho-
mogéneo, definido por una lengua tinica (el espafiol), una serie de valores tra-
dicionales respecto a la familia y una religioén (la catélica).

participacion se

La «verdad» de los latinos es producida por una serie de discursos especiali-
zados, desarrollados por multiples agentes que constituyen una identidad
mediada o negociada. La labor que desarrollan las empresas de marketing y
publicidad es central a esta produccién de conocimiento. Su estrategia consis-
te en reclamar la figura de la autenticidad y del saber étnico, frente a la nece-
sidad de las grandes compaiiias estadounidenses de alcanzar a ese sector de
sus audiencias o ptblicos posibles. Una serie de estereotipos racistas y reduc-
tores son movilizados para producir un conjunto de «valores» latinos, un look
latino y una imagen de lo hispano definida por su falta de aculturacion en el
ambito de la sociedad estadounidense y su supuesta necesidad de constante
retroalimentacion respecto a América Latina. Aunque la situacién ha mejora-
do, existe atin una vision dominante que, de esta forma, reduce a los latinos a
una minoria permanentemente extranjera. Esto, a su vez, se corresponde con
los prejuicios de la mayoria blanca, que logra asi invisibilizar a millones de la-
tinos o chicanos bilingiies 0 monolingiies en inglés o en lenguas indigenas,
muchos de ellos nacidos en EEUU y descendientes de varias generaciones
que habitan los territorios neocolonizados del sudoeste del pais. Esa ima-
gen de una nacion latina homogénea, permanentemente extranjera y en proceso
de aculturacién indefinida sirve bien a los intereses de quienes pretenden
neutralizar el factor latino y su posible emergencia como actor politico, para
continuar imagindndose una nacién blanca y protestante con minorias étnicas
(afroamericanas, asiaticas, latinas, etc.) que, en el mejor de los casos, deben ser
reconocidas culturalmente en sus fiestas y celebraciones, en sus comidas y en
sus musicas, pero no en su agencia y sus demandas politicas.
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Finalmente, Saskia Sassen ha propuesto estudiar las ciudades en tiempos de
globalizacién neoliberal como espacios donde se insinuaria la emergencia de
nuevos sujetos y de nuevos lugares de lo politico. Las «ciudades globales», en
tanto son resultado de procesos de desnacionalizacion parcial, serian un ejem-
plo particularmente poderoso y plantearian la posibilidad de una reinvencién
de la ciudadania en la era global. Con el paso del Estado de bienestar al Esta-
do competitivo, con las migraciones masivas y las altas tasas de desempleo
(que desconectan a los jévenes de lo laboral y del Estado) y el ascenso del
mercado a la categoria de mecanismo regulador de lo social, la ciudadania co-
mo instituciéon podria estar cambiando de manera radical. Segtin Sassen, la
ciudadania, fuertemente asociada al Estado-nacién, se halla tensada por la
oposicion entre su dimension de estatus legal y su condicion de proyecto nor-
mativo o ideal. En el espacio abierto por esta oposicion se situarian, por un la-
do, las esperanzas frustradas de aquellas minorias (étnicas, religiosas, sexua-
les) para las que el estatuto formal de ciudadano no alcanza a garantizar la
agencia politica efectiva; y por otro, aquellas practicas de sujetos formalmen-
te no reconocidos como ciudadanos (los inmigrantes indocumentados) que,
sin embargo, han logrado establecer un «contrato social informal» con sus so-
ciedades de destino.

Asi, los inmigrantes indocumentados, a través de sus practicas cotidianas de
trabajo, escolarizacion, religiosas y culturales estarian, de hecho, sentando las
bases de sus reclamos de ciudadania. En tanto residentes de la ciudad globa-
lizada, estos ciudadanos informales estarian expandiendo los sentidos de la
ciudadania en un momento de transformacion de lo nacional. Esta ciudad en
proceso de desnacionalizacién por el efecto combinado de las migraciones
masivas, la emergencia del mercado global y las empresas transnacionales
seria parte de una nueva geografia de lo politico. En ella, los pobres, los des-
plazados y los migrantes se mueven en el mismo espacio que los poderosos e
hiperconectados al contexto global de negocios, a quienes sirven en sus restau-
rantes, bafios, taxis, hoteles y casas. De acuerdo con Sassen, estos migrantes ad-
quieren asi una nueva visibilidad, una presencia que aunque no va directamente
conectada a un incremento de su poder real puede ser conceptualizada como
la posibilidad de una nueva forma de politica.

Cuando se trata de los latinos en EEUU hay pues visibilidad, invisibilizacion
y nuevas formas de visibilidad socialmente construidas. Quiero ahora usar
esos ejes para acercarme, brevemente, al texto de Martinez, en el contexto de
mis dos hipdtesis sobre la heterogeneidad constitutiva de la literatura latina
en EEUU.
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Crossing Over. Heterogeneidad y literatura nacional

Crossing Over. A Mexican Family on the Migrant Trail, de Rubén Martinez, fue
publicado en 2001. El texto es el resultado de méas de dos afios de investiga-
cién en terreno con la familia extendida de Benjamin, Jaime y Salvador Cha-
vez. Estos tres inmigrantes mexicanos de Cheran murieron junto con otros
cinco trabajadores en un accidente automovilistico en Temecula, al sur de
California, durante una persecucién de la policia de migraciones estadouni-
dense. Martinez comienza su viaje en el lugar del accidente y desde alli sigue los
pasos anteriores de las victimas hasta su pueblo natal y luego, los de sus familia-
res. El periplo los llevara desde Cheran a California (a Watsonville y Santa
Cruz, donde escribo estas paginas), Wisconsin, Missouri y Arkansas e involucra-
ra, a través de los demds miembros de la familia Chévez, a por los menos otras
tres familias de migrantes. De acuerdo con Martinez, Cheran (en el estado de Mi-
choacén) es un pueblo de 30.000 personas (muchas de ellas de origen indigena
purépecha), 10.000 de las cuales viajan a EEUU cada primavera, para retornar
unos meses después con sus ahorros y sus historias del cruce y la vida al otro la-
do. Més de tres millones de michoacanos viven y trabajan actualmente en EEUU
(Martinez, p. 31). El contexto de esta historia es, entonces, el de una extendida
red de intercambios y desplazamientos geograficos y culturales y una amplia
poblacién de migrantes que residen permanente o frecuentemente en EEUU. Es,
también, el de la dialéctica visibilidad/invisibilidad de la que nos hablaban De
Genova, Davila y Sassen.

La figura retdrica que preside el texto de Martinez es la de los flujos, de gran cir-
culacién en la literatura cultural sobre globalizacién, al menos desde el libro de
Arjun Appadurai. El principal es, por supuesto, el flujo de migrantes hacia y des-
de EEUU. Repitiendo un patrén ampliamente extendido en varios estados me-
xicanos (ademas de Michoacan, cabe nombrar Zacatecas, Oaxaca, Veracruz, Pue-
bla, etc.) los michoacanos en general, y los habitantes de Zamora y Cheran en
particular, han establecido un circuito migratorio que estd cambiando fuerte-
mente el perfil de las comunidades de origen y también el de las que los reciben.
Esto es especialmente notorio en el caso de los estados norteamericanos que en
los tltimos afios han experimentado un mayor crecimiento de inmigrantes lati-
nos y para los cuales éstos son relativamente nuevos: Carolina del Norte,
Arkansas, Colorado y Georgia, por ejemplo.

De este modo, todos en Zamora y todo el mundo en Michoacén, dicho sea de paso, estan arran-
cando —o volviendo después de haber arrancado. El movimiento es circular: uno enfrenta el fu-
turo emigrando, paga luego tributo al pasado retornando a casa para visitar y gastar los déla-
res que tanto sudor han costado. (Martinez, p. 25.)
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O en las palabras del cura local de Cheran, que aluden a la compleja estructu-
ra globalizada de estos circuitos:

Todas las partes involucradas comparten la responsabilidad por estas muertes. (...) Es como
una cadena. Los coyotes ganan plata a costa de los migrantes que cruzan, y lo mismo hacen
los agricultores en EEUU, y por supuesto, también las familias y el gobierno mexicano. Es
una cadena. No podemos decir que empieza en Cheran o en EEUU. Estd en todas partes al
mismo tiempo. (p. 43.)

Las familias Chavez, Enriquez, Tapia y Cortés, a quienes Martinez sigue en
Crossing Over, se moveran asi entre las dos coordenadas fijadas por el texto:
un momento de maxima stasis, marcado por la muerte de los hermanos Cha-
vez, y un momento de méxima movilizacién, marcado por los viajes mismos
dentro de México y entre este pais y EEUU. En este proceso, los migrantes y
el libro de Martinez desarrollaran en la practica y en lo textual, implicita y ex-
plicitamente, un fuerte trabajo sobre los imaginarios discursivos que han pre-
sidido la formacién de esas naciones. Entre las muchas manifestaciones de esta
labor metadiscursiva en Crossing Over, elijo ahora una. Me refiero a la comple-
jidad de lo que podriamos llamar el «suefio de vida» de los migrantes:

El futuro es una educacion estadounidense para su hija, Yeni, un buen departamento en
Saint Louis o tal vez en Chicago, un nuevo auto y algo de tierra aqui en Cheran. Practica-
mente todo el mundo suefia este suefio en Cherdn —un pedazo de terreno aqui sobre el cual
se pueda construir una casa de dos pisos con agua potable caliente y fria, una cocina y un
gran disco de television satelital en el techo. (p. 66.)

Como la casa ideal, este suefio consta de dos pisos, o dos territorios, y en el con-
texto de la globalizacién neoliberal de las economias estadounidense y mexica-
na, se ha vuelto realizable solo, si acaso, en la alternancia entre los dos territorios,
puesto que ninguno de los dos por separado puede satisfacer la verdadera com-
plejidad del suefio. El suefio, para decirlo rapido, es poder vivir alla como si es-
tuvieran acd y aca como si estuvieran alla. La complejidad deriva de que,
en estas vidas némades, «acd» y
«alla» no pueden sino ser térmi-

. . nos relacionales, que se definen
territorios, y se ha vuelto .
por su contraste mutuo y exis-

realizable solo en la alternancia tencia simultanea: «Es curioso lo
entre los dos territorios, puesto  que ocurre: te vas de casa preci-
que ninguno de los dos por  samente porque tienes que regre-
separado puede satisfacer la  sar. O regresas porque te tienes
verdadera complejidad del suefio  que marchar. Algo asi.» (p. 128.)

Como la casa ideal, este sueifio
consta de dos pisos, o dos
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Cuando llega la época de las fiestas y el fin de la temporada de cosecha en EEUU, los migran-
tes empacan el paisaje material de sus ciudades —cajas llenas de aparatos de video y radios gi-
gantes, las siempre populares licuadoras y otros electrodomésticos y ropas y juegos de compu-
tadora- y se los llevan a casa a pueblos en Jalisco o Zacatecas, a San Salvador o Managua. Pero
ésa es solo la mitad de la transaccion. Después de las fiestas o el Afio Nuevo, los migrantes se
traen [de sus pueblos de origen] otro tipo de mercancias, las que residen en la cabeza y en el co-
razon, llenas de lenguaje, mitos y rituales. (...) Se me ocurre que ya no podemos usar el térmi-
no patria [homeland] de la forma en que lo haciamos. La patria ya no existe. (p. 140.)

El texto de Martinez, por su parte, reproduce discursivamente esta alternan-
cia entre escribir desde dentro del suefio (norte)americano y sus imagenes y
comprender desde fuera sus limites ideoldgicos, entre hablar el lenguaje que
su publico anglo y blanco podré reconocer y entender y expandir, o explotar
criticamente, ese vocabulario limitado de lo social. Asi, por ejemplo, la asimi-
lacion étnica perfecta o el destino individual realizado que todo lector multi-
culturalista imaginaria como la culminacién ideal de esta odisea migrante son
invocados y, simultdneamente, neutralizados por la realidad de sus limites y
especificidades culturales:

[Los Enriquez] Se compraron una casa en Norwalk [Wisconsin]. Tienen propiedades en Che-
ran. Tienen sus autos. Hoy en dia, toda la familia es legal y viajan para un lado y para el otro
de la frontera con facilidad. Y, sin embargo, seria erréneo llamar a los Enriquez clase media
en el sentido norteamericano de la expresion. Primero que nada, la clase media norteameri-
cana nunca los consideraria entre sus pares. Luego el éxito relativo de la familia es el resul-
tado de una economia colectiva. ;Qué familia blanca de clase media, incluyendo a los padres
y los hijos adultos, trabaja conjuntamente en una planta procesadora de carne, vive en la
misma casa, junta su dinero y le permite exclusivamente al padre el tomar las decisiones fi-
nancieras importantes? Los Enriquez han moldeado el suefio [norte]Jamericano de acuerdo a
sus principios purépechas. (p. 114.)

Aveces, Crossing Over queda atrapado en el marco de aquellos limites ideo-
l6gicos y culturales, como cuando insiste, unilateralmente y contradicien-
do la complejidad que el libro pone de relieve, en que EEUU es el futuro y
Cheran el pasado. Mas frecuentemente, sin embargo, el texto despliega bri-
llantemente el arte de estar entre medio (De Certeau), reterritorializando
dos formas dominantes de territorializar lo nacional. De este modo, Cros-
sing Over utiliza discursivamente la mirada bifronte que caracteriza la ex-
periencia migrante.

Pasamos el famoso Arco de Acceso [Gateway Arch], un monumento a la expansién norteame-
ricana al oeste del [rio] Mississippi. Pero esta noche vamos hacia el este y no estoy con un
grupo de pioneros norteamericanos sino mexicanos. Para los mexicanos hoy, la Tierra Pro-
metida se halla hacia el Atlantico. Empujados por la fiebre antiinmigrante y un mercado la-
boral saturado en el Oeste y atraidos por la escasez de mano de obra en las 4reas agricolas y
de servicios a lo largo del Medio Oeste y el Sur [de EEUU]J, los migrantes han llegado al co-
razon de la patria [heartland]. (p. 186.)
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La cita manifiesta con claridad la operacion discursiva permanente del texto
de Martinez y de la mejor literatura latina. Se despliega la imagen tradicional,
y fundamental para la autocomprensién estadounidense, de los pioneros
blancos en su expansion de la llamada «frontera civilizatoria» hacia el Oeste,
y luego se la interviene con el cambio de actores que coloca a los mexicanos
en un flujo migratorio inverso. Se le dan al lector anglo los elementos retori-
cos que podra reconocer y luego se usan esos tropos para intervenirlos con un
nuevo contenido y unos nuevos actores. Esta literatura latina en EEUU se
mueve entre la familiaridad que permite la decodificacién y comprensién y
la desfamiliarizacién de los supuestos ideoldgicos y culturales que, de otro
modo, impondrian rdpidamente la asimilacién de lo étnico. De esta forma,
dicha literatura usa su heterogeneidad constitutiva como un recurso de-
constructor de la homogeneidad y las certezas de los imaginarios sociales
que pone en contacto.

Conclusiones

La literatura latina es, frecuentemente, parte de una estructura que distribu-
ye desigualmente los roles: los lectores implicitos 0 modelo incorporados al
texto y los lectores reales y efectivos son, a menudo, estadounidenses blan-
cos y monolingiies con grados relativos de conciencia multicultural igual-
mente monolingiie; por su parte, los migrantes son los sujetos de la pasién
y los objetos de un espectro de reacciones que van de la exotizacion o tropi-
calizacién a la compasién blanca. Por ello, la apuesta de Rubén Martinez es
dinamizar un multiculturalismo estatico o apropiador que se ha convertido
en una de las raices de cierta literatura latina dominante en los afios 90, pa-
ra volverlo una experiencia intercultural en que los sistemas signicos res-
pectivos entren en conflicto y negociacién (aunque ello ocurra en Crossing
Owver mucho mas en el nivel del enunciado o lo dicho que en el de la enuncia-
cién o el decir, o sea aunque éste sea un texto mucho mas bicultural que bilin-
giie). De este modo, aunque al comienzo de su texto aluda a la pasion de Cris-
to en el contexto de las muertes de los tres hermanos migrantes, su esfuerzo es
entenderlos desde adentro, desde sus propias visiones del mundo y proyectos
de vida, es decir, recuperando tanto su caracter de agentes histéricos como las
energias que los mueven en la vida cotidiana, en un contexto de desestructura-
cién econdémica y marginalizacion en dos sociedades nacionales.

Este foco en la desterritorializacién radical como proceso y en la interrelacion
como roce signico en las zonas de contacto anuncia en Martinez la posibilidad de
una literatura latina que sea capaz de intervenir en la estructura representacional
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heterégena que produce la dialéctica de la visibilizacién/invisibilizacién de
los latinos y que los constituye mucho mas en objetos del comercio de las re-
presentaciones de la otredad en el mercado de lo multicultural que en sujetos
capaces de movilizar sus propios recursos culturales. Finalmente, el texto de
Martinez encarna también la posibilidad de literaturas nacionales en tiempos
de globalizacién, cuya tarea cultural central sea no tanto la construccién de
certezas identitarias que produzcan un restringido orden interpelativo y
constituyente de la ciudadania nacional, cuanto su cuestionamiento perma-
nente y su expansioén potencial en un mundo desordenado, donde el con-
tacto internacional e intercultural entre diferentes es crucial para la cons-
truccién de nuevas formas de igualdad dentro y fuera de la nacién.
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