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Alberto Fuguet en conversación:

"Mientras más diverso sea un país, más
divertido. Un país que sólo escuche cueca

me parece peligroso".

Catalina Forttes Zalaquett

University of California, Los Angeles

Alberto Fuguet (1964) es una de las voces prominentes de la "Nueva

narrativa chilena", grupo de escritores y escritoras que desde princi-

pios de los noventa contribuyeron a la reactivación y redefinición del

panorama cultural que el país heredó tras diecisiete años de dicta-

dura militar. Desde la publicación de Sobredosis (1990), su primera

colección de cuentos, Fuguet no le ha sido indiferente a la crítica. Su

primera novela. Mala onda (1991), fue considerada por el establis-

hment literario como literatura adolescente cuya única intención era

provocar. Quince años después es lectura obligatoria en la mayoría

de los colegios chilenos,

Fuguet pasó su infancia en Los Angeles, California, y volvió

con su familia a Chile a mediados de los setenta, época a la que él

se refiere como "plena guerra sucia". En su novela Las películas de

mi vida (2003) el narrador describe su traslado de Estados Unidos a

Chile como el paso de una película en colores a una en blanco y negro.

Su tranquila y vida suburbana californiana fue difícil de olvidar en

un Santiago donde se escuchaban disparos de metralleta después del

toque de queda. Estados Unidos nunca abandonará su imaginación. Es

precisamente durante una estadía en el famoso Writers' Workshop de

la Universidad de lowa donde se gesta "I am not a Magicai Realist",

el ensayo que le dará notoriedad internacional al transformarse en

el prólogo de la antología de cuentos McOndo (1996). La antología

agrupa a una serie de escritores latinoamericanos nacidos después de

1962 que crecieron viendo los mismos programas de televisión, las

mismas películas y leyendo novelas que transcurrían en pueblos que

sólo habían visto en postales. McOndo reubica el origen simbólico

de la imaginación literaria de su generación lejos de las voluptuosas
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selvas donde los patriarcas nunca mueren y cerca de las megalópolis

latinoamericanas, donde los McDonalds, los condos y los computa-

dores Macintosh son cada vez más parte del paisaje y la experiencia.

Sin embargo, no es hasta el 2002, cuando la revista Newsweek le da

la portada bajo el título "Is Magicai Realism Dead?", que Fuguet

entierra metafóricamente a sus padres literarios.

Mi conversación con Alberto Fuguet comenzó en un café en

Santiago de Chile y terminó en Los Angeles, California. Entre un

encuentro y otro hubo libros, proyectos cinematográficos y un paso

por las aulas de nuestra universidad. Sus respuestas revelan a un escri-

tor fascinado por la posibilidad de hacer la crónica de su presente, con

la cual logra devolverle el foco a un Chile que muta de forma acele-

rada e inesperada. Sorprende, a pesar de su imagen globalizada y para

algunos, extranjerizante, la abrumadora presencia de Santiago en su

obra, la ciudad que si bien no lo vio crecer, fue la que lo transformó en

narrador. Son sus barrios, sus medios, sus encuentros y desencuentros

los que pueblan la imaginación de un escritor que se resiste a narrar

sólo de forma escrita. La literatura es tan sólo una posibilidad más

para lo que siente como su principal tarea creativa: conectar a nivel

íntimo con sus lectores, a quienes incorpora como compañero de ruta.

Para no caer en lo previsible dejamos a McOndo fuera de la dis-

cusión. La razón principal de la omisión radica en que después de más

de diez años, aquello que en el prólogo tenía carácter de manifiesto es

hoy parte indiscutible de la realidad latinoamericana: la comunicación

entre escritores latinoamericanos ya hace tiempo que ocurre virtual-

mente . Tal como lo discutimos aquí en UCLA, McOndo es, antes que

nada una sensibilidad; espero que esta entrevista de cuenta de ella.

El escritor y los medios

Mester: En el prólogo a Primera Parte (2000) tú defines la colec-

ción de crónicas como "todo lo que escribí antes de ser yo". ¿Puede

ser un manual para identificar los elementos que conforman tus

imaginarios?

Alberto Fuguet: La verdad es que, aunque no sea su propósito, sé

que en Primera Parte se encuentra la génesis de muchos de mis libros.

Quizás para el mundo literario algo como Primera Parte puede ser

osado o incluso alguien puede decir qué se cree este tipo al publicar
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un trabajo recopilatorio. En cambio, en el mundo de los discos, o de

los DVD los trabajos recopilatorios, los covers o los demos son mucho

más comunes. Aunque te parezca extraño yo he hecho un esfuerzo por

limitar o definir mi público. No es que yo no quiera vender muchísimo,

pero me interesa que el lazo con el público se parezca cada vez más al

que tengo yo con algunos artistas. Me refiero a cineastas, músicos, gente

con la que tengo lazos de verdad. No es que yo los conozca, sino que

conecto con su trabajo. No conozco a Woody Alien, pero cuando sale

un libro de entrevistas de él no lo tomo como un acto de soberbia, sino

que como una oportunidad para conectar. Siento que especialmente

al comienzo de mi carrera me leyó mucha gente, mucha gente que no

debió haberme leído y eso obviamente me acarreó muchos problemas.

Estoy seguro que por ahí me leyó alguna abuelita de derecha que nunca

debió haberme leído, porque está bien que no me lean. De la misma

forma en que hay cosas que yo jamás leería o escucharía. Algo de culpa

tuve en todo eso, pero en un momento el rechazo fue tan grande que se

armó una especie de ola que arrastró a mucha gente. Te doy un ejemplo.

Ahora, haciendo la película, me he interesado mucho por un grupo que

se llama Nine Inch Nails. He estudiado como trabaja Trent Reznor, el

cerebro tras la banda, en la musicalización de películas, atmósferas,

etcétera... Mi mamá no tiene idea quién es Reznor, pero este tipo es muy
famoso y querido por mucha gente. A lo que voy, y es uno de los puntos

sobre los cuales he insistido en la Revista de libros de El Mercurio,

es que no tienes que llegarle a todo el mundo. ¿Acaso es tan patético

hacer una fiesta de cumpleaños con ocho amigos? ¿O tienen que ir mil

quinientos.'* Si con los ocho te reiste y fueron a un restaurante chino.

Ahora, si a ti eso te parece un mal cumpleaños, es mejor que vayas al

psicólogo. Creo que pasa algo similar en el mundo literario, quizás por

la herencia del Boom. Sólo por plantearte un caso. Yo soy fan de Vargas

Llosa, pero estoy seguro de que hubo muchos escritores peruanos que

quedaron dañados porque no llegaron ni siquiera cerca a lo que fue y

es Vargas Llosa. Mira, yo no quiero ser mister Chile, yo quiero llegar a

algunas personas. Ya no somos uno por país.

M: Primera Parte presenta, quizás debido a su origen en la cró-

nica y el reportaje, una gama temática que inevitablemente iguala la

alta cultura con la cultura de masas, por medio del consumo cultural

del Chile de los noventa. Por ejemplo, un disco de James en una de

tus crónicas se transforma en epifanía.
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AF: Sí, yo puedo hablar de epifanía, sin necesariamente hablar de

Joyce. Ahora, este tipo de cosas me ha traído problemas. Sin ir muy

lejos, hace poco tuve un encontrón fuerte con Gonzalo Contreras.

Por lo general evito meterme en roscas, pero encontré que Contreras

me atacó con una vulgaridad insólita al lanzarse contra los escritores

que me gustan. Especialmente a Douglas Coupland, que me encanta.

Coupland es el típico escritor que la academia detesta, pero que en mi

opinión mejora en cada libro. El ataque dice algo como "estos son los

típicos gustos de tipos que no han leído el canon y que sólo han leído

libros de moda". En fin. Todo porque yo al pasar dije que la fórmula de

Sandor Marai (escritor húngaro, que hoy es grito y plata), para mí es

como realismo mágico europeo. Esto porque Sandor Marai presenta una

Europa predecible, de catálogo, la Europa que queremos ver. Además, en

mi crítica afirmo que me parece sospechoso que cada vez que se presente

un libro de Sandor Marai se reitere que se suicidó; es decir, han usado

su suicidio como selling point y carta de presentación. Pero Contreras

insinúa que se suicidó porque vendió poco y si Gonzalo realmente cree

eso es que Sandor Marai es peor de lo que esperaba. O sea, suicidarse

por ventas bajas... Espero que la gente se suicide por motivos más

angustiantes.

M: ¿Crees que es necesaria una especie de educación mediática?

AF: Yo creo que sí. Lo lamentable es que la mayoría de las figuras

literarias o culturales no la tienen (o están mal asesoradas) y por lo

tanto se dejan llevar por la seducción fácil de los medios. También hay

aquellos que los necesitan, es decir hay escritores que necesitan ser

famosos y yo siento que ése no es mi caso; entre otras cosas porque ya

lo fui y probablemente mucho más famoso de lo que ningún escritor

local haya sido.

M: ¿Se trata, entonces, de saber explotar los medios y dejar que

te exploten a ti?

AF: Exacto. Hay que ser muy cuidadoso cuando uno dice algo

en los medios. Yo me siento muy afortunado porque ya tuve esa

cobertura mediática y quizás si hoy la tuviera por primera vez estaría

cometiendo errores similares. Ahora en cambio tengo un blog y es

como mi propio medio de comunicación y, a la vez, también es un
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lugar de creación y quizás una suerte de borrador público. Mi meta a

corto plazo es tener un sitio web que haga de distribuidor de cine, es

decir, de narraciones audiovisuales.

La lectura política

M: El peso de la fama es un tema que desarrollas en Por favor,

rebobinar (1994-98), por medio de la creación de voceros genera-

cionales que se niegan a asumir su responsabilidad con el público.

¿Seguimos necesitando voceros? Y ¿quiénes son hoy nuestros voceros?

AF: Mira, no creo que necesariamente se dé en literatura, pero

creo que seguimos necesitando voceros. A veces se espera mucho de

un escritor... Esto no ocurre con la misma frecuencia en la literatura

norteamericana. Tú puedes ser Tobias Wolf y nadie va a llamarte para

preguntar qué te parecieron las últimas elecciones. Esto me parece

muy sano. Pero también depende de uno. Se puede optar por querer

ser candidato o se puede creer que el rol político de uno es crear un

mundo o, bien, intentar reflejarlo.

M: Bueno, ése es un peso con el que cargan muchos escritores

latinoamericanos. ¿Qué piensas de que en universidades norteame-

ricanas, novelas tuyas como Tinta roja (1996) se hayan prestado a

lecturas políticas?

AF: Para mí es un honor que me digan que mi trabajo se abre a

varias lecturas y que puede prestarse para un análisis histórico-polí-

tico; eso lo hace más universal y resistente al paso del tiempo. Todo

el mundo especuló que Mala onda no pasaba el verano del '91, que

era un helado que se iba a derretir, que no pasaba marzo. Ahora bien,

no estoy seguro de que Tinta roja cumpla con los requisitos de una

ficción histórica, pero me alegra que se puedan leer estos elementos

en ella. En cuanto a la novela yo tengo mi propia idea de qué se trata.

M: Pero Tinta roja rescata un espacio altamente politizable y
hasta ahora ignorado por la literatura chilena. Me refiero al cruce

entre el Santiago dictatorial y la prensa amarilla.

AF: De acuerdo y es quizás por lo mismo que la novela se pudo

llevar a Lima, donde el tema del periódico amarillo es aún más fuerte
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que en Santiago. Yo a Tinta roja le tengo un afecto enorme a nivel

de McOndo. La mayoría siempre asocia McOndo al cruce de la cul-

tura latinoamericana con la cultura corporativa y globalizada a lo

Starbucks, cuando para mí McOndo es mucho más parecido a la expe-

riencia retratada en Tinta roja. Es nuestro lado como "BoUywood", en

el sentido que los medios están principalmente al servicio del pueblo

o las masas. Siempre he dicho que si tuviese que hacer un remake (y

si tuviera más energía y humor, porque no tengo mucho humor con

respecto al tema) haría una Tinta rosa que sería sobre una chica o un

chico con aspiraciones periodísticas serias, que lo mandan a cubrir o

seguir estrellas de la farándula nacional. Esto les ha ocurrido a muchos

amigos que comenzaron sus carreras en el suplemento La zona de

contacto de El Mercurio y que están ahora en Chilevisión discutiendo

los dramas sentimentales y los atributos físicos de celebridades muy
menores. Eso me parece fuerte. Bueno, parece que nos hemos ido a

otro lado. En todo caso, lo que me importa es que una novela se sos-

tenga, que funcione por sí misma, que sea un buen libro más allá de

los medios y la fama del escritor. Además, me parece genial que sin

haber hecho ningún tipo de lobby o antesala brote una lectura política

a partir del libro en sí.

M: ¿Crees que este tipo de lectura quizás se relacione más con un

afán de politizar o sociologizar todo lo que viene de Latinoamérica?

¿Cómo sientes esta exigencia, considerando que tu literatura dentro

de Chile muchas veces ha sido clasificada o criticada como literatura

apolítica?

AF: Sí, reconozco la exigencia, pero no creo que haya que hacerse

cargo de ella. Ya no es como en el Boom en que había que hacerse

cargo del compromiso. Creo que hoy cada uno asume el compromiso

como quiere, pero esto no significa que no esté. Yo creo que los com-

promisos sí están, pero de formas más discretas o menos declaratorias.

Sabes, siempre he tenido en claro las exigencias del contexto del cual

surgí como escritor, especialmente el mediático. Incluso antes de que

saliera Mala onda, yo escribía dentro de un contexto muy politizado.

Yo leía tanto los libros que se estaban publicando en Chile, que por

lo demás eran muy pocos, como los que llegaban de afuera y en su

mayoría se manifestaban claramente en contra de Pinochet. El pro-

blema era que, a pesar de que muchos de ellos eran muy malos, eran
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muy celebrados por su postura anti-pinochetista. Me di cuenta de que

había una serie de libros que se estaban leyendo no necesariamente

porque eran buenos, sino porque en la nota sobre el autor decía algo

como "vive exiliado en RDA", y si nombraban a Pinochet, esto se

hacía lo antes posible con algún tipo de "yo odio a Pinochet". Esto

era lo que volvía a un autor político o comprometido. Creo que los

medios de la época colaboraron con la reducción de textos literarios

a poco más que panfletos políticos.

M: ¿Crees que la intelectualidad chilena es prejuiciosa?

AF: Creo que la sociedad real chilena es cada vez más dinámica

en términos de movilidad social. Sin embargo, creo que la academia (y

cuando digo academia me refiero mucho más a los críticos literarios y

a los jueces culturales del país) mantiene el elitismo de las generaciones

anteriores y, por lo tanto, aún defiende sus límites ante escritores o

artistas que los desafíen. Además creo que este grupo está desfasado.

Son personas que en su cotidiano compran en hipermercados pero

que en cuanto a juicios estéticos o culturales siguen viviendo en 1972

y creo que vivir así es muy contradictorio..

Ahora, con el tiempo me he reconciliando mucho con el tema

y pienso que estos grupos tienen derecho a pensar como quieran.

También, tiene algo que ver con el hecho de que quizás para este

grupo el bastión literario o académico sea uno de los últimos reductos

desde los cuales puede defenderse de lo que ocurrió. Yo los veo más

como una guerrilla, mucho más social que literaria, que tiene una

agenda contra la globalización.

A mí siempre me preguntan a propósito de Se arrienda (mi

primera película) si me vendí. Lo que no entienden es que yo nací

vendido, yo nunca tuve el problema de ustedes; ese es tú problema,

disculpa; yo siempre he estado vendido. Yo nací con el enemigo, en

sus entrañas y he aprendido a vivir con él, a dominarlo, a usarlo y

aprovecharlo, a usarlo para mi ventaja. Quizás deberían dedicarme a

desbancar el sistema pero no tengo tiempo. Life's too short. Sí creo

que puedo usarlo para dialogar, y poner discursos distintos. Partiendo

por Se arrienda que no es El chacotero sentimental o Sexo con amor,

cintas que, la verdad, yo no veo como críticas al sistema. Tampoco

tienen la obligación de serlo, claramente no, pero son tan parte del

sistema que me asquean. Yo soy parte del sistema pero creo que tengo
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cierta dignidad, distancia y estética. No soy de la moral de los shows

de la farándula o de la porno-explotación humorística. Mi obrar y yo

parecemos vendidos y tontos pero personalmente creo que es sólo un

prejuicio o flojera o un gran malentendido.

Lo QUE ESTÁ EN EL AIRE

M: La figura del "perdido" ocupa una figura central en tu obra

reciente. Describes a Simón, el protagonista errante de Road Story

(2004) como alguien que necesita escapar de Chile para perderse y

Perdido es también el título de tu último guión y quizás novela gráfica.

¿Por qué se pierden estos personajes? ¿Dónde se pierden? ¿Es fácil

perderse?

AF: Es más fácil que encontrarse, sin duda. Mira, no lo tengo

claro y no sé si quiero tenerlo tan claro. Me interesa captar temas que

estén en el aire y que no hayan sido establecidos como tales. Creo que

la misma necesidad que empuja a redactores de diccionarios a incluir

nuevos conceptos es la que define los temas de las novelas. En cuanto

a irse de Chile, si bien yo no me siento bicultural, tengo una antena

conectada con, por decirlo de alguna forma, gente parecida a ti. Gente

que ha vivido fuera, o que se maneja en las orillas, las fronteras,

que podría perderse y optar en nunca volver, o que vuelve y echa de

menos. Yo siento que esa gente no es necesariamente chilena, sino que

es un fenómeno que ocurre tanto en Bombay como en Caracas. Hay
mucha gente que vive en espacios intermedios. Un ejemplo que quizás

conoces son las personas ricas de países pobres en países ricos. Hay
por ejemplo muchos guatemaltecos o venezolanos muy ricos viviendo

en Estados Unidos (también los hay muy pobres) que están muy solos

y botados porque son empaquetados dentro de un concepto de Latino

o Latina que no los identifica en absoluto. Gente que cuando está

en sus países probablemente es odiada y perseguida por su dinero.

Ponte tú, hace poco conocí a un guatemalteco, igual su historia era

súper distinta a la mía: fue criado e hizo secundaria y pre-grado en

Carolina del Norte, y no me deja de parecer extraño que no haya ido

a la universidad en su país. O sea, a mí no se me hubiera ocurrido no

estudiar en la Universidad de Chile. Es que yo sería muy distinto si

hubiera estudiado en por ejemplo, Chapei Hill... Algo te pasa cuando

haces el pre-grado en otro país y siento que de ese tipo de gente cada
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vez hay más. Me llama mucho la atención la gente que habita espacios

entre dos o más lugares, que vive experiencias, si quieres, liminales, y

que más que moverse de un lado a otro de la frontera es ella misma

la frontera.

M: ¿Se refleja esta incidencia de lo fronterizo en aspectos formales

de tu trabajo? Por ejemplo, Cortos (2004) tiene mucho de crónica

y de cine y se me hace difícil definir el texto como una colección de

cuentos.

AF: Es un fenómeno que siento en el aire. No tengo tan claro

hasta qué punto las cosas están en el aire y uno respira ese aire o uno

tira cosas al aire que hacen que el aire cambie. Todo eso es bastante

nebuloso. Igual, yo de verdad creo que existe la espontaneidad y que

después esos impulsos se transforman en otras cosas como modas,

marketing y cosas por el estilo.

M: ¿Cómo manejas el tema de las fronteras cuando te propones

escribir una novela de género como Tinta roja}

AF: Te puede interesar de donde salió la idea para Tinta roja. A
mediados de los noventa hubo un auge de la novela negra chilena.

Salieron una serie de artículos. Artículos que posicionaban a Ramón
Díaz Eterovic, con su saga construida a partir de un personaje llamado

Heredia, como estrella de esta nueva novela policial chilena. Quizás

lo sea y quizás sea el mejor de los narradores policíacos locales pero,

para qué mentir, no tengo su saga completa. No es mi autor favorito,

algo que en Chile implica declaración de guerra. Nada más lejos.

Simplemente no dialogo literariamente con él. Aunque, claro, una vez

lo hice y de ese desencuentro creo que salió Tinta roja.

Te explico. Siempre me ha gustado la novela policial de, por

ejemplo, Raymond Chandler. Me identifico con este tipo de novelas,

no por los temas en sí, sino porque tengo un apego a escritores que

fueron despreciados en su momento.

Chandler, aún cuando llegó a ser muy popular, nunca dejó de

hablar de él mismo y eso es lo que para mí hace su trabajo creí-

ble o, si quieres, real. Sucede que cuando salieron estos artículos

sobre la novela negra chilena yo los leí con interés pero no les creí.

Básicamente porque el detective Heredia le tiene miedo a las pistolas.
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a la violencia. Me di cuenta de que tiene que ver con el hecho que el

autor es de izquierda y que si en Chile le pones pistolas a un personaje

la asociación que hacen los lectores es con la represión dictatorial. El

problema es que este tipo de situación no acompaña a lo que siempre

he entendido como el género de la novela negra donde los personajes

están teñidos por la escoria social, las mafias, la corrupción, etcé-

tera. La acción por lo general en la novela negra norteamericana se

desarrolla en el rincón más oscuro de Chinatown o el peor barrio de

Los Angeles, y esos son precisamente los elementos que hacen estas

novelas tan buenas. Por ponerte un ejemplo, el protagonista es malo,

pero los malos son siempre más malos. El protagonista no es nunca

un santo, recibe coimas, hace trabajos sucios o sigue a parejas infieles.

Por lo tanto sentí que la propuesta de la novela negra chilena no era

negra, porque se trataba básicamente de un tipo que investigaba pero

que no era fiel al género. Si a eso le sumas las características cultura-

les de Chile, es muy difícil producir una novela negra. La pregunta

era entonces ¿cómo hacer una novela negra chilena que se acercara a

lo que yo entiendo por el género? Lo primero que concluí fue que el

personaje central no podía ser detective, porque acá, por lo general, no

son queridos. En la novela policial hay un tipo que investiga, pero lo

que realmente importa no es el crimen, sino la onda del protagonista.

Y ¿cuáles son sus características.-" Lleva impermeable, fuma, es mal

hablado, es guarro, vive de noche. De repente me doy cuenta que la

gente que más se parece a eso son los periodistas de la antigua escuela.

También investigan, claro que en un nivel menos importante porque

no meten a nadie preso, sin embargo eso es antes que nada un plus

porque están menos ligados con el poder y no representan institucio-

nes. Al igual que los detectives de Chandler, estos periodistas no eran

parte del sistema porque éste es corrupto y por lo tanto su territorio

es el de los márgenes. Me di cuenta que la novela negra chilena tenía

que moverse en los bajos fondos, pero desde el punto de vista de los

periodistas. Ahora, cuando lo planteé nadie entendió nada. Y cuando

digo nadie me refiero a la crítica. Me acuerdo que la crítica dijo algo

como "Fuguet fue al Esso market (la versión chilena de una gasolinera

con 7 Eleven) y compró pebre (la versión chilena de la salsa picante)"-^

algo así fue el titular.

M: ¿De cierta manera le das las gracias a un comienzo difícil

como escritor?
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AF: Sufrí pero sigo. De alguna manera ¿no crees tú que yo sería

muy distinto? Quizás ni siquiera me estarías estudiando. Si yo hubiera

sido un chico parecido a estos pianistas que tocan para las señoras del

municipal y así todo el opus dei y las señoras refinadas me hubieran

querido... Yo no lo tengo muy claro pero creo que quería que me
quisieran. Seguro que sí, soy humano. Lo que sí tenía claro es que

yo no quería publicar un libro para que todo el mundo me aplau-

diera... pero no logré ser querido y sí lo lograron otros como Gonzalo

Contreras aunque a la larga ese tipo de acogida inicial puede resultar

ser una especie de maldición. En fin, mira, yo sigo identificándome con

escritores o cineastas como Woody Alien, porque de cierta manera él

nunca ha sido tomado en serio. Si lees las primeras críticas a Woody
Alien dicen cosas como este tipo es un tarado, un estúpido, tiene cero

profundidad, pero poco a poco Woody Alien fue transformándose en

Woody Alien. Yo sentí que me cerraron la puerta del panteón y no

me tocó otra que saltar. Otra cosa, creo, si hubiera sido invitado con

limusina y coronado antes de reinar. Me tocó lo primero. A cada uno

le toca lo que le toca y trabaja con eso.

Santiago de Chile.

M: Tu trabajo ha insistido sobre la ciudad de Santiago, pero en

obras recientes como Cortos y Se arrienda (2005) la ciudad es retra-

tada como un espacio mucho más amable que en tu obra temprana.

¿Cuál es el Santiago que quieres rescatar?

AF: El Santiago que rescato es el que más conozco, que serían

como dos o tres zonas. En uno de mis cuentos digo que cuando uno

echa de menos Santiago siempre recuerda ciertas o las mismas zonas.

Creo que pasa lo mismo con cualquier ciudad grande. Dudo que

cuando piensas en Los Angeles pienses en Compton o en El Toro,

donde vivía mi papá. El Santiago que siempre recuerdo son los lugares

donde me crié, donde estudié, donde siempre he vivido. La comuna de

Providencia y sus alrededores, Nuñoa, el centro, Bellavista, Vitacura

y Las Condes; ése sería de alguna forma el mundo. Providencia sería

como el corazón de mi Santiago.

M: ¿Crees que en los últimos tres años se ha re-trazado el mapa
santiaguino; que se han habilitado nuevos espacios urbanos?
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AF: Absolutamente. No me pronuncio sobre si ésos son espacios

culturales o no, pero está claro que ha habido cambios. Se ha "gen-

trificado" (pero en el buen sentido, más que a la fuerza) el centro

de la ciudad. O sea, el Parque Forestal pasó a ser el Soho con sus

restaurantes y galerías, no el barrio residencial y de ancianos que era

cuando yo era chico.

M: ¿Querías que estos nuevos espacios urbanos fueran uno de los

soportes de Se arrienda}

AF: A mí me cuesta hablar de lo que hago, pero sin duda hay un

paseo por distintos tipos de departamentos santiaguinos en arriendo.

Cuando se habla de los cambios dentro de Santiago se habla en

favor de lo glamoroso, es decir de nuevos restaurantes y cosas así,

pero también es importante notar que la clase media y media baja

también están volviendo al centro, a preferirlo sobre la periferia.

A diferencia de Los Angeles, por ejemplo, donde nadie vive en el

centro, hay un movimiento hacia el centro; se están construyendo

montones de edificios (algunos bastante feos) en barrios antes muy
decaídos. Ayer me bajé en la estación de metro Plaza de Armas y a

dos cuadras vi que estaban construyendo un edificio como de veinte

pisos con departamentos para solteros, de un dormitorio o ambientes

chicos. También se están haciendo esfuerzos por no botar las casas

antiguas y renovarlas para transformarlas en lofts. Lo interesante

es que estos cambios en el mapa tienen mucho que ver con cambios

en las costumbres de los santiaguinos. Antes no existía el concepto

roomates; el hecho de que tres amigos arrienden una casa, la arreglen

y la hagan entretenida es algo bastante nuevo, pero que ya se está

reflejando en el crecimiento urbanístico de la ciudad. Es cada vez más

seductor arrendarse una casa en el antes decaído barrio Brasil, donde

hoy hay metro, cafés y estás cerca de los cines del centro. Con la dis-

tribución de Se arrienda me explicaron que los cines más sofisticados

no están en los barrios adinerados como La Dehesa, porque la gente

de los barrios elegantes tienen en sus casas la tecnología para entre-

tenerse, y si está lloviendo prefieren mil veces no salir. Los cines que

más aceptan películas de arte o películas más raras o extranjeras son

los de Santiago Centro o La Reina. Ponte tú, los distribuidores nos

preguntan si Se arrienda es una película abcl (denomina al segmento

social más pudiente) y pienso que a estas alturas, quizás a diferencia
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de otros países latinoamericanos, esa forma de dividir a la gente de

acuerdo a sus ingresos ya no está resultando. Conozco a mucha gente,

amigos míos, que no tienen un peso, pero que tienen muchos libros y

que gastan la poca plata que tienen en DVDs. Un amigo mío me dice

que él se compra su ropa en un hipermercado, pero va a ver todas las

películas a La Reina. El promedio de consumo de películas en Chile

es una al año, pero tipos como él ven siete u ocho películas al mes.

¿Entonces, cómo clasificamos a un tipo como él? Tiene gustos muy
sofisticados, pero gana muy poco. O sea, es un tipo mucho más culto

que otro que tiene yates.

M: ¿Crees que este fenómeno es en parte responsabilidad de los

jóvenes de los noventa?

AF: Hasta cierto punto, creo que esto partió con la generación

que está llegando a los cuarenta y donde la cosa está realmente más

entretenida es en la generación que tiene treinta para abajo. Mi gene-

ración fue la que comenzó a cambiar y creo que la Zona de contacto

y las radios para jóvenes contribuyeron a ese fenómeno. Por ejemplo,

mira a ese tipo que va cruzando la calle (apunta hacia la calle del café

donde estamos). Con mirarlo no más no sé de qué barrio es, no soy

capaz de juzgarlo socialmente, no sé si es rico o pobre y anda con unos

audífonos bastante buenos; seguramente está escuchando algo más

sofisticado que pop-rock bubblegum. Se trata de algo relativamente

nuevo, porque antes los que tenían acceso a eso eran muy pocos y

además lo aprovechaban mal porque traían de afuera la peor música.

Las concepciones masivas acerca de lo que es cultura han cambiado.

Antes cultura en Chile era, no sé, la ópera. Hoy hay gente que le

gusta desde Nine Inch Nails al heavy metal (Chile es curiosamente

un país súper metalero). Mira, puede haber discrepancia en si le hace

bien o mal al país esta democratización de la cultura, pero yo creo

que le hace mejor. Mientras más diverso sea un país, más divertido.

Un país que sólo escuche cueca (el baile nacional chileno) me parece

peligroso.




