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TRAVERSES
UNE INTERVIEW AVEC
MICHEL DE CERTEAU

Professor Michel de Certeau, eminent historian and specialist in

diverse sciences humaines, is currently a visiting professor at the

University of California at San Diego. With over twenty books and

innumerable articles to his credit, his recent scholarly interests in-

clude cultural phenomena that range from sixteenth and seventeenth

century mysticism and "mutes" in history to the direction of the

Beaubourg journal in Paris.

The following interview took place during a visit to Los Angeles

by Professor de Certeau on the occasion of the UCLA French depart-

ment symposium, in which he was a principal speaker. Warm thanks

are due to Professor de Certeau who kindly consented to this inter-

view despite a particularly busy schedule.

Laura Willett

WiLLETT: Vous etes ici aux Etats-Unis maintenant depuis un certain

nombre d'annees. Avez-vous pu formuler une opinion du monde
universitaire americain? En quoi diff^re-t-il du monde universitaire

frangais?

De Certeau: C'est une vaste question et il est toujours un pen diffi-

cile de parler des Etats-Unis ^tant donn^ la multiplicity des ^tats et

des experiences. Je parlerai done plutot de San Diego, ce qui est plus

modeste et deja enorme. Ce qui semble caract^ristique des ^tudiants
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ou des enseignants avec lesquels je travaille, c'est un rapport tres sur-

prenant entre une forte imagination, une creativite poetique, une

grande liberte par rapport a un passe, une capacite d'innover, et

d'autre part, une technologie de I'enseignement universitaire ameri-

cain qui est plus cloisonnee et plus systematique que dans une univer-

site frang:aise. II y a une tension permanente entre cette imagination

creatrice et puis le cadre rigoureux, cloisonne et technique organise

par I'universite americaine. Dans une universite fran^aise, il y a un

acquis culturel et ideologique plus grand mais moins d'imagination

et souvent moins de technologie dans I'enseignement universitaire.

Un autre type d'experience pour moi tres important, c'est I'absence

de conscience d'histoire, qui se constate sans doute davantage au sud

de la Californie, a San Diego. Ce n'est pas que les individus n'aient

pas d'histoire, mais leur histoire est completement disseminee. Elle

est fragmentee en experiences individuelles, I'une ukrainienne, I'autre

italienne, la troisieme du Mexique... il n'y a pas de reperes communs.

Done ces histoires sont a la fois cachees et fragmentees dans le secret

de I'itineraire de chacun; elles n'ont pas de langage collectif . II n'y a

pas de conscience historique collective. N'existe pas non plus le poids

enorme que representent en France, en Allemagne, en Italie, les

experiences collectives; par exemple celles de la guerre, du massacre,

des luttes intestines, etc., ou des lourdeurs genealogiques d'une

histoire a I'interieur de laquelle il faut jouer. Cela donne a I'experi-

ence etudiante ou universitaire un caractere de contemporaneite

beaucoup plus grand. L'experience est au contraire fortement mar-

quee par I'exorbitation de I'instant, par I'exaltation du present. Ou
bien—mais c'est une autre forme de la meme structure—par la

necessite ascetique d'une rentabilisation et d'une utilite immediates.

II faut que fa produise, tout de suite. On est juge sur ce qu'on pro-

duit; on est ce qu'on produit. Tres souvent, dans un climat franfais,

chacun est juge sur un etat, un slatut; on est ce qu'on a ete.

WiLLETT: Est-ce que cela a a voir avec le pragmatisme dont vous

parlez dans plusieurs de vos livres...

De Certeau: II faut prendre ce pragmatisme, qui est d'une reputa-

tion internationale des Etats-Unis, sous sa forme d'intensification du

present, plutot que sous sa forme d'absence de cadre theorique. Mais

le pragmatisme, c'est une exorbitation de I'operation immediate dans

un cadre conventionnel qu'on doit accepter. II est inutile de mettre

toujours en question le cadre dans lequel on agit, car il n'a pas valeur
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identificatoire ou statutaire; il definit plutot des regies de compati-

bilite entre des initiatives individuelles et il constitue le champ pra-

tique ou des productions sont possibles.

Willett: Comment voyez-vous I'importance de votre sejour aux

Etats-Unis?

De Certeau: C'est un nouveau commencement qui a ete brutal,

puisque apres tant d'annees a Paris j'avais des tas d'habitudes men-

tales, intellectuelles, sociales... surtout sociales. Un reseau de socialite

specific les echanges intellectuels. Une multitude de reseaux differents

formait le cadre de ma vie parisienne. La vie a San Diego obeit a un

modele tout different: elle intensifie le job professionnel et la soli-

tude individuelle. II n'ya presque pas de mediation sociale entre

les deux; presque pas d'exteriorite par rapport a ces deux poles; il n'y

a presque plus ces cafes, ces reunions, ces groupes de toutes sortes

qui organisent la socialite italienne, frangaise, espagnole, etc. De ce

point de vue, c'est une experience absolument neuve, quelque chose

d'autre. J'ai ete plus marque, personnellement, par ce nouveau type

de societe que par des courants intellectuels. En ce qui concerne les

courants intellectuels, on peut dire « Qa, c'est plus interessant; ?a, <;a

Test moins... » puis on peut controler, tandis que I'experience de la

relation sociale, aussi bien dans le champ intellectuel, a I'interieur de

I'universite, que dans le reste de la vie, est fondamentalement diffe-

rente, et elle n'est pas controlable, elle s'impose, elle determine le

mode de vie. Une de mes decouvertes comme Parisien—ce dont je

n'avais aucune idee justement parce que je ne I'experimentais pas—

c'est le cadre determinant qu'instituent la nature, I'espace, I'ocean...

La nature a une pregnance qui en fait I'equivalent de ce qu'est le

langage dans la socialite italienne, fran?aise, ou europeenne. C'est

le langage muet—un langage objectif mais muet—de ce qui ne

s'exprime pas, de ce qui ne se verbalise pas dans des echanges so-

ciaux. Mais c'est un vrai langage. J'ai souvent pense aussi que I'ocean,

rumeur obsedante qui vient du fond des ages et theatre perpetuel que

chaque instant modifie etait I'equivalent de ce qu'est I'immensite

d'une histoire en Europe.

Willett: Avez-vous I'intention d'ecrire sur ce sujet?

De Certeau: On m'a souvent presse d'ecrire un livre sur la Cali-

fomie. J'ai refuse jusqu'a present parce que, contrairement a ce qu'on

dit, la Californie est un pays extraordinairement secret; son theatre
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a pour fonction de cacher ce qui s'y passe en r^alite. Le spectacle y
est I'effet d'un secret dissemine dans I'imbroglio de la vie quotidienne.

Ce qui rend difficile une interpretation de la vie californienne, c'est

qu'au fond il n'y a pas de veritable representation de la Californie.

Vous ne connaissez de la Californie que ce que vous faites. II faut

rentrer dans le reseau des pratiques pour y comprendre quelque

chose. C'est un mouvement brownien d'activites et d'echanges, et il

faut passer par toute la problematique de ces procedures pratiques

pour comprendre quelles en sont les regies. L'activite n'obeit pas a

une representation generale, a une ideologic globale. C'est un aspect

essentiel de la « democratic » americaine: sa pluralite oceanique.

Done une experience pratique est la plus decisive encore qu'elle ne

Test au Bresil ou au Chili. J'ai passe des annees en Amerique latine

mais je trouve la societe californienne beaucoup plus secrete que la

societe latino-americaine. II faut done r^sister a I'impatience d'ecrire

et essayer de comprendre un peu, sinon on ne dit que des sottises.

WiLLETT: A la suite des evenements de Mai '68 vous avez ecrit que

« la parole « revolutionnaire »..., action symbolique, ouvre un proces

du langage et appelle une revision globale de notre systeme

culturel. »* Cette revision, a-t-elle eu lieu? Avec un recul de quinze

ans, peut-on dire que le systeme culturel fran^ais a reellement chang^?

De Certeau: Oui, il a change mais pas pour les raisons qu'on croyait

en Mai '68. Analyse avec le recul du temps, Mai '68 a ete une des

dernieres grandes protestations supposant qu'avec la parole on peut

faire I'histoire. Et qu'avec du discours, avec des projets, on peut

modifier la realite d'une societe. C^, c'etait I'ambition de Mai '68.

J'avais compare la prise de la parole a la prise de la Bastille, etc. En

effet c'etait une activite symbolique et on pensait qu'a partir de cette

rebellion symbolique on allait changer la societe. Telle a ete notre

experience dans toute une serie de groupes « gauchistes », auxquels

j'ai appartenu, groupes politiques et intellectuels, a Vincennes, par

exemple, puisqu'au debut j'enseignais a Vincennes. Nous pensions

qu'a partir de ces positions-la nous transformerions petit a petit la

societe. Mai '68, c'etait aussi—et c'est ce que j'analysais dans La Prise

de parole—la demystification de la representation, la critique fonda-

mentale de I'ideologie selon laquelle on peut, intellectuellement ou

politiquement, etre represente. Mais au fond, cette demystification,

elle a ete beaucoup plus forte qu'on ne le croyait. Et ce qui s'est im-

pose, ce fut un systeme technologique. Cet immense reseau muet
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n'est certes pas d^pourvu d'a priori id^ologiques, mais il n'est pas

pour autant une ideologic. Ce reseau technologique n'est pas atteign-

able en tant qu'ideologie. On pourrait dire que, depuis, ce qui s'est

accentue aussi, c'est la demystification de I'idee revolutionaire, c'est-

a-dire I'id^ que la soci^te peut etre transformee a partir dun modele

politique et social. De ce point de vue, un changement s'est produit.

Mais pas a cause de Mai '68. Mai '68 est plutot le symptome d'une

evolution qui etait en cours. Mai '68 etait a la fois la demystification

du discours et la pretention de refaire une society a partir d'une

parole: la premiere s'est accrue et la seconde s'effondre peu ^ peu.

Willett: a votre avis, quel serait, en France, I'evenement culturel

le plus important depuis '68?

De Certeau: En France, c'est probablement ce que Goulag, le livre

de Solzhenitsyn a catalyse. L'existence des camps de concentration

sovietiques etait connue depuis tres longtemps; deja avant la guerre

on le savait, mais ?a n'avait pas un ^cho national. Le Goulag sym-

bolise au contraire, avec ses camps, la grande demystification de la

reference Est, c'est-a-dire des pays revolutionnaires situes a I'Est (tour

a tour I'Union sovietique, la Chine, le Vietnam) qui autorisaient

jusque-la un espoir revolutionnaire. Ces pays, c'etait comme le fonds

or qui garantissait les discours revolutionnaires: ce qui existait deja

la-bas pouvait se produire ici aussi. Le Goulag, le camp de concen-

tration, a demystifie cette realite mythique et peut-etre, plus large-

ment, le mythe d'une amelioration de I'histoire. C'est un phenomene

fondamental, qui a beaucoup de raisons (le developpement de

« I'ordre >> technologique, la crise economique, etc.). La geographie

symbolique des references socio-politiques marxistes s'est defaite. II

y a eu d'abord une demystification de I'URSS, puis de la Chine, puis

du Vietnam, etc. L'id^e qu'il y avait quelque part dans le monde une

region qui garantissait deja I'espoir d'une amelioration socio-politique

s'est brisee, et I'^norme diffusion du Goulag a ete le bruit de cette

chute. Le succes du Goulag ne tenait sans doute pas au roman de

Solzhenitsyn; c'est plutot I'inverse: le roman de Solzhenitsyn donnait

un langage a une experience qui se gen^ralisait. Pendant un temps,

le repere geographique et symbolique que foumissaient les pays de

I'Est a ^te remplace par Israel, parce qu' Israel pouvait representer

I'hypothese d'une societe pure, victime de I'histoire et reinstaurant

une existence politique, toujours menacee, a partir d'une conviction

in^branlable... De ce point de vue, les evenements de I'ete dernier ont
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aggrave encore la crise que signifiait le Goulag: Israel aussi a ses

massacres dans des camps... Je pense que cet evenement est interna-

tionalement tres important. De la carte politique et sociale inter-

national disparait un lieu utopique. II n'y a plus de lieux utopiques.

J'entends par « utopique » quelque chose qui donne sens a un avenir

et qui autorise a penser possible une amelioration de I'histoire. C'est

la un evenement de type culturel. II ne concerne pas directement les

structures economiques ou sociales, mais il bouleverse ce qui est

« croyable » dans une societe, il touche a cet element fondamental (et

difficilement analysable) quest dans une societe ce quelle croit possi-

ble ou vraisemblable, a ses cadres de reference, a ce qui organise ses

espoirs et done ses choix.

WiLLETT: Comment percevez-vous revolution de la critique litt^raire

depuis le structuralisme; en somme, ou en est-on et ou va-t-on?

De Certeau: Globalement, le structuralisme, c'etait—pour carica-

turer les choses— la colonisation du champ litteraire par des metho-

des scientifiques, et une production litteraire determinee par toute

une serie de regies ou d'hypotheses scientifiques. Au fond, au-

jourd'hui, on assiste a I'evenement inverse. C'est le « litteraire » qui

acquiert une force, une pertinence theorique, et qui envahit les

champs des sciences humaines, dans la mesure ou justement la philo-

sophie, I'anthropologie, I'histoire sont aujourd'hui analysees comme
etant elles aussi litteraires. De ce point de vue, on aurait une sorte

de mouvement inverse qui restaure I'autonomie du litteraire et mon-

tre a quel point les champs des sciences humaines sont determines par

leur rapport a I'ecriture ou au litteraire.

WiLLETT: Alors vous voyez un grand avenir pour les etudes inter-

disciplinaires?

De Certeau: Je ne suis pas sur.

WiLLETT: Ou vous situez-vous par rapport a la critique actuelle?

De Certeau: II faudrait distinguer deux types de problemes. Le pre-

mier concerne la nature du travail scientifique. je pense que tout

travail scientifique est determine par un certain nombre de pratiques

techniques propres, et qu'on ne peut pas avoir la meme competence

pratique dans plusieurs champs. Tout exercice dune science suppose

un investissement de tres longue duree. Moi, j'ai une formation

d'historien. Meme si j'ai ete pendant vingt ans dans le champ de la
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psychanalyse, a I'Ecole freudienne de Lacan, je n'ai pas les memes
types de pratiques en psychanalyse que celles que j'ai en histoire.

Done, au niveau des demarches scientifiques, une localisation est a

la fois necessaire et fatale. C'est meme un des aspects essentiels de la

recherche scientifique: la rigueur se mesure a la limitation. L'interdis-

ciplinaire, de ce point de vue, serait une lutte contre cette limitation,

un refus du deuil—un refus de la limite qui conditionne le serieux du

travail. Chacun garde en effet la nostalgie d'une totalisation et le

desir de retrouver, d'une maniere ou d'une autre, une science totali-

sante qui correspondrait a I'idee medievale de science. Quelque chose

de suspect entre en jeu dans I'interdisciplinarite dans la mesure ou elle

serait une volonte de retrouver une science de la totalite. Qa, c'est

le premier type de probleme. Le deuxieme, c'est qu'une experience

forte en psychanalyse, ou bien semiotique, ou en anthropologie, pro-

duit des effets d'elargissement, ou bien d'amplification, dans le

champ localise ou Ton travaille. Par exemple, vingt ans d'experience

de psychanalyse ont profondement modifie un certain nombre de

methodes que j'employais comme historien. Elles ont altere le lieu

limite de mes recherches. On pourrait reprendre I'expression de Hei-

degger, qui invitait a « se deraciner dans ses origines ». L'interdisci-

plinarite, en realite, n'est pas un eclectisme, ni une totalisation. Son

interet se mesure a la competence que vous avez acquise dans un do-

maine particulier, et done a la possibilite de pouvoir modifier les

methodes que vous savez pratiquer grace a d'autres experiences, dans

un domaine different. L'inscription dans un champ particulier rend

seule profitable I'experience en d'autres champs. Sinon on tombe

dans une ideologie generale, dans une totalisation syncretiste et molle

qui est la maladie du savoir, une religiosite pretentieuse et misera-

biliste. Toute recherche doit rester falsifiable ou verifiable, et il n'y

a de verification ou de falsification que dans le champ limite consi-

tue par un corpus de postulats et de regies.

WiLLETT: Comment traiteriez-vous, par exemple, la relation entre la

litterature et I'iconographie?

De Certeau: La aussi, c'est une question a plusieurs etages. Le pre-

mier, c'est qu'il est necessaire d'analyser une peinture ou un chant

avec le meme serieux qu'un texte litteraire. Cela seul, d'ailleurs,

permettra de reperer aussi dans le texte litteraire ce qui est de type

musical ou bien visuel. Par exemple dans mon dernier livre. La Fable

mystique,^ j'analyse longuement la peinture de Jerome Bosch pour
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essayer de comprendre aussi ce qui se passe dans le champ litleraire.

II y a une sorte d'alternance n^cessaire entre des recherches sur les

lieux picturaux-musicaux et des recherches sur des lieux litteraires.

En particulier, si, comme je le crois, le tableau a fonction th^orique,

son analyse peut aussi renouveler notre intelligence des textes et nous

aider a surmonter I'opposition, a mon avis secondaire, entre le

« textuel » et r« iconique ». II y a du visuel, ou de I'iconographique

en tout texte et, par exemple, il faut repenser en ce sens la theorie de

la metonymie et de la metaphore. Le deuxieme ^tage de la question

concerne le probleme des methodes. Or les m^thodes pour analyser

la peinture sont moins elaborees, par exemple dans une perspective

semiotique, que pour traiter les textes lit^raires. II semble que I'ecri-

ture a toujours et^ privilegiee, parce que c'est un champ controlable,

plus manipulable, et qu'au fond, les methodes, qui sont de type

verbal aussi, sont homogenes aux textes litteraires. Mais il y a beau-

coup de recherches pour rattraper ce retard, par exemple, dans le

champ philosophique, depuis Merleau-Ponty jusqu'a Lyotard.

WiLLETT: Quelle est la direction actuelle prise par I'Ecole freudienne

de Paris depuis la mort de Lacan?

De Certeau: II n'y a pas de direction prise. II y a une multiplicite de

groupes. Une sorte de dissemination, avec des tendances assez diffe-

rentes. Si on voulait essayer de caracteriser cette proliferation de

recherches, on pourrait dire qu'il y a, premierement, retour a la clini-

que, c'est-a-dire a I'analyse des cas, ce qui, pour des raisons d'ailleurs

parfaitement legitimes, avait ete partiellement attenue par Lacan.

Pour Lacan, la clinique est organisee par une theorie; done, il fallait

modifier la theorie pour changer la clinique. Mais il y a eu, dans la

logique de cette reaction theorisante, un oubli progressif de la cli-

nique. Actuellement, on assiste a un retour a I'analyse clinique. Un
deuxieme element, c'est un interet croissant porte, en France, a des

courants psychanalytiques differents; je veux dire que I'orthodoxie

lacanienne pese moins et done on etudie davantage les auteurs etran-

gers. Cela se traduit aussi par une attention plus grande a I'histoire

de la psychanalyse. Devient pertinente une sorte d'exteriorite, une

pluralite d'oeuvres et de recherches, qu'ecrasaient d'une certaine

fafon a la fois I'autorite et la force theoriques de Lacan seul. Ce n'est

pas que Lacan ait neglige I'histoire, je le rappelle dans un article de

Representation,^ mais il etait en quelque sorte le seul a gerer I'heritage

psychanalytique pour ses disciples. Aujourd'hui les recherches se

multiplient. Un troisieme element me semble aussi tres important.
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c'est une demystification de la position de I'analyste. La psychanalyse

cesse d'etre un evangile. Elle n'a plus I'autorite d'une mission sacrale

ni d'un rapport a la « verite »; c'est un metier comme les autres. Du
moins, est-ce la une tendance. Aussi trouve-t-on une plus grande

modestie chez les analystes, pour des tas de raisons. Elle retire a la

psychanalyse le prestige de tenir le discours fondamental d'une socie-

te et la ramene au role d'etre une discipline, une discipline d'ailleurs

soup?onnee ou critiquee davantage par les autres disciplines.

WiLLETT: Que pensent les Fran^ais de la critique litteraire a I'etranger

—celle des Americains ou des Italiens en particulier—et y a-t-il des

differences d'approche fondamentales?

De Certeau: II y a une beaucoup plus grande proximite entre la cri-

tique italienne et la critique fran?aise qu'il n'y en a entre la critique

fran(;:aise et la critique americaine, pour des raisons culturelles et

historiques faciles a comprendre. Done, le premier element, en

France, serait une connaissance encore insuffisante de la critique

americaine. La reciproque est d'ailleurs vraie. Mise a part quelques

vedettes fran^aises, ou bien des circulations dans des reseaux tres

specialises, le travail de la critique fran^^aise n'est pas tellement connu

aux Etats-Unis. Un effort premier d'information reciproque serait

indispensable. Un deuxieme element, ce serait la surprise des Fran^ais

devant I'interpretation americaine de courants theoriques frangais.

Ce que devient Derrida ou Foucault aux Etats-Unis etonne. Le cas de

Barthes est different parce que son oeuvre n'avait pas la meme con-

sistance theorique et done sa metamorphose est moins visible. Les

Americains renvoient done a la France une image exotique de ses

propres oeuvres theoriques. Cette surprise fran^aise peut s'accom-

pagner de reactions diverses: on est fier (le chauvinisme fran^ais est

flatt^), on est inquiet (les Etats-Unis transforment ce qu'ils con-

somment, et desapproprient les auteurs), on est dedaigneux (le succes

a I'etranger serait le fait d'auteurs « passes » ou « passes de mode »

en France), on est critique (les Americains ne « comprennent » pas).

Un troisieme element, qui n'est pas exclusivement d'ordre litteraire,

m'impressionne aussi: c'est la boulimie americaine en ce qui con-

ceme la connaissance de la France. II y a maintenant sans doute plus

d'historiens americains a ^tudier I'histoire fran?aise qu'il n'y en a

d'historiens fran?ais. Et avec des m^thodes rapides, efficaces, qui

sement la terreur: les historiens fran?ais voient leurs recherches, sou-

vent artisanales, court-circuitees par le travail informaticien, quasi

industriel, et quelquefois discutable d'historiens americains. Cette



10 PAROLES GELEES

colonisation de I'objet fran^ais par la scientificite americaine suscite

chez les Frangais une sorte d'agressitivite analogue a une rebellion

contre une occupation du terrain, et aussi une revendication com-

pensatoire qui consiste a soutenir qu'en matiere de methodologie les

Fran^ais restent les meilleurs. Cette protestation fran^aise contre

I'invasion ne vise pas seulement le commerce ou I'informatique, mais

aussi la scientificite americaine en France. Qa ne facilite pas les rela-

tions. Peut-etre que la competence americaine effraie la recherche

frangaise. Un dernier element concerne une difference fondamentale

de structure et d'organisation entre la recherche fran^aise et la

recherche americaine: la recherche fran^aise—en litterature ou en

sciences humaines—a toujours ete marquee par son extreme centrali-

sation. Au fond, la recherche critique litteraire fran^aise est faite de

mouvements tres centralises mais, de ce fait, tres courts. Qa change

vite, parce que c'est tres centralise. La diversite est de mode temporel.

Aux Etats-Unis, c'est I'inverse: il y a coexistence d'une grande multi-

plicite de recherches, mais sur une duree plus longue. La diversite est

spatiale. D'ou une sorte de quiproquo. On a I'impression en France

que les Americains repetent toujours la meme chose, et on a I'impres-

sion aux Etats-Unis que les Fran^ais sont saisis par la frenesie de la

mode et que tous les cinq ans ils changent de theorie. Derriere ces

reactions mutuelles, il y a des structures sociales et intellectuelles

differentes en chacun des deux pays.

WiLLETT: On a pu constater depuis plusieurs annees une tendance de

plus en plus grande a associer la religion a la politique. A quoi attri-

buez-vous ce phenomene, et quelle serait sa consequence?

De Certeau: Ce n'est pas simplement un phenomene chretien. En

Iran, en Libye, etc., les courants religieux acquierent une force et une

importance politique considerables. Mais si on s'en tient aux pays de

culture chretienne, I'importance plus grande prise par les phenomenes

religieux apparait liee a la degradation des institutions politiques, ou

a leur non-credibilite. C'est particulierement vrai dans les pays latino-

americains ou depuis dix ans se multiplient des regimes autoritaires

et militaires qui tout a la fois minent la credibilite de I'autorite poli-

tique et qui suppriment toutes les instances socio-politiques permel-

tant une expression ou representation democratique. La perte de

credibilite des institutions politiques et, d'autre part, I'absence d'appa-

reils d'expression democratique, font refluer vers le religieux ce qui
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ne peut plus trouver une expression dans le politique. C'est un phe-

nomene tres important. Mais je pense que la question a une portee

plus generale et deborde le cas des pays totalitaires. Ainsi, aux Etats-

Unis, on sait deja depuis vingt ans qu'il y a une degradation des

institutions politiques. Par exemple, le livre celebre d'Hirschman, Exit

and Voice,* montrait que la representation des forces du pays

s'exerfait maintenant moins dans le champ politique que dans le

champ economique: representations des consommateurs, etc. II y a

une diminution de I'importance de la representation politique. Bien

plus, depuis le Vietnam jusqu'au Watergate, la diminution de la cre-

dibilite des institutions politiques renforce le role des formations de

type religieux. Au fond, le discours politique et le discours religieux

se ressemblent d'ailleurs beaucoup. Ce sont des discours de symboli-

sation generale, des discours globaux, qui articulent la vie privee et

la vie publique en fonction d'interets fondamentaux tels que le bon-

heur, le projet collectif, le sens du travail, etc. Aussi constate-t-on ce

phenomene apparemment etrange: quand le politique diminue, le

religieux progresse, et quand, au contraire, le politique progresse, le

religieux diminue. Aujourd'hui I'importance croissante du religieux

semble liee au fait que le fonctionnement des institutions politiques

est moins credible. C'est un probleme tres grave. Le religieux appa-

rait comme un palliatif et un symptome, un phenomene transitoire,

et souvent regressif. II faut ajouter que le politique suppose une

capacite, au moins partielle, de conlroler la violence des choses et de

modifier I'organisation des forces. Aujourd'hui, les contraintes

qu'imposent I'economie international et le developpement technolo-

gique creent souvent un sentiment de fatalite. La confiance de pou-

voir gerer et ameliorer ces contraintes diminue, et done la raison

meme du politique. « C'est comme ^a, on n'y peut rien. » Alors on

reviendrait au religieux pour attendre un salut venant de I'exterieur,

ou par consentement a une situation qui echappe aux controles

humains, ou par un retour a des convictions interieures qui ne peu-

vent plus se traduire en interventions socio-politiques. Le religieux

serait la radicalisation d'une impuissance historique. Quoi qu'il en

soit (ce sont des questions complexes que j'essaie d'analyser, dans La

Fable mystique, a propos du rapport entre les mouvements mysti-

ques et la crise de civilisation des 16e et 17e siecles), reste un pro-

bleme central que je schematiserai brutalement en disant: le religieux

manifeste des interrogrations fondamentales mais n'est plus capable

de les gerer.
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WiLLETT: Comment expliquez-vous I'apparition de deux tendances

politiques contraires des deux cotes de I'Atlantique; par exemple,

I'arrivee au pouvoir de Reagan, et du parti socialiste en France?

De Certeau: Oui, c'est tres interessant. Contrairement aux appa-

rences, ces deux mouvements sont paralleles. lis sont tous les deux

relatifs a une crise economique generale qui a cree le sentiment d'une

fatalite de I'histoire. Le discours de Carter, comme celui de Giscard

d'Estaing, c'etait: on n'y peut rien, la conjoncture internationale

impose <;a, il y a des lois qui nous echappent. Cela creait une sorte

de destin. Or, la reaction Reagan et la reaction Mitterand consistaient

a opposer au destin dont le president precedent etait le prophete une

affirmation du type: « You can. » Vous pouvez. Nous pouvons. Les

citoyens peuvent faire quelque chose. II n'y a pas de fatalite. Ce

discours de campagne electorale restaurait—ideologiquement, puis-

que dans la realite ce n'est pas du tout sur—une confiance des citoy-

ens en leur pouvoir. Alors, dans les deux cas, ce n'etait possible que

par un retour a une tradition nationale, c'est-a-dire un retour a une

credibilite inscrite dans un passe propre. Cette tradition etait liberale

et puritaine chez Reagan, et elle etait republicaine chez Mitterand.

Finalement, dans les deux cas, ce retour a une tradition nationale

visait a faire croire a la population qu'elle pouvait surmonter le

fatalisme et trouver une solution a la crise economique internatio-

nale. En fait, sur la base d'hypotheses ideologiques contraires, ces

deux reactions opposaient le discours volontariste d'un mythe mobi-

lisateur a une situation historique de plus en plus inquietante.

L'ideologie reaganienne est-elle mieux capable de surmonter la crise

economique que le republicanisme Mitterand? On ne le saura jamais

vraiment, car les moyens mis en oeuvre, de part et d'autre, sont

absolument differents. Mais il me semble caracteristique que la meme
crise provoque un « revival » de certains traits nationaux typiques

—

mais des traits surdetermines par une reaction contre le parti

(democrate aux Etats-Unis, giscardien en France) qui etait au pouvoir

au moment ou la crise a frappe chaque pays.

Willett: En guise de conclusion, j'aimerais vous poser une question

qui nest pas d'ordre professionnel, mais qui pourrait interesser nos

lecteurs etudiants. Quand vous voulez vous detendre, que lisez-vous?

De Certeau: Mes detentes ne sont pas exclusivement faites de

lectures. J'aime beaucoup me balader... Ou la television— je suis

capte par la television. C'esl meme dangereux! Je ne sais pas d'ailleurs
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pourquoi je suis pris ainsi par I'image. Pourquoi esl-ce que I'image

capte a ce point? Cette experience concerne aussi le rapport entre le

visuel et le texte, qui pour moi n'est pas simplement une question

theorique. Quel est done le rapport entre la marche scripturaire et,

d'autre part, la seduction—c'est plus fort que ?a— la captation par

les images de la television, meme si elles sont idiotes? En fait la cap-

tation par I'image n'est pas relative a I'interet de I'image. Quelque

chose d'autre se joue la, dans ces lacs ou s'ouvre I'espace de quelque

chose qui ne parle pas, in-fans. Done, le premier type de divertisse-

ment, ce serait <;a. Un autre, c'est le voyage. Sortir ailleurs: d'autres

gens, d'autres pays, d'autres experiences... Le travail technique,

rigoureux, eremitique est necessaire mais il faut pouvoir respirer

—

aspirer plutot laisser entrer I'air qui vient d'ailleurs. Et moi, ma
maniere, c'est de traverser d'autres espaces et d'apprendre d'autres

questions, qui auront a s'introduire ensuite dans ce travail technique.

II faut aliener son petit savoir, essayer de le perdre, pratiquer I'oubli

qui est vacance et vide offert a d'autres. Maintenant, pour revenir a

la question stricte que vous posiez—qu'est-ce que je lis— je repondrai:

je lis des poetes. Ou certains romans de type poetique. Ce sont aussi

ouvertures d'espaces et voyages. Par exemple. Marguerite Duras, ou

Beckett, ou Borges, ou Philip Dick... Mais aussi des poetes, anciens

ou contemporains, le soir, a la fin de la journee avant de partir

ailleurs.

Notes
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