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n behalf of the Editorial Board of 
Mester, the academic journal of the 
graduate students of the Department of 
Spanish and Portuguese at the 

University of California, Los Angeles, I am 
honored to introduce its fifty‑fifth issue, titled 
ʺRewriting and Reimagining Traditions.ʺ

Mester LV invited submissions exploring the 
phenomenon of rewriting, the intricate dialogues 
between different works of art, and the 
motivations driving artists and writers to revisit, 
reinterpret, and reimagine existing texts, canons, 
historical events, as well as Afro‑descendant and 
Indigenous traditions, literature, visual arts, and 
oral narratives. We sought to examine how 
engaging with prior traditions through 
contemporary frameworks gives rise to new 
creative, critical, and cultural practices across 
Iberian, Latin American, Brazilian, Luso‑African, 
Latinx, and Chicanx contexts.

This volume opens with Rachel C. Williams’s 
article, “ʹEl gran secreto del arteʹ: Aesthetic 
Considerations in the refundiciones of José 
Fernández Guerra.” Williams examines 
nineteenth‑century Spanish refundiciones—the 
recasting and updating of Golden Age comedias. 
Focusing on Fernández Guerra’s Ir contra el viento 
(a rewriting of Agustín Moreto’s Yo por vos y vos 
por otro), the essay analyzes how neo‑Aristotelian 
principles of verisimilitude, moral order, and 
nationalistic motives were deployed to reshape 
classic texts, negotiating the tensions between 
Baroque heritage and the rise of European 
Romanticism.

Bridging classical European canons with 
contemporary decolonial interventions, Lei 
Edmonds’s article, “Afro‑ascendencia: Visual 
Reclamation and Liberatory Futurities,” 
investigates how contemporary Afro‑diasporic 
women artists—Harmonia Rosales, Fabiola Jean‑
Louis, and Firelei Báez—reclaim historical, 
canonical, and cartographic archives. Edmonds 
proposes the framework of Afro‑ascendencia to 
analyze how these artists invert Eurocentric visual 

regimes, transform trauma through creative 
labor, and construct liberatory, regenerative 
cosmologies for Black and Brown subjectivities.

This dialogue on Afro‑diasporic aesthetics and 
Glissantian thought extends into the third 
article, “A Opacidade da Obra e o Desvio da 
Vida em ‘Na Ópera de Wifredo Lam’ (2023), de 
Edimilson de Almeida Pereira: por uma Estética 
da Relação.” The study explores how Edimilson 
de Almeida Pereira’s poetry engages with the 
visual and biographical trajectory of Afro‑
Cuban painter Wifredo Lam. Drawing on 
Édouard Glissant’s concepts of opacity, détour 
(deviation), and relation, the essay demonstrates 
how Pereiraʹs poetry translates the ambiguities 
of Lam’s paintings (such as La Jungla and Le 
Sombre Malembo, Dieu du Carrefour) into an 
opaque, multi‑voiced aesthetic that challenges 
linear readings and definitive conclusions.

The Glissantian constellation continues in the 
fourth article, now intertwined with the 
rewriting of Western myths in “Archipelagic 
Rewriting and Postcolonial Reframing of the 
Epic in Jorge de Lima’s Invenção de Orfeu.” 
Reading Glissant’s concepts of opacity and 
relation alongside Antonio Cornejo Polar’s 
notion of heterogeneity, the study demonstrates 
how Lima’s epic reinterprets classical 
mythological structures through a postcolonial, 
archipelagic lens to desacralize literary 
traditions and unsettle colonial imaginaries.

Expanding the boundaries of textuality and 
material signs, the fifth article, “Drawing 
Logistics: Writing, Images, and Vibrant Matter 
in Luiza Crosman,” concludes the scholarly 
research section of this volume. Analyzing 
Crosman’s Drawing Logistics series through 
Jane Bennett’s concept of vibrant matter 
alongside Derridean grammatology, the study 
explores how diagrammatic collages integrate 
verbal language with logistical artifacts like 
packaging, labels, and barcodes. By 
repositioning these materials from inert 
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supports into active actants, the essay reveals a 
politics of matter wherein meaning emerges from 
unstable relations between signs and substrates.

To conclude this volume, Mester LV features an 
interview conducted by Isabel Ibáñez de la Calle 
with Ecuadorian writer Yuliana Ortiz Ruano. In this 
dialogue, Ortiz Ruano reflects on her artistic 
formation, childhood as a political space, literature 
as a community‑building practice, and her 
celebrated debut novel, Fiebre de carnaval (2022).

I would like to thank all the authors for their 
contributions to this volume. I am deeply grateful 
for the dedication of our Editorial Board—comprised 
of Adela McKay, Adriana Rojas, Ana Arreguin, 
Andrew Edwards, Bianca Mayer, Camila Lee, 
Candela Perichon, Fernanda Mora Triay, Gabriela 
Cruz, Ícaro Carvalho, Jacob Chan, Nickolas Barba, 
Rebecca Benitez, Saraí Jaramillo, and Xana Furtado
—as well as our guest contributing editors, Mara G. 
Uriol‑Garate and Marco Antonio Sánchez‑Cano. I 
wish to express my appreciation to the editorial 
designer of this edition, Marianna Tórgo. I would 
also like to give special thanks to our past Editor‑in‑
Chief, Ícaro Carvalho, for his continued guidance. 
Finally, I am deeply thankful to Mester LVʹs Faculty 
Advisor, Professor Patrícia Lino, as well as to the 
Chair of the Department of Spanish and Portuguese, 
Professor Jorge Marturano, and the Vice Chair for 
Graduate Studies, Professor Patricia Arroyo 
Calderón for their ongoing support.
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Ignacio de Luzán presents a proposition to 

his readers at the conclusion of the first chapter of 

his 1737 treatise La poética: “si, después, querrá 

alguno ejercitarse en las reglas ya aprendidas, 

veremos, entonces, rejuvenecer la poesía 

española, y remontarse a tal grado de perfección, 

que no tenga la nuestra que envidiar a las demás 

naciones” (153). Nearly a century later, the author 

José Fernández Guerra answers this call, thus 

positioning himself within an effort to “refundir” 

(commonly translated as recasting or reworking) 

the comedias of the Spanish Golden Age. With the 

publication of three comedias refundidas in 1826, 

Fernández Guerra joined the ranks of other 

refundidores of the late eighteenth and early 

nineteenth centuries, who attempted to “correct” 

the errors of earlier plays by such authors as Lope 

de Vega, Calderón de la Barca, Agustín Moreto, 

and more. Fernández Guerra, in his own prologue 

to the play Ir contra el viento (a refundición of 

Moreto’s Yo por vos y vos por otro), expresses his 

hopes that “estos mis ensayos animen a los 

inteligentes a trabajar con más felicidad en este 

importante ramo de la literatura española” –this 

“ramo,” or “branch”, being the art of the 

refundición (Ir contra).2

This article will use Ir contra el viento as an 

example of the kinds of logics motivating the 

refundidores of the nineteenth century, particularly 

how their aesthetic and nationalistic 

considerations parried the rising popularity of 

English and French Romanticism. Using a neo‑

Aristotelian framework placed forth by Luzán, 

the refundidores brought the classics of Golden 

Age comedias into accordance with nineteenth 

century values, relying on the reputations of 

famous comediantes of the past to lend credence to 

their own attempts to revitalize a national theatre 

in Spain. In this way, the art of the refundición was 

also one of re‑canonization for these classic 

works. Focusing on Fernández Guerra’s author 

“El gran secreto del arte”: Aesthetic Considerations in 
the refundiciones of José Fernández Guerra

Rachel C. Williams1
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prologue and the changes made between his 

refundición and Moreto’s original in Ir contra el 

viento, this study builds upon earlier analyses of 

refundiciones to demonstrate, with support from 

the words of the refundidores themselves, the 

ultimate national‑aesthetic philosophy behind 

this return to Golden Age comedia at the start of 

the nineteenth century.

While the practice of refundiciones was 

popular among Spanish authors at the turn of the 

nineteenth century and earlier, the refundidores 

themselves have largely been ignored or even 

denigrated in the studies of Spain’s literary 

history. As Charles Ganelin, one of the scholars 

who has written extensively on the refundición, 

writes: “a reworked comedia fuses the horizons 

within which it exists while attempting to be 

faithful to two moments in literary history...this 

double fidelity produces a view of the refundición 

as an art form which is criticized by some for the 

excesses it exhibits as a comedia and by others for 

not being faithful to its moment of original 

creation” (Rewriting Theatre 21‑22). This lack of 

direction means the refundición often does pale in 

comparison to the masters of the Golden Age 

comedia, whose baroque aesthetics accounted for a 

multiplicity of themes, plots, and characters. For 

the refundidores of the early nineteenth century, 

however, the layered and lavish baroque styles of 

the Golden Age were incompatible with their 

own aesthetic principles. These authors, partly 

inspired by the argument put forward by Luzán’s 

La poética, wished to, in the words of Francisco 

Aguilar Piñal, “suprimir lo defectuoso, en una 

nueva versión, más acorde con los imperativos 

axiológicos del momento” (33). These axiological 

imperatives included a neo‑Aristotelian desire for 

verisimilitude, reason, and ordered plots; in 

practice, this often meant eliminating secondary 

characters, suppressing plots deemed irrelevant 

to the play’s larger argument, and cutting down 

longer speeches into more digestible lengths.  
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The essential project of a refundidor was to use 

recognizable tropes of the Golden Age to make a 

moral argument that more closely aligned with 

the interests of the nineteenth century and was 

specifically vested in establishing Spanish 

national theatre as an alternative to the rising 

popularity of English and French Romanticism, as 

made clear by the prologues to Fernández 

Guerra’s own works.

Many of these refundiciones were 

published as comedias sueltas, unbound printings 

of plays that, along with other forms of literatura 

de cordel, “brought the purchase of wildly popular 

comedia texts within reach of readers of almost 

all walks of life” (Hernández 5).3 These ephemeral 

pieces of literature, first popularized in Spain 

during the early printing booms of the 

seventeenth century, continued to be printed into 

the nineteenth.4 All three of Fernández Guerra’s 

1826 refundiciones were printed as bound sueltas; 

each one attempts to update a Golden Age 

original for nineteenth‑century audiences. These 

include La dama duende, originally by Calderón de 

la Barca; Cuantas veo tantas quiero, a medley of 

three plays from the seventeenth century (along 

with some of Fernández Guerra’s own additions); 

and finally, Ir contra el viento, a rewrite of Yo por 

vos y vos por otro by Agustín Moreto. Fernández 

Guerra was not the only author of his time 

attempting to update the Golden Age comedias 

for a contemporary audience (other notable 

names of the refundidores are Cándido María 

Trigueros, Dionisio Solís, and Juan Eugenio 

Hartzenbusch), but particularly fascinating in 

these works is the author’s use of the prologue to 

defend his project, an explanation not afforded in 

other sueltas, in which the text of the play often 

utilized all of the limited page space.

Before diving into the analysis of this 

moral argument, I will briefly summarize the 

refundición that is central to this article, Ir contra el 

viento, and its original text, Yo por vos y vos por 

otro. The original play, written by Agustín 

Moreto5 in the seventeenth century and published 

posthumously in his second collection of comedias 

in 1676, takes the form of a classic romantic 

comedy, in which a mix‑up of portraits leads the 

two main male characters to think up a plot to 

trick their desired women into loving them back. 

The men, don Enrique and don Íñigo, returning 

from their time in the Spanish colonies in the 

West Indies, sent along portraits to the two 

daughters of a fellow captain they had met there

—with the intention that don Íñigo would marry 

doña Margarita, and don Enrique would marry 

doña Isabel. Unfortunately, the women received 

the wrong portraits, and doña Isabel fell in love 

with the appearance of don Íñigo, and doña 

Margarita with that of don Enrique. The men are 

looking for a solution to these crossed wires, and, 

after confiding in the servant Motril, come up 

with the idea to act against the desires of the 

woman who currently loves them, thus making 

them more desirable to the actual woman they 

love. The plot, like many of the comedias de enredo 

of the Golden Age, may not be unfamiliar to 

modern‑day viewers of a romantic comedy film, 

with similar farcical scenes of misunderstanding 

and comical mix‑ups. Eventually, the ladies’ 

servant Inés discovers the men’s plan to trick the 

women, and the women decide to give the men a 

taste of their own medicine. Despite the fact that 

she has already been turned off by don Enrique’s 

shows of jealousy (which were really meant to 

attract doña Isabel), doña Margarita declares that 

she truly loves him and wishes to marry him. The 

men are essentially scared into revealing the truth 

of their plan: that they were faking all along in 

order to turn the ladies’ feelings around. Doña 

Margarita reveals her own fiction and tells don 

Íñigo that she wishes to marry him because she 

loves him and wants no other; doña Isabel 

declares the same to don Enrique, and the two 

couples are happily married.

Fernández Guerra’s version of the play, 

renamed Ir contra el viento in a reference to the 

difficulty of the task that lays before the two men, 

retains the general plot of the original, though 

there are several changes, including a change in 

the protagonists’ names. In his version, don 

Diego (a renamed don Enrique) is in love with 

doña Isabel, and don Enrique (formerly don 

Íñigo) loves doña Margarita. Fernández Guerra 

also removes the second trick played by the 

ladies, instead having don Diego reveal the trick 



MESTER VOL. 55Rewriting and Reimagining Traditions

11

right before the end of the play, after the women 

had decided amongst themselves that they each 

got along better with their sisters’ betrothed 

(which was, of course, the point of the men’s 

ruse). Carmen Santana Bustamante has 

performed a categoric comparison of the two 

texts, exploring in detail the specific changes 

made to Moreto’s play; while such a schematic 

comparison is beyond the scope of this article, a 

brief examination of certain changes will 

illuminate the aesthetic and political concerns of 

Fernández Guerra in his re‑writing process.6 

These were changes to the roles of the servants 

Motril and Inés: Motril was made much more 

central to the plot of the play, casting him as the 

mastermind of the entire plot, while Inés’s 

participation in the discovery of said plot was 

suppressed.

In his prologue, Fernández Guerra writes 

that “el plan de Moreto es tanto menos natural 

cuanto menos relación tiene con el desenredo” 

and that Moreto’s original play represents a 

“defecto clásico contra la razón y contra el arte” 

(Ir contra). He lays out Moreto’s defective plot 

thusly: “a don Diego y a don Enrique no les 

bastaba para conseguir su objeto, el hacerse 

odiosos a aquellas de quienes se veían amados 

apesar suyo: les era necesario además hacerse 

amables e interesantes a los ojos de las que ellos 

adoraban” (Fernández Guerra, Ir contra). Not so 

outlandishly, he believes that there should be 

scenes added that make clear the attraction and 

shared values between the couples who end up 

together at the end. And while it can be argued 

that the ending of Moreto’s play was not so 

unexpected as Fernández Guerra makes it out to 

be when he writes that “el espectador no espera 

de modo alguno la determinación de doña Isabel 

y doña Margarita,” it is interesting to note that the 

author’s argument rests on the centrality of 

reason and the viewer’s (or reader’s) ability to 

make sense of a plot that, to the nineteenth‑

century sensitivities of Fernández Guerra, lacked 

necessary verisimilitude (Ir contra). In this way, 

Fernández Guerra reaches back in time to the 

mid‑seventeenth century to pull out the basic plot 

points of Moreto’s work, re‑presenting them 

according to the preferences of the neo‑

Aristotelian mode of the early nineteenth century.

Fernández Guerra’s prologue makes clear 

his commitment to the neo‑Aristotelian aesthetics 

promoted by Luzán and shared by several other 

playwrights and refundidores at the time. As Javier 

Vellón Lahoz writes, “la comedia hispana alcanzó 

un nivel de codificación interna, cuya latencia 

dramática únicamente exige una actualización 

guiada por la regularización y la verosimilitud” 

(102). Fernández Guerra was among those most 

concerned with both the regularization of the 

comedia and the centrality of verisimilitude. In his 

prologue, he argues that Moreto’s work “no 

prepara el desenlace, no da caracteres a los 

personajes, ni trazó una marcha natural y 

verosímil” (Fernández Guerra, Ir contra). 

Fernández Guerra seeks to remedy this in his 

refundición, following the neo‑Aristotelian 

aesthetics promoted by Luzán and others in 

eighteenth and nineteenth‑century Spain. Luzán 

named his treatise after Aristotle’s famous Poetics 

and argued that Spain’s poets and playwrights 

must return to the Aristotelian structure (distilled 

through Christian morality) in order to rectify the 

moral damage done by baroque playwrights. 

Aguilar Piñal writes that Luzán “como 

racionalista, quiere luchar contra el absurdo; 

como político cristiano, contra los abusos y el 

desenfreno de la moral” (36). The connection 

between literary aesthetics and Luzán’s larger 

political project is explicit, and a clearer morality 

is just as important as a streamlined plot. 

According to Luzán, Lope de Vega’s Arte nuevo de 

hacer comedias en este tiempo, surely the most 

influential instructional text on comedia‑writing in 

the seventeenth century, directly and flagrantly 

opposed the rules put forward by Aristotle, 

which then caused “daños gravísimos al público” 

(152). Fernández Guerra echoes this argument in 

his prologue when he writes that “ni la filosofía, 

ni el buen gusto, ni el conocimiento de las reglas 

reinaban en aquel siglo [XVII]” (Ir contra). This 

focus on “good taste” echoes Luzán’s own 

political project rooted in Christian morality. In 

his refundición, Fernández Guerra hopes to rectify 

these faults by adding more verisimilitude, 
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removing several characters he views as 

extraneous to the plot, and adjusting the morality 

of the play to more closely align with the ideals of 

the early nineteenth century.

Notable in this attempt at further 

verisimilitude is the change Fernández Guerra 

makes in the role of the servant Motril. In 

Moreto’s original, Motril plays the traditional role 

of the gracioso: a servant character who makes 

comical comments on the comedia’s action and the 

behavior of the protagonists for the general 

amusement of the audience. In the opening scene 

of Moreto’s work, Motril hears the plight of Íñigo 

and Enrique and initially suggests that they 

pretend to love the women they are paired with, 

“con tanta demasía / que ellas se hallen con 

vosotros / hartas de verse queridas” (I.452‑4). 

Once bored with the men, Motril claims, the 

women will then be easier to persuade love their 

“correct” counterpart. Fernández Guerra 

maintains this conversation, ending the scene on 

Motril’s question that “en habiéndolas cansado, / 

¿no os será, pesia mi vida, / más fácil de 

inclinarlas?” (Ir contra act 1, 11‑12). However, he 

suppresses the continued conversation in 

Moreto’s work, in which Íñigo tells Enrique “yo 

he de añadir una industria / que remedie nuestra 

vida,” later revealed as the decision to act against 

the preferences of each woman (“en que es 

nuestra condición / contraria a la suya misma”) to 

ensure that the women would not only bore of 

them, but be so disgusted as to refuse marriage 

entirely (I.473‑4; I.483‑4). In his efforts to 

streamline the play, Fernández Guerra makes the 

servant the sole mastermind of the plot, ignoring 

that it was the rich nobleman Íñigo who suggests 

acting against type to further repulse the women. 

The class implications of this change are notable; 

while Motril certainly plays the alcahuete in the 

original work, the gentlemen are culpable in 

designing their own inventions to move the 

women’s feelings and utilize Motril in this plan, 

rather than merely following the servant’s tricks.

Additionally, in removing the servant 

Inés’s discovery of the plan and subsequent 

revelation to the women, as well as their return 

trick upon the men, Fernández Guerra suppresses 

the women’s opportunity to assert their own 

feelings about the trick played upon them. While 

Fernández Guerra claims in the prologue that he 

has made Inés “jugar en el enredo, y saco de ella 

algún partido, mientras que Moreto la olvidó 

como inútil e insignificante,” he appears to erase 

the important role Inés played in revealing the 

trick to Isabel and Margarita (Ir contra). Indeed, 

Inés insists that the women retaliate against the 

men in Moreto’s original: “la obedencia os niego / 

si no tomáis venganza de contado, / que hago en 

Madrid más ruido que un quemado” (III.2646‑8). 

The layering of tricks and reveals—engaños and 

desengaños—frequent in the Golden Age are 

replaced in the refundición by a more logical 

denouement, in which don Diego simply reveals 

that “todo hasta aquí ha sido traza / de nuestro 

amor” (Fernández Guerra, Ir contra act 3, 117). 

The replacement of the layers of engaño/desengaño 

with a commitment to verisimilitude throughout 

ensures that Fernández Guerra’s work aligns with 

Luzán’s recommendations for the national 

theatre, which Aguilar Piñal describes:

En definitiva, lo que Luzán 

pretende es introducir en la vida 

teatral española un nuevo gusto 

artístico, exento de exageraciones, 

hipérboles y situaciones 

inverosímiles, en el que dominase 

la sensatez, la proporción y la 

moderación, ajustándose a unas 

normas precisas, hijas de la razón 

y enemigas de la fantasía 

desbordada. Pero también un 

teatro moral y educativo, al 

servicio de la sociedad estamental. 

(36)

 

The aesthetic modes of the baroque, which set out 

to entertain audiences with wordplay, reveals of 

hidden truths, musical interludes, and 

introductions of “low” humor, would not serve 

the moral and political goals of Luzán and his 

followers. Instead, the refundidores would align 

the content of these classic plays with the more 

enlightened aesthetic considerations of the 

eighteenth and nineteenth centuries, adapting the 
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baroque masters into neo‑classical educative 

works.

Part of this alignment involved an 

assumption, on the part of the refundidor, for what 

exactly a viewer (or, as was often the case by this 

point, a reader) of a comedia truly wishes to see. 

Most of Fernández Guerra’s primary critiques of 

Moreto’s original work hinge upon the 

expectations and wants of “el espectador.” As 

mentioned above, he argued that Moreto did not 

do enough to establish the positive relationships 

between the couples, to the effect that the viewer 

does not expect the ladies to change their minds 

about the men until it occurs at the play’s 

conclusion. Later on in the prologue, he rails 

against the characters that he sees as adding very 

little to the plot, writing that “uno de los 

principales defectos de los autores de siglo XVII 

consiste en la multitud de personajes que solían 

introducir en las comedias, los cuales, como 

inútiles, solo servían para entorpecer y embrollar 

la acción” (Fernández Guerra, Ir contra). He 

continues to inveigh against these useless 

characters, claiming that they bother the viewer, 

distract from the “fin principal,” and that the 

presence of musicians in particular cause a loss of 

“una gran parte del tiempo que el espectador 

quiere ocupar en lances cómicos e interesantes 

nacidos de la acción” (Fernández Guerra, Ir 

contra). This concern for the viewer’s experience 

and how they may dedicate their time comes in 

conjunction with the neo‑Aristotelian aesthetic 

interests that shape the project of the refundición. 

Santana Bustamante concludes that Fernández 

Guerra removes the musical pieces from the play 

because “la consideraba innecesaria y de poco 

agrado para el público decimonónico, que 

prefería ver diálogo y acción que escuchar 

melodías antiguas ajenas a su contexto” (123). 

This concern amplifies the arguments made by 

the refundidores that their projects served to 

streamline baroque plots, claiming the interests of 

the spectator as their primary reasoning. The 

shifting interests of a more lettered society meant 

that the musical interludes and additional 

characters (who often took on comedic sketches) 

from Golden Age plays were suppressed in favor 

of more logical plotting. With these changes, 

Fernández Guerra brings his work closer to the 

“fin principal” that he seeks—one which follows 

both “reason” and “good taste” and serves to 

counteract the perceived damages done to public 

morality by baroque aesthetics.

Refundidores like Fernández Guerra found 

fundamental defects with the comedias of the 

Golden Age, which could only be remedied by a 

rewritten version in accordance with the neo‑

Aristotelian preferences of the early nineteenth 

century. The question remains, however, as to 

why they felt the need to rewrite seventeenth 

century comedias rather than create new, original 

plays, which could conform more easily to their 

aesthetic preferences. As authors like Ganelin and 

David Gies have noted, there was a “furor de 

refundir” occurring in Spain in the early 

nineteenth century, which were “con frecuencia, 

la única forma en que ven los aficionados al teatro 

las obras del antiguo repertorio español” (Gies, 

“Furor de refundir” 120). And despite the ready 

criticism the refundidores launched at the original 

comedias, “the energy that the comedia’s detractors 

spent denouncing Golden Age theatre lent even 

greater impetus to the comedia’s persistence and 

its ability to withstand incursions” (Ganelin, 

Rewriting Theatre 17). The seeming contradictions 

in the project of the refundidores is captured in 

Fernández Guerra’s explanation of why he 

deemed it necessary to recast Moreto’s original 

play: “el pensamiento sobre que gira es de suyo 

tan cómico, tan interesante, que habría sido una 

lástima dejarle confundido entre los defectos con 

que Moreto manchaba y oscurecía sus mismas 

bellezas” (Ir contra). Underneath these baroque 

defects lay a basic argument that remained 

relevant to a nineteenth century audience, which 

the refundidor could improve with neo‑

Aristotelian re‑imaginings. In addition, the return 

to Golden Age plays marked an important step in 

the (re)construction of a national literature that 

had floundered in the late eighteenth century.

Luzán clearly makes the argument for a 

stronger national literature in the mid‑eighteenth 

century, writing that, had there been more 

alignment with Aristotelian values during the 



MESTER VOL. 55Rewriting and Reimagining Traditions

14

Golden Age, “tendríamos en España tan bien 

escritos comedias, que serían la envidia y 

admiración de las demás naciones” (150). More 

than a century on from Spain’s Golden Age, the 

authors of the late eighteenth and early 

nineteenth centuries were deeply concerned with 

presenting Spain as a strong literary presence, 

especially fighting against the increasing 

popularity of Romanticism in the rest of Europe. 

While Romanticism would arrive in Spain in the 

latter half of the nineteenth century, when 

Fernández Guerra wrote in the 1820s, Spanish 

theatre mostly consisted of “translations, 

melodramas, magical comedies, operas, and 

refundiciones” (Gies, “Romantic Spain” 350).7 In 

the prologue to Fernández Guerra’s refundición of 

Calderón de la Barca’s La dama duende, also 

published in 1826, Fernández Guerra’s friend 

Antonio de Miguel writes that “ahora, en el siglo 

de la filosofía y del buen gusto, está infestando a 

la Europa con composiciones monstruosas, 

contrarios a un mismo tiempo a las reglas del arte 

y a la razón” (Dama duende). These words, 

interestingly echoing Fernández Guerra’s own 

analysis of the faults of Golden Age comedias, 

refer to Romantic works: Miguel specifically 

makes reference to El vánpiro, perhaps a 

translation of the 1819 John William Polidori work 

The Vampyre, which arose out of the same story 

contest (between Polidori, Lord Byron, and Mary 

and Percy Shelley) that produced Frankenstein. 

These “monstrous” compositions presented a 

threat not only to the ordered, logic‑forward, neo‑

Aristotelian sensibilities of many refundidores, but 

also a danger to Spanish national literature itself.

To counteract the dangers of Romanticism 

threatening the morals of the Spanish public, 

Fernández Guerra embarked upon his project of 

rewriting the classic Spanish plays. While moral 

concerns may have been one reason for the 

refundiciones, there was also the importance of 

combatting Spain’s bad reputation within 

European literary circles. Antonio de Miguel also 

complains of the fact that other countries in 

Europe look down on Spain, including that “nos 

comparaba con los habitantes de los desiertos del 

África”—a complaint mirroring the famous quote, 

of various attributions, that “Africa begins at the 

Pyrenees” and continuing a racist and anti‑

Muslim anxiety around Spanish identity that 

began in the early modern period (Dama duende).8 

While the refundidores saw defects within the 

works of the Golden Age, they nevertheless 

recognized this period as a time of extreme 

literary, artistic, and political power for Spain. In 

an effort to revitalize Spain’s national theatre and 

defend its artistic abilities against the denigration 

of French and English authors, Fernández Guerra 

and his contemporaries wished to simultaneously 

call back to this historical success and 

fundamentally change the works themselves. In 

the words of Joaquín Álvarez Barrientos: “el 

trabajo del refundidor supone la existencia de 

una consideración previa y generalizada, según la 

cual se valora el pasado nacional pero, a la vez, se 

entiende necesaria su revisión, su regularización, 

para que ese pasado (y esos valores) puedan ser 

absolutamente aceptados y apropiados en el 

presente” (287). Ganelin concurs that “each 

interpretation offered by a refundición of a specific 

text adjusts a society’s cultural currency” 

(“Refundición Redux” 47). The dual considerations 

of the past and the present bridge the space 

between the original comedia and its refundición, 

drawing out the shared cultural touchstones 

between texts written centuries apart. As 

Fernández Guerra writes in his prologue, 

Moreto’s original play remained an interesting 

enough premise to deserve a reconsideration in 

front of a nineteenth century audience, despite its 

many aesthetic faults, demonstrating that “the 

horizons that condition a staging are influenced 

both by the period that produced the text as well 

as by the play’s individuality and inherent ability 

to transcend its period” (Ganelin, “Refundición 

Redux” 51). Despite the refundidores’ critiques of 

the Golden Age comedias, the authors ultimately 

idolized this period of Spanish cultural 

dominance, wishing to revitalize the genre to 

establish a new national theatre. This national 

theatre would not only bring up Spain’s 

reputation in the eyes of other European 

countries but also serve as a mode of education 

for the viewing public, reviving the country’s 

most famous playwrights with the appropriate 

moral messaging for a nineteenth‑century viewer. 



MESTER VOL. 55Rewriting and Reimagining Traditions

15

Much like the original works of the 

Golden Age, the refundiciones of the early 

nineteenth century presented moral and political 

arguments to their audiences. The political 

realities of the time—perhaps most especially 

Spain’s declining imperial power—pushed the 

refundidores to look backwards, to attempt to 

bridge the gap between past and present to retain 

some of the former glory of the empire, even as 

they pushed against its baroque aesthetics. The 

playwrights of the sixteenth and seventeenth 

centuries were controlled by rules and regulations 

upheld by officers of the Church and the 

Inquisition; the refundidores (still nominally under 

Inquisitorial control, though the power held in the 

Holy Office was limited throughout the late 

eighteenth century and was officially disbanded 

eight years after Fernández Guerra’s publications) 

applied neo‑Aristotelian philosophy to their 

works to manage these moral and political 

questions. While suppressing the baroque 

aesthetics that brought Golden Age authors to 

fame, the refundidores wished to weaponize this 

form of celebrity in order to combat arguments 

that Spain’s literary output paled in comparison 

to other European countries. Their nationalistic 

tendencies (which again replicated the proto‑

imperial and colonial drive of Golden Age 

authors) work alongside their aesthetic modes to 

change the classic plays and to promote this 

project to other authors. As quoted at the 

beginning of this article, Fernández Guerra 

wished for his project to inspire others to follow 

in his footsteps, a project that would presumably, 

eventually, rewrite all of the famous plays of the 

Golden Age, until Spanish writers had once again 

proven themselves capable of establishing a 

strong national theatre.

For modern readers and researchers, the 

refundiciones of the nineteenth century provide an 

interesting look at the history of reception in the 

Spanish context, particularly in the views of 

Golden Age authors held by the refundidores. The 

mass production of these refundiciones informs us 

of their popularity in the time, and indeed of the 

continued popularity of Golden Age works, 

changed as they might have been. In the early 

nineteenth century, a rewritten Calderón or 

Moreto was as much of a draw to the theatre as 

the originals were to the corrales in the 

seventeenth century. Unraveling the threads of 

the refundición is fascinating not only from the 

perspective of cataloging plot changes, but also to 

consider the political, social, and moral shifts that 

influence the refundidor’s decisions. In a tradition 

of reception and adaptation studies, the period of 

the refundición in the nineteenth century stands as 

an important step towards modern day 

adaptations and recastings of Golden Age plays, 

which again adjust the baroque aesthetics to 

match a modern viewing experience. Rather than 

continuing to elide this moment of Spanish 

literary history, further analyses of the 

refundiciones, including of the refundidores’ 

justifications as in Fernández Guerra’s prologues, 

will illuminate the strong social, moral, and 

political ambitions of these works, including their 

desires to rebuild a canon of plays renowned 

throughout the literary landscape of their time 

and beyond.
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Notes

1.Research for this article was completed under a 

Denis Curatorial Fellowship at the Winston Tabb 

Special Collections Research Center of the 

Sheridan Libraries at Johns Hopkins University in 

the summer of 2022. A version of the paper was 

presented at the “Contextualizing Comedias 

sueltas” masterclass at the Peabody Library in 

April 2023. Many thanks to Mackenzie Zalin for 

his support and feedback during the fellowship 

term, and to Paul Espinosa for facilitating my 

access to materials at the Peabody Library. 

Additional thanks to Earle Havens, Szilvia 

Szmuk‑Tanenbaum, and the other participants at 

the masterclass for their comments on earlier 

versions of this project. 

2. Quotes taken from the 1826 copy, published in 

Málaga by the Imprenta de Quincozes. The 

prologue of the play lacks pagination. 

Modernization mine.

3. Literatura de cordel refers to the popular and 

inexpensive offerings that printers would hang on 

strings outside their stores. Common genres 

included poems, songs, relaciones de suceso, and 

folk novels.

4. For more on the history of sueltas and their 

cataloging in libraries today, see Szmuk‑

Tanenbaum and Zalin (2021).

5. Moreto (1618‑1669) was a popular subject for 

the refundidores, though not as popular as 

Calderón, Tirso de Molina, or Lope de Vega. Gies 

calculates that from 1820‑1833, half of the 

representations of Moreto’s plays in Madrid were 

refundiciones (“Furor de refundir” 114).

6. Santana Bustamante notes that Fernández 

Guerra’s changes were made “a conseguir una 

obra más natural y verosímil, una de las normas 

fundamentales de las refundiciones neoclásicas y 

decimonónicas” (125).

7.  Gies later writes that “it was not until the end 
of the decade [1820s], and then, more rapidly 
following the death of King Fernando VII in 1833, 
that the Spanish theatre managed to stage 
imported or home‑grown plays that reflected the 
collective energy and European angst called 
Romanticism” (“Romantic Spain” 350).

8. Often attributed to Alexandre Dumas, the 
phrase also appears in early nineteenth century 
writings by the Count of Funchal and Dominique 
Dufour de Pradt. Barbara Fuchs explores the 
paradoxical creation of Spanish national identity 
in relation to its racially and culturally diverse 
heritage in Exotic Nation (2009).
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Introduction

How do communities reconcile living 

within structures for which they were never 

calibrated? In a society where every aspect of life 

is stratified and spectacle‑driven—echoing the 

pseudoscientific obsessions of Louis Agassiz and 

the exploitative performances of P.T. Barnum—

the very act of maintaining a coherent sense of 

self becomes an act of resistance (Wallis 2). This 

existential stratification served as the caryatid 

upon which the Old Dominant buttressed itself – 

a defunct concept in the New Codominant, where 

power structures are still being reshaped but 

continue to uphold colonial legacies. The 

dominant social order continues to deny 

marginalized groups their rightful claim to 

belonging through inherited, self‑renewing 

colonial logics.

Within this archive, the image of the Afro‑

descendant body occupies a fraught position. 

Classical and colonial visual regimes constructed 

Black and Brown peoples as embodiments of 

alterity, peril, and subhumanity. These depictions 

rendered Black and Brown bodies as 

irredeemably ‘other,’ creating a dehumanizing 

gaze that contemporary artists now strive to 

repair, subvert, and reimagine. This gaze not only 

represented Afro‑descendant life but actively 

constructed it as less‑than‑human.

Harmonia Rosales, Fabiola Jean‑Louis, 

and Firelei Báez work backward to enable us to 

imagine forward by deconstructing the terms of 

subhumanity of the past so “people could be 

cleansed and redeemed of the detritus of difficult 

life” (Estes 64). They draw and drain the energy/

power of the colonial evil so that it may be 

returned to the womb or creative belly of these 

Creators to be “transformed and reissued, 

hopefully in less contentious states” (Estes 64). 

Afro‑ascendencia: Visual Reclamation
 and Liberatory Futurities

Lei Edmonds
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Through acts of revision, reclamation, and re‑

visioning, they assume a creative burden akin to 

what Clarissa Pinkola Estés describes in Women 

Who Run with Wolves—drawing from Jung’s 

theories of God‑consciousness—as the work of 

the sin‑eater: one who absorbs the detritus of 

inherited harm in order to cleanse a future not yet 

lived. These artists sing over the bones of visual 

historiography. After a rigorous process of 

incubation, they return to the dead past, make it 

malleable, and deliver it back into the world 

transformed. Their artworks drain the colonial 

image of its violence, returning its energy to a 

creative womb where it can be refashioned into 

something capacious, dignifying, and new. 

Through these acts of reclamation and 

transformation, these artists embody what I term 

Afro‑ascendencia—a process of lifting Afro‑

descendants beyond their historical subjugation 

to create a new visual language for a liberated 

future.

The visual beyond becomes, in this sense, 

the quintessence of subaltern redemption. 

Contemporary Afro‑descendant artists invert art‑

historical constructions of Blackness to create a 

visual rhetoric that articulates a theory of 

liberation grounded in historiography yet 

oriented toward futurity. Through their 

interventions—layering, overlay, mimicry, and 

subterfuge—artists of color exorcize the colonial 

gaze and redeem the representational space that 

once consigned them to abjection. This creative 

violence restores the humanity stripped from 

Afro‑descendant peoples, complicating linear 

narratives of the past while conjuring new 

possibilities for the future.

Afro‑ascendencia is the intersection of a 

post‑canonical visual culture that reconciles past 

misrepresentations, addresses present conditions, 

and gestures toward future potentialities. This 

research, therefore, asks:
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•What constitutes a Black visual legacy, and what 

might a Black visual beyond look like?

•How has coloniality been installed 

psychologically through visual culture?

•What is the power of nonverbal, optical 

storytelling for Afro‑descendant communities?

•How might artists  imagine spheres of existence

—academic, institutional, cosmological—that do 

not require perpetual contestation with antiquity?

•Can shattered stereotypes be recomposed to 

construct a freer self and a freer future?

Ultimately, Afro‑ascendencia encompasses 

what is ancestral and futuristic, human and 

divine, earthly and ethereal, theoretical and 

practical. It is a renascence of the Afro‑descendant 

body within the visual field, a canonization and 

crowning of the colored subject that unsettles the 

binary of saint/slave and generates new modes of 

being. These artists have crowned in heaven that 

which was condemned to hell in the legacy of 

visual culture.

Methodology

This study employs formal analysis as the 

primary method for articulating the framework of 

Afro‑ascendencia, focusing on how contemporary 

Afro‑descendant artists challenge dominant 

narratives surrounding representation, identity, 

spirituality, and belonging. While artworks can be 

examined as physical objects, sensorial 

experiences, and cultural artifacts, this article 

prioritizes the latter two dimensions—attending 

to the visual, visceral, and symbolic registers 

through which meaning is constructed.

Each artwork is examined through a 

process of description, interpretation, and 

evaluation, situating its formal qualities within 

semiotic, iconographic, and, where relevant, 

religious frameworks. This holistic approach 

treats each piece as a constellation of 

interconnected components, rather than 

fragmenting its aesthetic, historical, and 

psychological dimensions. When necessary, 

comparative connections are drawn between 

contemporary works and earlier pieces from the 

canonical archive—not to reinforce hierarchical 

genealogies, but to highlight the disruption and 

distance that Afro‑ascendencia introduces.

This methodology is further enriched by 

the lens of créolité, which foregrounds hybridity, 

world‑building, and the generative possibilities 

that emerge when cultures, languages, and 

genealogies come into contact. As articulated in 

Bernabé, Chamoiseau, and Confiant’s In Praise of 

Creoleness, creolization constitutes not merely a 

cultural mixture but a conscious mode of being—

one that resonates with the spatiotemporal 

elasticity found in the oeuvres of Rosales, Jean‑

Louis, and Báez (Barnabé 90).

In situating Afro‑ascendencia within this 

broader critical landscape, this study engages the 

substantial body of scholarship that has 

interrogated the Eurocentrism of art history—

work by Tatiana Flores, Krista Thompson, Arturo 

Lindsay, Genevieve Hyacinthe, among others. 

Rather than replicating these interventions, the 

present analysis extends them by applying their 

insights at the level of close visual interpretation, 

attending to the archetypal, cosmological, and 

psycho‑spiritual registers through which Afro‑

diasporic artists operate. Accordingly, while the 

primary emphasis remains on formal and 

interpretive analysis, these readings are informed 

by and positioned in dialogue with existing 

critical frameworks surrounding Afro‑diasporic 

art, gender, and coloniality.

Critical Race Theory and womanist 

methodologies, such as the wise words from 

Pauli Murray who wrote:

And since, as a human being, I cannot 

allow myself to be fragmented into Negro 

at one time, woman at another, or worker 

at another. I must find a unifying principle 

in all these movements to which I can 

adhere. This, it seems to me, is not only 

good politics but also may be the price of 

survival. (1967 letter to Dr. Kathryn F. 

Clarenbach, Former Chair of the National 

Board of NOW).
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further informs this approach, emphasizing that 

theoretical and lived experience cannot be 

partitioned without compromising survival. In 

attending to these intertwined systems of 

meaning, this article situates Afro‑ascendencia as 

both a theoretical intervention and a lived 

practice of resistance, reclamation, and creative 

sovereignty.

Format

 European colonial regimes, in their 

invention of racial, sexual, and spiritual 

categories, constructed interlocking systems that 

justified their violent remaking of the world. 

Anchored in the triad of God, Glory, and Gold, 

colonizers imposed structures that reorganized 

every dimension of reality—material, visual, 

linguistic, and cosmological. This article does not 

attempt to catalogue all the mechanisms of 

colonialism; instead, it focuses on the optical 

pedagogies that taught people of color to 

internalize and reproduce the logics of their own 

subjugation. In classical art history, such images 

function as exemplum virtutis—models of 

behavior designed to enforce routine, 

unquestioned compliance. This project, however, 

proposes an inversion of that logic, appropriating 

colonial and classical visual tools to imagine more 

liberatory paradigms.

The article is organized into three sections, 

each of which strategically reclaims and 

reconfigures colonial frameworks:

Section 1: GOD(S) examines Harmonia Rosales’s 

use of classical techniques and her interrogation 

of the master narrative, particularly through her 

painting Still We Rise. Her reappropriation of 

Renaissance forms demonstrates how Afro‑

descendant figures can inhabit and redefine the 

very structures that once excluded them.

Section 2: GLORY analyzes one of Fabiola Jean‑

Louis’s transformative paper textiles, 

photography, and installation works. Jean‑Louis 

reanimates the visual language of European 

nobility to expose its entanglement with the 

histories of enslavement, femininity, and racial 

hierarchy, while aligning with longstanding 

cultural practices of Black sovereignty and self‑

fashioning.

Section 3: GOULD explores a mixed‑media work 

of Firelei Báez, which intervenes in histories of 

geography, nationhood, and diaspora. Through 

rupturing and refashioning inherited visual 

lineages, Báez articulates regenerative 

cosmological and cartographic possibilities for 

Afro‑diasporic subjects.

Section 1 | God(s)

Building on bell hooks’ assertion that  “[i]f 

one could make a people lose touch with their 

capacity to create, lose sight of their will and their 

power to make art, then the work of subjugation, 

of colonization, is complete. Such work can be 

undone only by acts of concrete reclamation” 

(hooks 389‑391). Extending this insight, one might 

contend that by severing people from the Gods 

innate to them, the work of abjection is completed 

as well. The paternal function of God and the 

redemptive façade of Christianity in the 

procedure of colonization were enacted through 

militant and missionary technique. This 

expansion of Christianity coerced people to 

worship a God who did not resemble them. 

When both oppressors and the oppressed pray to 

the same God, whose prayers are answered? 

What becomes of a people forced to deify a 

monotheistic figure in place of a generations‑old 

pantheon of gods and goddesses?

This section establishes an index of Afro‑

ascendance as a counter‑narrative within the 

master narrative, restorative rather than merely 

resistive. Rosales, like the other artists discussed 

here, does not refuse history; she engages it, 

offering an alternative. Through reproduction—

both figurative, in contemplating (re)birth, and 

literal, in reinterpreting Michelangelo’s works—

Rosales approximates divine experiences as 

imminent and transcendent for Afro‑ascendants. 

Her practice mirrors the historical labor of Afro‑

descendants: learning from the past, striving for 

growth, and cultivating a personified mitosis that 

better society. Her interventions embody 
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existential maturity and wisdom gained through 
dialectical contemplation of the past and present, 
oriented toward a reconciled future.

Harmonia Rosales

Harmonia Rosales (b. 1984) is an Afro‑

Cuban American artist from Chicago, currently 

based in Los Angeles. Working primarily in 

classical painting, she depicts women and people 

of color in roles of power and beauty, drawing 

inspiration from ancient myths, Afro‑Cuban 

culture, and Renaissance masters. Her work 

destabilizes notions of artistic “fact,” departing 

from exclusively European or African traditions 

in favor of Creolized, Afro‑diasporic survival 

strategies.

Scholars have widely observed that 

Harmonia Rosales’s body of work reconfigures 

canonical Western religious and mythological 

imagery to center Black female subjectivity and 

diasporic identity, such as observed in Elsa 

Mercado’s “A Conversation with Harmoni 

Rosales” in Afro‑Hispanic Review (152‑160). 

Existing scholarship, including work by 

Efeoghene Igor Coleman and Natalie McCann, 

has emphasized Rosales’ interventions into 

representation and canon formation. Building on 

these readings, this analysis underscores how her 

work engages Afro‑spiritual and cosmological 

frameworks as sites of epistemic resistance, while 

also staging a deeper rupture in which dominant 

knowledge systems are not simply revised but 

destabilized, giving way to reconstituted forms of 

meaning grounded in diasporic cultural 

inheritance and spiritual knowledge.

Rosales’ ambidextrous artistry centers 

Afro‑descendant female empowerment within 

Classical European technique, honoring the 

African diaspora. Fascinated by Renaissance 

masters yet critical of their Eurocentric hierarchies 

and idealizations of subordinate women, her 

intent is not mere replication but the creation of 

harmony between historically opposed 

dichotomies. Her Afro‑Cuban heritage and 

ancestral knowledge inform her compositions, as 

does lived experience: she is a mother, navigating 

identity and society, and her children inspire her 
portrayals of coexistence in a world indebted to 
Africa as much as to Europe. Through her figures, 
she interrogates the historical and contemporary 
condition of Afro‑descendant women.

Still, We Rise

Fig. 1. Harmonia Rosales, Still We Rise, 2021, oil 

and gold on canvas, 60 × 55 in.

When spoken aloud, the title Still We Rise 

exceeds a mere vocal exercise. It operates as a 

form of linguistic and symbolic reclamation; its 

repetition enacts a process of release, as if 

expelling the residues of colonial violence under 

which communities have been historically 

submerged or buried.

Rosales’ Still We Rise, extends the logic of 

Afro‑ascendance by charting the interlaced levels 

and cycles of existence that culminate in a 

transcendental state of being. At first glance, the 

eye registers a multiplicity of Black figures, each 

crowned with a lucent golden circle—an emblem 

of haloed sanctity. These bodies inhabit an 

indeterminate, celestial realm where Black 

subjects float freely and engage in both secular 

and sacred exchange. Here, the threshold 

between the terrestrial and the divine collapses; 

earthly hierarchies cannot withstand the altitude 

of this vision. Upon closer study, however, the 

composition reveals a discernible triptych of 

foreground, middle‑passage, and celestial 

backdrop.
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In the beleaguered foreground, humanity 

unfolds under siege. Black bodies are chained, 

collared, flogged, and hanged. White figures—

some brandishing whips, others corralling Black 

bodies—commit atrocities that are as historical as 

they are ongoing. To the bottom right, a woman 

in blue traverses the turbulent waters amid 

shipwrecked bodies: Yemaya, present all along in 

the Middle Passage, witnessing the displacement 

and demise of those thrown overboard. The scene 

also includes the visual rhetoric of conquest—

Europeans landing ashore, initiating the dual 

conquest of coastal land and Black flesh. Bodies 

aquatic and corporeal alike become sites of 

violation.

In the middle ground, scantily clothed 

bodies rise—floating, flying, ascending. To the 

right, sculptural artifacts and busts are also lifted 

upward, as if reclaimed for celestial safekeeping. 

To the left, partially risen figures reach back to 

pull others up, enacting a visual theology of 

communal ascendance. Central to this liminal 

zone stand a man and a woman—Adam and Eve

—recast in Blackness, surrounded by the spiritual 

presence of Orishas such as Ochún, Obbatalá, and 
Oya.

Two militant forces intervene visibly in 

this coming‑into‑deification: Ogun, Orisha of war, 

stands beside Adam burning a Confederate flag—

an act of iconoclastic reckoning—while Elegguá, 

guardian of the crossroads, holds the ladder that 

bridges the physical and the spiritual realms. 

Only Black bodies ascend this ladder; the few 

white figures below remain absorbed in their own 

domination, unable—or unwilling—to recognize 

the divine recursion unfolding before them. They, 

too, will face divine judgment in time. In life as in 

death, no one escapes this terminal evaluation, 

but Rosales makes clear that the first to rise are 

those who bore the weight of the world’s colonial 

sins.

In the beatific backdrop, celestial beings 

intermix with mortals in consecratory transition. 

Two dominant sacred symbols—one African, one 

European—hover in dialogic tension. The ankh, 

an ancient Kemetic symbol of life, reproduction, 

and cosmic continuity, functions as a portal of 

genesis. Its presence is crucial: reproduction, both 

literal and metaphoric, is central to Rosales’ 

praxis of Afro‑ascendance. The Catholic cross 

appears on the opposite side, a symbol of 

sacrificial life and resurrection. The absence of a 

crucified figure invites reflection on resurrection’s 

primacy over suffering.

Both symbols ascend toward Oshumare, 

the iridescent Orisha who unites earth and sky. 

Oshumare’s serpentine form—encompassing all 

colors—embodies equilibrium: between Orisha 

and human, masculine and feminine, superior 

and inferior, life and afterlife. As the Orisha 

responsible for returning rainwater to the 

heavens, Oshumare signifies the cyclical return of 

earthly beings to their spiritual point of origin. 

Comfortingly, the only hell Rosales represents is 

the one already experienced on earth; 

transcendence becomes the rightful inheritance of 

Black people through Yorùbá cosmology.

Fig. 2. Michelangelo, Il Giudizio Universale, 

1536–41, fresco, 13.7 × 12 m, Sistine Chapel, 

Vatican City.

Still We Rise is Rosales’  adaptation of 

Michaelangelo’s Il Giudizio Universale (The Last 

Judgment). Instead of reiterating Christian 

teleology, she reframes judgment through an 
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Afro‑diasporic cosmology that honors ancestral 

sacrifice. In Michelangelo’s fresco, feet hover at 

the pinnacle—often interpreted as Christ or God, 

gendered and white. Here, Rosales substitutes not 

a single white divinity but a constellation of Black 

celestial beings whose names, stories, and 

presence are fully known.

At the bottom of both works lie the 

consequences of earthly suffering: Christ’s 

crucifixion in Michelangelo; the wounds, scars, 

and historical trauma of enslavement in Rosales. 

In Christianity, Jesus bears the sacrificial burden 

for humanity. In Still We Rise, the burden is borne 

by generations of Black people, whose suffering 

becomes the site of cosmic recompense. Rosales 

amplifies a theology of reversal—the last shall 

indeed be first—foregrounding the sacrifices of 

ancestors so that descendants might transcend the 

historical darkness of the Americas.

Section 2 | Glory

History is often said to belong to the 

victor, but Afro‑ascendencia insists that the 

archive is not fixed—it can be seized, rewritten, 

and made answerable to those it once excluded. 

This act of reclamation resonates with Edwidge 

Danticat’s longing for a future in which her 

daughters inherit both possibility and 

sovereignty, their “crowns… already bought and 

paid for.” Jean‑Louis’ work enacts precisely this 

vision. Rather than imagining futurity as the 

belated inheritance of the historically victimized, 

she asserts that the future still belongs to a victor

—just not the conventional one.

Fabiola Jean‑Louis’ deployment of Afro‑

ascendencia refashions past misrepresentations 

into present reconstructions that center women of 

color in regal, sovereign states of being. This 

section examines how her work dialogues with 

the imagined royal subject and challenges the 

historical record to account for the absence—the 

deliberate erasure—of Black and Brown women 

from dominant national narratives. By addressing 

this absence, Jean‑Louis illuminates contributions 

and interior worlds that mainstream histories 

have ignored, suppressed, or distorted. Her use 

of portraiture is especially subversive. Portraiture 

was historically a technology of power—the 

mechanism through which nobility inscribed 

itself into the visual archive of Western art. By 

appropriating this genre and placing Black 

women at its center, Jean‑Louis confronts the 

crown and court on their own terrain. In doing 

so, she asserts the necessity of an inclusive 

historical imagination, one in which the visual 

grammar of sovereignty is no longer racially 

predetermined. Her intervention stages not only a 

critique but a visceral encounter: a demand that 

viewers reckon with the erasures, omissions, and 

violences that underpin Euro‑American historical 

memory.

Fabiola Jean‑Louis

Fabiola Jean‑Louis, a Haitian‑American 

conceptual artist and paper sculptor, revitalizes 

neglected histories with works that breathe life 

into the silenced, the forgotten, and the 

deliberately obscured. Born in Pòtoprens, Ayiti 

(b. 1978), and now based in Brooklyn, she works 

across mediums to craft images that challenge 

hegemonic portrayals of the past, particularly 

those involving Black women.

Jean‑Louis’ work transcends aesthetics. It 

summons dialogue about race, gender, 

sovereignty, and the mechanics of historical 

power. Paper—fragile, ubiquitous, and 

historically the substrate of official record‑

keeping—becomes in her hands a medium of 

transmutation. Its very vulnerability echoes the 

precarity of the lives she honors, even as its 

transformation into regal garments proclaims 

resilience and beauty. Jean‑Louis is, in this sense, 

a sartorial architect of freedom and Afrofuturity: 

alchemizing the vestiges of the past, interrogating 

the spirit, and restoring dignity to generations 

circumscribed by historical violence. Scholarship 

on Fabiola Jean‑Louis has emphasized her 

engagement with Afro‑diasporic history and the 

visual language of European aristocratic 

portraiture, as discussed in Hélène Valance’s 

analysis of her work.
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Each portrait begins with the design and 

construction of an elaborate paper garment, worn 

by a model and ultimately staged for the camera. 

The photographic image becomes a site where 

time bends: the past and present coexist, and the 

future enters as an imagined possibility. Her 

practice is a speculative visual historiography—

one that opens questions rather than resolves 

them, permitting ambiguity to remain 

productively suspended. While existing 

scholarship has emphasized identity and 

representation in Jean‑Louis’ work, this analysis 

foregrounds the unresolved tension between 

gendered transgression and racialized histories of 

violence.

                   Conquistadora  

Fig. 3. Fabiola Jean‑Louis, Conquistador I, 

2017, archival pigment print, https://

www.fabiolajeanlouis.com/rewriting‑history‑

color‑prints

In Conquistador I, Jean‑Louis presents a 

solitary figure who emerges from a shadowed, 

indeterminate space, bathed in the dramatic 

chiaroscuro of Baroque lighting, evoking the 

emotional intensity of historical theater. The 

figure’s Iberian attire grounds her within a 

familiar colonial visual lexicon, yet Jean‑Louis 

deliberately avoids the common tropes associated 

with empire: there are no armored horsemen, no 

plundered treasures, and no overt depictions of 

violence. Instead, the figure stands motionless, 

isolated—a frozen moment in time, suspended 

between the violence of colonial conquest and the 

tentative space of reclamation. This stillness 

evokes the psychological trauma response of 

freeze—a liminal moment, caught between 

histories of violence and the potential for 

redefinition. Through this stark, almost unnatural 

stillness, Jean‑Louis speaks to the historical 

silencing of marginalized bodies, whose labor 

and lives were integral to the colonial project, yet 

erased from the dominant narrative of conquest.

The pillow supporting a scroll, a 

traditionally neutral object, takes on subversive 

significance in this context. Historically, in 

depictions of conquest, such objects were used to 

display trophies of subjugation: treasures or 

conquered goods placed upon pillows as symbols 

of imperial dominance. Here, the figure, both 

subject and object, simultaneously holds and 

receives power. She becomes the conduit through 

which a new reading of power is proposed—not 

through dominance or overt violence, but 

through a complex interaction of presence, 

vulnerability, and ambiguity.  The figure’s gaze 

becomes a powerful focal point. In contrast to 

traditional portraits of conquistadors (see fig. 4 

and 5), wherein figures assert dominance through 

physical posture and martial prowess while 

refusing any emotional engagement with the 

viewer, Jean‑Louis’ subject meets viewers’ eyes 

with a piercing, wary, and evaluative stare. This 

gaze challenges the viewer’s expectations and 

complicates the viewer’s role within the historical 

framework: This gaze challenges the viewer’s 

expectations and complicates the viewer’s role of 

power. The work raises questions regarding 

whether the viewer is implicated as a conspirator 

in the colonial past or invited to be a co‑

participant in the reshaping of that narrative.
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Fig. 4. Unknown artist, engraving of 

Hernán Cortés, 19th century, in Book of 

America, by R. Cronau.

          

Fig. 5. Unknown artist, Portrait of the 

Spanish Conquistador Hernán Cortés, 16th 

century CE, White House Historical 

Association

The question of power and presence is 

further heightened by the interplay of shadows 

and spatial ambiguity. The lack of defined spatial 

context complicates the figure’s identity—there is 

no clear division between foreground and 

background, creating a sense of both intimacy 

and distance. This disorientation reinforces the 

tension at the heart of the work: a refusal to settle 

on a single narrative of historical dominance. 

Viewers are left to question: whose freedom is at 

stake in this image, and by what standard is it 

measured?

Gender and coloniality, as inseparable 

forces, form the crux of Jean‑Louis’ interrogation. 

The figure is not a traditional conquistador but a 

conquistadora—a transformation that shifts the 

gendered paradigm and highlights the 

performative nature of identity within patriarchal 

and imperial systems. The suffix ‑a not only 

feminizes the figure but subtly reframes the 

historical narrative by emphasizing the resilience 

required of women to navigate—and often 

subvert—the rigid structures of both empire and 

gender. Jean‑Louis also references historical 

figures such as Catalina de Erauso (see fig. 6), 

known as La Monja Alférez, whose life has often 

been read through the lens of gender 

transgression. Yet Erauso’s participation in 

Spanish imperial campaigns in Peru complicates 

any straightforward recuperation: their 

navigation of gendered disguise operated not 

outside colonial power, but within and in service 

of it. Read in this light, the invocation of Erauso 

introduces a deliberate tension, underscoring 

how gender nonconformity can coexist with—

and even reinforce—structures of domination. In 

this way, Conquistador I does not offer a simple 

genealogy of resistance, but instead situates itself 

within a more fraught historical terrain, where 

strategies of survival and expressions of identity 

are entangled with the very systems they appear 

to resist. This tension ultimately sharpens the 

work’s engagement with the broader historical 

and contemporary legacies of Black and Brown 

women who, in both literal and figurative senses, 

have navigated exclusionary spaces by asserting 

their presence and authority.
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Fig. 6. Juan van der Hamen y Leon, Retrato de 

Doña Catalina de Erauso. La monja alferez, c.1626, 

Fundação Bienal de São Paulo

The tensions surrounding figures such as 

Catalina de Erauso ultimately clarify the stakes of 

Jean‑Louis’ intervention. While Erauso’s story can 

be situated within a broader genealogy of gender 

nonconformity, it does not map easily onto 

histories of racial resistance; rather, it emerges 

from and participates in the structures of colonial 

domination that produced racial hierarchy. In this 

sense, Conquistador I resists the construction of a 

seamless lineage between past and present forms 

of transgression, instead exposing the uneven and 

often conflicting inheritances that shape 

contemporary understandings of identity. 

Gendered subversion, the work suggests, does 

not necessarily align with—and may even 

contradict—the project of racial justice. At the 

same time, Jean‑Louis does not abandon the 

insights of gender‑based analysis; rather, she 

extends them, undertaking the more difficult task 

of holding gender and racial histories in tension. 

By refusing to privilege only those figures who 

can be easily recuperated as icons of resistance, 

Jean‑Louis performs a kind of double work, 

insisting on an intersectional framework that 

accounts for the racialized violence within which 

such gendered transgressions have occurred.

The sitter’s sartorial choices deepen this 

gendered discourse. The use of dark, traditionally 

masculine tones alongside lighter, more 

traditionally feminine colors speaks to the 

ongoing performance of power. Clothing and 

accessories, long seen as markers of wealth and 

status, here become tools not just of concealment 

but of agency. Through dress, the figure asserts 

her ability to navigate and contest colonial 

hierarchies, using her attire as both armor and 

signal of resilience. The figure’s garments, which 

would traditionally signify submission to 

patriarchal and imperial norms, instead become a 

means of negotiating visibility, status, and 

strength.

Through this photographic reimagining of 

the Baroque, Jean‑Louis gives form to an 

embodied Afro‑ascendencia. The figure she 

presents is not a traditional conqueror nor a 

vanquished subject within colonial discourse; she 

occupies a space of ambiguity and transgression 

that challenges the binary frameworks of power 

and subjugation. By embodying the aesthetic 

language of conquest—through her pose, attire, 

and the ceremonial nature of her presence—Jean‑

Louis transforms symbols of imperial power and 

violence into sites of introspection, agency, and 

historical reclamation. Her presence is an act of 

resistance against the erasure of the ancestral and 

collective memory, asserting continuity through 

embodied defiance.

The sitter’s ambiguous posture—her 

poised yet uncertain expression, the quiet 

declaration written upon the pillow—resonates as 

a monumental testament to survival and 

resilience. This seemingly fragile moment, caught 

between historical moments of conquest and the 

silence imposed upon marginalized bodies, 

becomes an object of performative 

monumentality. The paper, pose, and mise‑en‑

scène of the photograph do not merely represent 

history; they engage with it dynamically, inviting 

us to reimagine and re‑situate the past. The figure 

does not merely symbolize survival; she 

embodies it, showing how history, far from being 

erased, is being rewritten by those previously 

excluded from its pages.

In this encounter, the viewer is forced to 

reckon with the ongoing legacies of power, 

colonial violence, and gendered resistance. 
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Conquistador I offers no easy resolutions. Instead, 

it cultivates a space of productive tension where 

historical narratives are unsettled and re‑

imagined. The work creates a space for Black and 

Brown women to assert their visibility and 

authority, forcing us to confront the complexities 

of their continued struggle for self‑possession. In 

Conquistador I, Jean‑Louis orchestrates a dialogue 

across time—one that illuminates the enduring, 

transgenerational stakes of survival, colonial 

legacies, and the reclamation of self‑

determination. The work does not provide 

closure; it invites engagement and critical 

reflection, ensuring that the conversation 

surrounding conquest, survival, and resistance 

remains open, ongoing, and unfinished.

                  Section 3 | Gould

The surname Gould, a variant of Gold, 

signals lineage, value, and transformation—three 

forces historically tied to colonial ambition. Gold 

was not merely a symbol but a central motive 

behind European explorations, driving the 

pursuit of power through plunder and human 

dispossession across Africa, the Americas, and 

Asia. Colonizers, seeking wealth and imperial 

dominance, claimed lands and peoples, sending 

treasures back to European crowns while 

perpetuating violence and erasure. As Leyda 

Oquendo Barrios asserts: “Somos las hijas de las 

más fuertes, de las que habiendo sido arrebatadas 

de su suelo, de sus familias y de sus costumbres, 

y mutiladas de las lenguas y de mucho de sus 

culturas, sobrevivieron” (Oquendo Barrios 158). 

Here, diasporic subjects emerge from lineages of 

survival—shaped by forced displacement, 

cultural rupture, and the silencing of language—

yet sustained by enduring strength. Firelei Báez’s 

work responds to this painful inheritance, 

drawing from colonial archives to foreground 

Afro‑diasporic subjectivity and reclaim the gilded 

lining within the cyclical destruction of 

colonialism. Her art offers a vision of 

regeneration, creating a space where legacies 

displaced by colonial violence can be remade and 

healed.

Scholarship on Firelei Báez has 

emphasized her engagement with Caribbean 

histories, colonial cartography, and the 

reimagining of Black and diasporic femininity. 

Building on these readings, this analysis 

foregrounds her use of spatial disruption and 

figuration to unsettle fixed historical narratives 

and articulate alternative modes of diasporic 

presence and belonging.

Báez’s artistic approach intervenes in the 

historical and visual landscape of colonialism, 

offering counter‑narratives that center Afro‑

diasporic identities. Through a reworking of 

European documents and iconography, she 

creates auxiliary histories, filling spaces 

traditionally dominated by colonial power with 

representations of resilience and beauty. Her 

practice is not just a reclamation of history but an 

active reimagining of what it means to exist 

outside the constraints imposed by colonial 

structures. The art interrogates how life and art 

reflect the entrenchment of coloniality in visual 

culture, offering a dynamic vision of existence 

that is neither fractured nor diminished by the 

prejudice of colonialism.

By incorporating symbols of mixture, 

myth, and resilience, Báez’s works bring to the 

foreground a vision of identity that is whole and 

unbroken. In her vibrant portrayals, viewers see 

Afro‑descendant lives as an ecosystem—each part 

creating a collective whole rather than being 

subjected to the fractured, reductive narratives 

imposed by colonial domination. Her art not only 

challenges the erasure of Afro‑diasporic histories 

but also envisions a future that transcends 

colonial trauma, where the multiplicity of 

identities is embraced and celebrated.

Firelei Báez

Born in the Dominican Republic to a 

Dominican mother and Haitian father and raised 

in New York, Firelei Báez’s practice is shaped by 

intersecting histories of displacement, hybridity, 

and diasporic identity. Her formative experiences 

of duality—between nations, cultures, and 

languages—inform a multimedia practice that 
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navigates lineage, resilience, and reclamation. 

Educated at Cooper Union (BFA) and Hunter 

College (MFA), with a residency at Skowhegan, 

Báez fuses technical mastery with imaginative 

vision.

Cartography, portraiture, and landscape 

form the backbone of her work. She interweaves 

visual cues—hair textures, textiles, botanical 

motifs, folklore, mythical creatures, and literature

—with symbols of resistance and autonomy. 

Central figures inhabit worlds where myth, ritual, 

and speculative futurity intersect. These figures 

are not passive—they are agents navigating 

histories, present realities, and imagined futures, 

asserting identity across diasporic continuities.

Game of Life

Fig. 7. Firelei Báez, Untitled (Le Jeu Du Monde), 

2020, Acrylic and oil on archival printed canvas, 

James Cohen Gallery, New York, NY

In Le Jeu du Monde (2020), Firelei Báez 

transforms an ostensibly historical, colonial 

artifact—the game map—into a radical act of 

decolonial resistance. The map, traditionally a 

tool of control and geopolitical conquest, is recast 

by Báez as a subversive site where power, 

identity, and narrative are redefined. At the center 

of this reimagined game stands the ciguapa, a 

mythic trickster figure from Dominican folklore, 

whose presence undermines both the symbolic 

and literal mappings of colonial dominance. 

Through this intervention, Báez inverts the 

game’s foundational logic, transforming a 

colonial instrument of control into a site of 

resistance and redefinition.

Fig. 8. Pierre Du Val, Le Jeu du Monde dédié à 

Monsieur, 1645, game map, https://

www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/

RUMSEY~8~1~246606~5515110:Le‑Jeu‑du‑Monde‑

‑Game‑of‑the‑World‑

The game itself, with its rules of 

movement from the periphery to the center, 

mirrors the structure of European colonialism: the 

conquest of peripheral lands, their colonization, 

and the imposition of European authority at the 

heart of global politics. France, positioned at the 

center of the game map, historically represents 

the apex of imperial power, reinforcing the notion 

of the center as the locus of authority, control, 

and civilization. Yet in Báez’s revision, the 

ciguapa, a figure of resistance, complexity, and 

hybridity, emerges as the central force. She 

disrupts the game’s predetermined path by 

reconfiguring the rules entirely, symbolizing the 

ways in which Afro‑descendant communities 

have not only survived colonial structures but 

have also reshaped them through acts of 

resilience, creativity, and transformation.

The symbolism embedded in Báez’s 

reimagined game is multilayered and profound. 

By placing the ciguapa at the heart of this 

narrative, Báez re‑envisions the history of 

colonialism as a process not of linear progression, 

but of cyclical, regenerative resistance. The 

ciguapa embodies Afro‑ascendancy, a concept 

that transcends colonial categorizations of race, 
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culture, and history. Her manipulated hair, wild 

and flowering, evokes a sense of hybridity and 

fluidity—signifying both the personal and 

collective empowerment that arises from Afro‑

descendant identities. This image of Afro‑

ascendancy resists the reductive and essentialist 

stereotypes that have historically been imposed 

upon Black and Indigenous peoples, positioning 

the ciguapa as an active agent of defiance who 

refuses to conform to the colonial logic of 

marginalization.

Báez’s work can be read through the lens 

of creolization, as articulated by authors such as 

Bernabé, Chamoiseau, and Confiant in In Praise of 

Creoleness. The ciguapa’s very existence—rooted 

in the blending of African, Indigenous, and 

European elements—embodies the transformative 

process of creolization. This hybridization 

becomes an act of resistance against the colonial 

project’s attempts to categorize, divide, and 

hierarchize cultures. As the ciguapa weaves 

through the map’s gameboard, she actively 

challenges colonial binaries of civilization/

barbarism, center/periphery, and power/

weakness. In doing so, Báez’s intervention 

mirrors the creolization process itself, which 

refuses to be confined to preordained categories 

and instead insists on the regeneration of cultural 

identities outside of colonial frames of reference.

In this way, Báez’s Le Jeu du Monde 

operates as a meta‑textual critique of both 

colonial history and the contemporary systems of 

racial and social inequality that continue to 

govern the world. The map, as a spatial 

representation of power, mirrors the game of life

—one in which the rules are rigged to favor white 

supremacy, colonial power, and the domination 

of Black bodies and histories. This echoes the 

narrative in Lovecraft Country, where the 

characters, like the ciguapa, navigate a world 

where systems of control are designed to 

maintain the subjugation of Black lives. In both 

Báez’s work and the television adaptation, the 

game is not only rigged but also constantly 

challenged. Just as the characters in show resist 

their prescribed fate through acts of personal 

agency, resilience, and redefinition, the ciguapa 

transforms the game itself—remaking the rules to 

allow for a new, regenerative cosmology where 

Afro‑diasporic identities are central rather than 

peripheral.

This critique of colonial power is not 

merely intellectual or symbolic; it is also a 

practical intervention that invites viewers to 

reconsider the very way history is 

conceptualized, identity, and power. In this sense, 

Báez’s reimagining of the game map offers a new 

model of ascendance. Rather than the 

conventional hierarchical rise to power associated 

with Western colonial logic, the ciguapa’s ascent 

is through the reclamation of histories, myths, 

and lineages that have been erased or suppressed. 

She does not simply occupy the center of the 

map; she remakes the center itself—redefining 

the terms of visibility, agency, and 

empowerment.

The concept of regenerative cosmology, as 

proposed in Le Jeu du Monde, challenges the 

linear, Western models of progress and success 

that are so deeply embedded in colonial 

structures. Instead of a world where power is 

defined by the conquest of the center, Báez offers 

a world where Afro‑diasporic identities are 

constantly regenerating, evolving, and resisting. 

The ciguapa’s fluidity—her movement between 

myth, history, and identity—embodies this 

regenerative cosmology, a cosmology that does 

not move in a straight line but circulates, 

transforms, and transcends colonial frameworks. 

This is not just about reclaiming space for Black 

and Afro‑descendant people within the existing 

colonial structure; it is about overturning that 

structure entirely and proposing new ways of 

being, knowing, and relating.

Báez’s work can also be understood as a 

call to return to alternative, indigenous 

cosmologies—those that bypass Western 

constructs of success, progress, and achievement 

in favor of more holistic, community‑based, and 

regenerative ways of understanding the world. 

This return to indigenous knowledge systems 

aligns with broader decolonial frameworks that 
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seek to recover and revitalize cultural practices, 

spiritual traditions, and worldviews that were 

once forcibly erased by European colonialism. By 

placing the ciguapa in the center of the map, Báez 

reclaims a world where Afro‑diasporic peoples 

are not peripheral figures in the colonial project 

but central, active participants in the creation of 

new narratives and possibilities.

Ultimately, Le Jeu du Monde presents Afro‑

descendant identity as a fluid, rhizomatic process

—one that resists fixed colonial definitions and 

instead regenerates through movement, memory, 

and transformation. Báez’s intervention 

destabilizes the foundations of colonial power, 

offering a reimagined framework for history, 

identity, and resistance in which Afro‑diasporic 

presence is not peripheral, but generative and 

central. The ciguapa is not simply a figure of 

rebellion, but a symbol of survival, creativity, and 

regeneration—a force that refuses to be bound by 

the colonial logics of domination. In this way, Le 

Jeu du Monde becomes not just a work of art, but 

a call to action: to reclaim, to renew, and to 

radically remake the world.

Conclusion

The works of Jean‑Louis, Rosales, and 

Báez offer a compelling narrative of resistance 

and reclamation, confronting the long‑standing 

colonial forces that have reduced Black and 

Brown bodies to objects of control. Through their 

art, these artists reimagine these bodies as sites of 

transformation, resistance, and spiritual 

sovereignty. They offer a powerful antidote to 

colonial trauma: the concept of Afro‑ascendencia, a 

vision that elevates Afro‑descendant identities 

beyond survival, into a realm of divine agency, 

cultural reclamation, and spiritual ascension.

Afro‑ascendencia is not merely a rejection 

of colonial histories, but a proactive engagement 

with the past to create a future rooted in 

empowerment. It signifies the spiritual, cultural, 

and intellectual elevation of Afro‑descendant 

peoples, asserting their identities as central to the 

global narrative, not peripheral. Rosalesʹ 

reimagining of European art, Jean‑Louisʹ tribute 

to Haitian revolutionary women, and Báez’s 

exploration of colonial boundaries all embody 

this ascent, positioning Afro‑descendant bodies 

as sovereign and immortal. These works elevate 

Black and Brown bodies beyond the reductive 

frameworks of colonialism, offering a 

transformative vision of identity that transcends 

the historical violence enacted upon them.

These artists demonstrate that Afro‑

ascendencia is not only a response to colonial 

legacies, but also an active creation of a future 

where Afro‑descendant peoples are seen as 

sovereign, spiritual, and divine. In doing so, they 

challenge traditional art histories and structures, 

asserting that the very act of reclaiming space in 

visual culture is a form of radical ascension. This 

reclamation is not just an act of subverting 

colonial narratives but a reimagination of what it 

means to be an Afro‑descendant in a world 

shaped by colonialism.

This article is an invitation, an opening of 

space for new interpretations and possibilities. It 

is a call to see art not just as an aesthetic object 

but as an act of resistance and regeneration. This 

is an invitation to engage not only with the works 

discussed here but with the broader process of 

decolonizing art and visual culture. The challenge 

ahead lies in amplifying these voices and 

continuing the work of cultural elevation in all 

fields. And while this document is a scholarly 

attempt to engage with the complexities of Afro‑

descendant art and Afro‑ascendencia, it is, more 

importantly, a personal reflection on the power of 

seeing and naming. For in the act of seeing, Afro‑

descendants reclaim the power to reimagine their 

futures. This is the heart of Afro‑ascendencia—an 

ongoing journey of reclamation, reimagination, 

and ascension. It is an invitation to look back, to 

look present, and to look ahead, with clarity and 

purpose.

Afro‑ascendencia, then, is not just about 

resistance but about transformation. It is about 

creating a new understanding of the Afro‑

descendant body—one that is divine, immortal, 

and uncontainable. As these artists continue to 
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push the boundaries of art and history, they 

expand the frame of cultural visibility and invite 

us to reconsider the future, where Afro‑

descendant identities and legacies are recognized, 

celebrated, and elevated. In this expansive vision, 

viewers see that the work of these artists is not 

just about confronting the past, but about shaping 

a future that ascends from it—where the fullness 

of Afro‑descendant identities is acknowledged as 

central to the global human experience. Afro‑

ascendencia is not just a journey of reclamation; it 

is an invitation to ascend, spiritually, culturally, 

and intellectually, toward a more inclusive and 

just world.
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Exu, pelo contrário, sempre se 

esforçou para criar mal‑

entendidos e rupturas, tanto aos 

humanos quanto aos orixás. 

— Reginaldo Prandi

Edimilson de Almeida Pereira e Ana Kiffer, 

no prefácio da tradução brasileira de Poétique de la 

Relation (1990), escrevem que Édouard Glissant 

“extrai os princípios ativos da realidade para, 

mediante processos de reflexão e análise, 

propugnar outras realidades simbólicas” (Pereira e 

Kiffer 13‑14). Pereira e Kiffer, mais precisamente, 

explicam que Glissant, ao insistir em tratar a 

linguagem e a realidade como deslocamentos—e 

não como fixações—, aponta para a tendência 

afrodiaspórica de criar modelos teóricos capazes de 

se aproximar do campo da imaginação e, por 

consequência, de se afastar da exatidão dos 

chamados estudos científicos. Pereira, por outras 

palavras, ciente de que a escrita glissantiana borra e 

emaranha a possibilidade de suas(seus) leitoras(es) 

chegarem a conclusões únicas e precisas acerca de 

seus significados, igualmente compreende a 

qualidade estética do texto que não se propõe a ser 

claro e conciso—mas, sim, como demonstrarei 

adiante, desvia‑se de seus próprios significados e 

faz‑se opaco.  

Parto, nesse sentido, das ideias de Pereira e 

Kiffer para explicar que o poema “Na Ópera de 

Wifredo Lam”, escrito por Pereira e publicado na 

antologia A Morte Também Aprecia o Jazz (2023), tem 

a opacidade e o desvio como chaves de sua leitura: 

e, por tais motivos, tem a noção glissantiana de 

relação como uma de suas possibilidades 

interpretativas. Noto, além do mais, que o poema 

de Pereira apresenta uma correlação de interesses 

artístico‑filosóficos comuns a esses três autores—a 

qual, à medida que é resgatada e expandida, 

conecta arte e vida. 

Pereira escreve o prefácio da edição 

brasileira de Poetic de la Relation e “Na Ópera de 

Wifredo Lam”. Glissant cita Lam uma série de 

vezes em Poetic de la Relation e Le Discours 

Antillais (2013). Lam, o mais famoso 

expoente da pintura modernista cubana, 

ilustra a obra poética de Glissant em La 

Terre Inquiète (1955). A encruzilhada entre 

as obras e as vidas de Pereira, Glissant e 

Wifredo Lam será, portanto, chave desta 

análise acerca das opacidades e dos desvios 

presentes em “Na Ópera de Wifredo 

Lam”—os quais resultam naquilo que, a 

partir de Glissant, chamo de estética da 

Relação. Por fim, ao notar que “Na Ópera de 

Wifredo Lam” é, tal como a vida de Lam, 

repleto de opacidades e desvios, nego a 

construção de uma análise eximiamente 

concisa, científica e linear desse objeto de 

estudo. Cruzo o formato e o conteúdo das 

obras e das vidas estudadas com o formato 

e o conteúdo deste texto—e a opacidade e o 

desvio, logo, fazem‑se presentes em todos 

eles. 

A opacidade da obra

O primeiro traço de opacidade de 

“Na Ópera de Wifredo Lam” reside em seu 

título. Ao mesmo tempo em que o poema se 

encontra na ópera de Wifredo Lam, 

questiona‑se a exatidão dessa informação—

já que Lam era pintor, não músico. A rápida 

proposital ambiguidade poética proposta 

por Pereira dá‑se pelo fato de que a palavra 

ópera tem origem no latim opus—que, por 

sua vez, significa “obra” ou “trabalho”. 

Neste caso, é preciso ler o texto sobre o 

texto e entender que, para Pereira, escrita 

frequentemente signifca reescrita de obras, 

ou óperas, e trajetórias de vida distintas—as 

quais podem abrigar significados plurais, 

como também é o caso das pinturas de 

Lam. 
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A definição do conceito glissantiano de 

opacidade é, não por acaso, opaca. Sem dissertar 

detalhada e cientificamente sobre as 

características de uma obra literária ou visual 

opaca, Glissant (PR 89) explica que “Contra essa 

transparência redutora existe uma força de 

opacidade em ação”, porque a opacidade seria 

“aquilo que protege o Diverso” (Glissant, PR 89). 

Pode‑se, por exemplo, inferir que o título do 

poema de Pereira se faz opaco pelo fato de que 

seu entendimento não é transparente: ele protege 

a diversidade de significados e a incompreensão 

daquilo que estar na ópera de Lam pode expressar. 

Por isso, se, “no verbo compreender, existe o 

movimento das mãos que pegam o entorno e o 

arrastam para si” em “um gesto de encerramento, 

senão de apropriação”, prefere‑se, na ótica da 

opacidade, “o gesto do dar‑com, que abre, 

finalmente, para a totalidade” (Glissant, PR 222).

Curiosamente, o entendimento sobre a 

qual ópera, ou obra, de Lam está sendo referida 

por Pereira torna‑se opaco. Não há, no poema, 

citação de qualquer título de obra. O 

conhecimento sobre algumas de suas pinturas 

mais famosas, porém, pode transparecer os versos 

de “Na Ópera de Wifredo Lam”.  

Em La Jungla (1943), Lam cria um jogo 

labiríntico e ilusório entre o que é vegetal e o que 

é animal. A flora cruza‑se e confunde‑se com o 

que parece ser um incêndio que tenta consumi‑la. 

Os corpos, com pés, peitos e nádegas em 

evidência, emaranham‑se em torno de algo que 

parece ser máscaras. Há, em La Jungla, abismos 

entre a certeza e a incerteza de saber, com 

precisão, onde estão os vegetais, os corpos, as 

máscaras e o fogo—ou, ainda, o verde, o preto, o 

branco e o azul. Em La Jungla, pernas, braços e 

pescoços podem ser também canaviais e, por tal 

motivo, cada observação atenta sua pode ser 

sinônimo de um novo questionamento sobre o 

que, na verdade, se enxerga: corpos humanos, 

plantas, máscaras ou fogo.

Fig. 1: Wifredo Lam. La Jungla. 1943, gouache 

sobre papel, 239 × 229 cm. The Museum of 

Modern Art (MoMA), New York.

Em Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour 

(1943), Lam, de modo semelhante, cruza e 

confunde fauna e flora. A fauna—que agora, com 

maior intensidade, compartilha fronteiras entre a 

humanidade e a animalidade—funde‑se com a 

flora. Distinguir cabeças, chifres e folhas torna‑se 

impossível. O verde mistura‑se, mais uma vez, 

com o vermelho: pensa‑se, aqui também, em um 

incêndio. Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour, 

assim como La Jungla, leva seus(as) 

observadoras(es) a encontrar dificuldades para 

distinguir pescoços e troncos de plantas, caules e 

pernas. Quando olho para o canto central 

esquerdo de Le Sombre Malembo, Dieu du 

Carrefour, fico em dúvida se o que vejo naquele 

espaço é um bulbo vegetal ou uma cabeça 

humana—e, ainda, se for uma cabeça, posso me 

perguntar se ela está virada para baixo ou para 

cima.
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Há, até o momento, apenas a certeza de 

que as bruscas e literais dobras que cada corpo—

animal, humano ou vegetal—sofre nessas 

pinturas se traduzem em significações também 

excessivamente dobradas. Em La Jungla ou em Le 

Sombre Malembo, Dieu du Carrefour, a incerteza e a 

ambiguidade presentes nos signos são sempre 

maiores do que a possibilidade de clareza e 

exatidão do significante ou do significado de cada 

um deles: essas são, também, as suas opacidades.

A meu ver, múltiplos elementos presentes 

nessas duas pinturas de Lam, e ressaltados nas 

linhas acima, podem, repetidamente, ser 

observados no poema “Na Ópera de Wifredo 

Lam”, de Pereira—o que, por sua vez, já se 

manifesta em suas primeiras estrofes:

Há um nervo tenso

sob o signo

Com ele se vela 

O ciclo lunar

Com ele se grava

nas árvores,

Apesar

do incêndio.  

(Pereira, A Morte 11)

Como em La Jungla e em Le Sombre 

Malembo, Dieu du Carrefour, o nervo tenso agrava‑

se nas árvores incendiadas de “Na Ópera de 

Wifredo Lam”. A partir desses versos, questiona‑

se, por exemplo, se árvores em chamas e o nervo 

tenso seriam, de alguma forma, criações originais 

de Pereira ou, mais precisamente, se estariam em 

relação com as árvores e os nervos retorcidos 

anteriormente criados por Lam. Se há, tanto em 

La Jungla quanto em Le Sombre Malembo, Dieu du 

Carrefour, uma tensão capaz de queimar e 

metamorfosear corpos humanos, animais e 

vegetais, em “Na Ópera de Wifredo Lam”, esse 

cenário parece repetir‑se: também há árvores, 

fogo e tensão nos versos de Pereira.

Entretanto, ainda que elementos da obra 

de Lam se repitam na de Pereira, torna‑se 

impossível não levantar questionamentos ou 

dúvidas sobre a qual pintura de Lam o poema se 

refere. Quando leio “O esqueleto medra / nos 

recifes.” ou “O que respira além / da forma / sob / 

a folhagem?” (Pereira, A Morte 11), penso 

imediatamente em Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour. Há, nessa pintura, uma ênfase em 

esqueletos que se assemelham a ossadas de 

costelas e em rostos que parecem se esforçar para, 

entre vastas folhagens, respirar—o que não ocorre 

em La Jungla. Todavia, quando leio “A mão 

floresce / por tudo isso / e finda” ou “Fora de si / 

quem é você? / SUA ANIMA MÁSCARA” 

(Pereira, A Morte 12), penso em La Jungla. Nessa 

pintura, folhas e flores nascem diretamente de 

algumas mãos e, ainda, onde poderia haver 

rostos, há máscaras. Dessa forma, ao passo que, 

em determinados versos, Pereira relaciona seu 

poema a Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour, em 

outros, desvia‑se das relações inicialmente 

estabelecidas e também se refere a La Jungla. O 

poema aponta para mais de uma pintura e, com 

isso, apresenta o gesto glissantiano de abertura à 

totalidade—que, claro, pode significar a relação 

com uma série de outras pinturas de Lam.1

Por outras palavras, se o conteúdo de La 

Jungla ou de Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour 

é ambíguo—e faz com que seja impossível, por 

exemplo, identificar o que é vegetal ou animal—, 

Pereira, em “Na Ópera de Wifredo Lam”, parece 

explicar que as opacidades de Lam não se 

limitam à pintura: elas são recriadas em seu 

poema. Ao passo que o poema pergunta a quem o 

lê, ou a algum(a) interlocutor(a) posto dentro de 

Fig. 2: Wifredo Lam, Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour, 1943. Óleo sobre tela. High Museum of 

Art, Atlanta.
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si mesmo, “Quem é você?” ou “De quem / é o 

vulto?” (Pereira, A Morte 12), eu, enquanto leitora, 

posso, da mesma forma, perguntar‑me: “O que 

esse poema descreve?”, “Sobre qual obra de Lam 

é esse verso?”, “De quem são essas falas?”. Há um 

jogo proposital de ambiguidades entre um 

referente e outro: em “Na Ópera de Wifredo 

Lam”, a correlação entre significados e 

significantes é calculadamente inexata. O texto de 

Pereira torna‑se tão ambíguo e enigmático quanto 

as pinturas transpostas por ele à poesia—e, ciente 

disso, adverte quem o lê:

Tudo é matemática

no caos.

(Pereira, A Morte 14)

Faz‑se nítido que Pereira, assim como 

Lam, dificulta a compreensão de seu texto: 

calculadamente, protege‑se a diversidade e a 

abertura do texto em detrimento de significados 

transparentes e exatos—o que pode parecer 

caótico. À medida que se conhece a noção 

glissantiana de que o pensamento da opacidade 

nos distrai das verdades absolutas das quais 

pensávamos ser depositários (Glissant, PR 222), 

compreende‑se a qualificação de um texto que 

insistentemente recusa a exatidão. Pereira e Lam, 

ao apostarem na opacidade, preferem multiplicar 

os corpos e as vozes de suas obras a tornar 

transparente o questionamento de quem são os 

corpos e as vozes de seu texto. Nessa lógica, “O 

texto literário é por função, e contraditoriamente, 

produtor de opacidade” (Glissant, PR 144)—e, 

não por acaso, Pereira (A Morte 14), em versos 

que, sempre de modo opaco e ambíguo, podem 

ou não estar atentando suas(seus) próprias(os) 

leitoras(es) à rizomática multiplicidade semântica 

que carregam, escreve: “Dentro do que sabíamos / 

outro saber / era possível” (Pereira, A Morte 13). O 

poema, mais uma vez, recai na lógica da 

multiplicidade: quem o lê deve manter‑se 

aberto(a) a aceitar a possibilidade de sua relação 

com mais de uma pintura e com mais de uma 

teoria. Forma e conteúdo, ao recusarem verdades 

absolutas e unitárias, fazem‑se opacos, e os versos 

de Pereira (A Morte 14), atentos às suas próprias 

não transparências, avisam quem os lê: ´

 ´

“Não te percas” 

grita 

o afiador de arpões

Por outras palavras, se é certo que “Na 

Ópera de Wifredo Lam” ganha um imenso 

benefício interpretativo quando lido em relação 

às pinturas de Lam, é certo, também, que a 

dúvida, a ambiguidade e a incerteza presentes na 

obra de Lam se repetem, como reescrituras, no 

poema de Pereira. Ao passo que o vegetal, o 

humano, o animal, a máscara e o fogo de La 

Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour são 

transpostos a “Na Ópera de Wifredo Lam”, as 

calculadas indiscernibilidades e confusões de 

corpos e objetos, tão protagonistas da obra de 

Lam, tornam‑se, igualmente, protagonistas no 

poema de Pereira. Por isso, com vistas a abrir esta 

análise a mais de uma possível interpretação de 

“Na Ópera de Wifredo Lam”, tal como proporia a 

teoria glissantiana, encerrá‑la na dobra entre 

pintura e poesia seria pouco diverso e, portanto, 

insuficiente. Neste caso, é necessário analisar 

como certos princípios ativos das realidades de 

Lam, Glissant e Pereira resultaram na opacidade 

simbólica de suas obras: princípios esses que, não 

por acaso, são marcados por détours, ou desvios.

O desvio da vida

Wifredo Lam nasceu no Caribe, em Cuba, 

onde se consagrou como pintor modernista. A 

convite de Pablo Picasso, Lam muda‑se ainda 

jovem para a Espanha; reside, porém, a maior 

parte de sua vida em Paris. Quando a Segunda 

Guerra Mundial, em 1940, chega à França, exila‑

se em Marseille por aproximadamente um ano e, 

logo depois, em 1941, decide retornar a Cuba—

onde pinta La Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour. Em Cuba, no ano de 1952, com o golpe 

de Estado de Fulgencio Batista, retorna a Paris, 

onde mora até ao fim de sua vida.

Tais acontecimentos acerca da vida de 

Lam são, não casualmente, aqui listados. A meu 

ver, se é certo que “Na Ópera de Wifredo Lam” se 

relaciona com as suas obras, é certo, também, que 
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esse poema se relaciona com a sua vida—e, a 

partir disso, com acontecimentos que respaldam 

as fugas geográficas ou os desvios pelos quais ele 

passou involuntariamente. Ao serem lidos alguns 

de seus versos, tem‑se a sensação de 

deslocamento contínuo não apenas entre uma 

pintura de Lam e outra, mas entre um momento 

da vida de Lam e outro—e, mais precisamente, 

entre um espaço em que Lam residiu e outro.

Por desvio, entende‑se a tradução ao 

português do termo glissantiano détour: o desvio é 

o processo decorrente “de una maraña de 

negatividades”, porque “no hay Desvío cuando la 

nación ha sido posible” (Glissant, DA 30). Assim, 

“el desvío es el último recurso de una población 

cuya dominación por el Otro se halla oculta: hay 

que ir a buscar en otra parte el principio de la 

dominación, que no se evidencia en el propio 

país” (Glissant, DA 30). Glissant, mais 

precisamente, refere‑se ao desvio como o 

infortúnio por qual passou a população 

escravizada no continente americano e, ainda, 

como as consequências contemporâneas dessa 

condição de migração forçada. Ao exemplificar tal 

consequência, Glissant, então, disserta sobre as 

populações antilhanas que migram para a França 

em busca de liberdade e melhores condições de 

vida, mas “suelen descubrir que son diferentes” 

(Glissant, DA 30). Neste caso, a tomada de 

“conciencia de su antillanidad” torna‑se uma 

etapa “dramática e insuportable”: esta seria a 

“Extraordinaria vivencia del Desvío” (Glissant, 

DA 30).

A história de Lam é, portanto, a 

personificação da noção glissantiana de desvio. 

Sua utópica busca por liberdade permeia 

deslocamentos entre a França e o Caribe—e, ao 

retornar da França, seu sentimento de 

antilhanidade reinventa‑se com força maior: La 

Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour são 

exemplos de suas extraordinárias respostas à 

condição de desvio—a qual, como também é 

demonstrado pelas suas pinturas, apresenta 

momentos de drama e tensão. 

Pereira, por sua vez, ciente da biografia de 

Lam, permeia “Na Ópera de Wifredo Lam” de 

desvios geográficos entre França e Caribe. Tal 

noção, por exemplo, pode ser observada nos 

versos “Paris é outra floresta” (Pereira, A Morte 

11),

Um freio range 

a cada gesto: 

“Isso é impossível,

não se atreva,

indo a Marseille

não se fie nos cordames,

na volta de Londres

obedeça as rotas” 

(Pereira, A Morte 12)

E, ainda, 

“Indo a Marseille

estire até o cais, se ouvir

o canto

não confie nas parcas. 

Se regressar 

ao Caribe não circule

as lianas

com um lápis” 

(Pereira, A Morte 13)

Nesses trechos, para além da oscilação 

textual perceptível entre França e Caribe, 

observa‑se um movimento entre cenas que 

remetem à sua vida e à sua morte—dinâmica que 

apenas pode ser plenamente compreendida se 

o(a) leitor(a) estiver familiarizado(a) com os 

lugares onde Lam nasceu, se exilou e faleceu. Por 

outras palavras, a leitura de alguns versos de “Na 

Ópera de Wifredo Lam” requer o conhecimento 

prévio das obras e da biografia do artista, já que, 

sem esses elementos, o poema não se mostra 

explicativo nem didático em relação à sua obra, 

história, vida ou morte. Se cada gesto das 

migrações forçadas de Lam é composto por freios 

e rangidos, Pereira, tal como propõe a definição 

glissantiana de desvio, parece saber que Lam não 

se sentiu pertencente à França e que, justamente a 

partir dessa condição de afastamento de suas 
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origens, aprofundou seu sentimento de 

caribenidade—comprovado, como expliquei, 

pelas obras produzidas no retorno a Cuba.

Ao saber‑se, além do mais, que, depois de 

se mudar de Cuba para Paris pela última vez, 

Lam faleceu na França, o entendimento destas 

duas estrofes parece, de certa forma, tornar‑se 

mais transparente:

O signo investiga 

o lado

de fora

da ilha e o começo

de um pesadelo

: algo desvia

o sol

para o abismo

(Pereira, A Morte 11)

Nesses versos, Pereira cita dois termos 

caros à obra glissantiana: o abismo e o desvio. Se, 

por abismo, entende‑se a tradução para o 

português da palavra gouffre, muito utilizada por 

Glissant, que aponta para a experiência concreta e 

imaterial de migração forçada vivida pelas 

pessoas escravizadas e submetidas ao tráfico 

negreiro, o desvio é o passo, sempre involuntário, 

que precede o abismo encontrado nessa migração. 

O desvio é, como se sabe, a própria migração 

forçada. 

Pode‑se inferir, a partir disso, que depois 

de se desviar de seu local de origem, Cuba, Lam 

encontra, na França, o abismo. Assim, ao passo 

que o abismo é entendido como “projeção e 

perspectiva de desconhecido” e “o que nos 

mantém em poesia” (Glissant, PR 33), o “sol” que 

Pereira traz ao abismo de Lam pode 

simbolicamente narrar a criatividade e o 

sentimento de caribenidade que nasceram do 

primeiro isolamento de Lam na França: este é 

também o sabor amargo da arte afrodiaspórica 

caribenha. 

As possibilidades interpretativas a partir 

da ótica glissantiana são, todavia, calculadamente 

múltiplas e abertas. Não há como inferir 

se Pereira, nesse trecho, se refere à primeira ou à 

segunda migração de Lam à França. Pode‑se, no 

caso da segunda imigração, imaginar que, ao 

passar por um mar de negatividades decorrentes do 

golpe militar cubano, Lam, nesse pesadelo, desvia‑

se mais uma vez de seu país de origem, ou sua 

ilha, em direção à França, onde, mais tarde, 

encontra a morte, o seu próprio abismo ou, ainda, 

o seu sol. Neste caso, se, para Glissant, a morte 

não é o contrário da vida, já que “Sua morte em 

geral é o que faz sua vida em partilha” (Glissant, 

PR 234), o sol citado Pereira não parece estar em 

oposição ao abismo. Quando Lam se desvia da 

ilha e encontra o seu abismo, ou a sua morte, ele 

está também encontrando o seu recomeço. Não 

por acaso, os versos que seguem essa estrofe, 

ainda que opacamente, esquivam‑se da ideia de 

abismo e de morte como finitude e direcionam‑se 

a um entendimento cíclico da existência: o abismo 

e a morte são, neste caso, reflorescimento e 

continuidade imaterial do signo.2

A mão floresce

por tudo isso

e finda

— o signo não. 

(Pereira, A Morte 12)

Desvia‑se da vida, mas nunca de modo 

contrário a ela: tal como as mãos que florescem 

em La Jungla, de Lam, Pereira, em alinhamento 

também com Glissant, opacamente transita entre 

a impossibilidade de criar oposições 

transparentes entre a morte e a vida, ou entre a 

obra e a vida. Em um jogo que ora se desvia da 

morte, ora se desvia da vida—ora se desvia do 

lado de fora, ora se desvia do lado de dentro—, 

Pereira formula uma estética, curiosamente, 

barroca, já que, como bem explica Glissant (PR 

104‑105), é contra a tendência do racionalismo, da 

harmonia, da profundidade—e, na América 

Latina, como decorrência da plantation3—que 

surge, no Ocidente, a estética barroca: a estética do 

desvio.4

Similarmente, como propõe o traço 

barroco de negação à profundidade5, a voz 

principal do poema, devido a extensivos détours, é 



MESTER VOL. 55Rewriting and Reimagining Traditions

40

impedida de, com clareza, começar e terminar 

qualquer narrativa. Tal impedimento torna‑se, por 

exemplo, bastante visível no momento em que, na 

tentativa de trazer informações ou recordações 

sobre os espaços geográficos habitados por Lam, 

vozes interrompem a sua profundidade. “Quem é 

você? / Fora de si / quem é você? / Fria ilusão 

irmã” e “Quem é você, o que / nos resta? A 

pergunta, / talvez, / que ninguém faça” (Pereira, A 

Morte 12‑13), ela pergunta quando instruções 

sobre Marseille, Londres e o Caribe—entre aspas, 

como marcação de fala—subitamente aparecem 

no poema. O détour, neste caso, com seu traço 

barroco, tem o aspecto de falha de comunicação. 

Pode‑se questionar se essas perguntas foram 

feitas pela voz que narra o poema à voz que, por 

meio de citações, se intromete no poema. 

Questiona‑se, também, se essas perguntas foram 

feitas pela voz que narra o poema àquela(e) que lê 

o poema. Não há possibilidade de obter uma 

resposta exata para cada um desses 

questionamentos: esta é a opacidade.

Sabe‑se, porém, que a presença dos locais 

onde Lam nasceu, se exilou e morreu, gera, no 

poema e em quem o lê, ainda mais ambiguidades, 

dúvidas e abismos. Há, neste ponto, como narrou 

Pereira no início de seu poema, um nervo tenso 

sobre o signo que parece, conscientemente, desviar‑

se de qualquer narrativa clara, exata e concisa 

acerca da obra ou da vida de Lam: desviar‑se de 

comunicar direções precisas sobre a origem e o 

término da vida de Lam. Não por acaso, ao deixar 

quem lê o poema em abismos, a voz que o narra 

também se assume em seu próprio abismo, ou, 

ainda, em suas próprias opacidades, e pergunta 

seis vezes àquelas(es) que a leem, à voz que a 

interrompe ou a si mesma, aquilo que não é 

respondido: “Quem é você?” (Pereira, A Morte 12, 

13).

Por tais motivos, não apenas como nas 

pinturas de Lam, mas também como nas 

esculturas barrocas do também mineiro Antônio 

Francisco Lisboa, o Aleijadinho,6 uma tensão, 

capaz de desviar qualquer estrutura linear e 

plana, percorre “Na Ópera de Wifredo Lam”—e, 

assim, “Um freio range / a cada gesto” (Pereira, A 

Morte 13). Recorrer a Glissant para entender as 

aproximações e os desvios da obra e da vida de 

Lam propostos por Pereira torna‑se uma tentativa 

de “disfarçar sob o símbolo, dizendo sem dizer” e 

de apostar no “esforço do descontínuo” (Glissant, 

PR, 97). Como se viu no começo deste artigo, a 

relação entre Pereira, Glissant e Lam não é clara e 

dada de antemão: “Em sua língua / — quimera — 

/ nascem cones/ do deserto” (Pereira, A Morte 

13):7 é preciso imaginar cenários que ultrapassam 

as realidades postas no texto verbal. 

Por uma estética da Relação

No prefácio brasileiro de Poéticas da 

Relação, de Glissant, Pereira e Kiffer (21) escrevem 

que, no convite à Relação, enfrentamos o desafio 

de compor com o nosso próprio desafino. Mais 

detalhadamente, eles explicam que Glissant abre 

portas para o entendimento de que o continente 

americano não produz a possibilidade de se 

pensar os processos de crioulizações, 

carnavalizações, antropofagias ou hibridizações 

sem que sintamos o gosto amargo8 de seu 

passado escravocrata: e que, por isso, digeri‑lo 

não era tarefa fácil; mas, crucial.   

Compor com o amargo exigirá 

também rever as epistemes da 

melancolia, do azedume, da bílis 

negra, tais como pensados pela 

cultura hegemônica ocidental. 

Outras trilhas culturais que 

refaçam as nossas linguagens‑vida 

urgem, seja para a reconstrução de 

outros modos de habitação do 

planeta, seja para continuarmos 

imaginando nele a criação da vida. 

(Pereira e Kiffer 21)

“Na Ópera de Wifredo Lam” traça, 

portanto, em relação a Lam e Glissant, sua 

maneira de compor com o amargo. Pereira põe 

em prática aquilo que, como narrou no prefácio 

que escreve com Kiffer, Glissant parece tê‑lo 

ensinado a fazer: criar arte não em devir livre, 

mas a partir dos seus desvios e dos desvios de 

seus antepassados—o que pode ou deve resultar 
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em obras mais opacas do que transparentes, tais 

como a poesia de Pereira e a pintura de Lam. 

Se Glissant propõe que as literaturas do 

Caribe “introduzem voluntariamente espessuras e 

quebras—e também desvios—na matéria de que 

tratam, pondo em prática, à maneira do conto das 

plantações, procedimentos de redobro, de 

ofegância, de parêntese, de imersão do 

psicológico no drama do devir comum” (PR 99), a 

literatura de Pereira, no Brasil, similarmente, 

introduz espessuras, quebras e desvios—e, pela 

estética da relação, tangencia o conto das 

plantações estadunidense.9 Por outras palavras, 

da mesma forma como Glissant (PR 121) afirma 

que “As pinturas de Wilfredo Lam (em 

confluências) ou de Roberto Matta (em rasgos), e 

a arquitetura de Chicago e também a confusão 

das favelas do Rio (...) são ecos‑mundo”, a poesia 

de Pereira é, a partir de Glissant, um eco‑mundo—

e, por tais motivos, ao reescrever Glissant e Lam, 

está em Relação tanto com Glissant quanto com 

Lam. 

Quando anuncio que a noção de Relação é 

o que acontece entre Glissant, Pereira e Lam, 

aposto, ao analisar “Na Ópera de Wifredo Lam”, 

em “Uma poética da linguagem‑em‑si”, que tem 

“O mundo como livro” e “o Livro como mundo” 

(Glissant, PR 49). Aposto, mais precisamente, ao 

relacionar obras e vidas afrodiaspóricas, em uma 

análise que, a partir de Glissant (PR 100), se 

pergunta: “de que maneira nossa memória e 

nosso tempo foram perturbados pela plantação?”. 

Isto é: tendo em vista que as obras de Glissant e 

Lam são afetadas pela opacidade e pelo desvio da 

plantation—e, assim, trazem frequentemente a 

plantation como suas imagens e temáticas—, a 

obra de Pereira, ao reescrevê‑las e citá‑las, 

trabalha, de modo consequente, com traços da 

plantation como se nela imaginasse um fio 

originário comum à relação entre si próprio, Lam 

e Glissant—ainda que, claro, “Na Ópera de 

Wifredo Lam” não diretamente a tematize.

A Relação entre Pereira, Glissant e Lam 

acontece na medida em que os três, em seus 

projetos teóricos ou artísticos, são atravessados 

por gostos amargos de histórias congruentes e 

por estéticas artísticas que se cruzam. Ao passo 

que Glissant afirma Lam ser o pintor capaz de 

ilustrar a poética do continente americano (217 

DA, Glissant), proponho, similarmente, que 

Pereira, à perspectiva glissantiana, seria, 

enquanto poeta, também capaz de ilustrar o 

continente americano. Pode‑se imaginar que a 

presença de “acumulación, dilatación, carga del 

pasado, conexión africana, presencia de los 

tótems”, identificada por Glissant (Ibidem) na obra 

de Lam, também seria identificada por ele na 

obra de Pereira—a qual frequentemente 

apresenta multiplicidades, histórias amargas de 

poder, tótens e conexões com a África.

Todavia, uma vez que não se pode afirmar 

que Glissant se faz nitidamente presente na obra 

de Pereira, as tentativas de definir a Relação, a 

poesia de Pereira ou a pintura de Lam serão 

sempre contraditórias. Tal como não se pode 

provar a fiel Relação entre “Na Ópera de Wifredo 

Lam”, La Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour, não se pode provar a Relação desse 

poema com a teoria de Glissant—e as ilustrações 

de Lam aos poemas de Glissant, em La Terre 

Inquiète, não por acaso, seguem a linha da 

opacidade e, logo, da figuratização não nítida.

 

A Relação, ao religar e transmitir a vida de 

um à obra de outro, assume que “Sua totalização 

não produz um procedimento nítido nem 

certamente perceptível”, já que “Religado 

(retransmitido) e relatado não se combinam de 

forma conclusiva” (Glissant, PR 202‑203). Por 

isso, “O que melhor se sobressai da Relação é o 

que nela pressentimos” (Glissant, PR 202‑203), 

não o que cientificamente provamos. As presenças 

de Glissant, La Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu 

du carrefour podem ser pressentidas em “Na 

Ópera de Wifredo Lam” da mesma forma como o 

gosto amargo da plantation pode ser pressentido 

na obra de Lam: este não é o caso de serem 

encontradas evidências concretas. 

 Mais do que desvendar em qual cidade 

residida por Lam ou de qual pintura de Lam se 

origina cada verso, estudar Pereira, como ele 
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próprio aponta na série “MISSIVAS”, é um ato de 

entendimento de que “Tatear a origem / é iludir‑

se”: “O escrito, à mercê / do que foi dito, / 

inaugura outro país” (qvasi 29). A qualidade de 

“Na Ópera de Wifredo Lam” está justamente na 

habilidade de Pereira em fazer com que as 

múltiplas vozes de seu texto não apresentem 

origens transparentes. Não se pode, nem se quer, 

desvendar verdades exatas desse poema. Pereira, 

a partir da Relação, ao desviar‑se de 

interpretações singulares, nítidas e universais, 

aproxima‑se daquilo que, como expliquei, 

Glissant chamou de poética múltipla do continente 

americano.

Por tais motivos, no processo de leitura 

das lacunas, ou das opacidades, propositalmente 

criadas por Pereira entre a pintura de Lam e a 

teoria de Glissant, faz‑se necessária a ativação de 

certo imaginário—tal como lembram Pereira e 

Kiffer em seu prefácio (13‑14)—capaz de perceber 

que o poema, ao apostar no desvio, não quer 

traçar conclusões transparentes e exatas. 

Pressente‑se que, como em uma escultura de 

Julien Creuzet, “Na Ópera de Wifredo Lam” 

imagine, opacamente, Relações que em variadas 

rotas, ou linhas, se cruzam e descruzam. Ao 

conectar‑se uma série de linhas, pode‑se, como 

em Les Possédés de Pigalle ou La Tragédie du Roi 

Christophe (2023), através de um emaranhado de 

fios, imaginar a conexão da história colonial com 

a história contemporânea ou, ainda, a conexão de 

uma obra afrodiaspórica com outra.  

A encruzilhada é, portanto, a imagem que 

se repete seja nas esculturas de Creuzet, seja em 

“Na Ópera de Wifredo Lam”. Se ela “é lugar 

radical de centramento e descentramento, 

interseções e desvios, texto e traduções, 

confluências e alterações, influências e 

divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e 

convergência, unidade e pluralidade, origem e 

disseminação” (L. Martins 51), Pereira, como 

procurei explicar, cruza e descruza múltiplos 

elementos que ora se complementam, ora se 

desviam: vida e obra; Lam e Glissant; pintura e 

poesia; França e Caribe. Na encruzilhada entre a 

obra e a vida de Pereira, Lam e Glissant, imagina‑

se, mas não se conclui, por que, em “Na Ópera de 

Wifredo Lam”, há seis vezes a pergunta, sempre 

sem respostas, “Quem é você?” (Pereira, A Morte 

12‑13): porque, neste caso, a estética da Relação, 

com seu gosto amargo, se desvia de decifrar, com 

nitidez e transparência, a origem das vozes que a 

permeiam—e a opacidade, por tal motivo, torna‑

se sua protagonista.

Notas

1.Pereira, em “Na Ópera de Wifredo Lam”, como 
já expliquei, pode estar relacionando seu poema 
com uma série de pinturas de Lam. No 
pensamento da Relação—e, portanto, no 
pensamento da opacidade—, não se busca 
necessariamente distanciar um referente de 
outro. Nesse sentido, ainda que o poema, em 
determinados momentos, possa relacionar‑se, 
por exemplo, com as pinturas Your Own Life 
(1942), Omi Obini (1943), Papaya and Cane (1941) e 
La Silla (1943), noto, entretanto, que nenhuma 
dessas quatro pinturas listadas apresenta de 
forma tão explícita todos os elementos citados 
por Pereira no poema: as árvores, o incêndio, as 
máscaras, os corpos e a tensão.  La Jungla e Le 
Sombre Malembo, Dieu du Carrefour seriam, então, 
as pinturas de Lam que, a meu ver, mais se 
aproximam das descrições trazidas nos versos de 
Pereira. 

2Tal entendimento de tempo e vida enquanto 
ciclos não finitos, mas espirais e repetitivos, se 
relaciona às noções de tempo espiralar propostas 
por Maria Leda Martins (2021).

3 Plantation é o nome dado ao sistema agrícola de 
majoritariamente monocultura e trabalho 
escravo utilizado no continente americano, com 
ênfase no Brasil e no Caribe, entre os séculos XV 
e XIX. Na América Latina, a plantation foi 
caracterizada pela extensiva plantação de açúcar
—o que, como explica Nohora Arrieta Fernández 
(11), determinou, ao ponto de vista de Gilberto 
Freyre e Fernando Ortiz, a unidade nacional de 
Cuba e do Brasil.

4   A compreensão do Barroco como estética do 
desvio não foi formulada literalmente por 
Glissant. Trata‑se de uma analogia que 
proponho a partir de sua noção de détour e de 
sua perspectiva sobre o próprio Barroco, já que 
afirma: “o barroco surge no Ocidente na época 
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em formato de cones dispostas ao redor de um 
grande espelho de água. Nesse sentido, entendo 
que Pereira faça referência à possibilidade de, até 
mesmo em meio ao abismo—ou ao deserto—, 
haver vitalidade, ou respiro, como se apreende da 
ideia geral de Desert Breath. Para mais detalhes 
acerca desta obra‑instalação, recomendo este 
vídeo:  

8 Para além do prefácio de Kiffer e Pereira, 
Nohora Arrieta Fernandez, em sua tese de 
doutoramento na Georgetown University, 
intitulada “Poéticas Amargas: Estéticas Y Políticas 
De La Plantación De Azúcar En Brazil Y El Caribe 
(1990‑2018)”, como se pode notar, traz também a 
noção de poéticas amargas aliada às produções 
artísticas afrodiaspóricas produzidas no Brasil e 
no Caribe. 

9 O gênero literário conto das plantações, ou 
plantation tales, refere‑se à literatura, 
originalmente oral, criada pelas pessoas 
escravizadas no Antebellum South, expressão que 
designa o período entre o final do século XVIII e o 
início da guerra civil estadunidense, 1961. Esses 
contos centram‑se na cotidianidade das pessoas 
escravizadas durante o período de plantation 
estadunidense.
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em que prevalece a seguinte ideia da natureza: 
a de que ela é harmônica, homogênea e 
conhecível em profundidade. (...) É contra tal 
tendência que se esboça o ‘desvio’ barroco” 
(Glissant, RP, p. 106, grifo meu). Essa leitura 
também se apoia na concepção do Barroco 
como dobra, desenvolvida por Gilles Deleuze 
em Le Pli: Leibniz et le Baroque (1988)—autor, por 
sua vez, amplamente citado e estudado por 
Glissant.
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recusa a profundidade. Em sua perspectiva, “O 
barroco, arte da extensão, vai estender‑se 
concretamente.” (RP 106)

6Antônio Francisco Lisboa (1730–1814), 
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devido à deficiência em suas mãos, é o escultor 
mais famoso e renomado do Barroco no 
continente americano. Seu barroquismo se 
desenvolve a partir da tensão e das dobras—
noção que remete ao conceito deleuziano de 
dobra barroca—presentes no corpo, no rosto e 
nas vestes de suas esculturas. Por outros 
termos, se a noção deleuziana de dobra, um 
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Entretanto, um possível entendimento dos 
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Stratou e Stella Konstantinidis. Essa obra, 
instalada em meio ao deserto do Saara, é 
formada por uma reunião de esculturas de areia 



MESTER VOL. 55Rewriting and Reimagining Traditions

44

———. La Terre Inquiète. Éditions du Seuil, 1955.

———. Poética da Relação. Tradução de Marcela 

Vieira e Eduardo Jorge de Oliveira. Bazar 

do Tempo, 2021.  

Lam, Wifredo. La Jungla. 1943, gouache sur 

papier, 94.5 × 239 cm, The Museum of 

Modern Art (MoMA), New York.

———. Le Sombre Malembo, Dieu du carrefour, 

1943. Óleo sobre tela. High Museum of 

Art, Atlanta.

Martins, Leda Maria. Performances do Tempo 

Espiralar: Poéticas do Corpo‑Tela. 2ª ed., 

Mazza Edições, 2021.

Pereira, Edimilson de Almeida. A Morte Também 

Aprecia o Jazz. Fósforo, 2021.  

———. QVASI. 2ª ed., Editora Crisálida, 2021.

Pereira, Edimilson de Almeida, e Ana Kiffer. 

“Prefácio.” Poética da Relação, de Édouard 

Glissant, Bazar do Tempo, 2021, pp. 19‑30.

Prandi, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. 

Companhia das Letras, 2001.

Martins, Soraya. Teatralidades‑Aquilombamento: 

várias formas de pensar‑ser‑estar em cena e no 

mundo. Javali Editora, 2023.

Stratou, Danae, Alexandra Stratou, e Stella 

Konstantinidis. Desert Breath. 1997. 

Instalação de land art, Deserto do Saara, 

próximo a El Gouna, Egito.



Não há atividade mais fiel

Que a de pintar em cores a ilha.

— Jorge de Lima, Invenção de 

Orfeu

One of the most ambitious and symbolic 

works of twentieth‑century Brazilian modernism, 

Jorge de Lima’s Invenção de Orfeu is a ten‑canto 

epic poem that reimagines the Orpheus myth 

within the context of Brazilian cultural formation 

and (post)colonial identity. Released following 

Brazil’s modernist movements and during 

widespread decolonization efforts throughout the 

Global South, the poem has yet to receive 

adequate scholarly attention concerning its 

intricate intertextuality and mythological depth.

In ten thousand verses, Jorge de Lima 

(1893–1953) demonstrated with Invenção de Orfeu 

his aesthetic prospects of modernizing the epic. 

Although it clearly bears expressive freedom and 

nationwide themes (Bosi, História; “Jorge de 

Lima”) as distinctive traces from the Paulista 

Modernism, it also embodies Lima’s own 

symbolist, oneiric, and fragmentary style. As an 

early modern epic published in 1952 in Rio de 

Janeiro, it resonates with similar endeavors of 

(quasi‑)epic poems in the first half of the 20th 

century, including Ezra Pound’s Cantos, T. S. 

Eliot’s The Waste Land, Pablo Neruda’s Canto 

General, Derek Walcott’s Omeros, and Aimé 

Césaire’s Cahier d’un Retour au Pays Natal.

Invenção de Orfeu made a symbolic impact 

on Brazilian culture and artistic minds. It emerges 

as one of the earliest and most prominent 

examples of a Brazilian literary work engaging in 

a dialogue with the foundational literary 

traditions of Western culture. Published in 1956, 

Vinícius de Moraes’ Orfeu da Conceição is another 

work that illustrates a mid‑twentieth‑century 

trend of revisiting the Orphic myth in Brazil. This 

Archipelagic Rewriting and Postcolonial Reframing of 
the Epic in Jorge de Lima’s Invenção de Orfeu

Carlos André Cordeiro de Oliveira
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play later underwent two filmic adaptations by 
Marcel Camus’ Black Orpheus in 1959, and Carlos 
Diegues’ Orfeu in 1999 (Ribeiro; Rankine). This 
shared Brazilian aesthetic motif of Orphic texts in 
the 1950s produces, in metalinguistic terms, a 
reversal of acculturation, functioning as a 
transatlantic echo of the earlier Anthropophagic 
movement.

Born in Maceió, Alagoas, his literary work 

embraced the aesthetic achievements of Brazilian 

Modernism (Coelho) and infused them with the 

regional reality of Brazil, particularly after 1925. 

Consequently, Lima’s poetry becomes marked by 

considerable formal and thematic heterogeneity. 

This hybrid mode of textual composition 

characterizes Lima’s palimpsestic style. It 

synthesizes the transcultural effort of relating the 

colonial backdrop of Brazilian history to a mythic 

and symbolic reinterpretation of the Brazilianness 

through the medium of poetry. Invenção de Orfeu 

reveals Lima’s distinctive aesthetic approach: it 

interweaves erudite vocabulary and classical 

allusions together with free verse, blank rhyme, 

and the musicality of Brazilian popular prosody:

Vinde ó alma das coisas, evidências,

cinzas, certezas, ventos, noites, dias,

rosas eternas, pedras resignadas,

que eu vos recebo à porta de meu limbo.

Vinde esquecidos seres e presenças

e coisas que eu não sei de tão dormidas.

Graças numes eternos: vai‑se a tarde

e as corujas esvoaçam nas estradas.

Quero dizer‑vos veras e constâncias

que não fujam ao ritmo soberano,

e depois e depois os dias móveis

sem meditar nas aves e nos voos

e nos termos parados sobre as ilhas,

sem saber se isso é meu sono ou se é de 

outro,

que esse tempo passa, passa em muitos

e galopa um cavalo a eternidade¹. (Lima 154–

155, emphasis added)
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All these galloping verses reflect the 

rhythmic dynamics of Lima’s poetic syntax. The 

words join by the sonic explosion of meanings 

and symbols. Classical Greek epics originated 

through and for orality, body, and performance. 

In Greek myth, Orphic poetry is incantatory and 

lulls animals to sleep and makes forests reborn. In 

Invenção, the verses embody popular orality and 

Brazilian intonation. As Patrice Rankine suggests, 

“(f)or Lima the poem is the body … Lima’s 

Invention of Orpheus becomes the physical 

monument of absent bodies that can never be 

restored ... These absences become the stuff of 

Brazilian national identity” (392).

The repeated words “e depois e depois,” 

“que esse tempo passa, passa,” along with the 

predilection for diphthongs, open vowels, and the 

vibrant consonant /v/ reveal this literary weave. 

In these verses, as throughout the entire poem, 

the choice of nouns that reflect spatiality (porta, 

limbo, estradas, ilhas), temporality (noites, dias, 

tempo, eternidade, eternos), movement (vento, voos) 

and animals (aves, corujas, cavalos) compose the 

mythopoetic vocabulary. The verses of Invenção de 

Orfeu are not destined for rational and objective 

understanding. By combining influences from 

Camões and Dante’s classical epic, Guillaume 

Apollinaire’s French surrealism, Brazilian 

modernism of the 1930s, and subjective 

experiences interconnected with the collective 

experiences of Brazilian postcolonial society, 

Jorge de Lima writes back to the epic tradition 

within a postcolonial frame. The critical 

framework developed by Ashcroft, Griffiths, and 

Tiffin theorizes how (post)colonial literary 

traditions respond to, subvert, and rewrite the 

canonical and imperial literary forms imposed by 

European colonialism. It therefore provides an 

interpretive lens for reading Lima’s strategic 

engagement with the Western epic canon, 

particularly as represented by Camões’ Os 

Lusíadas and Dante’s Divina Commedia.

The poet unsettles the conventional unity 

of classical epic form by submitting its standard 

meter to a Brazilian melodic diction marked by a 

variable stress pattern and a rhythm that 

transforms itself over the course of the poem. In 

its ten Cantos, Lima continually reconfigures 
Invenção’s rhythmic architecture. He subverts the 
formal unity of the classical epic by recasting its 
inherited conventions through his own literary 
and cultural repertoire. In doing so, he grounds 
the poem in the specificity of his lived Brazilian 
experience, as Fabio de Souza Andrade discusses:

Para além da valorização temática de 

aspectos locais, ... [Lima] soube apanhar 

na sua liberdade de ritmos ... sua 

capacidade de criar imagens [sic] aspectos 

inéditos da realidade brasileira e popular. 

A poesia de Jorge de Lima perpassa pela 

religiosidade santeira, ora malandra e 

regateadora, ora assustada e supersticiosa, 

pela cultura das festas e folguedos de 

rua ... Não menos importante é a 

convivência com a cultura negra, presente 

desde a infância do poeta, nascido ao pé 

da Serra da Barriga, território mítico de 

Zumbi de Palmares ... a descoberta do 

verso livre, em certa medida análogo ao 

que praticava o poeta americano Walt 

Whitman (1819–1892), sua musicalidade 

guarda o trunfo da incorporação das 

sonoridades afro‑brasileiras, do léxico e 

dos andamentos encantatórios, sem 

esconder o fascínio pela riqueza de sua 

singularidade simbólica². (Andrade 8–9)

This bold approach to poetry earned him 

the disdain of well‑established Parnassian writers 

and the relative neglect of the contemporary 

critical establishment. Behind the apparent 

disregard for the established formal conventions 

of carefully sculpted verse, there was a poet 

rewriting the possibility of fusing popular 

imaginaries with classical erudition, European 

surrealist vanguard with Brazilian 

anthropophagic vanguard. Tellingly, the poem’s 

title includes a versed subtitle:

Invenção de Orfeu

ou

Biografia Épica,

Biografia Total e Não

Uma Simples Descrição de Viagem

Ou de Aventuras.
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Biografia com Sondagens;

Relativo, Absoluto e Uno

Mesmo o Maior Canto é

Denominado – Biografia³. (Lima 7, 

emphasis added)

This metapoetic subtitle already 

constitutes a modernist innovation. It addresses 

the reader directly, introducing what he will 

encounter and what he should not expect to find. 

It is a feature shared with early modernist fiction, 

insofar as it blurs the generic boundaries between 

classical epic and modernist fiction. The thematic 

shift from “a simple description of a journey or of 

adventures” toward “biography” is itself a 

twentieth‑century literary device. The poem 

thereby distances itself from the epic narrations of 

Dante’s inner journey in the Divina Commedia, 

Odysseus’ homecoming to Ithaca, and Vasco da 

Gama’s eastward navigation in Os Lusíadas. It 

raises textual awareness of the epic tradition and 

anticipates its own interpretation through self‑

definition. It creates the framework for 

introducing the Brazilian images and prosody 

that embed biographical meaning within the 

poem’s own textuality.

Antonio Cornejo‑Polar reminds us that “el 

espacio donde se configuraría la síntesis es el de 

la cultura‑literatura hegemónica; que a veces se 

obviaría la asimetría social de los contactos que le 

dan origen; y, finalmente, que dejaría al margen 

los discursos que no han incidido en el sistema de 

la literatura ‘ilustrada’”4 (369). Invenção de Orfeu 

foregrounds what pre‑Modernist Brazilian poetry 

had relegated to the margins by following French 

models. Within this horizon, Symbolism and 

Surrealism strongly shaped dominant notions of 

literary value, often at the expense of a more 

acute social sensibility. Cornejo‑Polar frames the 

concept of heterogeneity (heterogeneidad) against 

attempts to resolve cultural difference into 

synthesis. In contrast to the colonial mentality 

that long sought to produce Brazilian literature as 

a synthesis subordinated to European forms, 

poets such as Manuel Bandeira, Cecília Meireles, 

Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 

Melo Neto, and Jorge de Lima opened other 

possibilities for poetic expression. The stylistic 

heterogeneity of Invenção de Orfeu, in this sense, 
constitutes Lima’s active intervention against the 
homogenizing impulse that structured the 
literary culture of his time.

Caribbean poet and essayist Édouard 

Glissant contributes through his notion of pensée 

archipélique, or archipelagic thought. For him, 

language does not have to structure the world 

around a single center or within a unified system 

(Le Discours). Instead, the mot archipélique 

(archipelagic word) proceeds by relation, 

dispersion, and contact among singular cultural 

elements undissolved into sameness. 

Archipelagic reasoning favors opacité, the 

metaphorical concept that complex cultural 

meanings flow through opacity (Poetics). Full 

transparency and legibility function as colonial 

means of voiding local cultures of their unique 

untranslatability. To honor opacité is to recognize 

the impossibility of being fully transparent to 

other cultures (Traité). A literary work without 

opacity would amount to the hegemonic cultural 

space of synthesis identified by Cornejo‑Polar.

These paired concepts of mot archipélique 

and opacité open a productive archipelagic and 

(post)colonial reading of Lima’s poetics, since 

Invenção de Orfeu unfolds through fragments, 

displacements, and proliferating intertexts rather 

than through linear, transparent epic continuity. 

Invenção renders the historical discontinuities of 

coloniality as formal discontinuities in the epic by 

challenging mentalities of dependence and 

colonial imaginaries. Read in this way, Lima’s 

engagement with the Western epic canon is 

relational, opaque, and archipelagic: the poem 

reworks canonical forms through a plural, 

decentered, and self‑reflexive verbal space.

The literary heterogeneity of Invenção 

suggests that the transatlantic transmission of 

European language, literature, and canonical 

forms produces a contradictory reception: the 

poem inherits those forms even as it revises and 

reframes them from a postcolonial perspective 

(Marx; Gilroy). In Homeric, Virgilian, and 

Renaissance epic poetry alike, the unity of theme, 

cultural values, and the epic hero’s fulfillment 
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entails a forward, monologic voice oriented 
towards a settled horizon of action. Lima’s 
dialectical struggle with dissonant voices and the 
uneven heritages of Indigenous, African, and 
European traditions weaves a singular and 
heterogeneous tapestry of textual 
(post)coloniality.

Considering these factors, I argue that one 

of the primary literary contributions of Invenção de 

Orfeu, as an archipelagic reimagining of the 

canon‑standard epic, lies precisely in its poetic 

incorporation of heterogeneous cultural voices. 

These voices, with their unique aesthetic agency, 

produce a relational, polyphonic, and opaque epic 

poem and a landmark in the decolonization of the 

Brazilian literary tradition.

The first generations of critics, including 

Mário Faustino and later Haroldo de Campos, did 

not readily recognize the undertaking to compose 

an epic poem grounded in Brazilian literary and 

cultural forms. After Lima’s death in 1952, Mario 

Faustino issues the first important set of literary 

assessments of Invenção de Orfeu in 1957 

(Veríssimo). Faustino does not recognize Invenção 

as a genuine epic, contrasting it with the classical 

epics. For him, Invenção lacks unity of action, of 

theme and of proper form of epic. Despite this, 

Faustino regarded Lima as the greatest poet of his 

time (219). The Campos brothers intensified 

Faustino’s line of criticism, despite their generous 

overall appraisal concerning Lima. For them, it 

was a “falso poema longo” (Campos, Poesia, 43, 

“fake long poem”5) or a poem with a “vácuo 

estrutural” (Campos, Metalinguagem, 205, 

“structural vacuum”).

In contrast to earlier critics, Luiz Busatto 

takes a critical approach that grasps Lima’s poetic 

project of modernizing the epic in a non‑

dependent relation with canonical models. 

Eduardo Sterzi, in turn, emphasizes that “Lima 

mesclou o lírico, o épico e também o dramático” 

(289, “Lima blended the lyric, the epic, and also 

the dramatic”), while nonetheless reaffirming that 

the epic prevails over any other genre.

By reassessing Lima’s critical reception 

through an archipelagic and (post)(de)colonial 

perspective, I put forward Invenção de Orfeu as a 

reimagining and reframing of the epic: a 

transcultural and heterogeneous epic, to draw on 

Cornejo‑Polar’s terms, and, in Glissant’s terms, an 

archipelagic epic. Lima’s postcolonial poetics 

becomes legible within the hybrid aesthetic 

paradigms of Brazilian modernism. It interrogates 

colonial literariness rather than subordinating 

itself to canonical models. Critics misread a 

work’s literary achievement when they dismiss it 

for failing to conform to canonical models. Such 

cases make clear the need for a transcultural lens 

through which to read post‑independence 

Brazilian poetry. A hybridized form of epic 

explores the transcultural ambivalence of 

reinterpreting and rewriting established literary 

genres in colonized societies. Rather than 

reproducing a literary establishment, Jorge de 

Lima embarked on a search for his own poetic 

syntax to materialize in verse the need to create a 

literary nation of his own.

Since Ancient Greece, the myth of 

Orpheus has symbolized both the power of art 

and its limits in face of death. Mark Owen Lee 

brings forth the Orphic myth as “the real symbol 

of civilization” (74), as “a great civilizing force, 

with power to bend all the harsh, contradictory 

elements of the universe to the humanizing spell 

of his art” (107). A comparatist reading of the 

Orphic myth can lead us to interpret Lima’s 

question of modernizing the epic as an Orphic 

problem, i.e., a problem of the boundaries of 

creation in a postcolonial civilization. Whether 

consciously or not, Lima mobilizes the Orphic 

theme as a generative myth to articulate a poetic 

foundation for Brazilian cultural identity. By 

deploying this extended allegory, he recreates a 

founding cultural myth that reimagines the epic 

in the aftermath of the first half‑century of the 

independent Brazilian republic. By drawing on 

the Orphic legacy of music and poetry, Invenção 

de Orfeu metalinguistically endows itself with the 

enduring force of mythic tradition. In doing so, it 

establishes a tension and an ambivalence between 

European traditions and postcolonial literature. 

This is not a complete break from the Western 
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epic tradition but a relational and heterogeneous 
reworking of it. One that bears the mark of 
coloniality even as it interrogates its literary and 
cultural authority.

Lima’s mobilization of the Orphic theme 

neither simply reproduces nor openly dismantles 

the Western canonical tradition. Rather, it 

operates through what Glissant (Poetics) terms 

Relation: the European mythological archive is 

inherited and transformed from within, 

producing an ambivalent poetics that is at once 

postcolonial in its symbolic debts and decolonial 

in its heterogeneity and opacity. The Orphic myth 

is relationally reframed, not blindly reproduced. 

Seen in this light, “Canto I – Fundação da Ilha” 

stands out as an exemplary canto, for it rewrites 

the intertextual relationships between different 

literary cultures, and it explores the (post)colonial 

motivations behind reimagining the canon, 

particularly in challenging an established literary 

tradition. The question of epic unity and 

structural coherence raised by the Campos 

brothers loses critical force when we read the 

poem through the lens of its intrinsic hybridism, 

which links lyrical content to epic form. Along 

these lines, Invenção has been variously described 

as a modern epic or a lyrical epic, to which I add, 

in the same vein, the notion of an archipelagic 

epic. Despite such terminological variation, all 

these labels point to the same underlying 

understanding: an epic reinvented by Orpheus/

Lima in the tropics.

Luís de Camões’ Os Lusíadas (1572), the 

canonical poem of Portuguese‑language 

literature, serves as a productive point of 

comparison for understanding how Jorge de Lima 

reworks this tradition across the Atlantic in 

twentieth‑century Brazilian poetry. Camões 

writes Os Lusíadas in invariable octaves, known as 

the oitava camoniana, whereas Lima does not 

follow a rigid stanza pattern in Invenção. In this 

respect, the “two fundamental aspects of the new 

creed were technical renovation of lyric, free verse 

above all, and attention to the national, in 

language itself (using the Brazilian vernacular) 

and themes (folklore, contemporary life)” 

(Perrone 63). Modernist authors, like Jorge de 

Lima, did not intend to fall into strict categories 
of literary genres. Taking Canto I, for instance, the 
stanza structure ranges from couplets, tercets, 
quatrains up to strophes with multiple verses and 
varying meters and rhythms schemes. This 
fluidity in the poem’s structure relates to the 
constant metaphors about the island, the sea, and 
the river that allegorize the poetic narrative.

The inherent sense to construct a literary 

Brazilianness by rewriting the Western canon 

through the aesthetics and subjective resources of 

Brazilian experience led Invenção to share features 

with classical epics, with contemporary long 

narrative poems of the twentieth century, and 

with Lima’s personal need for lyricism, 

surrealism, and religious belief. The poem 

implodes the lyric boundaries of the epic in fluid 

verses, as in “A proa é que é ave, / peixe de 

velas, / velas e penas, / tudo o que é nave” (Lima 

20). A maritime epic narrating feeling, 

subjectivity, and the inner world, with the flow of 

its verses mimicking the movement of the waters, 

or in Andrade’s words: “relato épico/lírico da 

travessia do poeta‑herói no mar da linguagem, 

revisita as formas e a história da poesia brasileira 

e universal” (9, “epic/lyrical account of the 

crossing of the poet‑hero in the sea of language, 

revisits the forms and the history of Brazilian and 

universal poetry”). It shows the symbolic 

recounting of history and cartography of an 

imagined island: “desse mar que nos mapas não 

se vê … / que as águas se enrugavam e a ave ia / 

ia perder‑se nos confins do mundo” (Lima 153, 

“of that sea which on maps is not seen … / that 

the waters wrinkled and the bird went / went to 

lose itself in the confines of the world”).

While Camões opens with “As armas e os 

barões assinalados, ... / Mais do que prometia a 

força humana” (41, “The arms and the 

distinguished barons, … / More than human 

strength had promised”) in the sixteenth century, 

Lima begins intertextually with “Um barão 

assinalado / sem brasão, sem gume e fama / 

cumpre apenas o seu fado” (15, “A distinguished 

baron / without coat of arms, without edge and 

fame, / fulfills only his fado”). In this ironic 

parody, framed as an appraisal, Lima signals to 

his contemporary readers that they should not 
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expect heroic deeds in these pages. By 
foregrounding the canonical expectations of the 
genre from the outset, Jorge de Lima invites the 
reader to recognize that the very title, Os Lusíadas, 
evokes a specific epic tradition. If the reader takes 
into consideration the title Os Lusíadas,

[D]e origem erudita, fica claro o desejo de 

Camões de cantar um herói coletivo, a 

própria pátria portuguesa, da qual o Gama 

é apenas um momento de eleição e fio 

condutor. De todas as grandes epopeias, 

aliás, Os Lusíadas é a única que se calca 

num fato do passado recente, de acordo 

com o expresso objetivo do poeta de 

superar, apenas com verdades históricas, 

as fábulas dos antigos6 (Bueno 20).

Os Lusíadas describes a noble quest for 

finding a passage to the Orient, for expanding 

their maritime world, and, for a cultural, 

linguistic, and symbolic crusade that confirms 

these people’s journey is worthy of an epic in the 

best canonical tradition of The Iliad. And they 

succeeded. Conversely, Invenção offers no 

triumphant tale for the muses: “Contemos uma 

história. Mas que história? / A história 

maldormida de uma viagem” (18, “Let us tell a 

story. But what story? / The ill‑slept history of a 

voyage”). This epic voice is different from any 

other magnificent voice found in Homer, Virgil, 

Dante, Camões, or Milton. Lima deliberately 

adopts an ironic epic voice to narrate what 

canonical form cannot convey. Virgil functioned 

as a true spiritual and poetic guide into the circles 

of the inner world for Dante, and the wise 

Odysseus accomplished his homecoming journey 

with a perfect wit, and the bold and virtuous 

Hector did not hesitate until he fulfilled his 

destiny against the invincible lion‑spirited 

Achilles.

In contrastive and reinventive manner, 

Invenção de Orfeu is a drifting epic without the 

constitutive telos of classical epics. It is an epic 

without a heroic arc or teleological cycle, in which 

no predetermined destiny unfolds. This relates, to 

a certain extent, to the non‑readability of the work 

for the Campos brothers: the lack of unity is not 

only an aesthetic flaw, but also an aesthetic 
decision. To read Invenção de Orfeu is to navigate 
the poem’s maritime and island imagery as an 
“ébria embarcação” (15, “drunken vessel”). The 
image of the ébria embarcação is an intertext of 
Arthur Rimbaud’s Le Bateau Ivre (Cavalcanti 199, 
249, 260), one of the foundational texts of French 
Symbolism. In Rimbaud’s poem, a drunken boat 
drifts across seas saturated with mystery. A 
vessel liberated from human control and 
surrendered to the forces of water and pure 
imagination. Jorge de Lima intertextually 
tropicalizes this image: the drunken vessel is no 
longer the disoriented speaker of avant‑garde 
lyric, but a figure embedded within the oceanic 
and archipelagic geography of Invenção de Orfeu, 
where the sea becomes the medium of poetic 
language and the oneiric retelling of history. The 
dissolution of fixed referentiality, the privileging 
of image and musicality over discursive logic, 
and the transformation of the poetic subject into 
an oneiric consciousness all reveal the depth of 
Rimbaud’s Symbolist influence on Lima’s poetry. 
In a parodic gesture, one reads in Canto I the 
symbolic search for an elusive island:

A ilha ninguém achou

porque todos a sabíamos.

...

Nem achada e nem não vista

nem descrita nem viagem,

há aventuras de partidas

porém nunca acontecidas.

Chegados nunca chegamos

eu e a ilha movediça.

Móvel terra, céu incerto,

mundo jamais descoberto7. (Lima 16)

The unknowability of this island stands as 

an allegorical platform of how Lima navigates the 

experience of coloniality. The verse “a ilha 

ninguém achou” reflects ambivalently the 

colonial disorientation of the diasporic identity 

from one side, but it also signals the drifting 

away from the imperial mapping. Where one 

cannot be located, one cannot be under colonial 

rules. Among the symbolic archipelago resides 

the maritime interstices to navigate oceanic 

identities and escape the cartography as the 

telluric power of colonization. The lines 

“reinventamos o mar para essa ilha / que possui 

‘cabos‑não’ a ser dobrados” deploy an 
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archipelagic thinking that challenges imperial 

cartographies. To imagine an island is creating an 

archipelagic oasis out of the colonial grounding of 

power:

[D]epois das infensas geografias ...

reinventamos o mar com seus colombos,

e columbas revoando sobre as ondas, ...

com linguagem dos livros ignorada;

reinventamos o mar para essa ilha

que possui ‘cabos‑não’ a ser dobrados

e terras e brasis com boa aguada

para as naves que vão para o oriente.

E demos esse mar às travessias

e aos mápas‑mundi sempre inacabados; ...

Empreendemos com a ajuda dos acasos

as travessias nunca projetadas,

sem roteiros, sem mapas e astrolábios

e sem carta a El‑Rei contando a viagem8. 

(17–18)

Edward Said contends that colonial 

geographies blur the boundary between the 

empirical and the imaginative. Building on this 

insight, such colonized geographies project 

imperial imaginaries onto deterritorialized and 

disembodied cultures across the Atlantic and the 

Pacific. As Said argues:

[A]ll such geographical designations are 

an odd combination of the empirical and 

imaginative ... Since the struggle for 

control over territory is part of that 

history, so too is the struggle over 

historical and social meaning. The task for 

the critical scholar is not to separate one 

struggle from another, but to connect 

them, despite the contrast between the 

overpowering materiality of the former 

and the apparent other‑worldly 

refinements of the latter. (Said 331–332)

Orpheus is an epic antihero without a 

map. The quest for an island collapses into the 

search for an unsearchable postcolonial identity. 

Lima’s modernist sensibility becomes a means of 

 grappling with the fractured legacies of 

colonialism, offering a framework for 

understanding the persistent tensions between 

coloniality and the imagined geographies. These 

tensions fragment the verses. Lima makes artful 

use of free verse as a literary tool to express the 

challenges of an era where classical canons and 

literary traditions often struggle to align with 

postcolonial ways of thinking. Thus, Orpheus’ 

invention is the archipelagic remapping of the 

colonial world from a surrealistic perspective:

Não esqueçais escribas os somenos,

as geografias pobres, os nordestes

vagos, os setentriões desabitados

e essas flores pétreas antilhanas.

Há nesses mapas números pequenos,

uns tempos esbraseados para pestes

e muitos ossos tíbios chamuscados,

faces perdidas, formas inumanas.

Não esqueçais, escribas, ir contando

nas cartas o que está aparente, ao lado

das invenções em seu fictício arranjo9. (Lima 

20, emphasis added)

In certain fragments as above, the epic 

form overlaps with the modern fiction. There is a 

metalinguistic awareness reflected in “Não 

esqueçais escribas, ir contando / nas cartas o que 

está aparente, ao lado / das invenções em seu 

fictício arranjo” (20, emphasis added). In this 

frame of metalanguage, the archipelagic writing 

of the epic surface at the metafictional level, 

leading the reader to reflect more on the aesthetic 

status of the literary genre and the subtle oneiric 

colonial context than on the mythic feats of 

Orpheus. The reader may notice the “infensas 

geografias,” the “geografias pobres,” and the 

“mundo jamais descoberto” in the verses above. 

It engages with the sensibility of an audience at 

odds with historic memory and colonial identity: 

“A imaginação dói‑me. Quem ma deu, / deu‑ma 

para sofrer, para gastar‑me / nessas 

reminiscências e visões, ... / pensamento contínuo 

circulando‑me / nas águas do passado e do 

futuro10” (Lima 73). This surrealistic epic voice 
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acknowledges the oneiric cartography of the 

island; and accordingly, Lima shares 

metafictionally the (re)imagining of this epic as an 

archipelago of literary tradition and colonial 

memory.

Invenção de Orfeu evokes a form of longing 

that resonates with saudade. It is a postcolonial 

saudade saturated with collective colonial trauma 

and the national quest for identity, memory, and 

land, expressed in the poem as an oneiric search 

for the island:

Não são paisagens lógicas nem minas

nem singularidades nem desígnios,

mas o dom da aventura desgraçada,

a lágrima, a saudade, o canto triste.

Porém a noite e o medo, porém tudo

porém a gente nova e o reino vão11. (Lima 

49, emphasis added)

Há piranhas aos cachos, hoje aéreas,

tingindo os arrebóis, de sangue humano;

é bem melhor babar ternuras que

violências, escutar qualquer cantiga,

que aturar esses bichos, onças pardas,

onças pintadas, onças disfarçadas.

...

Que as saudades arrulhem. Nós de novo,

queremos secundá‑las, nos flecharmos,

nos clarinarmos com cauim, dormindo.

...

Recalcando saudades caducadas

pelo arrocho da vida malquerida,

calcanhares mordidos de saúva,

existimos, fugindo de boiunas.

Mas, esquecemos muitas dores, muitas.

Faz‑de‑conta, Timbiras que esquecemos.

...

Timbira ausente entrando pelas testas

como um remorso bom, saudade leve,

pranto constante, sempre nos poemas.

Podeis frechar‑nos índios atuais,

e mesmo detestar‑nos, devorar‑nos.

...

Moquém ruim, de carnes embricadas,

corrompido de terra e morticínios,

de aguardente, varíolas, vícios brancos

nós nascidos libertos, nós cativos,

nós cedidos, cedidas nossas ocas,

dissolvidos nos sangues de outras gentes.

Sim, guardamos memórias que se adensam,

lhes damos importâncias afetadas

pra que elas nos assombrem com fantasmas,

...

escorbutos de fomes escondidas,

todavia saudades e suspiros.

Perdemos nossos rastros pelos barros

encruzilhados, cheios de almas frias

abandonadas nessas solidões,

riscados de cometas; céus nos cobrem

com as mortalhas rasgadas por corujas.

Enfim, nos figuramos nessas nuvens.

...

quase colinas, para os medos quase

sombras, para as memórias quase extintas.

Agora finalmente somos listas,

registros e folclores, todo‑o‑mundo,

papagaios em círculos concêntricos

ou círculos de Dantes orientais,

fábulas criamos asas, somos poemas,

outra vez papagaios, papagaios12. (Lima 62–

65, emphasis added)

Along these verses, saudade emerges from 

a fractured historical condition shaped by 

colonial dispossession and diasporic 

displacement. In this sense, saudade may also 

indicate the Portuguese colonial desire of an 

intact origin, a delusive glorious past, or a 

transparent identity — a collective obsession with 

national culture that obscures the violence 

underlying that imperial past. On these grounds, 

the nameless longing for the past is also the 

forgetting of historical suffering, because it 

reduces saudade to an uncritical nostalgia that 

silences the suffering of colonized subjects. This 

unacknowledged trauma instigates a self‑directed 

journey in which recovering one’s identity proves 

structurally impossible without looking back to 

history. Yet Lima’s writing reconfigures the 

impossibility of recovery by reworking 

Portuguese colonial saudade as a decolonial force: 
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the poem does not seek to restore a lost origin but 

to affirm the archipelagic subjectivity of Orpheus, 

who becomes a powerful figure for a postcolonial 

poetics of Relation and Opacity. The poem thus 

acknowledges the violent forgetting of colonial 

suffering and the potential counter‑colonial social 

rage of those who suffered most from genocide: 

“Mas, esquecemos muitas dores, muitas. … 

Podeis frechar‑nos índios atuais, e mesmo 

detestar‑nos, devorar‑nos”12.

Considering all this, I posit that Invenção de 

Orfeu falls within the postcolonial literary 

framework, as seen in “Sim, guardamos memórias 

que se adensam … pra que elas nos assombrem com 

fantasmas”. It represents an outstanding 

emergence of (post)colonial poetic awareness in 

the Brazilian literary system, yet it remains 

imbued with certain preconceptions that 

decolonial and counter‑colonial intellectuals from 

the second half of the twentieth century worked 

vigorously to dismantle. As an avid reader and 

homme de lettres, Jorge de Lima (1893–1953) might 

have encountered the first generation of the great 

Intérpretes do Brasil, with Gilberto Freyre’s Casa‑

grande & Senzala (1933), Sérgio Buarque de 

Holanda’s Raízes do Brasil (1936), and Caio Prado 

Júnior’s Formação do Brasil Contemporâneo (1942). 

Nonetheless, Lima did not have the opportunity 

to read the theoretical breakthroughs 

accomplished by the pioneering Caribbean works 

Peau noire, masques blancs (1952) by Frantz Fanon 

and Discours sur le colonialism (1955) by Aimé 

Césaire. Relevant and comprehensive 

investigations would appear only decades later, 

with Guerreiro Ramos’ A Redução Sociológica 

(1958), Florestan Fernandes’ A Integração do Negro 

na Sociedade de Classes (1964), and Abdias do 

Nascimento’s O Genocídio do Negro Brasileiro 

(1978).

Deploying archipelagic strategies, Invenção 

explores the cultural boundaries of writing within 

the postcolonial tradition of Brazilian poetry:

Nessa Geografia, eis o pantomimo.

Ah! O pantomimo! Múltiplo imitando

mitos, seres e coisas ...

Mímico racional. Ah! O pantomimo

— esse intuitivo. Monstro e semideus.

Ele povoa a ilha, ele dança a ilha.

Ele heroíza a ilha, ele epopeíza ...

Ah! coribante ilógico, aliás lógico,

linguagem transparente, angústia — a face ...

Desarticulação, libertação.

Ó contingência: desarticular,

dançar, parecer ser livre, exteriormente;

e ser‑se mundo, e ser‑se bailarino,

nós bailarinos, todos uns funâmbulos,

todos uns fulanos. Então, dancei‑me.

Perpétuo Orfeu e tudo. Pulo e chão.

Polichinelo, polichão dessa ilha13. (Lima 

80, emphasis added)

The words Pantomimo (pantomime), 

mímico (mimic), coribante (corybant), and the 

Perpétuo Orfeu (Perpetual Orpheus) work together 

as a chain of symbolic, mimetic transformation. 

They foreground the postcolonial tensions 

between the colonial legacies of imitation and the 

bodily enactment of self‑liberation (“dançar, 

parecer ser livre, exteriormente; / e ser‑se mundo, 

e ser‑se bailarino”). The transparent language is a 

token of angst: “linguagem transparente, 

angústia.” Glissant’s opacité guides our reading of 

the juxtaposition of “desarticulação, liberdade.”  

Identity becomes Relation and is enacted as 

rhythm, stage, and dance. The poem converts the 

island into a theatrical and Orphic space where 

mimicry becomes a mode of epic world‑making: 

“Ah! O pantomimo ... Monstro e semideus. / Ele 

povoa a ilha, ele dança a ilha. / Ele heroíza a ilha, 

ele epopeíza.” In Glissant’s archipelagic sense, the 

poem advances the idea of identity as a 

fragmentary language and postcolonial gesture of 

“desarticulação, libertação.” Therefore, Lima’s 

poetry elaborates the making of the postcolonial 

poetic subject as an archipelagic identity that 

resists both mimetic transparency and colonial 

modes of expression.

Lima’s epic poem departs from standard 

epic convention by eschewing heroic or historical 

deeds. Rather, it features a fragmented poetic 

flow, echoing French surrealist style, classical 

intertexts, American poetic vanguards, Brazilian 

Modernism, and free‑verse poets such as Walt 

Whitman. This postcolonial archipelagic epic 
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constructs an interplay between mythic layering 

and archipelagic thinking by mobilizing the 

imagery of the island as a site of awareness and 

return. It stages Orpheus’s oneiric journey toward 

a never‑never island that functions 

simultaneously as refuge and wound. The poem 

layers classical motifs over local topographies, so 

that mythic memory collides with history. Island 

imagery here does not stabilize identity; it 

fragments and disperses it across languages. By 

doing so, Lima reinvents the epic for tropical 

space: he exposes the pressure of inherited 

Western forms while opening a poetics of opacity 

and heterogeneity. The result is an ambivalent 

epic that resists closure and insists on relational 

and heterogenous identity.

Invenção de Orfeu constitutes a 

foundational text for understanding how Jorge de 

Lima rewrites epic forms and negotiates colonial 

meanings through intertextual connections. By 

reframing the Orphic myth through metapoetic 

procedures that decenter Western canonical 

authority, the poem refigures Orpheus within the 

tropics by stripping him of his sacred aura; he is 

thus desacralized and subjected to colonial 

history. By exploring the poem through Glissant’s 

concepts of opacité and Relation alongside 

Cornejo‑Polar’s heterogeneidad, I argue that Lima’s 

formal fragmentation emerges not as a failure 

within the epic tradition but as a conscious, 

purposeful device that articulates a postcolonial‑

archipelagic rewriting of the epic within Brazilian 

culture. From the perspective of an archipelagic 

and postcolonial poetics, Lima’s poetry 

reconceptualizes the epic form and actively 

subverts the notion of a unified literary tradition, 

foregrounding the tensions inherent in Brazil’s 

colonial history.

Notes

1. “Come, o soul of things, evidences,

ashes, certainties, winds, nights, days,

eternal roses, resigned stones,

for I receive you at the door of my limbo.

Come, forgotten beings and presences

and things I know not of, so deeply 

slumbered.

Thanks be, eternal numes: the afternoon 

fades

and the owls flutter along the roads.

I wish to tell you truths and constancies

that do not flee the sovereign rhythm,

and then and then the shifting days

without meditating on the birds and on 

the flights

and on the terms standing still upon the 

islands,

not knowing if this is my sleep or 

another’s,

for that time passes, passes through many

and eternity gallops a horse” (Lima 154–

155).

2. “Beyond the thematic valorization of 

local aspects, ... [Lima] knew how to capture in 

his freedom of rhythms ... his capacity to create 

images [that render] unprecedented aspects of 

Brazilian and popular reality. The poetry of Jorge 

de Lima pervades the religiosity of the santeiro, 

now malandro and bargaining, now fearful and 

superstitious, the culture of street festivities and 

folguedo celebrations ... No less important is his 

coexistence with Black culture, present since the 

poet’s childhood, born at the foot of the Serra da 

Barriga, the mythic territory of Zumbi de 

Palmares ... the discovery of free verse, to a certain 

extent analogous to what the American poet Walt 

Whitman (1819–1892) practiced; his musicality 

holds the trump card of incorporating Afro‑

Brazilian sonorities, lexicon, and incantatory 

rhythms, without concealing the fascination with 

the richness of their symbolic singularity” 

(Andrade 8–9).

3. “Invenção de Orfeu

or

Epic Biography,

Total Biography and Not

A Simple Description of a Journey

Or of Adventures.

Biography with Soundings;

Relative, Absolute and One

Even the Greatest Canto is

Called — Biography” (Lima 7).
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4. “The space in which this synthesis 

would be configured is that of hegemonic culture/

literature; at times, the social asymmetry of the 

contacts that give rise to it would be overlooked; 

and, finally, it would leave at the margins those 

discourses that have not influenced the system of 

‘erudite’ literature” (Cornejo‑Polar 369).

5. All translations are my own unless 

otherwise indicated.

6. “Of erudite origin, Camões’ desire to 

sing of a collective hero, the Portuguese 

fatherland itself, becomes clear, of which Gama 

serves merely as a moment of election and a 

narrative thread. From all the great epics, The 

Lusiads is the only one grounded in recent past, in 

accordance with the poet’s express objective to 

surpass the fables of the ancients only through 

historical truths” (Bueno 20).

7. “No one found the island

because we all knew it.

...

Neither found nor unseen

neither described nor voyage,

there are adventures of departures

yet never happened.

Arrived, we never arrived

I and the shifting island.

Movable earth, uncertain sky,

world never discovered.” (Lima 16)

8. “After the hostile geographies …

we reinvented the sea with its columbuses,

and colombas fluttering over the waves, …

with a language unknown to books;

we reinvented the sea for this island

that has “non‑capes” yet to be rounded

and lands and brazils with good waters

for the ships that sail to the orient.

And we gave this sea to the crossings

and to the always unfinished world maps; 

…

We undertook, with the help of chance,

the crossings never before conceived,

without routes, without maps or 

astrolabes,

and without a letter to el‑Rey telling of the 

voyage.” (Lima 17–18, emphasis added)

9. “Do not forget, scribes, the trifles,

the poor geographies, the vague

northeasts, the uninhabited northlands

and those Antillean stony flowers.

There are in these maps small numbers,

some times all ablaze for plagues

and many singed, mild bones,

lost faces, inhuman forms.

Do not forget, scribes, to keep counting

in the charts what stands apparent, beside

the inventions in their fictive arrangement.” 

(Lima 20, emphasis added)

10. “The imagination hurts me. Whoever 

gave it to me, / gave it to me to suffer, to wear 

myself out / in these reminiscences and visions, ... 

/ a continuous thought circulating within me / in 

the waters of the past and the future.” (Lima 73)

11. “They are not logical landscapes nor 

mines,

nor singularities nor designs,

but the gift of the unhappy adventure,

the tear, saudade, the sad song.

Yet the night and fear, yet everything

yet the new people and the vain 

kingdom.” (Lima 49, emphasis added)

12. “There are piranhas in bunches, 

airborne today,

staining the sunsets with human blood;

it is far better to drool tendernesses than

violences, to listen to any little song,

than to endure those beasts, brown 

jaguars,

spotted jaguars, disguised jaguars.

...

Let the regrets coo. We, once more,

wish to second them, to arrow ourselves,

to trumpet ourselves with cauim, sleeping.

...

Pressing down outworn regrets

by the grip of a life ill‑loved,

heels bitten by saúva ants,

we exist, fleeing from boiunas.

But we forget many pains, many.

As if, Timbiras, we forgot.
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...

Absent Timbira entering through the 

temples

like a good remorse, light saudade,

constant weeping, always in the poems.

You may arrow us, present‑day Indians,

and even detest us, devour us.

...

Bad moquém, of interwoven flesh,

corrupted by earth and killings,

by aguardente, smallpox, white vices

we born free, we captives,

we surrendered, our ocas surrendered,

dissolved in the bloods of other peoples.

Yes, we keep memories that thicken,

we lend them affected importance

so that they may haunt us with ghosts,

...

scurvies of hidden famines,

yet still regrets and sighs.

We lose our tracks along the muddied 

paths

crossed with thresholds, full of cold souls

abandoned in these solitudes,

scratched by comets; heavens cover us

with shrouds torn by owls.

At last, we figure ourselves in these 

clouds.

...

almost hills, for fears almost

shadows, for memories almost extinct.

Now at last we are lists,

records and folklores, everyman,

parrots in concentric circles

or circles of eastern Dantes,

fables we create wings, we are poems,

once again parrots, parrots” (Lima 62–65).

13. “In this Geography, behold the pantomime.

Ah! The pantomime! Multiplying, 

imitating

myths, beings, and things ...

Rational mimic. Ah! The pantomime

— that intuitive one. Monster and 

demigod.

He populates the island, he dances the 

island.

He makes the island heroic, he epifies.

...

Ah! illogical corybant, or rather logical,

transparent language, anguish — the face,

...

Disarticulation, liberation.

O contingency: to disarticulate,

to dance, to seem free, outwardly;

and to be‑world, and to be‑dancer,

we dancers, all of us tightrope walkers,

all of us nobodies. Then, I danced myself.

Perpetual Orpheus and all. Leap and 

ground.

Polichinelle, polichão of this island” (Lima 

80).
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Introdução: a artista

A trajetória de Luiza Crosman (Rio de 
Janeiro, 1987) pode ser compreendida como um 
percurso de pesquisa artística em que produção 
estética, escrita e experimentação institucional são 
mobilizadas como dispositivos analíticos para 
investigar as condições infraestruturais do 
presente. Atualmente radicada em São Paulo, a 
artista e escritora desenvolve uma prática 
transdisciplinar que atravessa o desenho, a 
instalação e o vídeo, com especial atenção às 
metodologias capazes de tornar visíveis os 
sistemas que sustentam formas de vida 
contemporâneas. Nesse enquadramento, seu 
trabalho se orienta por um interesse persistente 
por modos de organização humana e tecnologias 
emergentes.

A formação em Design Gráfico pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(2008) constitui um ponto de inflexão relevante 
para entender a centralidade da mediação, da 
edição e da organização de informação em sua 
obra. Em vez de tratar o design como uma etapa 
instrumental subordinada à obra final, Crosman 
integra procedimentos de diagramação, 
tipografia, interface e composição como modos de 
pensamento e modelagem de realidade. Tal base 
metodológica é posteriormente aprofundada no 
Mestrado em Artes e Cultura pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ, 2014), no qual 
a artista amplia seu vocabulário teórico e crítico 
em direção às práticas artísticas contemporâneas.

O deslocamento para a Europa e a 
realização da Pós‑Graduação em Estudos de 
Performatividade na a.pass (Advanced 
Performance and Scenography Studies, Bruxelas, 
Bélgica, 2017) reorientam parte de suas questões 
para o domínio da ação, do corpo e da 
performatividade como regimes de produção de 
realidade. Nesse mesmo ano, Crosman é 
premiada no Sabam for Culture Awards, 

Do envio ao resto: matéria e escritura em 
Drawing Logistics de Luiza Crosman

Ana Drawin
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reconhecimento que situa sua pesquisa no 

cruzamento entre experimentação formal e 

densidade conceitual. Entre 2017 e 2019, como 

bolsista do programa Realty, da 

Sommerakademie Paul Klee (Berna, Suíça), 

Crosman aprofunda investigações sobre as 

relações entre arte, urbanismo e economia política 

do espaço, incluindo processos de gentrificação e 

formas contemporâneas de extração de valor 

associadas à cultura.

No campo expositivo, sua participação na 
33ª Bienal de São Paulo (2018), no contexto de 
Afinidades Afetivas, sinaliza a inserção de seu 
trabalho em um debate amplo sobre formas de 
relação, mediação e coabitação, temas que 
ressoam com sua ênfase em coletividade e 
organização. Em 2019, a nomeação ao Prêmio 
Pipa reforça o reconhecimento de sua produção 
no circuito brasileiro, ao mesmo tempo em que a 
artista mantém forte circulação internacional, 
como indicam projetos e exposições em 
instituições e plataformas na Europa, a exemplo 
de Céus Abertos (Wiels, Bruxelas, 2019) e de 
iniciativas como Encontros Abertos (aarea, 2020).

A escrita, paralelamente, opera como 
extensão crítica da prática artística. Textos em 
português e inglês publicados em veículos como 
Passepartout Journal, TANK, Strelka Mag, Arts of the 
Working Class e revista poiesis indicam um 
compromisso com a elaboração discursiva e com 
a circulação de conceitos em diferentes ecologias 
editoriais. Mais recentemente, a participação no 
conselho da plataforma Weird Economies consolida 
sua atuação em redes que discutem economia, 
infraestrutura e imaginação política, reforçando a 
dimensão coletiva e institucional de sua pesquisa.
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Drawing Logistics

Iniciada em 2018 e continuamente 
retrabalhada desde então, a série Drawing 
Logistics constitui um dos eixos mais persistentes 
da pesquisa visual de Luiza Crosman. Ao longo 
desses trabalhos, o desenho deixa de operar como 
mero campo de representação para funcionar 
como tecnologia de pensamento, isto é, como 
dispositivo que organiza relações, testa 
equivalências e torna legíveis certas camadas de 
complexidade que frequentemente escapam à 
linguagem discursiva. A particularidade da série 
reside no modo como esse exercício diagramático 
se ancora em materiais encontrados em 
circulação, sobretudo aqueles vinculados a 
sistemas de envio, proteção e rastreamento.

O procedimento central consiste em 
construir colagens que se comportam como 
diagramas e, em vez de ilustrar conceitos, as 
composições os fazem operar no espaço do papel. 
Em uma mesma superfície, esquemas mentais, 
palavras‑chave e marcas gráficas convivem com 
fragmentos de embalagens postais, etiquetas, 
plásticos protetores, adesivos de instrução e 
códigos de barras. Trata‑se de um método que 
permite articular referências por vezes abstratas, 
sem renunciar à espessura prosaica dos materiais. 
Esses elementos carregam sinais de manuseio, 
normatizações tipográficas, instruções 
padronizadas, marcas corporativas e vestígios de 
tempo.

Essa fricção material dá forma a uma 
tensão recorrente: de um lado, o desenho 
entendido como registro da subjetividade, ligado 
ao gesto, à hesitação e à elaboração; de outro, a 
embalagem como interface de mercadorias, 
orientada pela eficiência, pela padronização e pela 
reprodutibilidade. O que dessa operação surge é 
sobretudo um confronto dinâmico entre dois 
regimes de produção. A subjetividade, aqui, não 
aparece como esfera autônoma, esta é atravessada 
por protocolos de encaminhamento, selagem e 
rastreio. Em contrapartida, os dispositivos 
logísticos deixam de ser meros suportes neutros e 
passam a ser compreendidos como operadores 
simbólicos e políticos, capazes de estruturar 
temporalidades e hierarquias, inclusive no campo 
cultural.

Os materiais empregados reiteram esse 
programa. Em termos técnicos, a série combina 
papéis diversos, com destaque para folhas 
quadriculadas e páginas de caderno, colagem 
manual, fitas adesivas coloridas, etiquetas 
industriais, plásticos e envelopes acolchoados, 
além de letraset e impressão. O letraset é 
especialmente significativo por reinscrever no 
trabalho uma tipografia de caráter funcional, 
associada a ambientes técnicos e a uma história 
material do design anterior às interfaces digitais. 
Ao mesmo tempo, sua aplicação manual, sujeita a 
falhas, deslocamentos e irregularidades, introduz 
uma margem de instabilidade que contrasta com 
o desejo de precisão implicado pelo diagrama.

Alguns trabalhos funcionam como síntese 
particularmente clara do método. Tomemos como 
exemplo três obras sem título pertencentes à série 
em questão1. As três obras, apresentadas em 
molduras de perfil metálico, partem de suportes 
concebidos para o trânsito. Envelopes e 
invólucros entram no quadro com dobras, 
amassados e costuras, trazendo uma escrita de 
serviço feita de selos, instruções e códigos. Sobre 
esse fundo, a artista aplica folhas de papel 
quadriculado, recortes e fitas adesivas, além de 
sinais mínimos, como traços e pontos. O trabalho 
nasce do encontro entre linguagem do 
encaminhamento e uma escrita que procura 
pensar com aquilo que já circulou.

Na primeira peça, o envelope do United 
States Postal Service ocupa a superfície inteira. 
No alto à esquerda, em vermelho, lê‑se 
“PRIORITY MAIL”, com duas estrelas. No alto à 
direita, um brasão azul anuncia “TRACKED 
INSURED”. Na borda inferior, aparecem 
“UNITED STATES POSTAL SERVICE”, o 
emblema do órgão, um código de barras e a 
numeração impressa. Sobre esse plano, uma folha 
bege quadriculada é colada como segundo campo 
de registro. Ao centro, uma tira vertical vermelha, 
de borda irregular, divide a página e recebe um 
disco preto que a atravessa. À esquerda, uma 
chave desenhada com traço fino se aproxima de 
um ponto vermelho e de uma pequena massa de 
números carimbados, como vestígio burocrático. 
Na base do papel, lê‑se “SISTEMAS DE 
PROPRIEDADE”. À direita, outra chave aparece 
como marca de enquadramento e, próximo dela, 
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surge a palavra “FALHAR”. No canto inferior 

direito, um fragmento azul rasgado deixa ver as 

letras “BR”, como resto de outro circuito de 

impressão.

Fig. A1. Luiza Crosman. Drawing 
Logistics. 2024. Collage, Letraset, stickers, and 

various materials on different papers. 29 × 36 cm 
(11½ × 14 in.). Source: Artistʹs website.

A segunda obra se constrói sobre um 
invólucro associado ao serviço Prime. A palavra 
“prime” se repete em azul, acompanhada do arco 
do logotipo, formando um padrão de marca. À 
esquerda, uma faixa azul reúne ícones e 
enunciados em inglês, entre eles “video streaming”, 
“free listening”, “free reading” e “fast, free delivery”. 
Junto à borda, lê‑se “OPEN TEAR AT 
PERFORATION TO OPEN”, comando que insiste 
na abertura guiada. Sobre essa superfície, a artista 
insere uma pequena grade quadriculada, 
recortada em ângulo, e destaca um círculo rosa 
que se impõe como núcleo de atenção. No alto, 
um retângulo rosa, com borda superior irregular, 
introduz outra camada cromática. Duas chaves 
verticais desenhadas organizam o campo e, ao 
lado delas, aparecem as palavras “DISTÂNCIA” e 
“DESTINO”, separadas como polos de uma 
mesma operação. Pequenos fragmentos azuis, 
colados em diagonal, funcionam como índices de 
direção, sem converter o quadro em mapa 
conclusivo.

Fig. A2. Luiza Crosman. Drawing 
Logistics (Series of Drawings). 2018. Traced 
letters, assorted packaging, plastic film, and 
various papers. 28 × 35 cm each. Framed in 
chrome aluminum or stainless steel. Source: 

Artistʹs website.

Na terceira peça, o suporte é um envelope 
pardo com grafismos amplos em preto. Um arco 
espesso atravessa a parte superior, e uma seta 
aponta para a direita, insistindo na direção. Sobre 
o pardo, uma etiqueta amarela destaca caracteres 
grandes, nos quais se leem “B”, “21:40” e “U07”. 
O fundo do quadro recebe um campo rosa, 
coberto por película transparente que conserva 
brilho e vincos, como memória de 
empacotamento. No centro, uma folha 
quadriculada de cantos arredondados funciona 
como área de inscrição. À esquerda, lê‑se 
“TEMPO COMO INFRAESTRUTURA”. Uma 
chave reúne “RITMOS”, “EVENTOS” e 
“URGÊNCIAS”, alinhados como termos que 
descrevem a organização do cotidiano. À direita, 
outra chave dispõe “INDIVIDUAL”, 
“COLETIVO” e “PLANETÁRIO”, indicando 
escalas que coexistem. Linhas e curvas de grafite 
traçam um grande arco, um círculo menor e uma 
coluna pontilhada, enquanto um pequeno 
triângulo cinza aponta para o interior do 
diagrama.
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Fig. A3. Luiza Crosman. Drawing 
Logistics (Series of Drawings). 2018. Traced 
letters, assorted packaging, plastic film, and 
various papers. 28 × 35 cm each. Framed in 
chrome aluminum or stainless steel. Source: 

Artistʹs website.

A trajetória expositiva da série reforça o 
sentido de trânsito inscrito no próprio método. 
Em 2018, trabalhos do conjunto foram 
apresentados em Bruxelas, em um contexto que 
favoreceu leituras voltadas à relação entre 
desenho, reprodução e economia de circulação 
(Hatzigeorgiou). Mais recentemente, em Nova 
Iorque, obras de Drawing Logistics foram reunidas 
em uma mostra que articulava governança 
climática, previsão planetária e extração de 
recursos.

A matéria

Publicado em 2010, Vibrant Matter: A 
Political Ecology of Things, de Jane Bennett, insere‑
se no campo dos novos materialismos e do 
pensamento pós‑humanista ao propor uma 
inflexão ontológica e política fundamental. Seu 
objetivo é duplo ao visar a reencantar o conceito 
de matéria e, a partir disso, repensar como os 
humanos se relacionam com o mundo físico. 
Contra a tradição moderna que concebe a matéria 
como substrato inerte destinado a sustentar a 
ação humana, Bennett sustenta que aquilo que 
denominamos coisa, objetos, resíduos, 

 infraestruturas, organismos, substâncias tem 

uma forma de vivacidade, entendida como 

capacidade de afetar e ser afetado, que deve ser 

integrada às análises éticas, políticas e ecológicas.

O livro, além de desenvolver um 
argumento metafísico sobre o estatuto do 
material, convida‑nos a reformular categorias 
centrais das Ciências Humanas, como agência, 
responsabilidade e ação coletiva, de maneira mais 
distribuída, ecológica e pós‑antropocêntrica: “The 
appropriate image of action is not a subject 
wielding power over passive objects, but a 
confederation of bodies, human and nonhuman, 
whose relations generate effects” (Bennett 37).2

O conceito estruturador da obra é o de 
matéria vibrante, formulado a partir da noção de 
poder da coisa: “Thing‑power gestures toward 
the strange ability of ordinary, man‑made items 
to exceed their status as objects and to manifest 
traces of independence or aliveness” (Bennett 
XVI)3. Bennett emprega esse termo para indicar a 
eficácia causal e afetiva de entidades materiais 
que frequentemente escapam às descrições 
centradas na intenção humana. O argumento em 
reconhecer que materiais e artefatos podem 
desencadear processos, impor resistências, criar 
descontinuidades e produzir efeitos sem 
simplesmente atribuir consciência às coisas. O 
deslocamento proposto pela autora rejeita o 
humanismo metodológico predominante em 
diversas tradições intelectuais e introduz uma 
ontologia vital materialista que recusa a 
separação entre espírito, linguagem e cultura, de 
um lado, e, de outro, natureza e mecanismo.

Com base na ideia de agência distributiva, 
a pensadora reformula a noção de agência. A 
ação, em sua perspectiva, não deriva de um 
agente soberano dotado de controle e intenção, 
esta surge de composições heterogêneas nas quais 
atuam simultaneamente humanos e não 
humanos. Para elaborar essa tese, Bennett recorre 
ao conceito de assemblagem, que designa 
arranjos contingentes entre corpos, dispositivos 
técnicos, microrganismos, fluxos energéticos, 
hábitos e normas. Em tais configurações, a 
produção de um acontecimento não pode ser 
reduzida a uma única fonte causal. Esse modelo 
teórico notoriamente dialoga com os filósofos 
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Spinoza, Deleuze e Guattari4, para os quais os 

agenciamentos resultam de composições 

transitórias de forças. Com base nessa concepção, 

o social deixa de ser exclusivo domínio humano e 

passa a ser concebido como ecologia de actantes 

interdependentes.

No plano metodológico, Bennett defende o 
uso de um antropomorfismo estratégico. A autora 
reconhece que a linguagem ordinária privilegia a 
atribuição de verbos de ação a humanos e sugere 
que uma ampliação calculada desse vocabulário 
pode funcionar como recurso heurístico para 
treinar a percepção da eficácia não humana. Ao 
descrever episódios cotidianos, como a força de 
um conjunto de detritos ou o comportamento de 
substâncias tóxicas, Bennett busca desestabilizar a 
percepção comum que tende a relegar a 
materialidade à condição de pano de fundo 
passivo e expandir a atenção analítica para 
processos materiais que permanecem invisíveis 
quando se adota uma perspectiva exclusivamente 
sociológica ou linguística. Esse modo de descrição 
se torna mais concreto quando a autora analisa 
fenômenos infraestruturais e ecológicos. Em 
estudos sobre apagões elétricos, por exemplo, 
Bennett evidencia que tais eventos não se 
explicam apenas por decisões humanas isoladas. 
Eles resultam da interação entre dispositivos 
técnicos, condições ambientais, arranjos 
regulatórios e padrões de consumo. A 
causalidade, portanto, apresenta caráter 
composto, e a governança precisa lidar com 
sistemas materiais cujos efeitos não podem ser 
controlados por um único agente. O mesmo vale 
para o problema dos resíduos sólidos urbanos. O 
lixo, longe de constituir mero resultado de uma 
cadeia de consumo, integra circuitos de 
decomposição, contaminação e circulação que 
produzem efeitos sobre corpos, paisagens e 
políticas públicas. Vibrant Matter propõe uma 
mudança de escala e de foco, navegando da 
centralidade do sujeito humano a uma ecologia de 
forças em que humanos e não humanos 
coproduzem acontecimentos. A ontologia vital 
materialista formulada por Bennett fornece 
instrumentos conceituais para descrever a eficácia 
da matéria, repensar a agência como emergente e 
reconsiderar a política como prática de 

composição entre actantes heterogêneos.

Assume‑se, com Jane Bennett, que a 
matéria não comparece ao mundo como simples 
suporte da intenção humana, visto que, longe de 
se reduzir à condição de base inerte, entra em 
relação, de tal maneira que a ação passa a ser 
pensada como composição. Transposta essa 
hipótese para Drawing Logistics, torna‑se decisivo 
observar o estatuto dos materiais postais que a 
série convoca, pois se trata de objetos destinados 
ao trânsito e à mediação, fabricados para existir 
no intervalo, isto é, para servir de passagem entre 
um conteúdo e um destino, entre um remetente e 
um destinatário, entre uma mercadoria e seu 
circuito, jamais se oferecendo como fim em si, já 
que a sua vocação é acolher o outro, proteger o 
outro, conduzir o outro. Constitui‑se, assim, um 
objeto de entrelugar, cuja identidade se define 
por uma função relacional, por um tempo breve, 
por uma economia de superfície que traz 
instruções, promessas e garantias, e que, ao fazê‑
lo, forma hábitos de leitura e de espera, governa 
gestos de abertura, prescreve modos de 
manuseio, introduz a crença no rastreio, regula a 
percepção do atraso, institui a prioridade como 
norma temporal. Vê‑se, então, que a agência 
desses materiais não se limita ao que carregam, 
porque se estende ao modo como enquadram a 
circulação, configurando a experiência por meio 
de uma escrita técnica que antecede o olhar e 
disciplina a mão, e cuja eficácia depende tanto da 
repetição dos formatos quanto da obediência aos 
protocolos de legibilidade.

Reconhece‑se, ainda, que tal objeto de 
passagem, ao cumprir sua função, tende a 
converter‑se em resíduo, e é nesse ponto que a 
matéria postal deixa de parecer neutra para 
revelar, em sentido benettiano, o poder da coisa, 
dado que o invólucro concebido para durar 
pouco atravessa, no tempo do mundo, durações 
que escapam ao ciclo imaginado do consumo, 
acumulando‑se como lixo, ocupando espaço, 
resistindo à decomposição, retornando sob a 
forma de volume urbano, de contaminação, de 
paisagem degradada, de custo público, de 
problema político. Inscreve‑se, portanto, nesses 
materiais, uma negatividade que não é apenas 
simbólica, pois se trata do negativo como resto 
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material, como excedente, como aquilo que 

retorna ao espaço comum sem convite e que, 

retornando, produz efeitos sobre corpos e 

ambientes.

Ao incorporá‑los em Drawing Logistics, não 
os purifica a artista por um gesto de 
transfiguração que apague a origem, pois 
comparecem, preservados, os sinais de uso, as 
dobras, os carimbos, os códigos, os brilhos do 
plástico, as instruções de abertura e de 
encaminhamento, permanecendo ativa a memória 
do circuito que os produziu. Realiza‑se, desse 
modo, uma operação em que o resíduo perde o 
estatuto de descarte ao entrar no campo da obra, 
embora conserve a marca do descarte como 
componente do sentido, e é justamente dessa 
matéria marcada pela condição de lixo que se 
produz uma reordenação na qual o negativo se 
torna método e o que seria resto passa a ser 
índice, documento, operador de leitura, lugar 
onde o olhar é forçado a reconhecer a política das 
coisas.

Completa‑se a aproximação com Bennett 
quando se percebe que, nessas assemblagens, a 
agência não reside apenas no gesto que seleciona 
e cola, pois se distribui entre os actantes que 
compõem o quadro, entre a tipografia industrial 
que já traz hierarquias de informação, entre a 
superfície quadriculada que oferece um regime de 
medida, entre a fita que separa campos e introduz 
cortes, entre a película que reflete e altera a 
legibilidade, entre o papel que rasga e recusa a 
lisura, de sorte que a obra se constrói como 
negociação entre intenções e resistências. Impõe‑
se, por essa via, uma leitura que não se limita a 
identificar temas, já que exige acompanhar os 
modos de operar da matéria, as formas pelas 
quais o objeto de envio, sendo desenhado e 
reinscrito, continua a agir como dispositivo de 
circulação, ao mesmo tempo em que se torna 
lugar de pensamento. Resulta daí uma ecologia 
política do suporte, na qual o entrelugar do 
invólucro, feito para encaminhar e desaparecer, é 
mantido à vista e, assim, revela como o mundo 
administrado se escreve em superfícies comuns, 
como o lixo se acumula por força de um sistema, 
como a arte, ao recusar o apagamento dessa 

negatividade, devolve ao resíduo uma potência 

de significar que não cancela sua história; antes, a 

faz operar como forma.

A palavra

Jane Bennett nos indica a vibração da 
matéria e, ao mesmo tempo, comunica‑se com 
certa tradição da Filosofia:

 “(…) Jacques Derrida offers an alternative 
to this consciousness‑centered thinking by 
figuring trajectory as ‘messianicity’. 
Messianicity is the open‑ended 
promissory quality of a claim, image, or 
entity. This unspecified promise is for 
Derrida the very condition of possibility of 
phenomenality: things in the world 
appear to us at all only because they 
tantalize and hold us in suspense, alluding 
to a fullness that is elsewhere, to a future 
that, apparently, is on its way (…). In 
naming the unfulfillable promise as the 
condition of the appearance of anything, 
Derrida provides a way for the vital 
materialist to affirm the existence of a 
certain trajectory or drive to assemblages 
without insinuating intentionality or 
purposiveness” (Bennett 32).5

A noção de trajetória, compreendida como 
movimento dotado de direcionalidade sem 
determinação teleológica, inscreve‑se, de modo 
decisivo, no interior da problemática derridiana 
evocada por Bennett. Essa filiação teórica nos 
encoraja a investigar as ideias propostas por 
Derrida e o possível ponto de contato da teoria 
neomaterialista com a escritura, visto que a 
trajetória pode ser entendida como o regime 
dinâmico próprio da escrita derridiana, no qual o 
encaminhamento do sentido se efetua sob a égide 
de um resto irredutível que o projeta 
continuamente para além de si, sem que se 
produza qualquer saturação. Atentemo‑nos, pois, 
à ideia de escrita para Jacques Derrida.

O filósofo franco‑argelino Jacques Derrida 
designa a tradição logocêntrica ocidental como 
um “fonocentrismo”, por tratar‑se de uma forma 
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de pensamento fundado na presença do ato de 

fala em sua transparência, consciência e 

imediatidade, e a ela contrapõe a escritura, 

sempre faltosa, lacunar e na qual o significado 

nunca está inteiramente presente e acessível. Ele 

reconhece, na psicanálise freudiana, a descoberta 

desse caráter heterogêneo da escritura em relação 

à fala, da heterogeneidade do inconsciente em 

relação à consciência, descoberta 

fundamentalmente subversiva.

Por isso, no início de seu ensaio sobre 
Freud, Derrida enuncia, com clareza, sua tese e 
seu propósito:

A nossa ambição é muito limitada: 
reconhecer no texto freudiano alguns 
pontos de apoio e isolar, no limiar de uma 
reflexão organizada, aquilo que da 
psicanálise se deixa dificilmente conter no 
fechamento logocêntrico, tal qual limita 
não só a história da filosofia mas o 
movimento das “ciências humanas”, em 
especial uma certa linguística. Se a 
abertura freudiana tem uma originalidade 
histórica, não a tira da coexistência 
pacífica ou da cumplicidade teórica com 
essa linguística, pelo menos no seu 
fonologismo congenital (Derrida 293).

O “fonologismo congenital” significa 
adotar a palavra falada como a instância 
fundamental da linguagem em detrimento da 
escritura. A razão fundar‑se‑ia numa presença 
originária que é apreendida pela fala. A fala, por 
sua vez, parece indicar essa presença de maneira 
transparente, que depois pode traduzir‑se para a 
escrita. Derrida alega não existir essa 
transparência na fala ao contrapor esse 
pensamento à ideia de escritura. A escritura não é 
propriamente a escrita, aquela é a linguagem, 
enquanto esta não remete a presenças, mas, sim, a 
lacunas, faltas, uma contínua postergação que 
Derrida chama de diferença (em francês, 
différance). A mudança da grafia original da 
palavra, que deveria ser différence, é perceptível 
apenas na escrita, pois a pronúncia no idioma 
original não se altera. Tal jogo mostra que a 
diferença, de fato, não ocorre na fala. A escritura, 
sim, está ligada ao différance, que, por sua vez, 

também está ligada a diferir, a adiar, a postergar. 

Enquanto a fala é imediata, a escritura remete 

àquilo que nunca é plenamente preenchido. 

Contra a metafísica da presença, a différance 

desafia a tradição filosófica ocidental, que, muitas 

vezes, privilegiou a “presença” como um 

fundamento para o significado, a verdade ou a 

identidade. Derrida argumenta que essa presença 

é uma ilusão, já que o significado é sempre 

constituído pela ausência, ou seja, o que o termo 

não é, e do adiamento. A différance é central para a 

prática da desconstrução, que Derrida utiliza para 

mostrar como os textos e conceitos que parecem 

estáveis coerentes estão, na verdade, repletos de 

tensões internas, contradições e multiplicidade de 

significados.

Derrida, em seu percurso, demonstra que 
Freud percebeu essa ligação do inconsciente com 
a escritura. Enquanto a fala é intencional, 
consciente e racionalmente controlada, aquilo que 
escapa é o inconsciente, surgindo como o lapso e 
o humor. Freud traduziu teoricamente isso 
usando a linguagem da escritura, pois, na Carta 
526, o psicanalista lança termos como signo e 
transposição do signo, abandonando a linguagem 
biológica, fisiológica. É por isso que as 
descobertas de Freud, segundo Derrida, 
romperam com o pensamento fonocêntrico. O 
filósofo argelino reitera que mesmo as metáforas 
utilizadas por Freud não são tiradas da língua 
falada, mas de uma grafia que não está sujeita à 
palavra viva e plena, a fala. Outra perspectiva, 
que será por nós investigada a seguir,  no entanto, 
em relação à escrita, é a introduzida pelos campos 
da História da Arte, sobretudo no que tange às 
características entendidas como próprias do 
campo da arte.

As críticas que tentam entender o 
panorama da especificidade das manifestações 
artísticas estão se multiplicando. A interseção das 
artes de diferentes áreas, com o objetivo de 
expandir o campo de atuação dos diversos meios 
em direção à transdisciplinaridade, deu origem 
ao conceito de intermídia, cunhado por Dick 
Higgins, pertencente ao grupo Fluxus, no texto 
Statement on Intermedia, de 19667. Nesse cenário, 
as fronteiras entre escrita e artes visuais seriam 
formuladas de maneira muito tênue. Esse 
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 atravessamento entre as esferas artísticas se deve, 

por exemplo, a um movimento em direção à 

inespecificidade dos meios das artes visuais8, ao 

constatarmos que elementos provenientes de 

outras manifestações, como a escrita, têm 

penetrado o universo das artes visuais. Em O 

Espaço das Palavras, o filósofo Jacques Rancière nos 

ajuda a entender essa passagem.

Segundo o autor, no contexto do 
Modernismo, havia a crença de que o progresso 
das artes dependia de cada forma de expressão se 
focar exclusivamente em suas características 
únicas. Isso significava que, por exemplo, a 
pintura deveria explorar apenas os elementos 
próprios da pintura, como cor e textura, enquanto 
a música deveria se concentrar em som e ritmo, 
sem que essas artes interferissem umas nas 
outras. No entanto, o que realmente aconteceu foi 
o oposto. Quando o sistema representativo que 
separava as artes de acordo com regras de 
analogia desmoronou, não houve uma maior 
concentração de cada arte em sua própria 
essência. Pelo contrário, as características 
materiais dessas artes começaram a se sobrepor e 
entrelaçar‑se diretamente, sem a necessidade de 
intermediários. A rejeição das regras que antes 
orientavam a comparação entre as artes não levou 
a uma maior independência de cada uma em 
relação ao seu suporte específico. Em vez disso, 
esse processo resultou em um encontro mais 
direto e interconectado entre os diferentes 
suportes das artes, o que tornou suas fronteiras 
menos rígidas e mais permeáveis (Rancière 17). 
Desse modo, em vez de cada arte isolar‑se e 
aprofundar‑se apenas em sua própria natureza, o 
rompimento com o modelo representativo 
incentivou uma interação mais intensa e direta 
entre as diferentes formas de expressão artística.

A revolução artística que ocorreu entre os 
séculos XIX e XX seria então essencialmente uma 
autonomização da de cada arte. A pintura, livre 
da anedota representativa, iria preocupar‑se 
apenas com os recursos da própria materialidade, 
a da superfície bidimensional e da matéria 
colorida; a música, liberta das formas expressivas 
impostas pela tradição poética, exploraria os 
recursos puros da sonoridade; quanto à literatura, 

ela exploraria os recursos da função poética, 

intransitiva da linguagem, oposta a seu uso 

comunicacional, etc. No centro desse paradigma, 

encontra‑se o papel quase místico atribuído à 

superfície pictórica. Já que, desde a recusa do 

privilégio do poema, a pintura é considerada arte 

encarregada por testemunhar a arte, a afirmação 

da pintura como arte pura da superfície tornou‑se 

peça crucial da teorização modernista da 

autonomia da arte como autonomia das artes.

Há algumas décadas, esse paradigma foi 
aparentemente questionado, mas ele não o foi em 
seus próprios termos. O “Pós‑Modernismo” 
validou no passado, decretando obsoleto, 
remetendo a uma época heroica da Modernidade 
da qual ele teria se servido, mas agora teria dado 
lugar à miscelânea generalizada dos signos e das 
formas. Essa “crítica” confirma, de fato, a visão 
simplista de um desenvolvimento linear da 
História da Arte da História Geral (Rancière 18). 
Essa virada, como consequência, tornaria, de 
maneira mais recorrente e sistemática, a palavra 
matéria também das artes visuais. Outro efeito, 
que discutiremos na sequência de nossa análise,  
é a confluência entre os campos de história da 
escrita e história das artes, como podemos 
observar pelas pesquisas de Anne‑Marie Christin.

Christin, sobretudo em L’image Écrite ou la 
Déraison Graphique, propõe que a escrita não deve 
ser vista apenas como uma forma de linguagem 
verbal codificada, mas como algo intrinsecamente 
ligado à imagem. A autora examina como a 
escrita evoluiu historicamente a partir de formas 
visuais e icônicas, e como essa relação com a 
imagem continua a influenciar o 
desenvolvimento e a interpretação da escrita.

A ideia central de Christin é que a escrita e 
a imagem compartilham uma origem comum, e 
que, ao longo da história, a escrita evoluiu em 
diálogo constante com a imagem. Ela argumenta 
que a escrita é, em certo sentido, uma imagem 
escrita, mantendo aspectos visuais e icônicos 
essenciais para sua função e significado. A autora 
desafia a noção tradicional de que a escrita é 
simplesmente uma representação da fala, 
sugerindo que ela tem raízes profundas em 
representações visuais que precedem e 
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acompanham o desenvolvimento dos sistemas de 
escrita.

Christin argumenta que a escrita nasceu 
da imagem. Antes de ser um sistema de signos 
arbitrários e codificados, a escrita estava 
intimamente ligada a representações visuais, 
como pictogramas e ideogramas, que não apenas 
representavam objetos ou ideias, mas faziam isso 
de maneira visualmente direta. A autora explora 
como, em diferentes culturas e épocas, a imagem 
foi transformada em escrita ao examinar  a 
transição de sistemas de escrita pictográficos, 
como os hieróglifos egípcios e os caracteres 
chineses, para formas mais abstratas e fonéticas. 
Logo, embora essa transformação tenha resultado 
em uma escrita mais eficiente para a comunicação 
verbal, ela não eliminou a influência da imagem. 
A escrita, segundo a autora, sempre manteve uma 
dimensão visual, mesmo quando se tornou mais 
abstrata. Outro ponto central é a importância do 
espaço na escrita. « Mais cependant, s’il n’y avait 
précisément d’écriture que de l’espacement, et du 
plus matériel, du plus visible. S’il se trouvait que 
l’expérience phénoménologique du vide avait été 
plus déterminante dans l’invention de 
l’idéogramme et dans sa mutation en 
phonogramme que celle de la figure ou du 
signe? » (Christin 26)9. Desse modo, o espaço 
gráfico não é apenas um suporte passivo, mas um 
elemento ativo que organiza e dá forma à escrita. 
O layout, a disposição dos caracteres e a maneira 
como o texto ocupa o espaço são todos aspectos 
que conectam a escrita à sua origem icônica. O 
espaço, portanto, é o elo que permite à escrita 
preservar sua relação com a imagem, mesmo nas 
formas mais abstratas de escrita.

Em linha com teóricos como Derrida, 
Christin critica a visão logocêntrica que coloca a 
fala como superior à escrita. Ela argumenta que 
essa visão desconsidera a complexidade da escrita 
e sua relação com a imagem. Para a crítica, a 
escrita não é apenas um substituto da fala, mas 
uma forma de expressão visual com suas próprias 
regras e dinâmicas, que devem ser 
compreendidas em seu contexto histórico e 
cultural. É válido ressaltar, no entanto, a 
existência de pontos de divergência entre as 

teorias desenvolvidas por Derrida e Christin10, 
todavia tais divergências não são o foco de nossa 
investigação.

Em síntese, vimos que a materialidade e a 
escritura se apresentam de diferentes maneiras 
nos domínios mencionados. A contribuição 
teórica de Bennett nos mostra que a matéria não é 
passiva e que a noção de responsabilidade e 
autoria é instável. Em Derrida, vimos como a 
escritura se apresenta como différance, em 
Rancière esta aparece como sendo um elemento 
das artes visuais, e, por fim, em Christin, para 
quem a origem da escrita é vinculada à dimensão 
visual, a escrita é o espaçamento.

A genealogia da escrita, a partir dos 
autores por nós convocados, considerando que a 
dimensão escritual, como salienta Rancière, 
integra também o panorama de discussão das 
artes visuais, leva‑nos a apreender os pontos de 
contato entre as definições e discussões que 
atravessamos. Ao analisarmos as proposições 
desses autores, entendemos que há um fator que 
atua como ponto de convergência entre essas 
teorias. Entendemos haver, pois, qualquer coisa 
da ordem do negativo que faz comunicar o 
conceito de matéria oferecido por Bennett e que 
permeia a noção de escrita. Rastro, vestígio, 
lacuna e instabilidade são significantes que 
contemplam as ideias enunciadas pelos autores.

Sobre Drawing Logistics, a série obriga a 
crítica a admitir que a própria obra, em sua 
materialidade e em sua exibição, participa de 
uma infraestrutura e que a política em jogo não se 
reduz a mensagens, passando pela forma como se 
compõem e se mantêm os arranjos que permitem 
a circulação. É nesse ponto que a questão da 
escritura, tal como mobilizada pela reflexão 
derridiana, ganha relevância para a série. O 
vocabulário logístico é uma escrita que prescinde 
da voz, constituída por números, códigos, 
campos, ícones e sinais cuja eficácia repousa na 
repetição, na legibilidade mecânica e na 
padronização, operando como traço, ausência e 
adiamento. O rastreio informa a presença por 
registros parciais e defasados, o código de barras 
remete a percursos ausentes no quadro que, ainda 
assim, organizam a circulação, e a promessa de 
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controle revela dependência de condições 

materiais de leitura, de alinhamento e de 

superfície. O diagrama, por sua vez, forma que 

tende a prometer ordem e síntese, surge na série 

como campo de relações que não se fecha, pois 

chaves e colchetes delimitam zonas, setas 

sugerem direção, pontos e barras organizam 

hierarquias, ao passo que dobras, reflexos, 

fragmentos rasgados, números parcialmente 

apagados e marcas de uso mantêm em atividade 

o resto, a lacuna e o adiamento, compondo um 

regime de sentido que se oferece como rastro e 

não como presença plena.

Drawing Logistics desloca o problema do 
sentido para um terreno em que a imagem já 
nasce comprometida com a inscrição. Não se 
parte de uma presença a ser capturada nem de 
uma interioridade a ser expressa, e sim de uma 
superfície já escrita por protocolos de envio, de 
rastreio e de garantia, cuja eficácia não depende 
da voz e tampouco se deixa reduzir ao gesto de 
quem fala. É nesse ponto que se torna produtiva a 
aproximação com Derrida, quando este descreve 
a tradição logocêntrica como fonocêntrica, 
fundada na confiança de que a fala entregaria o 
significado em sua transparência e em sua 
imediatidade, ao passo que a escritura, por operar 
com intervalos e faltas, exporia outra lógica, na 
qual o sentido se constitui por traço e por 
remissão.

A colagem‑diagrama, ao sobrepor a essa 
grafia funcional um desenho que organiza 
relações, encena, no plano material, a estrutura da 
différance. A forma do diagrama, associada ao 
esclarecimento, encontra um suporte já 
normatizado, já repartido em campos, já instruído 
por comandos, já ferido por dobras e amassados 
que interferem na leitura. A intenção de ordenar 
convive com a superfície que resiste, porque a 
película reflete e altera o contraste, porque o 
carimbo apaga parcialmente um número, porque 
a etiqueta marca uma prioridade que é também 
disciplina temporal. Assim, o sentido não se fecha 
como síntese, e a obra se apresenta como 
palimpsesto, no qual cada inscrição se soma a 
outra sem a anular.

A promessa de imediatidade, tão ligada às 
economias da entrega, reaparece como construção 
apoiada em dispositivos que somente funcionam 
por inscrição e por remissão. Ao expor o intervalo 
como condição, as obras fazem ver que a clareza 
prometida pelos sistemas de circulação se 
sustenta sobre uma escrita que admite a falha e a 
perda, e que, ao fazê‑lo, oferece um modelo de 
leitura em que o significado não se dá como 
evidência, e sim como percurso.

Se se pensa com Derrida, torna‑se possível 
avançar um passo e notar que a iterabilidade, na 
acepção derriadiana do termo, da escrita logística, 
seu modo de funcionar pela repetição de 
formatos e de sinais, implica uma espécie de 
deslocamento da presença para o registro, o que 
faz com que o sentido se dê como reenvio e não 
como dado imediato. A etiqueta, ao ser legível em 
qualquer lugar, depende de não pertencer a lugar 
algum, e seu efeito de comando se realiza por 
uma forma de universalidade gráfica que 
somente existe enquanto o suporte material a 
sustenta. Essa estrutura, ao entrar na obra, 
desloca também o estatuto do texto ali inscrito, 
que já não se apresenta como fala de um sujeito, e 
sim como inscrição sujeita a perdas, 
apagamentos, sobreposições e ruídos. Desse 
ponto de vista, o que a série põe em cena é uma 
escrita que trabalha com lacunas e com intervalos, 
cuja inteligibilidade se constitui no confronto 
entre norma e resto, entre comando e falha, entre 
o que a inscrição promete e o que a superfície 
devolve.

A contribuição de Anne‑Marie Christin, ao 
insistir na escrita como forma visual e no 
espaçamento como operador, permite 
compreender por que, nessas obras, o espaço 
gráfico não se reduz ao papel de fundo. Campos 
reservados, retângulos de instrução, áreas de 
recorte, a própria grade do quadriculado, tudo 
isso constitui uma arquitetura anterior ao gesto, 
que orienta a leitura e faz do vazio um elemento 
ativo. Escrever, aqui, é distribuir relações no 
espaço, é organizar intervalos, é produzir sentido 
por disposição, por proximidade e por 
afastamento. E, quando se convoca a reflexão de 
Rancière sobre a permeabilidade entre as artes, 
torna‑se possível situar o estatuto da palavra no 
interior do quadro, pois termos isolados, listas, 
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comandos e categorias entram como matéria 

visual em convivência com linhas e campos 

cromáticos sem que a tipografia funcione como 

legenda exterior, já que ela compõe, delimita e 

hierarquiza o plano da obra.

Esse regime espacial mostra também que a 
escrita funcional dos sistemas de circulação já 
nasce como organização do espaço e que, ao ser 
retomada como matéria artística, ela deixa 
aparecer o que nela opera como desenho, no 
sentido de recorte e distribuição. O campo do 
endereço, o lugar da etiqueta, a faixa do código, a 
indicação de abertura, as bordas de segurança, 
tudo isso constitui um layout que antecede a mão 
e que, no entanto, governa gestos. Quando a 
artista introduz chaves, barras e termos, o que se 
produz é uma interferência nesse layout, uma 
reordenação que não apaga a forma anterior e, ao 
mantê‑la, expõe a convivência entre duas 
arquiteturas gráficas. Uma delas é aquela do 
fluxo, orientada à eficácia. Outra é aquela do 
pensamento, orientada à relação. O sentido, 
então, nasce do atrito entre arquiteturas. Ao 
reinscrever diagramas sobre materiais em 
trânsito, Crosman produz uma forma de crítica 
que não se contenta em representar o mundo, 
pois expõe a tessitura material por meio da qual 
ele se organiza e obriga o pensamento a medir‑se 
com as coisas que o sustentam, instaurando uma 
pedagogia do olhar que recoloca a infraestrutura 
no centro do sensível e desloca o lugar do 
humano para dentro das redes de ação coletiva.

Conclusão

À guisa de fecho, é no negativo, e não no 
pleno, que se reconhece o ponto de passagem 
entre as linhas de força aqui mobilizadas, pois, 
quando se observa a série Drawing Logistics, não é 
a promessa de transparência que organiza a 
experiência, e sim aquilo que, persistindo como 
resto, impede a pacificação do sentido. Do 
invólucro feito para desaparecer após o ato de 
encaminhar, faz‑se, na obra, uma superfície de 
inscrição que não consente em ser reduzida a 
suporte, porquanto conserva a marca do trânsito, 

retém dobras, selos, códigos e zonas de desgaste, 

e, ao retê‑los, dá a ver a matéria como 

participante de um acontecimento. E, nesse 

mesmo gesto, comparece o núcleo do 

materialismo vital de Bennett, não como tese 

abstrata, e sim como evidência formal, uma vez 

que a coisa descartável, ao retornar no acúmulo 

do lixo, mostra que a duração do material excede 

o ciclo de uso que a economia imagina, 

convertendo a brevidade funcional em 

persistência social.

À escritura, por sua vez, conduz esse 
mesmo negativo, se com Derrida se admite que o 
significado não se oferece como presença, pois se 
constitui por diferença e por adiamento, por uma 
cadeia de remissões em que sempre algo falta e 
sempre algo se desloca. O que a série torna 
legível é o modo como a grafia logística, alheia à 
voz, opera por traço e por registro intermitente, 
sustentando a circulação mediante uma escrita 
que, ao prometer controle, expõe sua própria 
condição lacunar. Assim, como termos que se 
iluminam reciprocamente, rastro, vestígio, lacuna 
e instabilidade passam a designar não 
ornamentos do discurso crítico, e sim operadores 
do trabalho, visto que rastro é o sentido que 
somente se dá como percurso, vestígio é a marca 
material que não se traduz por inteiro, lacuna é o 
intervalo em que a promessa se adia, 
instabilidade é a regra do significado quando a 
superfície o submete a ruídos e sobreposições. 
Nessa convergência, por fim, reside a força do 
conjunto, pois é do resto, do que seria descartado, 
que a obra extrai sua capacidade de pensar e de 
fazer pensar.
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Notas

1. As obras que integram a série DrawingLogistics, 

incluindo os três trabalhos aqui analisados, 

encontram‑se documentadas no site da artista, 

que reúne imagens, fichas técnicas e registros 

expositivos da série, permitindo acompanhar 

sua continuidade e variações formais ao longo 

do tempo. Disponível em: https://

luizacrosman.com/luiza‑crosman/Drawing‑

logistics‑series.

2. “A imagem apropriada da ação não é a de um 

sujeito exercendo poder sobre objetos passivos, 

mas a de uma confederação de corpos, humanos 

e não humanos, cujas relações geram efeitos” 

(Bennett 37, tradução nossa).

3. “O poder da coisa aponta para a estranha 

capacidade que itens comuns, feitos pelo homem, 

têm de exceder seu status de objetos e manifestar 

traços de independência ou de vivacidade, 

constituindo o exterior da nossa própria 

experiência” (Bennett, xvi, tradução nossa)

4. “The key idea I want to take from Spinoza’s 

rich and contestable philosophy, an idea I will 

put to work for a vital materialism, is this: bodies 

enhance their power in or as a heterogeneous 

assemblage. What this suggests for the concept of 

agency is that the efficacy or effectivity to which 

that term has traditionally referred becomes 

distributed across an ontologically heterogeneous 

field, rather than being a capacity localized in a 

human body or in a collective produced (only) by 

human efforts. The sentences of this book also 

emerged from the confederate agency of many 

striving macro‑ and microactants: from ‘my’ 

memories, intentions, contentions, intestinal 

bacteria, eyeglasses, and blood sugar, as well as 

from the plastic computer keyboard, the bird 

song from the open window, or the air or 

particulates in the room, to name only a few of 

the participants. What is at work here on the page 

is an animal‑vegetablemineral‑sonority cluster 

with a particular degree and duration of power. 

What is at work here is what Deleuze and 

Guattari call an assemblage” (Bennett 23). Nossa 

tradução do trecho é a seguinte: “A ideia central 

que pretendo extrair da filosofia densa e 

controversa de Spinoza, e que mobilizarei em 

favor de um materialismo vital, é a seguinte: 

os corpos aumentam sua potência em, ou 

como, um agenciamento heterogêneo. Esse 

ponto sugere, para o conceito de agência, que 

a eficácia à qual o termo tradicionalmente se 

refere passa a distribuir‑se por um campo 

ontologicamente heterogêneo, em vez de 

permanecer uma capacidade localizada em um 

corpo humano ou em um coletivo produzido 

exclusivamente pelos esforços humanos. As 

frases deste livro também surgiram da agência 

confederada de numerosos macro e 

microactantes em constante esforço: de 

‘minhas’ memórias, intenções, disputas, 

bactérias intestinais, óculos e níveis de glicose, 

bem como do teclado plástico do computador, 

do canto de um pássaro vindo da janela aberta 

ou do ar e das partículas suspensas 

noambiente, para citar apenas alguns dos 

participantes. O que opera aqui, na página, é 

um agrupamento animal‑vegetal‑mineral‑

sonoro dotado de um grau e de uma duração 

específicos de potência. O que opera aqui é 

aquilo que Deleuze e Guattari denominam um 

agenciamento” (Bennett 23).

5. (...) Jacques Derrida propõe uma alternativa 

a esse pensamento centrado na consciência ao 

pensar a trajetória como “messianicidade”. A 

messianicidade designa a qualidade 

promissória, aberta e indeterminada, de uma 

proposição, imagem ou entidade. Essa 

promessa não especificada constitui, para 

Derrida, a própria condição de possibilidade 

da fenomenalidade: as coisas no mundo 

somente nos aparecem conforme nos atraem e 

nos mantêm em suspenso, aludindo a uma 

plenitude situada alhures, a um futuro que, ao 

que parece, encontra‑se a caminho (...). Ao 

nomear essa promessa irrealizável como 

condição da aparição de qualquer coisa, 

Derrida oferece ao materialismo vital um 

modo de afirmar a existência de uma certa 

trajetória ou impulso nos agenciamentos, sem, 

contudo, insinuar intencionalidade ou 

finalidade (Bennett 32, tradução nossa).
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6. Na carta 52, enviada a Fliess e datada do dia 

seis de dezembro de 1896, Freud apresenta um 

novo esboço de sua teoria do psiquismo. Nela ele 

concebe o psiquismo como formado por várias 

camadas. As vivências do sujeito são inscritas 

num primeiro registro por ele denominado signos 

de percepção e ainda pouco organizado. Num 

segundo momento, essas primeiras inscrições são 

transcritas num segundo registro, o do sistema 

inconsciente, em que elas ganham maior 

organização. Finalmente, os signos transcritos são 

traduzidos num terceiro registro, do sistema pré‑

consciente, podendo se manifestar na fala, na 

palavra intencional, todavia, na passagem de um 

para outro registro o vivido não permanece como 

algo factual, alguns elementos se perdem e outros 

se modificam (Freud, 1986). Esse modelo 

esboçado na carta antecipa o modelo publicado 

no capítulo VII da Interpretação dos sonhos com 

as suas duas grandes partes, dois lugares 

heterogêneos (tópoi): o sistema inconsciente e o 

sistema pré‑consciente/consciente com suas 

diferentes linguagens. Nesse modelo, designado 

como Primeira Tópica, o sistema inconsciente se 

expressa na linguagem dos sonhos e dos sintomas 

e é logicamente desordenada, o sistema pré‑

consciente/consciente se expressa na linguagem 

da comunicação social, intencionalmente 

ordenada.

7. Higgins, Dick. “Intermedia.” The Something 

Else Newsletter, vol. 1, no. 1, February 1966. 

SomethingElse Press, 

8. Essa aposta no inespecífico seria um modo de 

elaborar uma linguagem do comum que 

propiciasse modos diversos do não 

pertencimento. Não pertencimento à 

especificidade de uma arte em particular, mas 

também, sobretudo, não pertencimento a uma 

ideia de arte como específica. Seria precisamente 

porque a arte das últimas décadas teria 

abandonado a ideia de uma especificidade, além 

da especificidade do meio, que cada vez há mais 

arte multimídia ou o que poderia me chamar de 

arte específica (Garramuño 16).

9. “Mas e se, precisamente, a escrita fosse apenas 

espaçamento, e do mais material, do mais 

visível? E se a experiência fenomenológica do 

vazio tivesse sido mais determinante na 

invenção do ideograma e em sua transformação 

em fonograma do que a da figura ou do signo?” 

(Christin 26, tradução nossa)

10. Derrida é conhecido por desconstruir a ideia 

tradicional de escrita como simples 

representação da fala ou do pensamento. Para 

ele, a escrita tem autonomia e participa da 

constituição do significado, pois envolve um 

processo de espacificação inerente à produção 

de sentido. Ao questionar a hierarquia entre fala 

e escrita, sustenta que a escrita não é um 

suplemento secundário: ela desestabiliza o 

pensamento centrado na presença e impede a 

fixação estável do significado. Nesse quadro, a 

différance explicita como espaçamento, 

diferença e ausência são condições estruturais 

do sentido. Anne‑Marie Christin, por sua vez, 

aborda a escrita por uma perspectiva histórica e 

cultural. Em L’imageÉcrite ou 

laDéraisonGraphique, investiga a relação entre 

imagem e escrita, argumentando que a escrita 

surge, em grande medida, como desdobramento 

da imagem. Essa passagem não se reduz a uma 

evolução técnica linear, mas a um processo no 

qual imagem e escrita coexistem e se 

influenciam, preservando componentes icônicos 

decisivos para compreender a formação dos 

sistemas gráficos. Ambos atribuem centralidade 

ao espaço, porém em registros distintos. Derrida 

o entende como dimensão constitutiva do 

significado, inseparável do jogo da diferença. 

Christin o concebe como princípio formal que 

articula imagem e escrita, visível no uso 

significativo do espaço em ideogramas e 

sistemas icônicos. Assim, enquanto Derrida 

problematiza separações rígidas e narrativas 

evolutivas simples, Christin privilegia a história 

material dessas transformações e os vestígios 

visuais que continuam a orientar o uso da 

escrita.
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Es principios de noviembre de 2025, pero 
el calor del verano texano no se deja vencer tan 
fácil. Más que la temperatura, el otoño lo 
transmite la escritora ecuatoriana Yuliana Ortiz 
Ruano (1992), que viste de color verde olivo y 
tonos marrones, así como un labial rojo quemado. 
Paso por ella a su hotel y le invito un café en una 
librería local del barrio Hyde Park, muy cerca de 
la Universidad de Texas en Austin. Yuliana tendrá 
un conversatorio con estudiantes graduados como 
parte del tour que está haciendo en Estados 
Unidos para promocionar la traducción de su 
primera novela Fiebre de Carnaval (2022) traducida 
por Madeleine Arenivar.

Queremos sentarnos afuera, pero el sol del 
mediodía nos impide encontrar un lugar cómodo, 
todas las mesas con sombra están ocupadas. 
Elegimos un rinconcito cerca de un árbol. Como 
en casi toda conversación introductoria, el 
comentario sobre el clima hace su aparición. Le 
cuento que, durante el verano, en Texas las 
temperaturas suelen oscilar los 35‑40 grados 
centígrados todos los días (cerca de 100 grados 
Fahrenheit), a lo que responde que vive en una 
ciudad —Guayaquil— donde todo el año el clima 
es igual, sin descanso. Yuliana disfruta cuando 
viaja a lugares donde hay cambio de estación. Por 
suerte para ella, su viaje continúa en lugares más 
al norte donde las hojas cambian de color. De 
manera informal le pregunto qué piensa sobre los 
“pesos pesados” de la literatura ecuatoriana 
actual.

Entrevista a la escritora ecuatoriana 
Yuliana Ortiz Ruano

Isabel Ibáñez de la Calle
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Autoras como Mónica Ojeda y María 
Fernanda Ampuero han tensionado los límites 
de lo decible al colocar en el centro de sus 
textos la violencia, el cuerpo femenino, la 
infancia y las herencias coloniales desde una 
apuesta estética que las hace destacar por los 
temas incómodos que integran en sus obras, 
pero también por un uso del lenguaje que se 
aleja de la neutralidad y trae la jerga 
ecuatoriana al centro de la literatura escrita en 
español. En diálogo con esta constelación, pero 
desde una experiencia situada en la negritud, 
Ortiz Ruano amplía ese campo al incorporar 
una mirada afroecuatoriana que interroga no 
sólo las formas de la violencia y el racismo, sino 
también las condiciones mismas de la escucha y 
la comunidad. Yuliana admira a sus 
compatriotas, y les reconoce haber abierto 
camino y desafiado las fronteras de la literatura 
de su país.

La novela de Ortiz Ruano nos lleva al 
corazón de la identidad esmeraldeña, enraizado 
en la cultura afrodescendiente, con su música, 
su carnaval, su alegría, pero también sus 
condiciones de pobreza y desigualdad de 
género, así como el hecho de ser una ciudad de 
turismo que la gente visita, ensucia y olvida 
hasta las siguientes vacaciones.



Fiebre de carnaval recibió el premio IESS 
Primo Romanzo Latinoamericano en Italia a la 
mejor primera novela de América Latina, el 
Premio Nacional Joaquín Gallegos Lara en 
Ecuador y el PEN Translates Award en el Reino 
Unido. La obra fue publicada en inglés en 2025 
por Soft Skull Press (EUA) y Tilted Axis Press 
(Reino Unido), ampliando el alcance internacional 
de una escritura situada en el Caribe y el Pacífico 
afrodescendiente latinoamericano.

Yuliana Ortiz también ha publicado los 
poemarios Sovoz (2016), Canciones desde el fin del 
mundo (2021) y Cuaderno del imposible retorno a 
Pangea (2021), este último con ediciones en 
Ecuador, Chile, Argentina y Colombia.

Su primera y hasta ahora única 
novela narra la historia de Ainhoa, una niña que 
crece en el barrio Guacharaca de la ciudad de 
Esmeraldas a finales de los años noventa, justo en 
la etapa de la dolarización ecuatoriana. Ella habita 
en una casona con sus tías, abuelos y padres. 
Desde una voz infantil atenta y perspicaz, la 
historia reconstruye una cotidianidad atravesada 
por el miedo que las mujeres sienten hacia los 
hombres en general, pero sobre todo hacia el 
abuelo, figura de autoridad violenta cuya 
presencia termina fracturando el espacio 
doméstico.

Al pasar de las páginas, el cuerpo de 
Ainhoa enferma y entra en un estado de fiebre 
persistente que condensa aquello que no puede 
ser dicho con palabras: abuso sexual. El carnaval 
irrumpe como un momento clave en el que la 
música, los bailes y el ritmo de la ciudad 
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desbordan los límites de la casa y funcionan 
como una fuerza narrativa central, un espacio 
sonoro y corporal donde la infancia queda 
expuesta a un mundo adulto marcado por el 
deseo, la violencia y el peligro. La novela 
construye así una experiencia de lectura intensa, 
en la que el tránsito hacia la adultez se narra 
desde el cuerpo, el silencio y el sonido.

En esta entrevista, Yuliana Ortiz nos 
comparte detalles sobre su formación como 
escritora, la infancia como territorio político y la 
literatura como espacio de comunidad.

Quisiera empezar por una pregunta que no es 
tan habitual. ¿Recuerdas tu primer contacto 

con la idea de convertirte en escritora?

Qué bonita pregunta, gracias. Creo que 
hubo varios momentos. Yo escribía mucho en 
diarios desde muy joven. Mi mamá me regalaba 
cuadernos y, de alguna forma, me introdujo al 
mundo de la escritura desde su propio espacio 
laboral, que no tenía nada que ver con la 
literatura en sí. Ella trabajaba en oficinas y yo la 
acompañaba; me ponía un escritorio pequeño a 
su lado, con papeles, y me enseñó a usar una 
máquina de escribir. Yo imitaba su rutina, hacía 
una especie de performance del trabajo. Ahí 
empezó todo.

También, desde niña me gustó contar 
historias y fabular, incluso con cosas que no 
conocía del todo. Recuerdo, por ejemplo, la 
planta baja de la casa de mi abuela. Ese espacio 
me obsesionaba y yo inventaba historias 



alrededor de él. Más adelante, ya en la 
adolescencia, supe que quería escribir, pero mi 
familia lo veía como algo descabellado.

¿Qué camino seguiste entonces?

Estudié ingeniería porque se me daban 
bien las ciencias y era lo esperado. Pero alrededor 
de los veinte años decidí que lo que realmente 
quería era escribir. Empecé a publicar poemas en 
revistas virtuales. Terminé la carrera, pero no 
ejercí. Trabajé en lo que pude mientras escribía, 
hasta que encontré la beca de la Universidad de 
las Artes del Ecuador y decidí cambiar el rumbo y 
estudiar literatura.

Fue un momento muy particular del país 
[durante el mandato de Rafael Correa], con 
políticas públicas que apoyaban el arte y la 
cultura. Esa beca no solo me permitió estudiar, 
sino también independizarme del mandato 
familiar. Conocí a muchas personas en situaciones 
similares: jóvenes artistas a quienes sus familias 
no podían o no querían apoyar. Las becas nos 
permitieron construir una carrera por nuestra 
cuenta.

¿Qué te aportó esa formación artística?

Muchísimo. Era una universidad muy 
transversal, compartíamos materias con 
estudiantes de cine, teatro, artes visuales. Aprendí 
a conceptualizar mi trabajo y a pensar la escritura 
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desde otros lenguajes. Yo venía de la poesía, pero 
fue ahí donde empecé a interesarme más 
seriamente por la narrativa.

Mis profesores solían evaluar 
positivamente mis ensayos, entré en grupos de 
investigación y, poco a poco, empecé a escribir 
narrativa en talleres. Me obsesioné con la infancia 
como espacio narrativo y con las novelas de 
formación, sobre todo con narradores del Caribe.

¿Qué autores o textos fueron claves en ese 
proceso?

Rita Indiana, Severo Sarduy y Junot Díaz. 
Esas lecturas me permitieron entender que era 
posible narrar territorios complejos y atravesados 
por crisis coloniales desde una voz propia.

Sarduy y Junot Diaz están como epígrafes de tu 
novela.

Sí, estuve pensando incluso en quitar a 
Junot por las denuncias en las que se vio 
envuelto. Pero la verdad es que decidí no hacer 
omisiones con respecto a lo que me construyó. O 
sea, obviamente creo que debe haber una 
consecuencia ante cualquier abuso, pero quise 
reconocer que esa literatura me dio una pauta 
para narrar un territorio tan complejo como una 
isla empobrecida llena de migraciones.



Yo leía mucho de adolescente, sobre todo 
lo que más llega al Ecuador cuando no vienes de 
un contexto tan letrado. Yo vengo de una familia 
de ingenieros que leían por cultura general, y lo 
que yo más leía eran autores canónicos como 
Cortázar o Borges. Leía por ahí también clásicos 
ingleses, gringos, que llegaban de traducciones 
del español. Cuando yo leía autores así, no sentía 
que podía escribir. Esos señores y señoras del 
Caribe me permitieron ver que hay una pulsión 
narrativa también en esos territorios menos 
transitados. Me di cuenta de que era posible 
contar mi propio espacio y que no era 
descabellado narrar la isla. Y sabes, hablar sobre 
crisis como la dolarización, que además es algo 
que sigue siendo muy desconocido fuera del 
Ecuador. La gente todavía no sabe que por ahí 
[refiriéndose a Ecuador] hay dólares y nada más y 
se queda shokeada, la novela se da sobre esos 
acontecimientos.

Ahora que la novela lleva tiempo publicada, 
¿cómo te relacionas con ella?

Lo más valioso ha sido la comunidad que se ha 
tejido alrededor del libro: lectoras, académicas, 
clubes de lectura. He ganado amigas a partir de la 
novela. No sabía que la literatura podía ser un 
lugar así, como estar aquí en Austin.
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La voz infantil es central en tu obra. ¿Qué 
aporta esa mirada frente a la violencia?

La infancia tiene una ciudadanía 
ambigua, sin poder de decisión en el espacio 
público, y eso habilita muchas violencias que 
se justifican en nombre del cuidado o la 
educación. El niño ya es un cuerpo completo, 
un ser humano que debería ser escuchado y 
guiado, no colonizado. Me sorprende que se 
cuestione poco la sociedad tan adultocrática en 
la que vivimos.

Obviamente es imposible no hablar de la 
música en la novela, cómo lograste integrarla 
tan potentemente en la literatura, que muchas 
veces se percibe como un arte mudo donde el 
lector o lectora se sientan en silencio sin que 

nada interrumpa.

El silencio es el sonido de la 
gentrificación, las o los que venimos de barrios 
gozosos y ruidosos sabemos que hay sonidos 
que siempre están presentes y estos sonidos se 
crean en los espacios de resistencia a los que el 
estado les da la espalda. Esa es la literatura de 
la que yo bebo.

Tu novela dialoga con una tradición fuerte de 
narrativas latinoamericanas escritas por 

mujeres. ¿Cómo ves ese panorama?

Las escritoras latinoamericanas han 
puesto en el espacio público aquello que el 
Estado y la Iglesia quisieron esconder: el abuso 
sexual, la violencia doméstica y la lucha por 
una ciudadanía real para las mujeres.



. Ante la pregunta sobre qué está 
escribiendo ahora, Yuliana hace una pausa, hay 
una novela, de la que no da muchos detalles, pero 
espera se publique en 2027. Nos despedimos para 
ir a la charla, donde ahondará más en la geografía 
de la novela y su relación con el Pacífico, en la voz 
narrativa tan potente, así como en la jerga tan 
esmeraldeña que enriquece muchísimo la lectura. 
También hablará de embarazo infantil, —un 
aspecto que aparece en páginas posteriores— y en 
lo persistente que aún es. Y sin decir cómo 
termina la historia, confiesa que ella lo mira como 
un final esperanzador.
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advancement and recognition of Afro‑diasporic 
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