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TOM MCENANEY

Realismo sonoro y fidelidad literaria: 
Las obras de cinta de Eduardo Costa

This article proposes that the Argentine-born artist Eduardo Costa’s critical and 
poetical sound works from the late 1960s through the 1980s experiment with 
magnetic tape and stereo sound to expand the material meanings of poetry off 
the page. The works join alternative strands of Peircean indeixcality: the physical 
and even chemical indexicality familiar to photographic theory and the social, 
non-referential indexicality theorized in linguistic anthropology. Costa points to 
a materialist and linguistic media theory in works that reflect on the medium 
of the tape recorder even as they take on institutional violence and eulogize the 
diasporic art and life of Ana Mendieta.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

En 1968, apareció un nuevo y extraño accesorio en la revista 
Vogue. Oreja (1966), una copia en oro de una oreja humana, cubría 
completamente la oreja de la modelo Marisa Berenson. Una de las 
extensiones que el artista argentino Eduardo Costa incluyó en su  
Fashion Fiction I—había unos dedos (de mano y pie) y algunas mechas 
de cabello también—Oreja ocupaba la frontera, ya inestable en 1968, 
entre la haute couture y el arte de vanguardia. La foto, sacada por Rich-
ard Avedon, demostró cómo la bijouterie de Costa pretendía parodiar 
la industria de moda aun cuando la incluía en sus páginas1. Escultura, 
prótesis, y joya, Oreja y las otras Fashion Fictions incorporaban el feti-
chismo de la cultura de la mercancía. Al convertir las partes del cuerpo 
en objetos, las obras hacían guiños a la reivindicación de la moda como 
una extensión del ser. Y, al recuperar el lenguaje de la moda, las obras 
de Costa formaban un conjunto con las de Andy Warhol, Roy Lichtens-
tein, Claes Oldenburg y otros artistas en las páginas de Vogue. Como 
sus contemporáneos del pop art o el neobarroco, los adornos de Costa 
se conformaban con la superficie en vez de condenar lo superficial. 
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Fue una fascinación que encontró su complemento en la fotografía de 
Avedon, la cual se enamoró del primer plano2. Con Oreja, el retrato de 
Berenson se hizo un testamento casi mítico a la modelo escultural, una 
imagen que nos recuerda a una víctima de Midas o a una Galatea al 
punto de abrirse un camino hacia el mundo auditorio. 

Esta concentración en lo auditivo marcó un nuevo sendero en 
la objetividad del pop art y el papel del sonido en el arte y cultura po-
pular. Oreja se distingue del canon del pop art no tanto por su parodia 
de la cultura de la mercancía o fetichismo, sino por la manera en que 
da cuenta del poder de la imagen auditiva. Como la película breve 
de Super 8, Nombres de amigos: poema para sordo mudos (1969), que 
presentó una imagen sin sonido de la boca de Costa en primer plano 
pronunciando los nombres de más de cincuenta amigos, en Oreja la es-
cultura, o adorno, o prótesis demuestra lo que no dice: el sonido reside 
en su ausencia, en el objeto mudo de la oreja dorada. Demandando que 
sus espectadores miren la escucha, Oreja transforma un objeto sólido y 
material al mundo efímero del sonido. 

La cosificación del sonido en el objeto de Costa se vincula con 
una revolución en la materialización del sonido en marcha durante los 
sesenta. Como nuestro propio momento de nuevas tecnologías y nuevos 
formatos para la producción y consumo del sonido, las innovaciones 
en la ingeniería de audio en las décadas después de la Segunda Guerra 
Mundial le dieron a su audiencia una nueva manera de experimentar 
y pensar el sonido. El advenimiento de materiales de grabación nueva-
mente populares, especialmente la cinta magnética, amplificaron un 
nuevo interés y refinaron problemas sobre la fidelidad y el realismo de 
la reproducción del sonido. A diferencia de la ansiedad sobre la falta 
de fidelidad en la reproducción digital, las tecnologías y los formatos 
de los sesenta contribuyeron a la producción del culto de hi-fi (la alta 
fidelidad) y a la creencia en que la reproducción del sonido podría ser 
idéntica a la fuente grabada (Bazin, “The Ontology” y “La ontología”). 
Después del desarrollo de la cinta magnética como un formato de repro-
ducción sonora por los alemanes durante la segunda guerra mundial, y 
de la popularización comercial de la tecnología en los Estados Unidos 
al fin de los años cincuenta, la cinta se convirtió en la tecnología prefe-
rida a causa de su diferencia del gramófono. Desde los músicos quienes 
hablaron de las transformaciones acústico-químicas del sonido de la 
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cinta, hasta los periodistas que elogiaron la tecnología por su reproduc-
ción del sonido sin ruido superfluo, la cinta magnética se presentó a la 
audiencia en los años cincuenta y sesenta como un nuevo sendero a lo 
real (Patteson; O’Brien). 

Junto a estos cambios, un año después de que Fashion Fiction 
I apareciera en Vogue, y el mismo año en que Oreja fue publicada en la 
revista mexicana Caballero, Costa colaboró con el artista John Perreault 
en Nueva York para producir la antología sonora Tape Poems (1969). 
Un carrete de cinta con grabaciones de quince artistas de América 
Latina y los Estados Unidos, Tape Poems incluyó como parte de su en-
vase un manifiesto impreso donde los editores establecieron su teoría 
y método. En su manifiesto, Costa y Perreault la declararon “the first 
‘publication’ of works created specifically for stereophonic tape” (56). 
Con la temeridad típica de los documentos vanguardistas, los artistas se 
aprovecharon de este nuevo medio para convertirlo en el propio tema 
de la antología. Mientras que Oreja había materializado la anatomía de 
la recepción del sonido—lo auricular con lo auditivo—Tape Poems se 
enfocó en el almacenamiento material del sonido fuera del cuerpo. De 
esta manera, la obra trasladó la ansiedad que los audiófilos sintieron por 
la fidelidad previamente inaudita de la cinta estereofónica al lenguaje y 
a la habla. Para estos artistas la nueva materialización de la cinta podría 
servir como los medios para renovar el arte y la literatura. 

La cinta estereofónica se hizo el medio para la antología 
de Costa y Perreault a causa de la creencia—establecida por los  
ingenieros de audio, aficionados de música, y comentaristas culturales—
en la capacidad de la tecnología de captar nuevos aspectos de la realidad 
sonora. Esta convicción también prometió abrir nuevos campos de la 
representación estética. Insistiendo en que el medio material tiene con-
secuencias artísticas, Costa y Perreault escriben, “In a photograph the 
materiality is not the same as the materiality of the object represented. 
For instance, a photo of a person is not flesh, but paper. But when we 
play a tape we have sound as in the original phonic language” (57). 
Esta declaración desafió las teorías emergentes de la fotografía basadas 
en la opinión influyente de André Bazin de que “la existencia del objeto 
fotográfico participa . . . de la existencia del modelo como una huella 
digital” (Bazin, “La ontología” 29–30). En la formulación de Costa y 
Perreault, la co-extensión de la materialidad de la cinta con el objeto 
grabado le ayudaría al aparato sonoro a usurpar el sitio de la fotografía 
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como la tecnología más capaz de descomponer la división representa-
cional. La cinta, no la fotografía, ofrecería la mejor manera utilizada por 
los artistas para indicar la realidad.  

Insistiendo en este cambio material de la representación estética, 
Costa y Perreault vincularon su obra a la forma emergente de experi-
mentos transnacionales para redefinir la literatura a través de la grabado-
ra. Artistas, poetas, antropólogos, y novelistas durante los sesenta usaron 
la grabadora, muchas veces con la meta explícita de representar una 
realidad más objetiva, inventando lo que se podría llamar un “realismo 
etnográfico”: grabaciones que insistieron en la verdad del discurso de 
sus sujetos analfabetos o “populares”3. Podemos incluir en este grupo “la 
grabación, traducción, y edición” del estadounidense Paul Bowles del 
narrador marroquín Driss Charhadi en la “novela” A Life Full of Holes 
(1964); Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet; Love With 
a Few Hairs (1967) de Bowles y otro narrador marroquín Mohammed 
Mrabet; ¿Quién mató a Rosendo? (1968) del argentino Rodolfo Walsh; 
y a, A Novel (1968) de Andy Warhol y Robert Olivo (aka Ondine)4. 
Al fin de los sesenta, parecía que la novela del futuro no existiría sin la 
ayuda de la grabadora. 

Eduardo Costa ayudó en la teorización de las conexiones entre 
la grabación y la objetividad en una obra que él produjo en Buenos 
Aires en 1966. En “Primera audición de obras creadas con lenguaje 
oral” Costa y Roberto Jacoby declararon, “El grabador funcionaría, al 
almacenar el lenguaje que después se va a combinar para formar la obra, 
como una memoria objetiva y exterior al artista”. Tres años más tarde, 
en su “Introduction to Tape Poems”, Costa y Perreault conectaron tal 
“objetividad” al sonido y al lenguaje: “The works exist completely in 
terms of aural phenomenon, rather than in terms of visual systems of 
signs, thus beginning a new art of the tape recorder that has in com-
mon with written literature the fact that it refers to real language” (56). 
Alabando las virtudes de su tecnología elegida, el manifiesto de Costa 
y Perreault se sirve de la autoridad del nuevo realismo etnográfico para 
argumentar que la grabadora, a diferencia de la fotografía o el cine, 
posee una relación singular con lo real.

Sin embargo, describir como “realistas” las obras incluidas en 
Tape Poems sorprendería a los colaboradores de la antología. Este grupo 
se compone de una colección profética de los nombres que definirían al 
mundo neoyorquino de poesía y performance en los setenta. Los poetas 
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Anne Waldman, Hannah Weiner, y John Giorno, entre otros, crearon 
una segunda “Escuela de Nueva York,” fundaron “los Poetas del Len-
guaje,” y prepararon el terreno para la poesía de “slam”. Los ensayistas 
y artistas de performance Vito Acconci, Scott Burton, y Dan Graham 
redefinieron la representación espacial en el lenguaje y la escultura. Y 
el cineasta argentino Leandro Katz y colaborador Ted Castle fundaron 
la editorial independiente Vanishing Rotating Triangle Press en Nueva 
York en 1969 donde publicaron a John Ashbery, a Guy Debord, a Ge-
rard Malanga, y a Kathy Acker. Por eso, Tape Poems se destaca como una 
obra clave de una vanguardia transamericana al momento de su ascenso. 

Aun así, a pesar de los escritos teóricos de Costa, es difícil escu-
char la conexión entre el realismo y los experimentos de estos artistas. 
En “Three Minutes of My Life” Anne Waldman utiliza la grabación 
al revés (o “backmasking”) para demostrar cómo la máquina puede 
desfamiliarizar la experiencia cotidiana, y exhibir el hecho de que la  
memoria—nuestros propios pensamientos como mensajes al revés—es 
una creación en si, una nueva organización del tiempo y la experiencia. 
Del mismo modo, el silencio cageano en “Five Works for Tape Record-
er: Two Minutes and Eighty Feet of Silence and / or Intermission and 
/ or Do-It-Yourself-Tapes Poem and / or Tape Poem To Be Read From 
Tape And Recorded And Then Played Back” suena más como una de 
las pinturas en blanco de Robert Rauschenberg, con la máquina reve-
lándose como un aparato. La conexión entre esta obra y el manifiesto 
que sirve de introducción a Tape Poems parece más clara en las palabras 
de Scott Burton, quien dice al fin de su propio “poema” en la antología, 
“There’s a real difference between real silence and recorded silence”. 

En cuanto escuchamos Tape Poems nos encontramos con el 
extrañamiento de esta “diferencia real”. Vale la pena darnos cuenta de 
cómo la frase de Burton desafía la afirmación del manifiesto según la 
cual las huellas materiales del mundo dejado en la cinta magnética, 
o el proceso químico que imprime la luz compartida de un objeto 
en el negativo fotográfico necesariamente nos conceden acceso a lo 
real. Rompiendo con Bazin, y otros críticos—influidos por el filósofo  
pragmático estadounidense Charles Sanders Peirce—quienes sostienen 
que aquellas huellas materiales compartidas o “índices” desafían la divi-
sión entre un objeto y su representación, Burton insiste en la diferencia 
real de la mediatización5. Nos sorprenderá que Costa y Perreault estén 
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de acuerdo. Justo después de argumentar en apoyo de la conexión ma-
terial y radical con el lenguaje fónico, la desafían: 

Of course, the fact that the materiality is the same does not mean that 
when we listen to a tape recording of language we are listening to the 
real language. We are only in front of language mediated through a dif-
ferent system of restrictions, through another code than that of written 
language. (57)

La mediatización sigue siendo importante para estos artistas. Como 
escribe Oscar Masotta, el mentor de Eduardo Costa en Argentina, en 
su libro sobre el pop art, tenemos que darnos cuenta de que la obra 
“representa lo representado” (Masotta, Happenings). El índice material 
no nos exime de prestar atención a las otras “restricciones” ni al “otro 
código”6. Sin embargo, Costa y Perreault no indican simplemente un 
eco infinito de mediatización. Más bien, ellos sintonizan “otro código” 
para escuchar lo que los críticos de los sesenta y de hoy a menudo fallan 
en notar porque su foco de atención reside en la imagen solamente. En 
Tape Poems la diferencia real es el sonido del espacio social. 

Sin expresarlo así, Costa y Perreault insisten en el otro lado del 
índice de Charles Peirce: el índice social. En las palabras del manifiesto, 
la cinta

regains for “literature” tones of voice, pitch, and other characteristics 
of spoken language that are lost when it is translated into the printed 
Word. These nuances are linguistically relevant, since they can indicate 
age, sex, class, geographical origin and emotional state of the speaker. 
(56)

En el argot especializado de la antropología lingüística, estos atribu-
tos sonoros de una voz pueden servir como “índices no-referenciales” 
(non-referential indexicals) (Silverstein, “‘Cultural’” y “Shifters”). De 
modo parecido a como el “tú” y el “usted” se refieren al mismo objeto 
pero indican distintos papeles sociales y, por eso, llaman la atención 
hacia la distribución del poder en una interacción, las calidades sonoras 
de una voz pueden indicar un cambio de significación sin cambiar el 
objeto al cual se refieren. Costa y Perreault intentan transformar la lite-
ratura para ayudarnos a escuchar estos sonidos de la atmósfera social y 
demostrar cómo la escucha “will call attention to ordinary speech as one 
of the most important ways of producing aesthetic emotion through 
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language”. Nos piden sintonizarnos al “paisaje sonoro” de la experiencia 
cotidiana, y usan la grabadora y la cinta estereofónica para desarrollar 
el alcance de la representación literaria7. Al combinar las capacidades 
materiales de la cinta con una revisión de la teoría estética hegemónica, 
ellos descubren una manera de cambiar la literatura a través de la nueva 
tecnología. 

Más específicamente, Tape Poems emplea la nueva disponibi-
lidad de la cinta estereofónica para enfatizar cómo estos asuntos del 
espacio social dependen de nuestra capacidad de escuchar al espacio. 
Rompiendo con la grabación monofónica que fue el estándar de la 
industria, el énfasis en el estéreo nos presenta con una historia que trata 
de la nueva periferia sonora del espacio y la creciente movilidad del 
sonido grabado. Del primer corte de Vito Acconci, a la contribución 
de Eduardo Costa, a la obra de Hannah Weiner y a la conclusión de 
la antología, Tape Poems narra una historia de los cambios de tiempo, 
espacio, y sonido al fin de los sesenta. 

“Untitled” (Sin título) de Acconci suena como una voz y su 
cuerpo caminando en una habitación vacía, acercándose y retirándose 
de un micrófono inmóvil. La voz marca el tiempo por contar ocasio-
nalmente y sin patrón perceptible aparte de estar desfasado con las 
pisadas. A causa del título de la antología—Tape Poems—la obra llama 
la atención hacia un juego con la métrica, y un intento de disolver la 
artificialidad o convencionalidad del “pie” de la métrica para reempla-
zarlo con los casuales, contingentes pasos de la vida cotidiana. Lo que 
Acconci mide o marca aquí no es más que la obra haciéndose en sí. 
No obstante, se le recuerda al oyente la singularidad de la técnica que 
Costa y Perreault declaran en su introducción: “Written literature can 
be thought of as consisting of some of the possible combinations of the 
letters of the alphabet arranged on a plane; but aural literature, such as 
Tape Poems, consists of sounds arranged in space” (57). El movimiento 
de Acconci alrededor del micrófono llama atención hacia el espacio 
de la habitación justo como el performance ese mismo año por Alvin 
Lucier, “I Am Sitting In A Room”. Nos recuerdan que la acústica estruc-
tura nuestra experiencia sonora, y las obras sintonizan nuestras orejas 
a las propiedades del cuarto y su espacio negativo. De esta manera, las 
dos obras dejan que la arquitectura y las paredes hablen, en un sentido, 
a través de sus ecos8. Pero mientras Lucier se sienta para su autorretrato 
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sonoro, Acconci camina contra la métrica de la poesía, y la grabación 
del segundo nos da una lección sobre la ecolocación: sobre cómo per-
cibir el espacio sólo a través del sonido. Escuchamos en Acconci una 
nueva poesía únicamente posible con la invención del sonido estéreo. 

“Sin título” nos prepara los oídos para percibir una narrativa 
que trata de la desorganización de nuestro sentido del espacio y del 
tiempo a través de las obras de Tape Poems. En los otros poemas, los ar-
tistas trabajan para perturbar la orientación espacial del oyente al utilizar 
voces múltiples, mensajes al revés, distintos filtros de sonido, campos 
profundos de ruido agregado, y la sencilla grabación del silencio. Los 
artistas de Tape Poems remodelan los sueños en hi-fi de los ingenieros 
acústicos para transformar el sonido estereofónico en los medios para 
desarmar el espacio en vez de tejerlo sin costuras.

La contribución poética de Costa sintetiza sus principios teó-
ricos, y vincula el trabajo con el espacio acústico que encontramos en 
Acconci con esos índices sociales de la lingüística antropológica para 
abrir y extender lo que la poesía puede decir. En “Four Works”, Costa 
empieza con algunas instrucciones para sus oyentes. La obra consiste 
de dos cuentos o “tales”, y con ellos Costa ya se aprovecha del sonido 
estereofónico: se oye el primer cuento en el parlante o canal izquierdo 
y el segundo en el parlante o canal derecho. Antes de que escuchemos 
estos cuentos la voz de Costa sugiere que los oyentes escuchen en un 
orden específico: el primero seguido por el segundo, y, al fin, los dos a 
la vez. Ya con esta forma de escuchar Costa demuestra cómo la graba-
ción estereofónica puede añadir niveles espaciales y temporales al texto 
impreso. De modo semejante a un palimpsesto, la grabación explora la 
experiencia simultánea de información, aprovechándose de las lecciones 
formales que los de la vanguardia aprendieron del diseño de periódicos 
para darse cuenta de conexiones temáticas y semiológicas a través de la 
técnica de montaje. 

Entonces, no nos debe sorprender que los dos cuentos en “Four 
Works” sean artículos escogidos de periódicos. El primer cuento incluye 
dos artículos periodísticos, uno que se trata de un debate sobre las leyes 
relacionadas con la enseñanza de la religión en las escuelas de Nueva 
York y el otro sobre la legalidad de la ley de detención y cacheo en esa 
misma ciudad. El segundo cuento empieza con un breve artículo sobre 
unas monjas en la ciudad de Los Ángeles que quieren reformar y sua-
vizar los códigos de vestimenta. La segunda parte del segundo cuento 
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ofrece una explicación científica y especializada del uso de la hemoglo-
bina en la respiración. Pese a que los oyentes del 2015 podrían escuchar 
en esta grabación una resonancia casi profética de la violencia policial en 
Staten Island, la conexión entre estos cuentos puede parecer aleatoria y 
aún desconectada en su propio contexto histórico. No parece que haya 
algún tema para darle coherencia al texto. 

No obstante, un método vincula el contenido de los textos y su 
forma sonora. La voz del cuento uno empieza en un tono grave y un  
ritmo lento, y la profundidad del tono suena masculino—las voces  
graves se relacionan con la masculinidad normativa a causa de la  
fisiología, y específicamente el grosor y la longitud de las cuerdas voca-
les9. Sin embargo, durante la lectura el tono de la voz empieza a cam-
biar, y después de un minuto una voz que empezó grave se ha hecho 
sutilmente más suave y más rápida hasta que suena como una voz más 
aguda, y más cercana a la femineidad normativa. Mientras tanto, la voz 
del cuento dos ha comenzado con un tono agudo y rápido, como si el 
locutor o la locutora fuera un niño o hubiera inhalado helio. Pero esta 
voz también cambia su velocidad y tono. Al fin escuchamos una voz 
lenta y menos aguda cuyo ritmo y timbre suena como una mujer mayor. 
Como dice Costa en su “explicación” al fin de la obra, “The changes 
in voice tones are narrating a certain reality. First, a change of sex, and 
then a change of age are told to us, irregardless of what the speakers 
say (sic)” (“Four Works” 60). Anticipando la teoría de Friedrich Kittler, 
Costa entiende y demuestra aquí cómo el aparato de la grabadora ha 
creado un cambio en el sexo y la edad de la voz del locutor o la locu-
tora al cambiar la velocidad de su reproducción. Por eso, Costa puede 
conectar la cinta con lo real a la misma vez que revela que el sexo y 
la edad de la voz son construcciones sociales con sus propios códigos 
semiológicos. La grabadora, en este caso, se revela a sí misma como un 
aparato y desfamiliariza las normas del género y la edad. 

Además, aunque Costa desprecia el contenido de los cuentos, 
es importante notar cómo se relacionan con estos cambios formales y 
sonoros. Ambos cuentos tienen que ver con la ley. Más específicamen-
te, se tratan de la libertad de expresión y la Primera Enmienda de los  
Estados Unidos—citada en el artículo sobre la ley de detención y  
cacheo. El caso de la religión en el primer cuento vuelve en el segundo 
en el cual las monjas quieren más elección en sus vestidos. Y esta llama-
da por más autodeterminación femenina concluye con el entendimiento 



380  Tom McEnaney

científico de la hemoglobina en el proceso de respirar. Esta conclusión 
nos recuerda el papel del cuerpo y los procesos fisiológicos en la cues-
tión de la expresión libre: no nos deja dividir la biología y la cultura. Te-
niendo en cuenta estas conexiones entre los textos, volvemos al sonido 
de las voces, y se entiende que los cambios de las voces exhiben la lucha 
por una nueva forma de expresión y una nueva valoración de las luchas 
planteadas en los sonidos más básicos de nuestras voces cotidianas. La 
grabadora emerge aquí como “el inconsciente acústico”, para modificar 
una frase de Walter Benjamin, una nueva manera de escuchar y enten-
der el mundo de nuestros sentimientos y desafiar la naturalización de 
los códigos semánticos10.

En “Four Works” y su introducción a Tape Poems Costa utiliza 
la grabadora para reconsiderar los límites de la literatura escrita fren-
te a la voz grabada. En contraste con las teorías de Theodor Adorno, 
Marshall McLuhan, y otros quienes imaginan una homogénea cultura 
de “oralidad” como un marco de neo-primitivismo y regresión cul-
tural, Costa nos demuestra que la escucha y las tecnologías sonoras 
nos ofrecen un sistema más sofisticado para trabajar con el lenguaje y 
extender lo que se puede decir y hacer con la literatura. Rompiendo 
con la página impresa, Costa descubre una simultaneidad de voces que 
renueva la poesía al separarla del “yo” lírico. El sonido, la escucha, y la 
palabra hablada, en la obra de Costa, se hacen los materiales de una 
nueva poesía material. 

***

En 1985, Costa pone en uso esta nueva forma de poesía para 
elogiar a su amiga, la artista cubana Ana Mendieta. Escuchando esta 
obra sonora podemos oír como él combina las cuestiones de fidelidad 
acústica con los índices del lenguaje oral para convertirlos en un tipo de 
mimetismo estético que permanece “fiel” a las condiciones del trabajo 
de otro artista. Este apéndice a sus teorías y prácticas con el sonido y la 
grabación viene con un título que explica la historia de su producción: 
“Ana Mendieta llama en la semana de su muerte. Scott Burton llama 
de Londres dos días después de la muerte de Ana. Raquel Mendieta 
Harrington (la hermana de Ana) llama algunos días más tarde”. Extra-
yendo de las grabaciones de su contestador en casa, a través de la escu-
cha Costa conmemora a Mendieta. De modo semejante a la antología 
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multinacional de los Tape Poems, esta nueva grabación reúne voces de 
varias regiones del mundo para presentar los respetos a Mendieta, cuya 
obra, incluyendo moldes de su cuerpo en la arena y la roca, se centró 
en los temas de la tierra y el exilio. Eligiendo conmemorar a la artista  
cubana con el contestador—la tecnología construida para recibir 
llamadas cuando uno está fuera de casa—Costa descubre un medio 
afectivo para honrar y responder al trabajo con el exilio que es la obra 
de Mendieta. 

Lo que Costa llamó “la riqueza del lenguaje oral” en su teoría 
en Buenos Aires evita la cuestión de la fidelidad del grabador. Como 
explican los teóricos de los medios sonoros, incluyendo a Michel Chion, 
Frances Dyson, Jonathan Sterne, Ana María Ochoa Gautier, y Bryan 
Wagner, la fidelidad plantea sus propios problemas en su representación 
de lo real. Por un lado, Chion observa que los expertos del espectro-
grama o “la impresión vocal” en las cabinas de ingeniería a menudo 
amplifican los sonidos agudos en la voz para aumentar su “definición,” 
produciendo, por lo tanto, “un efecto hiperreal que no tiene mucho 
que ver con la experiencia de la audición directa” (Chion 99). El sonido 
de alta-definición, en este caso, evita la fidelidad al original fuera del 
proceso de grabación, a favor de ser más fiel al medio de grabación en 
sí. Por otro lado, la investigación de Bryan Wagner sobre las grabacio-
nes de John y Allan Lomax de la Gran Depresión en Estados Unidos, 
argumenta que la urdimbre y el silbido del disco fonográfico ayudaron 
a producir la autenticidad de la voz popular, la distorsión del disco 
significó la “realidad” de esa voz en su alteridad. Por eso, en las comu-
nidades de oyentes que Wagner describe, la fidelidad tiene una relación 
inversa a la autenticidad—mientras más distorsión haya en el disco, más 
cercano será su reclamo a lo real. Tomados en conjunto, los análisis de 
Chion y Wagner se abstienen de una teoría sintética de la fidelidad para 
ayudar a sintonizarnos a un espectro de cambios en varias disciplinas, y 
en distintos contextos históricos, para entender como se usa el discurso 
sobre la fidelidad grabada en la evocación de lo real.

Teniendo estas teorías en cuenta, quiero interpretar el elogio 
a Mendieta por Costa como otro toque de la cuestión del arte de la 
fidelidad sonora. Las voces dejando mensajes en esta obra unen el des-
tinatario a otros desplazamientos. Recordando el énfasis de Costa en la 
significación adicional que proveen los códigos no escritos del lenguaje 
oral, escuchamos en la grabación una voz estadounidense que ofrece 
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sus condolencias desde Londres, y una hispanohablante—Ana—en 
Roma, quien lamenta la experiencia de hablar a otro contestador más. 
Estas voces itinerantes, y su asimetría tonal con sus lugares regionales 
y nacionales de enunciación, deben recordarnos el exilio de Mendieta 
y el de Costa, quien se había instalado en Nueva York para escapar la 
persecución del gobierno militar en Argentina. Estos desplazamientos se 
reafirmaron por la falta de fidelidad en las voces, la distorsión que viene 
de la cinta y quizás la llamada de larga distancia, registran la distancia y 
recalcan la cualidad grabada de la voz, amplificando el papel de memo-
ria en la cinta. Esta función conmemorativa se hace más clara a través 
del largo bip o tono entre las voces. Al principio, este sonido nos hace 
recordar el orden conocido, “Deje un mensaje después del tono”, pero 
también evoca el sonido plano de un electrocardiograma. Por último, 
los sonidos disruptivos del proceso de la edición de la cinta misma antes 
de que escuchemos la voz de la hermana de Ana no simplemente “reve-
lan el aparato” (Shklovsky). También, ellos nos sintonizan a la tentativa 
de Costa para entender, o, por lo menos, recordar adecuadamente la 
muerte de Mendieta al crear una narrativa, muy básica y muy simple, 
de tres voces distintas. 

El artista, en este caso, se convierte en editor, reuniendo una 
comunidad de locutores conectados por sus relaciones afectivas, una 
red en que Costa y Mendieta son los dos nudos que hacen posible 
la cinta. Después de la llamada de Mendieta—la primera voz que  
escuchamos en la cinta—el silencio de Costa imita el silencio de ella. 
En este ejemplo, el silencio que escuchamos invoca el silencio mortal de 
Mendieta. Y, como ya hemos visto, el uso del contestador para reunir 
estas voces desplazadas imita, dentro de las limitaciones de otro medio, 
el trabajo con el exilio que aparece en la obra de Mendieta. Sin embar-
go, al incorporar los ruidos de su edición en la narrativa, Costa también 
cuestiona su propia reivindicación a la “memoria objetiva” que él había 
teorizado en la introducción de Tape Poems.

Y todavía, en esta sencilla historia, la obra se acerca a lo que 
Costa, en esa misma introducción, durante un momento más exuberan-
te sobre las nuevas capacidades de la tecnología, había afirmado sobre 
la cinta: “La grabadora ya es tan necesaria como la máquina de escribir. 
Puede ser que la reemplace muy pronto. En el futuro puede ser que no 
se necesitará  aprender a leer y escribir. Quizás todo lo que se necesitará 
saber será como agarrarse un micrófono y oprimir algunos botones” 
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(“An Introduction to Tape Poems” 57). Si la grabadora no resuelve los 
problemas del lenguaje, por lo menos en la obra de Costa encontramos 
una nueva riqueza de lenguaje a través del uso de las mismas tecnologías 
que tantos han temido como la destrucción de la literatura. 

Cornell University

NOTAS
1 Ya en 1966 Costa había iniciado la teoría de los medios de comunicación en América 
Latina con Roberto Jacoby y Raúl Escari, cuando escribían la Primera obra del arte de 
los medios, obra conocida también como Happening para un jabalí difunto. El profesor, 
crítico, y mentor de Costa, Oscar Masotta, incluía el texto en su libro Happenings.
 
2 “The point is that you can’t get at the thing itself, the real nature of the sitter, by 
stripping away the surface”, Avedon escribía en “Richard Avedon: Portraits” (1993). 
“The surface is all you’ve got. All you can do is to manipulate that surface—gesture, 
costume, expression—radically and correctly” (cit. en Gefter).
 
3 La historia de la grabación y el creciente interés en la fidelidad han sido narrados 
en varios libros. Quizás los más importantes son Anderson, Sterne, (2003 y 2013), 
Ochoa Gautier, Chion, y Wagner. “Ethnographic realism” aparece en otro contexto 
en Gallagher y Greenblatt (28).

4 Aunque críticos han leído las obras de Barnet y Walsh como ejemplos paradigmáticos 
de la literatura del testimonio, cuando las leemos con los libros de Bowles, Charhadi, 
Mrabet, y Warhol podemos identificar un subgénero internacional que conecta el 
realismo y el trabajo etnográfico a través de la grabadora. Además de estos experi-
mentos, la técnica de la grabación aparece en una forma ficcional en Tres Tristes Tigres 
(1967) del cubano Guillermo Cabrera-Infante, y en la novela mexicana El vampiro de 
la colonia Roma (1979) de Luis Zapata Quiroz. Más tarde, Manuel Puig utilizaba la 
grabadora para componer Sangre de amor correspondido (1982), y Diamela Eltit usa 
la máquina en su novela corta El padre mío (1989). La antología de Costa y Perreault 
toma prestado de las obras de los sesenta y crea una nueva forma de arte y teoría de 
lo real con la grabadora.

5 Con “La ontología de la imagen fotográfica” de Bazin en 1945 o el comentario de 
Walter Benjamin en 1936 donde las fotos de Eugène Atget funcionan como evidencia, 
los críticos han tomado los procesos químicos que graban una imagen en la plancha 
como registros de una huella material de lo real (Bazin, “La ontología”; Benjamin, 
Obras). Después de Bazin y Benjamin, críticos como Rosalind Krauss (1977) y 
Roland Barthes (1980) canonizaban el concepto de la fotografía como un “índice”. 
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Ellos siguieron a Peirce para argumentar que la conexión material de la foto con el 
objeto representado establece la fotografía como una semiótica distinta a aquella lógica 
convencional asociada con la significación “simbólica”. Algunos años después de la 
publicación de estos estudios, el teórico alemán Friedrich Kittler planteaba su teoría 
del gramófono y la capacidad de esta máquina para registrar lo real en las ranuras del 
disco que captaban las vibraciones de la voz humana (1986). Tomadas en conjunto, 
estas teorías comparten un interés en una objetividad mecánica que busca una manera 
de escapar de la intromisión del ser humano en la inscripción de la realidad material. 

6 El énfasis en los “códigos” de la voz se conecta con dos ensayos de Barthes, y su  
argumento de que la fotografía—a diferencia del lenguaje—no tiene códigos (Barthes, 
“Le message photographique” y “Rhétorique de l’image”).
 
7 Aunque el término “paisaje sonoro” (soundscape) se originó en las teorías ecológicas de 
R. Murray Schaefer, lo uso aquí para conectar la obra de Costa y Perreault con teorías de 
literatura y de los nuevos medios de comunicación. Véanse Picker, Thompson y Schafer.

8 Como escribe Brandon Labelle, “in acoustical occurrence . . . sound sets into relief 
properties of a given space, its materiality and characteristics, through reverberation 
and reflection, and, in turn, these characteristics affect the given sound and how it is 
heard” (123). 

9 Christine Ehrick nota que la longitud y el grosor de las cuerdas vocales, la edad 
del locutor, y el tamaño de la cavidad vocal—todo lo que se incluye en lo que los  
lingüistas llaman “rasgos anatómicos de la calidad vocal”—coinciden para establecer los  
parámetros de la gama de notas en la que una voz puede hablar cómodamente. Los 
locutores pueden trabajar con sus cuerpos para reafirmar sus identidades o los presu-
puestos de género y edad. También, pueden intentar crear nuevas formas de identitidad, 
pero se quedarán los parámetros fisiológicos. La conexión entre la fisiología y la cultura 
ha sido importante en la historia de la radio. Ehrick remarca que las antiguas radios se 
construían para voces graves y profundas. Por eso, las radios distorsionaban las voces 
más agudas—a menudo voces de mujeres (26). 

10 La frase de Benjamin es “el inconsciente óptico” (“La obra de arte”). La frase “acousti-
cal unconscious” aparece en Ryder.
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