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TOM MCENANEY

Realismo sonoro y fidelidad literaria:
Las obras de cinta de Eduardo Costa

This article proposes that the Argentine-born artist Eduardo Costa’s critical and
poetical sound works from the late 1960s through the 1980s experiment with

magnetic tape and stereo sound to expand the material meanings of poetry off
the page. The works join alternative strands of Peircean indeixcality: the physical
and even chemical indexicality familiar to photographic theory and the social,

non-referential indexicality theorized in linguistic anthropology. Costa points to
a materialist and linguistic media theory in works that reflect on the medium

of the tape recorder even as they take on institutional violence and eulogize the
diasporic art and life of Ana Mendieta.

En 1968, aparecié un nuevo y extrafio accesorio en la revista
Vogue. Oreja (1966), una copia en oro de una oreja humana, cubria
completamente la oreja de la modelo Marisa Berenson. Una de las
extensiones que el artista argentino Eduardo Costa incluyé en su
Fashion Fiction —habia unos dedos (de mano y pie) y algunas mechas
de cabello también—Oreja ocupaba la frontera, ya inestable en 1968,
entre la haute couturey el arte de vanguardia. La foto, sacada por Rich-
ard Avedon, demostré cémo la bijouterie de Costa pretendia parodiar
la industria de moda aun cuando la inclufa en sus paginas'. Escultura,
protesis, y joya, Oreja y las otras Fashion Fictions incorporaban el feti-
chismo de la cultura de la mercancia. Al convertir las partes del cuerpo
en objetos, las obras hacian guinos a la reivindicacién de la moda como
una extension del ser. Y, al recuperar el lenguaje de la moda, las obras
de Costa formaban un conjunto con las de Andy Warhol, Roy Lichtens-
tein, Claes Oldenburg y otros artistas en las pdginas de Vogue. Como
sus contempordneos del pop art o el neobarroco, los adornos de Costa
se conformaban con la superficie en vez de condenar lo superficial.
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372 Tom McEnaney

Fue una fascinacién que encontré su complemento en la fotografia de
Avedon, la cual se enamoré del primer plano®. Con Oreja, el retrato de
Berenson se hizo un testamento casi mitico a la modelo escultural, una
imagen que nos recuerda a una victima de Midas o a una Galatea al
punto de abrirse un camino hacia el mundo auditorio.

Esta concentracién en lo auditivo marcé un nuevo sendero en
la objetividad del pop art y el papel del sonido en el arte y cultura po-
pular. Oreja se distingue del canon del pop art no tanto por su parodia
de la cultura de la mercancia o fetichismo, sino por la manera en que
da cuenta del poder de la imagen auditiva. Como la pelicula breve
de Super 8, Nombres de amigos: poema para sordo mudos (1969), que
presenté una imagen sin sonido de la boca de Costa en primer plano
pronunciando los nombres de mds de cincuenta amigos, en Oreja la es-
cultura, o adorno, o prétesis demuestra lo que no dice: el sonido reside
en su ausencia, en el objeto mudo de la oreja dorada. Demandando que
sus espectadores miren la escucha, Ore¢ja transforma un objeto sélido y
material al mundo efimero del sonido.

La cosificacién del sonido en el objeto de Costa se vincula con
una revolucién en la materializacién del sonido en marcha durante los
sesenta. Como nuestro propio momento de nuevas tecnologias y nuevos
formatos para la produccién y consumo del sonido, las innovaciones
en la ingenierifa de audio en las décadas después de la Segunda Guerra
Mundial le dieron a su audiencia una nueva manera de experimentar
y pensar el sonido. El advenimiento de materiales de grabacién nueva-
mente populares, especialmente la cinta magnética, amplificaron un
nuevo interés y refinaron problemas sobre la fidelidad y el realismo de
la reproduccién del sonido. A diferencia de la ansiedad sobre la falta
de fidelidad en la reproduccién digital, las tecnologias y los formatos
de los sesenta contribuyeron a la produccién del culto de Ai-fi (la alta
fidelidad) y a la creencia en que la reproduccién del sonido podria ser
idéntica a la fuente grabada (Bazin, “The Ontology” y “La ontologia”).
Después del desarrollo de la cinta magnética como un formato de repro-
duccién sonora por los alemanes durante la segunda guerra mundial, y
de la popularizacién comercial de la tecnologia en los Estados Unidos
al fin de los afios cincuenta, la cinta se convirtié en la tecnologia prefe-
rida a causa de su diferencia del graméfono. Desde los musicos quienes
hablaron de las transformaciones actstico-quimicas del sonido de la
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cinta, hasta los periodistas que elogiaron la tecnologia por su reproduc-
cién del sonido sin ruido superfluo, la cinta magnética se present6 a la
audiencia en los afnos cincuenta y sesenta como un nuevo sendero a lo
real (Patteson; O’Brien).

Junto a estos cambios, un afno después de que Fashion Fiction
I apareciera en Vogue, y el mismo ano en que Oreja fue publicada en la
revista mexicana Caballero, Costa colaboré6 con el artista John Perreault
en Nueva York para producir la antologia sonora Zape Poems (1969).
Un carrete de cinta con grabaciones de quince artistas de América
Latina y los Estados Unidos, Zape Poems incluyé como parte de su en-
vase un manifiesto impreso donde los editores establecieron su teoria
y método. En su manifiesto, Costa y Perreault la declararon “the first
‘publication’ of works created specifically for stereophonic tape” (56).
Con la temeridad tipica de los documentos vanguardistas, los artistas se
aprovecharon de este nuevo medio para convertirlo en el propio tema
de la antologfa. Mientras que Oreja habia materializado la anatomia de
la recepcién del sonido—Ilo auricular con lo auditivo— TZape Poems se
enfocd en el almacenamiento material del sonido fuera del cuerpo. De
esta manera, la obra trasladé la ansiedad que los audiéfilos sintieron por
la fidelidad previamente inaudita de la cinta estereofdnica al lenguaje y
a la habla. Para estos artistas la nueva materializacién de la cinta podria
servir como los medios para renovar el arte y la literatura.

La cinta estereofénica se hizo el medio para la antologia
de Costa y Perreault a causa de la creencia—establecida por los
ingenieros de audio, aficionados de musica, y comentaristas culturales—
en la capacidad de la tecnologia de captar nuevos aspectos de la realidad
sonora. Esta conviccién también prometié abrir nuevos campos de la
representacion estética. Insistiendo en que el medio material tiene con-
secuencias artisticas, Costa y Perreault escriben, “In a photograph the
materiality is not the same as the materiality of the object represented.
For instance, a photo of a person is not flesh, but paper. But when we
play a tape we have sound as in the original phonic language” (57).
Esta declaracidn desafi6 las teorfas emergentes de la fotografia basadas
en la opinién influyente de André Bazin de que “la existencia del objeto
fotografico participa . . . de la existencia del modelo como una huella
digital” (Bazin, “La ontologia” 29-30). En la formulacién de Costa y
Perreault, la co-extensién de la materialidad de la cinta con el objeto
grabado le ayudaria al aparato sonoro a usurpar el sitio de la fotografia
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como la tecnologia mds capaz de descomponer la divisién representa-
cional. La cinta, no la fotografia, ofreceria la mejor manera utilizada por
los artistas para indicar la realidad.

Insistiendo en este cambio material de la representacién estética,
Costa y Perreault vincularon su obra a la forma emergente de experi-
mentos transnacionales para redefinir la literatura a través de la grabado-
ra. Artistas, poetas, antrop6logos, y novelistas durante los sesenta usaron
la grabadora, muchas veces con la meta explicita de representar una
realidad mds objetiva, inventando lo que se podria llamar un “realismo
etnografico”: grabaciones que insistieron en la verdad del discurso de
sus sujetos analfabetos o “populares™. Podemos incluir en este grupo “la
grabacién, traduccidn, y edicién” del estadounidense Paul Bowles del
narrador marroquin Driss Charhadi en la “novela” A Life Full of Holes
(1964); Biografia de un cimarrén (1966) de Miguel Barnet; Love With
a Few Hairs (1967) de Bowles y otro narrador marroquin Mohammed
Mrabet; ;Quién maté a Rosendo? (1968) del argentino Rodolfo Walsh;
y a, A Novel (1968) de Andy Warhol y Robert Olivo (aka Ondine)*.
Al fin de los sesenta, parecia que la novela del futuro no existiria sin la
ayuda de la grabadora.

Eduardo Costa ayudé en la teorizacién de las conexiones entre
la grabacién y la objetividad en una obra que él produjo en Buenos
Aires en 1966. En “Primera audicién de obras creadas con lenguaje
oral” Costa y Roberto Jacoby declararon, “El grabador funcionaria, al
almacenar el lenguaje que después se va a combinar para formar la obra,
como una memoria objetiva y exterior al artista”. Tres anos mds tarde,
en su “Introduction to Tape Poems”, Costa y Perreault conectaron tal
“objetividad” al sonido y al lenguaje: “The works exist completely in
terms of aural phenomenon, rather than in terms of visual systems of
signs, thus beginning a new art of the tape recorder that has in com-
mon with written literature the fact that it refers to rea/ language” (56).
Alabando las virtudes de su tecnologia elegida, el manifiesto de Costa
y Perreault se sirve de la autoridad del nuevo realismo etnografico para
argumentar que la grabadora, a diferencia de la fotografia o el cine,
posee una relacién singular con lo real.

Sin embargo, describir como “realistas” las obras incluidas en
Tape Poems sorprenderia a los colaboradores de la antologfa. Este grupo
se compone de una coleccién profética de los nombres que definirian al
mundo neoyorquino de poesia y performance en los setenta. Los poetas
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Anne Waldman, Hannah Weiner, y John Giorno, entre otros, crearon
una segunda “Escuela de Nueva York,” fundaron “los Poetas del Len-
guaje,” y prepararon el terreno para la poesia de “slam”. Los ensayistas
y artistas de performance Vito Acconci, Scott Burton, y Dan Graham
redefinieron la representacién espacial en el lenguaje y la escultura. Y
el cineasta argentino Leandro Katz y colaborador Ted Castle fundaron
la editorial independiente Vanishing Rotating Triangle Press en Nueva
York en 1969 donde publicaron a John Ashbery, a Guy Debord, a Ge-
rard Malanga, y a Kathy Acker. Por eso, Zape Poems se destaca como una
obra clave de una vanguardia transamericana al momento de su ascenso.
Aun asi, a pesar de los escritos teéricos de Costa, es dificil escu-
char la conexién entre el realismo y los experimentos de estos artistas.
En “Three Minutes of My Life” Anne Waldman utiliza la grabacién
al revés (o “backmasking”) para demostrar cémo la mdquina puede
desfamiliarizar la experiencia cotidiana, y exhibir el hecho de que la
memoria—nuestros propios pensamientos como mensajes al revés—es
una creacién en si, una nueva organizacién del tiempo y la experiencia.
Del mismo modo, el silencio cageano en “Five Works for Tape Record-
er: Two Minutes and Eighty Feet of Silence and / or Intermission and
/ or Do-It-Yourself-Tapes Poem and / or Tape Poem To Be Read From
Tape And Recorded And Then Played Back” suena mds como una de
las pinturas en blanco de Robert Rauschenberg, con la mdquina reve-
ldndose como un aparato. La conexién entre esta obra y el manifiesto
que sirve de introduccién a Zape Poems parece mds clara en las palabras
de Scott Burton, quien dice al fin de su propio “poema” en la antologfa,
“There’s a real difference between real silence and recorded silence”.
En cuanto escuchamos 7ape Poems nos encontramos con el
extranamiento de esta “diferencia real”. Vale la pena darnos cuenta de
cémo la frase de Burton desafia la afirmacién del manifiesto segtin la
cual las huellas materiales del mundo dejado en la cinta magnética,
o el proceso quimico que imprime la luz compartida de un objeto
en el negativo fotogrfico necesariamente nos conceden acceso a lo
real. Rompiendo con Bazin, y otros criticos—influidos por el filésofo
pragmitico estadounidense Charles Sanders Peirce—quienes sostienen
que aquellas huellas materiales compartidas o “indices” desaffan la divi-
sién entre un objeto y su representacién, Burton insiste en la diferencia
real de la mediatizacién®. Nos sorprenderd que Costa y Perreault estén
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de acuerdo. Justo después de argumentar en apoyo de la conexién ma-
terial y radical con el lenguaje fénico, la desafian:

Of course, the fact that the materiality is the same does not mean that
when we listen to a tape recording of language we are listening to the
real language. We are only in front of language mediated through a dif-
ferent system of restrictions, through another code than that of written

language. (57)

La mediatizacién sigue siendo importante para estos artistas. Como
escribe Oscar Masotta, el mentor de Eduardo Costa en Argentina, en
su libro sobre el pop art, tenemos que darnos cuenta de que la obra
“representa lo representado” (Masotta, Happenings). El indice material
no nos exime de prestar atencién a las otras “restricciones” ni al “otro
c6digo™. Sin embargo, Costa y Perreault no indican simplemente un
eco infinito de mediatizacién. M4s bien, ellos sintonizan “otro cédigo”
para escuchar lo que los criticos de los sesenta y de hoy a menudo fallan
en notar porque su foco de atencién reside en la imagen solamente. En
Tape Poems la diferencia real es el sonido del espacio social.

Sin expresarlo asi, Costa y Perreault insisten en el otro lado del
indice de Charles Peirce: el indice social. En las palabras del manifiesto,
la cinta

regains for “literature” tones of voice, pitch, and other characteristics
of spoken language that are lost when it is translated into the printed
Word. These nuances are linguistically relevant, since they can indicate
age, sex, class, geographical origin and emotional state of the speaker.

(56)

En el argot especializado de la antropologia lingiiistica, estos atribu-
tos sonoros de una voz pueden servir como “indices no-referenciales”
(non-referential indexicals) (Silverstein, ““Cultural’” y “Shifters”). De
modo parecido a como el “td” y el “usted” se refieren al mismo objeto
pero indican distintos papeles sociales y, por eso, llaman la atencién
hacia la distribucién del poder en una interaccidn, las calidades sonoras
de una voz pueden indicar un cambio de significacién sin cambiar el
objeto al cual se refieren. Costa y Perreault intentan transformar la lite-
ratura para ayudarnos a escuchar estos sonidos de la atmdésfera social y
demostrar cémo la escucha “will call attention to ordinary speech as one
of the most important ways of producing aesthetic emotion through
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language”. Nos piden sintonizarnos al “paisaje sonoro” de la experiencia
cotidiana, y usan la grabadora y la cinta estereofénica para desarrollar
el alcance de la representacién literaria’. Al combinar las capacidades
materiales de la cinta con una revisién de la teoria estética hegeménica,
ellos descubren una manera de cambiar la literatura a través de la nueva
tecnologfa.

Mis especificamente, Zape Poems emplea la nueva disponibi-
lidad de la cinta estereofénica para enfatizar cémo estos asuntos del
espacio social dependen de nuestra capacidad de escuchar al espacio.
Rompiendo con la grabacién monofénica que fue el estindar de la
industria, el énfasis en el estéreo nos presenta con una historia que trata
de la nueva periferia sonora del espacio y la creciente movilidad del
sonido grabado. Del primer corte de Vito Acconci, a la contribucién
de Eduardo Costa, a la obra de Hannah Weiner y a la conclusién de
la antologfa, 7ape Poems narra una historia de los cambios de tiempo,
espacio, y sonido al fin de los sesenta.

“Untitled” (Sin titulo) de Acconci suena como una voz y su
cuerpo caminando en una habitacién vacia, acercindose y retirindose
de un micréfono inmévil. La voz marca el tiempo por contar ocasio-
nalmente y sin patrén perceptible aparte de estar desfasado con las
pisadas. A causa del titulo de la antologia—7ape Poerns—Ia obra llama
la atencién hacia un juego con la métrica, y un intento de disolver la
artificialidad o convencionalidad del “pie” de la métrica para reempla-
zarlo con los casuales, contingentes pasos de la vida cotidiana. Lo que
Acconci mide o marca aqui no es mds que la obra haciéndose en si.
No obstante, se le recuerda al oyente la singularidad de la técnica que
Costa y Perreault declaran en su introduccién: “Written literature can
be thought of as consisting of some of the possible combinations of the
letters of the alphabet arranged on a plane; but aural literature, such as
1ape Poems, consists of sounds arranged in space” (57). El movimiento
de Acconci alrededor del micréfono llama atencién hacia el espacio
de la habitacién justo como el performance ese mismo afo por Alvin
Lucier, “I Am Sitting In A Room”. Nos recuerdan que la actstica estruc-
tura nuestra experiencia sonora, y las obras sintonizan nuestras orejas
a las propiedades del cuarto y su espacio negativo. De esta manera, las
dos obras dejan que la arquitectura y las paredes hablen, en un sentido,
a través de sus ecos®. Pero mientras Lucier se sienta para su autorretrato
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sonoro, Acconci camina contra la métrica de la poesia, y la grabacién
del segundo nos da una leccién sobre la ecolocacién: sobre cémo per-
cibir el espacio sélo a través del sonido. Escuchamos en Acconci una
nueva poesia tinicamente posible con la invencién del sonido estéreo.

“Sin titulo” nos prepara los oidos para percibir una narrativa
que trata de la desorganizacién de nuestro sentido del espacio y del
tiempo a través de las obras de Zape Poems. En los otros poemas, los ar-
tistas trabajan para perturbar la orientacién espacial del oyente al utilizar
voces multiples, mensajes al revés, distintos filtros de sonido, campos
profundos de ruido agregado, y la sencilla grabacién del silencio. Los
artistas de Zape Poems remodelan los suenos en hi-fi de los ingenieros
acusticos para transformar el sonido estereofénico en los medios para
desarmar el espacio en vez de tejerlo sin costuras.

La contribucién poética de Costa sintetiza sus principios ted-
ricos, y vincula el trabajo con el espacio actstico que encontramos en
Acconci con esos indices sociales de la lingiiistica antropolégica para
abrir y extender lo que la poesia puede decir. En “Four Works”, Costa
empieza con algunas instrucciones para sus oyentes. La obra consiste
de dos cuentos o “tales”, y con ellos Costa ya se aprovecha del sonido
estereofénico: se oye el primer cuento en el parlante o canal izquierdo
y el segundo en el parlante o canal derecho. Antes de que escuchemos
estos cuentos la voz de Costa sugiere que los oyentes escuchen en un
orden especifico: el primero seguido por el segundo, y, al fin, los dos a
la vez. Ya con esta forma de escuchar Costa demuestra cémo la graba-
cién estereofdénica puede anadir niveles espaciales y temporales al texto
impreso. De modo semejante a un palimpsesto, la grabacién explora la
experiencia simultdnea de informacién, aprovechdndose de las lecciones
formales que los de la vanguardia aprendieron del diseno de periédicos
para darse cuenta de conexiones temdticas y semioldgicas a través de la
técnica de montaje.

Entonces, no nos debe sorprender que los dos cuentos en “Four
Works” sean articulos escogidos de periédicos. El primer cuento incluye
dos articulos periodisticos, uno que se trata de un debate sobre las leyes
relacionadas con la ensenanza de la religion en las escuelas de Nueva
York y el otro sobre la legalidad de la ley de detencién y cacheo en esa
misma ciudad. El segundo cuento empieza con un breve articulo sobre
unas monjas en la ciudad de Los Angeles que quieren reformar y sua-
vizar los cédigos de vestimenta. La segunda parte del segundo cuento
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ofrece una explicacién cientifica y especializada del uso de la hemoglo-
bina en la respiracién. Pese a que los oyentes del 2015 podrian escuchar
en esta grabacién una resonancia casi profética de la violencia policial en
Staten Island, la conexién entre estos cuentos puede parecer aleatoria y
ain desconectada en su propio contexto histérico. No parece que haya
alglin tema para darle coherencia al texto.

No obstante, un método vincula el contenido de los textos y su
forma sonora. La voz del cuento uno empieza en un tono grave y un
ritmo lento, y la profundidad del tono suena masculino—las voces
graves se relacionan con la masculinidad normativa a causa de la
fisiologfa, y especificamente el grosor y la longitud de las cuerdas voca-
les’. Sin embargo, durante la lectura el tono de la voz empieza a cam-
biar, y después de un minuto una voz que empezé grave se ha hecho
sutilmente mds suave y més rdpida hasta que suena como una voz mds
aguda, y mds cercana a la femineidad normativa. Mientras tanto, la voz
del cuento dos ha comenzado con un tono agudo y rdpido, como si el
locutor o la locutora fuera un nino o hubiera inhalado helio. Pero esta
voz también cambia su velocidad y tono. Al fin escuchamos una voz
lenta y menos aguda cuyo ritmo y timbre suena como una mujer mayor.
Como dice Costa en su “explicacién” al fin de la obra, “The changes
in voice tones are narrating a certain reality. First, a change of sex, and
then a change of age are told to us, irregardless of what the speakers
say (sic)” (“Four Works” 60). Anticipando la teoria de Friedrich Kittler,
Costa entiende y demuestra aqui cémo el aparato de la grabadora ha
creado un cambio en el sexo y la edad de la voz del locutor o la locu-
tora al cambiar la velocidad de su reproduccién. Por eso, Costa puede
conectar la cinta con lo real a la misma vez que revela que el sexo y
la edad de la voz son construcciones sociales con sus propios cédigos
semioldgicos. La grabadora, en este caso, se revela a si misma como un
aparato y desfamiliariza las normas del género y la edad.

Ademds, aunque Costa desprecia el contenido de los cuentos,
es importante notar cémo se relacionan con estos cambios formales y
sonoros. Ambos cuentos tienen que ver con la ley. Mds especificamen-
te, se tratan de la libertad de expresién y la Primera Enmienda de los
Estados Unidos—citada en el articulo sobre la ley de detencién y
cacheo. El caso de la religién en el primer cuento vuelve en el segundo
en el cual las monjas quieren mds eleccién en sus vestidos. Y esta llama-
da por mds autodeterminacién femenina concluye con el entendimiento
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cientifico de la hemoglobina en el proceso de respirar. Esta conclusién
nos recuerda el papel del cuerpo y los procesos fisiolégicos en la cues-
tién de la expresién libre: no nos deja dividir la biologia y la cultura. Te-
niendo en cuenta estas conexiones entre los textos, volvemos al sonido
de las voces, y se entiende que los cambios de las voces exhiben la lucha
por una nueva forma de expresién y una nueva valoracién de las luchas
planteadas en los sonidos mds basicos de nuestras voces cotidianas. La
grabadora emerge aqui como “el inconsciente actstico”, para modificar
una frase de Walter Benjamin, una nueva manera de escuchar y enten-
der el mundo de nuestros sentimientos y desafiar la naturalizacién de
los cédigos semdnticos'.

En “Four Works” y su introduccién a Zape Poems Costa utiliza
la grabadora para reconsiderar los limites de la literatura escrita fren-
te a la voz grabada. En contraste con las teorias de Theodor Adorno,
Marshall McLuhan, y otros quienes imaginan una homogénea cultura
de “oralidad” como un marco de neo-primitivismo y regresién cul-
tural, Costa nos demuestra que la escucha y las tecnologias sonoras
nos ofrecen un sistema mds sofisticado para trabajar con el lenguaje y
extender lo que se puede decir y hacer con la literatura. Rompiendo
con la pdgina impresa, Costa descubre una simultaneidad de voces que
renueva la poesia al separarla del “yo” lirico. El sonido, la escucha, y la
palabra hablada, en la obra de Costa, se hacen los materiales de una
nueva poesia material.

kK

En 1985, Costa pone en uso esta nueva forma de poesia para
elogiar a su amiga, la artista cubana Ana Mendieta. Escuchando esta
obra sonora podemos oir como él combina las cuestiones de fidelidad
acustica con los indices del lenguaje oral para convertirlos en un tipo de
mimetismo estético que permanece “fiel” a las condiciones del trabajo
de otro artista. Este apéndice a sus teorias y practicas con el sonido y la
grabacién viene con un titulo que explica la historia de su produccién:
“Ana Mendieta llama en la semana de su muerte. Scott Burton llama
de Londres dos dias después de la muerte de Ana. Raquel Mendieta
Harrington (la hermana de Ana) llama algunos dias mds tarde”. Extra-
yendo de las grabaciones de su contestador en casa, a través de la escu-
cha Costa conmemora a Mendieta. De modo semejante a la antologia
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multinacional de los Zape Poems, esta nueva grabacién retine voces de
varias regiones del mundo para presentar los respetos a Mendieta, cuya
obra, incluyendo moldes de su cuerpo en la arena y la roca, se centrd
en los temas de la tierra y el exilio. Eligiendo conmemorar a la artista
cubana con el contestador—Ia tecnologia construida para recibir
llamadas cuando uno estd fuera de casa—Costa descubre un medio
afectivo para honrar y responder al trabajo con el exilio que es la obra
de Mendieta.

Lo que Costa llamé “la riqueza del lenguaje oral” en su teorfa
en Buenos Aires evita la cuestién de la fidelidad del grabador. Como
explican los teéricos de los medios sonoros, incluyendo a Michel Chion,
Frances Dyson, Jonathan Sterne, Ana Maria Ochoa Gautier, y Bryan
Wagner, la fidelidad plantea sus propios problemas en su representacion
de lo real. Por un lado, Chion observa que los expertos del espectro-
grama o “la impresién vocal” en las cabinas de ingenierfa a menudo
amplifican los sonidos agudos en la voz para aumentar su “definicién,”
produciendo, por lo tanto, “un efecto hiperreal que no tiene mucho
que ver con la experiencia de la audicién directa” (Chion 99). El sonido
de alta-definicién, en este caso, evita la fidelidad al original fuera del
proceso de grabacion, a favor de ser més fiel al medio de grabacién en
si. Por otro lado, la investigacién de Bryan Wagner sobre las grabacio-
nes de John y Allan Lomax de la Gran Depresién en Estados Unidos,
argumenta que la urdimbre y el silbido del disco fonografico ayudaron
a producir la autenticidad de la voz popular, la distorsién del disco
significé la “realidad” de esa voz en su alteridad. Por eso, en las comu-
nidades de oyentes que Wagner describe, la fidelidad tiene una relacién
inversa a la autenticidad—mientras mds distorsion haya en el disco, mds
cercano serd su reclamo a lo real. Tomados en conjunto, los andlisis de
Chion y Wagner se abstienen de una teoria sintética de la fidelidad para
ayudar a sintonizarnos a un espectro de cambios en varias disciplinas, y
en distintos contextos histéricos, para entender como se usa el discurso
sobre la fidelidad grabada en la evocacién de lo real.

Teniendo estas teorfas en cuenta, quiero interpretar el elogio
a Mendieta por Costa como otro toque de la cuestién del arte de la
fidelidad sonora. Las voces dejando mensajes en esta obra unen el des-
tinatario a otros desplazamientos. Recordando el énfasis de Costa en la
significacién adicional que proveen los cédigos no escritos del lenguaje
oral, escuchamos en la grabacién una voz estadounidense que ofrece
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sus condolencias desde Londres, y una hispanohablante—Ana—en
Roma, quien lamenta la experiencia de hablar a otro contestador mis.
Estas voces itinerantes, y su asimetria tonal con sus lugares regionales
y nacionales de enunciacién, deben recordarnos el exilio de Mendieta
y el de Costa, quien se habia instalado en Nueva York para escapar la
persecucién del gobierno militar en Argentina. Estos desplazamientos se
reafirmaron por la falta de fidelidad en las voces, la distorsion que viene
de la cinta y quizds la llamada de larga distancia, registran la distancia y
recalcan la cualidad grabada de la voz, amplificando el papel de memo-
ria en la cinta. Esta funcién conmemorativa se hace mds clara a través
del largo bip o tono entre las voces. Al principio, este sonido nos hace
recordar el orden conocido, “Deje un mensaje después del tono”, pero
también evoca el sonido plano de un electrocardiograma. Por tltimo,
los sonidos disruptivos del proceso de la edicién de la cinta misma antes
de que escuchemos la voz de la hermana de Ana no simplemente “reve-
lan el aparato” (Shklovsky). También, ellos nos sintonizan a la tentativa
de Costa para entender, o, por lo menos, recordar adecuadamente la
muerte de Mendieta al crear una narrativa, muy bdsica y muy simple,
de tres voces distintas.

El artista, en este caso, se convierte en editor, reuniendo una
comunidad de locutores conectados por sus relaciones afectivas, una
red en que Costa y Mendieta son los dos nudos que hacen posible
la cinta. Después de la llamada de Mendieta—Ia primera voz que
escuchamos en la cinta—el silencio de Costa imita el silencio de ella.
En este ejemplo, el silencio que escuchamos invoca el silencio mortal de
Mendieta. Y, como ya hemos visto, el uso del contestador para reunir
estas voces desplazadas imita, dentro de las limitaciones de otro medio,
el trabajo con el exilio que aparece en la obra de Mendieta. Sin embar-
go, al incorporar los ruidos de su edicién en la narrativa, Costa también
cuestiona su propia reivindicacién a la “memoria objetiva” que él habia
teorizado en la introduccién de Tape Poems.

Y todavia, en esta sencilla historia, la obra se acerca a lo que
Costa, en esa misma introduccién, durante un momento mds exuberan-
te sobre las nuevas capacidades de la tecnologia, habia afirmado sobre
la cinta: “La grabadora ya es tan necesaria como la mdquina de escribir.
Puede ser que la reemplace muy pronto. En el futuro puede ser que no
se necesitard aprender a leer y escribir. Quizds todo lo que se necesitard
saber serd como agarrarse un micréfono y oprimir algunos botones”
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(“An Introduction to Tape Poems” 57). Si la grabadora no resuelve los
problemas del lenguaje, por lo menos en la obra de Costa encontramos
una nueva riqueza de lenguaje a través del uso de las mismas tecnologias
que tantos han temido como la destruccién de la literatura.

CoORNELL UNIVERSITY

NOTAS

"Ya en 1966 Costa habfa iniciado la teorfa de los medios de comunicacién en América
Latina con Roberto Jacoby y Radl Escari, cuando escribian la Primera obra del arte de
los medios, obra conocida también como Happening para un jabali difunto. El profesor,
critico, y mentor de Costa, Oscar Masotta, incluia el texto en su libro Happenings.

2 “The point is that you can’t get at the thing itself, the real nature of the sitter, by
stripping away the surface”, Avedon escribfa en “Richard Avedon: Portraits” (1993).
“The surface is all you've got. All you can do is to manipulate that surface—gesture,
costume, expression—radically and correctly” (cit. en Gefter).

3 La historia de la grabacién y el creciente interés en la fidelidad han sido narrados
en varios libros. Quizds los mds importantes son Anderson, Sterne, (2003 y 2013),
Ochoa Gautier, Chion, y Wagner. “Ethnographic realism” aparece en otro contexto
en Gallagher y Greenblatt (28).

4 Aunque criticos han leido las obras de Barnet y Walsh como ejemplos paradigmdticos
de la literatura del testimonio, cuando las leemos con los libros de Bowles, Charhadi,
Mrabet, y Warhol podemos identificar un subgénero internacional que conecta el
realismo y el trabajo etnogréfico a través de la grabadora. Ademds de estos experi-
mentos, la técnica de la grabacién aparece en una forma ficcional en Tres Tristes Tigres
(1967) del cubano Guillermo Cabrera-Infante, y en la novela mexicana E/ vampiro de
la colonia Roma (1979) de Luis Zapata Quiroz. Mds tarde, Manuel Puig utilizaba la
grabadora para componer Sangre de amor correspondido (1982), y Diamela Eltit usa
la maquina en su novela corta E/ padre mio (1989). La antologia de Costa y Perreault
toma prestado de las obras de los sesenta y crea una nueva forma de arte y teorfa de
lo real con la grabadora.

> Con “La ontologfa de la imagen fotogréfica” de Bazin en 1945 o el comentario de
Walter Benjamin en 1936 donde las fotos de Eugéne Atget funcionan como evidencia,
los criticos han tomado los procesos quimicos que graban una imagen en la plancha
como registros de una huella material de lo real (Bazin, “La ontologfa”; Benjamin,
Obras). Después de Bazin y Benjamin, criticos como Rosalind Krauss (1977) y
Roland Barthes (1980) canonizaban el concepto de la fotografia como un “indice”.
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Ellos siguieron a Peirce para argumentar que la conexién material de la foto con el
objeto representado establece la fotograffa como una semiética distinta a aquella légica
convencional asociada con la significacién “simbélica”. Algunos afios después de la
publicacién de estos estudios, el tedrico alemdn Friedrich Kittler planteaba su teorfa
del graméfono y la capacidad de esta mdquina para registrar lo real en las ranuras del
disco que captaban las vibraciones de la voz humana (1986). Tomadas en conjunto,
estas teorfas comparten un interés en una objetividad mecdnica que busca una manera
de escapar de la intromisién del ser humano en la inscripcidn de la realidad material.

¢ El énfasis en los “cédigos” de la voz se conecta con dos ensayos de Barthes, y su
argumento de que la fotograffa—a diferencia del lenguaje—no tiene cédigos (Barthes,
“Le message photographique” y “Rhétorique de I'image”).

7 Aunque el término “paisaje sonoro” (soundscape) se originé en las teorfas ecoldgicas de
R. Murray Schaefer, lo uso aqui para conectar la obra de Costa y Perreault con teorfas de
literatura y de los nuevos medios de comunicacién. Véanse Picker, Thompson y Schafer.

8 Como escribe Brandon Labelle, “in acoustical occurrence . . . sound sets into relief
properties of a given space, its materiality and characteristics, through reverberation
and reflection, and, in turn, these characteristics affect the given sound and how it is

heard” (123).

? Christine Ehrick nota que la longitud y el grosor de las cuerdas vocales, la edad
del locutor, y el tamafio de la cavidad vocal—todo lo que se incluye en lo que los
lingiiistas llaman “rasgos anatémicos de la calidad vocal”—coinciden para establecer los
pardmetros de la gama de notas en la que una voz puede hablar cémodamente. Los
locutores pueden trabajar con sus cuerpos para reafirmar sus identidades o los presu-
puestos de género y edad. También, pueden intentar crear nuevas formas de identitidad,
pero se quedardn los pardmetros fisioldgicos. La conexién entre la fisiologfa y la cultura
ha sido importante en la historia de la radio. Ehrick remarca que las antiguas radios se
construfan para voces graves y profundas. Por eso, las radios distorsionaban las voces
mds agudas—a menudo voces de mujeres (26).

10 La frase de Benjamin es “el inconsciente 6ptico” (“La obra de arte”). La frase “acousti-
cal unconscious” aparece en Ryder.

OBRAS CITADAS

Anderson, Tim J. Making Easy Listening: Material Culture and Postwar American
Recording. Minneapolis: Minnesota UB, 2005. Impreso.

Barthes, Roland. La Chambre claire: Note sur la photographie. Paris: Seuil, 1980. Impreso.

—— “Le message photographique”. Communications 1 (1961): 127-38. Impreso.

—— “Rhétorique de 'image”. Communications 4.4 (1964): 40-51. Impreso.



Las obras de cinta de Eduardo Costa 385

Bazin, André. “La ontologfa de la imagen fotogréfica”. ;Qué es el cine? Madrid: Ediciones
RIALP, S.A., 2008. Impreso.

—— “The Ontology of the Photographic Image” (1945). Trad. Hugh Gray. Film
Quarterly 13.4 (verano 1960): 4-9. Impreso.

Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Trad.

Andrés E. Weikert. México, D.E: Itaca, 2003. Impreso.

. Obras. Madrid: Abada Editores, S.L., 2010. Impreso.

Costa, Eduardo. “Four Works: First Tale, Second Tale, and Third Tale”. 1969. Greaney
58-60.

Costa, Eduardo, and John Perreault. “An Introduction to Tape Poems”. Greaney 56-57.

Costa, Eduardo, and Roberto Jacoby. “Primera audicién de obras creadas con lenguaje
oral”. Reimpreso en Listen, Here, Now!: Argentine Art of the 1960s: Writings of
the Avant-Garde. Ed. Inés Katzenstein. New York: The Museum of Modern
ARt, 2004. Impreso.

Chion, Michel. Audio-Vision. New York: Columbia UP, 1994. Impreso.

Ehrick, Christine. Radio and the Gendered Soundscape in Latin America: Women and
Broadcasting in Argentina and Uruguay, 1930-1950. Cambridge, UK: Cam-
bridge UP, 2015. Impreso.

Gallagher, Catherine y Stephen Greenblatt. Practicing New Historicism. Chicago: U
of Chicago B, 2000. Impreso.

Gefter, Philip. “In Portraits by Others, A Look That Caught Avedon’s Eye”. 7he New
York Times 27 ago. 2006. Impreso.

Greaney, Patrick, ed. Conceptualism and Other Fictions: The Collected Writings of Eduardo
Costa, 1965-2015. Los Angeles: Les Figues Press, 2016. Impreso.

Kittler, Friedrich. Grammophon Film Tjpewriter. Berlin: Brinkman and Bose, 1986.
Impreso.

Krauss, Rosalind. “Notes on the Index: Seventies Art in America’. October 3 (primavera
1977): 68-81. Impreso.

Labelle, Brandon. Background Noise: Perspectives on Sound Art. London: Bloomsbury
Academic, 20006. Impreso.

Masotta, Oscar. Happenings. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1967. Impreso.

. El “pop-art”. Buenos Aires: Columba, 1967. Impreso.

O’Brien, Robert. “Magnetic Tape Reels off Changes in Way We Live”. Life (agosto
1957): 74-91. Impreso.

Ochoa Gautier, Ana Marfa. Aurality: Listening and Knowledge in Nineteenth-Century-
Colombia. Durham: Duke U, 2014. Impreso.

Patteson, Thomas. Instruments for New Music: Sound, Technology, and Modernism.
Berkeley: U of California B, 2016. Impreso.

Picker, John M. Victorian Soundscapes. Cambridge: Harvard UD, 2008. Impreso.

Ryder, Robert G. “When Only the Ears Are Awake: Giinter Eich and the Acoustical
Unconscious”. Germany in the Loud Twentieth Century. Ed. Alexandra Metley
& Florence Feiereisen. Oxford: Oxford UP, 2012: 35-47. Impreso.

Schafer, R. Murray. 7he Soundscape. Rochester, Vermont: Destiny Books, 1994.
Impreso.

Shklovsky, Victor. Theory of Prose. New York: Dalkey Archive, 1991. Impreso.




386 Tom McEnaney

Silverstein, Michael. “‘Cultural’ Concepts and the Language-Culture Nexus”. Current
Anthropology 45.5 (diciembre 2004): 621-51. Impreso.

. “Shifters, Linguistic Categories, and Cultural Description”. Meaning in An-
thropology. Ed. Keith H. Basso & Henry A. Selby. Albuquerque: U of New
Mexico B, 1976. 11-55. Impreso.

Sterne, Jonathan. 7he Audible Past. Durham: Duke UP, 2003. Impreso.

. Mp3: Meaning of Format. Durham: Duke UP, 2013. Impreso.

Thompson, Emily. 7he Soundscape of Modernity. Cambridge, Mass: MIT B, 2002.

Impreso.
Wagner, Bryan. Disturbing the Peace. Cambridge: Harvard UP, 2009. Impreso.

Keywords: tape recorder, sound poetry, stereo, indexicality, Ana Mendieta.

Palabras clave: grabadora, poesia sonora, estéreo, indexicalidad, Ana Mendieta.

Fecha de recepcién: 15 junio 2015
Fecha de aceptacién: 15 noviembre 2015





