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La visión femenina ante el amor, la

naturaleza y la historia: Una charla con
Gioconda Belli

Bethany Beyer, Oriel Marta Siu y Gabriela Venegas

University of California, Los Angeles

La escritora nicaragüense Gioconda Belli se dio a conocer dentro y

fuera de Centroamérica por medio de la particular voz femenina de

sus poemas, novela y memoria inspiradas por sus vivencias durante

la tumultuosa guerra que vivió en su país. A través del tiempo, las

distintas facetas de su experiencia femenina quedan plasmadas en su

poesía y la evolución de sus intereses frente al mundo es evidente en

su narrativa. De una travesía que empezó en su país nativo, del que

nunca ha podido desvincularse, ahora lleva una vida anclada entre

Estados Unidos y Nicaragua, países donde escribe y vive respecti-

vamente. El poemario Sobre la grama publicado en 1972 recibió el

Premio Mariano Fiallos Gil de Poesía en Nicaragua. Con una voz

que habla sobre la mujer, su poesía ha sido catalogada como erótica

y hasta subversiva. En toda su obra es constante el deseo por realzar

el cuerpo femenino, y como dice Belli, de "convertir lo que ha sido el

instrumento para castigarnos: nuestro rol biológico, en un motivo de

orgullo, de celebración y de gozo para la mujer". Al mismo tiempo,

este punto de vista se incorpora a la Historia e historias de su país

y de territorios diversos. Entre sus novelas están La mujer habitada

(1988), Waslala (1996) y El infinito en la palma de la mano (2008)

por la que ganó en febrero del 2008 el prestigioso Premio Biblioteca

Breve Seix Barrai.

El 16 de noviembre del 2007, Belli visitó UCEA para dar una

conferencia titulada "World of Words Through the Looking Glass".

El 14 de abril de 2008, recién llegada de un largo viaje en el que se

encontraba promocionando su último libro y ejerciendo la función

de jurado del II Premio Iberoamericano Planeta - Casa América de

Narrativa, nos concedió amablemente una entrevista en la que tuvi-

mos el placer de conversar sobre diferentes temas. Entre ellos, nos
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86 Bethany Beyer, Oriel María Siu y Gabriela Venegas

contó de su evolución como escritora, su visión sobre la mujer y su

lugar en el mundo, la naturaleza y su influencia en ella como mujer y

como latinoamericana. También nos habló de su proceso creativo, de

sus intereses sobre la política de su país y los avances—o retrocesos—
de los derechos de la mujer. En su producción literaria BeUi no sólo

introduce el punto de vista femenino; desentierra voces y crea mundos

para los que también inventa palabras. Lo único que pide de su lector

es que sea capaz de leer a la mujer desde la mujer.

Mester: Queremos agradecerte por habernos concedido esta entre-

vista. Sabemos que vienes de viaje, de trabajar muy duro. Nos interesa

mucho tu trabajo como poeta y novelista. Para empezar, queremos

felicitarte por el premio Biblioteca Breve Seix Barrai por tu novela El

infinito en la palma de la mano. Nos gustaría que nos contaras sobre

tu novela. Recién sale al mercado mañana y no hemos podido leerla.

Gioconda Belli: Esta novela surgió cuando encontré por casuali-

dad unos textos apócrifos que más o menos datan del siglo séptimo.

Es sabido que de la tradición oral, no se incorporaron a la Biblia

más que una selección que hicieron los llamados Padres de la Iglesia.

Quedaron muchos textos sin incluir, entre ellos uno llamado El libro

de Adán y Eva, ese texto que narra lo que les sucedió después que

los echaron del paraíso. Fue el detonante que me hizo pensar en cuan

interesante sería retomar esa historia y cuestionarla, demostrar cómo

al presentarla como una realidad, la armazón sobre la que está mon-

tada se viene al suelo. Empecé a imaginar ese mundo primigenio y la

figura de Eva. El arquetipo de la mujer en la tradición judeo-cristiana

es Eva. Y me planteé darle vuelta al mito, cuestionarlo para demostrar

que cualquier Eva hubiese comido la manzana. Como poeta me sedujo

la idea de contar el mundo por primera vez. Es por esto un libro muy

sensual donde se asiste al surgimiento de las primeras sensaciones,

y se escenifica la realidad que se presume dio origen a la identidad

masculina y la identidad femenina.

El libro pone de cabeza muchas de las presunciones que están en el

Génesis. Los personajes cuestionan la naturaleza del Creador, su inten-

ción al ponerlos ante un acertijo como el del árbol del conocimiento,

su crueldad al echarlos por aspirar al conocimiento. La serpiente, en

cambio es un personaje.irónico, que les ayuda a entender ciertas cosas.
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que es alguien, castigado como ellos; por lo que existe entre los tres

un vínculo de solidaridad. La serpiente es divertida y tiene sentido de

humor. El eje del libro es transformar el mito de tal manera que al

final nos conduzca a la evolución. Empieza con el Génesis y termina

con el Origen de las Especies de Darwin. Hacerlo sutilmente, sin dis-

cursos, logrando que la historia misma desembocara allí, fue el reto

más desafiante al escribir esta novela,

M: Es una reescritura... Ese es el tema de esta edición de Mester.

GB: Sí, es una reescritura completa. El final debe sorprendernos.

Gocé mucho escribiendo la novela y ha tenido muy buena acogida.

Lo mejor fue que ganó el Premio Biblioteca Breve en España con un

jurado de gente muy respetable: José Manuel Caballero Bonal, Luis

Mateo Diez, Rosa Montero, Pere Gimferrer y Elena Ramírez. Un
jurado de lujo. El premio es de lo más prestigioso en España, no es de

mucho dinero, pero sí ha sido un premio que dio origen al Boom. En

cierta manera los escritores del Boom pasaron por ahí. Entonces fue

un gran estímulo para mí realmente, porque es una novela arriesgada

desde el punto de vista formal y desde el punto de vista temático.

M: Justamente sobre eso, en toda tu obra es consistente el tra-

tamiento de la experiencia femenina, el contexto histórico y social

nicaragüense, pero más adelante te alejas del tema de la Revolución

Sandinista y comienzas a explorar la utopía, el medio ambiente, la his-

toria en general. ¿Nos podrías hablar de tu evolución como escritora?

También en cuanto a tus temas, estilo; acabas de mencionar la forma.

GB: Soy una escritora movida por la inspiración. La idea de fijar

mi trabajo en un género literario o mejor dicho en una clasificación

literaria, no se me ocurrió jamás. Me ha interesado explorar mi capa-

cidad creativa desde diferentes puntos de vista, no especializarme en

novelas políticas o novelas históricas, por ejemplo. Esa especialización

ha sido ajena a los escritores latinoamericanos, en general. Hay algu-

nos que lo hacen, como Paco Ignacio Taibo, para mepcionar alguno,

pero no es la norma.

En mi caso pienso que la constante de mi obra, lo que la marca, es

la construcción alternativa del personaje femenino. Yo construyo a mis

mujeres como sujetos, no objetos. Me interesa contar el mundo desde
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esa perspectiva femenina. Escribí La mujer habitada y después me pro-

puse hacer una novela que no tuviera nada que ver con mi experiencia,

que me obligara a ubicarme en un entorno ficticio. Esa es Sofía de

los presagios, que lo único que tiene de real es el sitio geográfico que

existe en Nicaragua; los pueblos que se llaman Diriá, Diriomo.

Waslala fue el futuro visto desde el tercer mundo. Las novelas

escritas sobre el futuro son novelas donde la modernidad es una

premisa; pero ¿qué pasa en los lugares que no han accedido a la

modernidad, cómo se experimentará el futuro allí? Waslala es una

visión apocalíptica en cierta manera y el contraste es que existe ahí,

en ese país, la idea de una utopía. Hay un contraste entre la miseria

material y por otro lado, la aspiración humana de encontrar ese lugar

feliz. Y la heroína, la que descubre el secreto de esa utopía ilusoria es

una mujer, Melisandra. Hay un accidente nuclear que se cuenta ahí

en la novela que sucedió en realidad en Goiânia, Brasil en 1982 y del

que casi no se sabe nada. Y que sin embargo le costó la vida a cientos

de personas en el Brasil.

Después escribí el Pergamino de la seducción, una novela histó-

rica. Mientras escribía una historia, se me cruzó por el medio la figura

de Juana de Castilla. Perseguí esa intuición. El proceso de investiga-

ción arrojó una historia de opresión que me pareció emblemática y

digna de recuperar. Después vino El infinito en la palma de la mano.

La creatividad, en mi caso, carece de un plan premeditado. Tengo

preguntas, obsesiones y éstas encuentran su respuesta en los temas que

la imaginación escoge.

M: Sobre lo formal. Mencionaste que en El infinito experimen-

taste con la forma, que fue un riesgo. ¿Puedes explicar?

GB: La forma era crucial. El lenguaje no podía trascender la rea-

hdad primigenia en que se desarrolla la novela, una realidad recién

nombrada. El lenguaje requería de un nivel de abstracción que debía

ser abordado con absoluta sencillez. Fue difícil. En la descripción

de las emociones, de los sentimientos, los personajes inventan las

palabras. Todo surge a partir de lo que van nombrando. No tienen

experiencia y la conciencia que tienen, sin embargo, es la de su

Creador, de manera que son capaces de pensamientos elaborados pero

deben corroborar éstos con la reaUdad.
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M: Si tuvieras que elegir entre tus obras, los personajes, las imáge-

nes, los mensajes a los que has dado vida en tus obras, ¿cuáles serían

los más fundamentales y los que mejor te expresan? ¿Y por qué?

GB: Es una pregunta difícil. El personaje de La mujer habitada,

que en cierta manera soy yo misma, es quizá el que más ha trascendido.

Pienso que es por la importancia de ese periodo histórico en América

Latina y en mi propia vida en particular. El enfoque de la novela es

político. Refleja una preocupación fundamental en mi vida como nica-

ragüense, como latinoamericana. Pero pienso que en todas mis novelas

el tema político está planteado aún si no lo hago de forma explícita.

En el caso de La mujer habitada, el mensaje es accesible al lector y por

esto tiene una capacidad movilizadora. Desde ese punto de vista me
parece que tal vez fue la novela más importante, en ese sentido.

En términos formales, creo que El infinito en la palma de la mano
es una novela más lograda, más madura y pienso que tiene plantea-

mientos atemporales, más universales.

Cada novela, pienso, tiene su valor. Son como hijos de uno. Es casi

imposible elegir. Aunque uno les vea los problemas, reflejan etapas del

crecimiento artístico y de la vida. En realidad, en toda mi literatura

he buscado subvertir la idea de la feminidad y del cuerpo femenino;

he querido convertir lo que ha sido el instrumento para castigarnos:

nuestro rol biológico, en un motivo de orgullo, de celebración y de

gozo para la mujer.

M: Eso es muy evidente en tus poesías. Y con todos estos intere-

ses, ¿qué autores o autoras han influido en tu obra?

GB: Hay muchísimos por supuesto, pero autores fundamentales

para mí fueron, en mi juventud, Julio Verne, Lope de Vega, García

Lorca. Mi mamá trabajaba en teatro y por esto en mi casa había

muchísima dramaturgia. Yo leí mucho teatro. A Shakespeare lo leí

muy joven. Leí La Biblia, Las mil y una noches, ese tipo de literatura,

mucha mitología.

Más tarde leí literatura latinoamericana. El autor que más me
motivó, que me conmovió fue Julio Cortázar. El nivel de profundi-

dad de Cortázar me influyó más que la belleza de lenguaje de García

Márquez. Me gustó más, me atrajo más el contar de Cortázar, por

todos los niveles humanos. Me pareció que era menos fireworks y
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SÍ, una cosa más profunda de la condición humana. Luego, Virginia

Woolf. Desde que leí El cuarto propio me hice íntima amiga de ella...

Y después... no sé, tanta gente... Murakami.

Uno es producto de tantas influencias, del cine, de la música,

de la pintura, de la propia vida, que esta pregunta nunca puede

responderse.

M: Pasando a tu poesía, ahí tú hablas mucho de la naturaleza,

de los árboles. ¿De qué manera la naturaleza ha modificado tu

perspectiva?

GB: ¡Yo fui árbol en una vida anterior! Estoy convencida de eso.

M: En La mujer habitada lo notamos muy bien.

GB: Pero es desde antes de La mujer habitada. El árbol está siem-

pre presente: el árbol y mi cuerpo como parte de la naturaleza, como
un árbol.

La naturaleza influye enormemente en mí. Siendo nicaragüense

he vivido en un espacio físico absolutamente cercano a la naturaleza.

A mí me llama la atención la diferencia cultural de que la gente del

mundo desarrollado tenga el afán de estar siempre en la naturaleza. En

cambio, cuando uno viene de un país como el mío, te queres esconder

de la naturaleza; la casa se convierte en un espacio importante y es

como placentero estar en tu casa, sentarte con los amigos; es más una

cultura de conversación que una cultura de outdoors.

Nosotros percibimos la naturaleza como un poder inconmensura-

ble. No hay esa división tan clara entre campo y ciudad. Además, en el

trópico las lluvias son torrenciales, vivimos entre volcanes, terremotos

y huracanes. La vegetación se mete por todos lados; si no se mete la

vegetación se meten los comejenes, se meten las hormigas. Realmente

es una relación íntima con la naturaleza que no la viven aquí; no se

vive de la misma manera. Y yo creo que eso también tiene que ver

con esa concepción de integralidad del ser humano como parte de la

naturaleza, y no separado de ella. Y creo que también tiene que ver

con lo femenino: de sentirte parte de un proceso natural, un espacio

natural, tu cuerpo como un árbol, como un animal. O sea, esa equi-

valencia que te da el dar vida, te da una relación diferente con lo que

produce vida y con la vida de la naturaleza.
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M: ¿Es el medio ambiente un tema con el que te quieres comuni-

car con la nueva generación de lectores?

GB: Sí. No lo he hecho todavía conscientemente. Es decir, hasta en

Waslala no lo había hecho conscientemente, pero a medida que vamos
sintiendo el peligro de lo que nos está pasando en el mundo, creo que

una de las maneras en que puedo aportar es precisamente desarro-

llando ese amor por la naturaleza, tratando de seducir al lector con

la hermosura de lo que tenemos para que comprenda lo importante

que es conservarlo. Creo que no solamente señalando y regañando se

logran cambiar las actitudes; hay que desarrollar el aprecio por lo que

tenemos para que no se pierda, para que estemos conscientes de que es

finito. Esa es una cosa muy nueva dentro de las, digamos, categorías

que se manejan actualmente, que en mi generación, cuando yo era

jovencita, no pensábamos siquiera que el mundo se podía acabar. Lo
finito es de la generación de ustedes, es una categoría nueva.

M: Regresando a la temática de la mujer que vemos que es una

de las más fuertes en tu escritura: vemos a la mujer que se rebela ante

la sociedad y que dentro de ella misma hay una revelación bastante

grande. En tu primera novela, La mujer habitada, nos presentaste a

Lavinia, que es una mujer que pasa por su propio proceso de libera-

ción, por el contexto histórico que le toca vivir, los procesos políticos,

sociales, y que ella encuentra esa liberación de una forma muy deter-

minada. ¿Qué era para ti una mujer fuerte en aquel periodo, y que es

para ti una mujer fuerte hoy? ¿Hay constantes? Y como seguimiento,

¿cómo ves la presente situación de la mujer en Nicaragua dentro de

lo que es esta nueva y otra fase del sandinismo?

GB: Para mí, una mujer fuerte de antes era la que trascendía los

límites impuestos por los roles femeninos tradicionales. Por ejemplo,

participar en una lucha colectiva, como fue el caso de la lucha contra

la dictadura de Somoza, requería subvertir el rol tradicional de madre,

esposa, etc. En unos casos se hacía por conciencia, en otros por expe-

riencias personales de opresión o pérdida.

M: ¿Y cómo ves a una mujer fuerte hoy?

GB: Hoy precisamente veía a Carme Chacón, embarazada de siete

meses, pasar revista a las tropas en España tras ser nombrada Ministra
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de Defensa. Eso es algo extraordinario. Esa mujer de treinta y siete

años, fue coordinadora del Partido Socialista (el PSOE) en Cataluña

y le entregó a Zapatero en estas elecciones la victoria más grande que

jamás ha tenido el PSOE en Cataluña. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué

hace una mujer al mando de la armada? ¿Significará la disolución del

ejército? O es una metáfora de la contradicción enorme entre la vida

y lo que representan las armas. Es interesante. Zapatero ha hecho

un gobierno donde en el gabinete hay más mujeres que hombres.

Entonces, ese es un proceso de profundo cambio, de demostración de

fuerza de lo que puede darse en el futuro.

M: Pero parece que la mujer fuerte hoy en día tiene más y más

responsabilidades, por ejemplo en situaciones como ésta que com-

bina la maternidad y un cargo tan importante. ¿Qué va a pasar?

¿Simplemente asume más responsabilidades o se las comparte?

GB: Sí, sí. Eso es precisamente el tema de mi próxima novela.

Pienso que para que realmente exista la liberación femenina tiene que

haber un replanteamiento total a partir de la maternidad porque la

maternidad es el eje que divide a la mujer y al hombre. La sociedad no

está organizada para aceptar la maternidad como un tema de interés

social. La maternidad está circunscrita a la mujer. Entonces tiene que

haber un replanteamiento total, reorganización de todo, que creo

que estamos llegando ahí porque la tecnología nos lo va a permitir,

porque vas a poder tener, por ejemplo, oficinas virtuales. Todo ese

tipo de cosas te va a permitir que se dé esa revolución que falta. Para

que la mujer no tenga que estar en esa disyuntiva entre su carrera y su

maternidad que es lo que está causando que en Europa se haya caído

la tasa de natalidad tan enormemente.

Entonces, yo creo que es un tiempo bien interesante pero en el

que ustedes, las mujeres jóvenes, van a tener una responsabilidad

bien grande en cómo enfocan el tema. Porque a mí me parece que el

feminismo se ha quedado muy circunscrito al aborto, a los derechos

reproductivos, y realmente lo que tenemos que plantearnos es cómo
reproducirnos sin perder nuestro lugar en la sociedad y sin dejar de

ser entes productivos, sin dejar de tener vidas ricas y dar todo nues-

tro potencial. ¿Cómo va a aceptar el mundo perder el potencial del

cincuenta y dos por ciento de la población mundial?
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M: La tercera parte de la pregunta era ¿cómo ves la situación

actual de la mujer en Nicaragua ahora con esta nueva y otra fase del

sandinismo?

GB: Muy mal, muy mal. A este sandinismo nosotros no le lla-

mamos sandinismo sino danielismo. Es el gobierno de dos personas,

Daniel Ortega y su esposa—la pareja presidencial, como le dicen en

Nicaragua—y donde ella ha accedido, a esa posición de poder, sin

haber sido elegida por nadie; únicamente por ser la esposa de Daniel

Ortega y donde para llegar a esa posición ellos sacrificaron un montón

de principios. Entre ellos, uno de los más graves es que en Nicaragua,

desde el siglo diecinueve, si el embarazo de una mujer ponía en riesgo

su vida—por diabetes, por presión, por lo que fuera—una junta de

tres médicos podía decidir que el embarazo se interrumpiera. O sea se

practicaba un aborto terapéutico. Ahora prohibieron el aborto tera-

péutico. Está penado. A cualquier médico que lo practique le dan de

cinco a ocho años de cárcel. Esa fue una concesión de Daniel Ortega

a la Iglesia conservadora nicaragüense para que esta apoyara su can-

didatura a la presidencia. Por otro lado, hay mucha violencia contra la

mujer en toda Centroamérica. En Guatemala los crímenes de mujeres

superan a los que han ocurrido en Ciudad Juárez. Es terrible.

En Nicaragua se suponía que el Frente Sandinista iba a darles el

cincuenta o el treinta por ciento de los puestos a las mujeres pero no

ha sido así. Todas las mujeres ministros que ha puesto este gobierno

han sido despedidas con mucha falta de respeto, repentinamente. El

saldo ha sido negativo.

M: ¿Qué significa para ti ser una centroamericana en Estados

Unidos?

GB: Es una dislocación profunda. Mi sentido de pertenencia sigue

ligado a Nicaragua. Soy una pasajera en este país. Aunque pase parte

de mi tiempo aquí, toda mi referencia afectiva, política, sigue estando

en Nicaragua. Yo lo he decidido de esa manera. Yo he decidido expre-

samente no desvincularme de Nicaragua. Ha sido difícil pero nunca

pude emigrar.

M: Y para tu proceso de escritura, ¿qué ha significado vivir en los

Estados Unidos?
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GB: Me permite un espacio de recogimiento. Yo digo que escribo

en los Estados Unidos y vivo en Nicaragua porque aquí tengo el

espacio de silencio, puedo concentrarme en escribir, tengo acceso a

librerías, a información para la investigación. El contraste ayuda tam-

bién. Hace que viva cuestionando las dos realidades. Ya no es posible

ni idealizar el lugar de origen, en este caso Nicaragua, ni idealizar el

desarrollo. Te das cuenta que son polos pero que la solución no está en

ninguno de los polos. Está en el lugar que no es, en ese lugar de con-

junción donde puedan existir esas dos realidades de alguna manera.

La media a la que deberíamos aspirar, para no tener esas enormes

desigualdades en el mundo.

M: Volviendo a tu obra en general, vemos un afán por contribuir

a la formación de la memoria de un país o de un pueblo, pero también

por reescribir la historia al proporcionar este punto de vista femenino

tan precario. En El pergamino se ve por primera vez la reescritura de

un personaje histórico de España, y aunque ya nos mencionaste un

poco de cómo surgió el interés por reescribir la historia de Juana la

Loca, nos interesa que nos cuentes un poco más de ello. También me
estaba acordando de la película reciente de María Antonieta que tam-

bién surgió de un libro que fue una reescritura, ¿ves alguna película

basada en tu libro?

GB: Soy escritora de libros. Cuando escribo no estoy pensando

en hacer cine.

Sobre cómo surgió El pergamino... yo estuve interna en un colegio

en España de los catorce a los dieciséis años. Durante ese tiempo fui

al Escorial y vi un retrato de Juana la Loca. El guía contó el cuento, la

leyenda de Juana la Loca. Yo trataba de escribir sobre esa experiencia

del internado, una especie de coming of age story cuando recordé esa

visita al Escorial y recordé a Juana. Me propuse investigar si en verdad

estaba loca. Uno está acostumbrado a tanta injusticia en las historias

de las mujeres porque, en general, están contadas desde perspectivas

masculinas. La investigación me dejó apabullada. Fue obvio para mí

que a Juana la encerraron por intrigas de poder y no porque estuviese

loca. La manera en que estaba contada la historia de ella en las cróni-

cas, en las referencias históricas me pareció tan masculina, tan falta de

sensibilidad y de poder entender lo que podía haberle estado pasando

a esa mujer. Me fui compenetrando con el personaje hasta el punto de
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que sentí casi una necesidad de contar su historia, de que alguien, una

mujer moderna, capaz de atravesar todos los velos que la ocultaban,

pudiera descubrirla y hacerle justicia. Eso fue lo que me atrajo...

M: Cuando escribes, ¿cuál es el lector en el que estás pensando,

al que quieres llegar? Porque cuando leíamos algunas de tus obras,

una pregunta que surgía es si los hombres son reacios a leerlas. Por

ejemplo en el caso de las películas, si creen que se trata de un chick

flick no las quieren ver. Cuando escribes, ¿cómo es ese lector al que

quieres llegar?

GB: Escribo pensando en lo que a mí me gusta. El lector no lo

tengo muy claro. A veces pienso en alguna amiga, en alguna persona,

pero generalmente escribo pensando en lo que yo quiero decir, no en

lo que va a pensar el que me va a leer. No creo que mi literatura sea

sólo para mujeres. Tengo muchos lectores hombres. Recibo en mi

página Web cantidades de cartas de hombres que les gusta mi obra.

Pero imagino que alguno habrá que la considerará ''chick lit".

Realmente yo escribo para hombres y mujeres. Para mí es impor-

tante que el hombre sea capaz de leer a la mujer a partir de la visión

femenina de sí misma y no a partir de la concepción masculina de la

mujer.

M: Hablando de lectores y lecturas, ¿cómo sitúas en el hoy de

posguerra a la vasta literatura centroamericana surgida de aquel

periodo? Tomando en cuenta el cambio radical de clima político y

social que ocurre con la finalización de las guerras en Centroamérica

y la inserción de esta región en el nuevo sistema neoliberal, la litera-

tura centroamericana que surge de las guerras inevitablemente hoy

adquiere nuevas dimensiones.

GB: Hay una literatura que pienso se inscribe dentro del género

testimonial, que fue muy importante para conservar la memoria his-

tórica. William James decía que la única manera de contar la historia

honestamente era a través de la autobiografía, de un referente subje-

tivo que no tiene la pretensión de objetividad.

M: Roque Dalton lo dijo casi exactamente así.
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GB: La literatura centroamericana está marcada por el enfoque

sociológico que intenta desentrañar los procesos sociales.

La literatura de posguerra es un poco la literatura del desencanto,

de la disolución, de las secuelas que dejó la guerra. Pienso en una novela

muy buena de una escritora chilena que vive en Nicaragua desde hace

muchos años, Mónica Zalaquett, que se llama Tu fantasma, Julián. Es

una novela hermosa que casi no se conoce sobre el reencuentro entre un

contra y su hermano sandinista. Libros como ese recapitulan y reeva-

lúan lo que pasó. Pero todavía estamos muy cerca del hecho histórico.

Por eso las novelas tienden a ser recuentos de memorias, intentos de

comprender. Ese es el caso al menos en Nicaragua.

Hay también otra tendencia, que es la de salirse del espacio

geográfico. Yo lo hice en El pergamino de la seducción y también en

El infinito en la palma de la mano. Quizás se deba a la necesidad de

dejar que transcurra más tiempo para procesar la experiencia. Todavía

la pasión está muy viva y no admite convertir en tema literario esa

vivencia.

Eso podría explicar el por qué nos hayamos salido de esa realidad.

La imposibilidad afectiva, emocional de revivir ese período, hace que

busquemos escribir fuera de ese espacio histórico-geográfico. Esa es

mi hipótesis.

M: Volviendo la vista atrás, y como lectora que lee desde un lugar

muy especial, desde el ejercicio de la escritura, ¿cuál sería tu recuento

de los aportes, aperturas, énfasis, olvidos y puntos ciegos de la litera-

tura del Boom}

GB: Yo veo sólo cosas buenas en la literatura del Boom. Sin-

ceramente pienso que fue un aporte extraordinario en todos los

sentidos. Fueron tantas mentes brillantes las que coincidieron en ese

tiempo, cada cual con una individualidad bien marcada. No fueron

una escuela. Coincidieron en el tiempo pero no en el estilo ni en la ten-

dencia. Claro, cada cual tuvo sus adeptos, gente que siguió su estilo,

que fueron más bien seguidores de cierto escritor. Pero, yo creo que si

hablas de las figuras centrales como Carlos Fuentes, García Márquez,

Vargas Llosa, Cortázar, José Donoso, ellos tuvieron una luz extraor-

dinaria, alumbraron la renovación de las letras latinoamericanas. La

literatura del Boom fue también un fenómeno mediático. Por eso la

conocemos tan bien y, en cambio, no se conoce lo suficiente a Miguel
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Ángel Asturias o a José María Arguedas. Pero el Boom rompió el cerco

de la literatura latinoamericana en términos de traducciones, de salir

al mundo editorial más ancho. Esto coincidió con el descubrimiento

de los editores de que la literatura latinoamericana podía ser vendible

en el primer mundo. Eso hizo que se dieran muchas imitaciones.

El realismo mágico se convirtió en una fiebre, una fórmula de

éxito. Pero también hay que admitir que era un estilo adecuado para

contar la realidad de nuestros países. Un ejemplo: En Nicaragua el

Presidente del Consejo Supremo Electoral tiene un pingüino en su

casa. Alguien se lo regaló. Este tipo, que es millonario producto de

la corrupción del estado, tiene un cuarto frío en su casa y allí tiene al

pingüino. Si yo cuento eso en un libro, pensarán que es un invento.

M: Hablando de estilos. Vienes de participar como miembro del

jurado de la segunda edición del Premio Iberoamericano Planeta -

Casa América de Narrativa que ganó el chileno Jorge Edwards y en el

que sabemos hubo una gran participación de escritores latinoamerica-

nos. ¿Qué tendencias ves en la literatura latinoamericana actual?

GB: Muy difícil de catalogar. Son bien diferentes. Por ejemplo,

entre los finalistas había una que era sobre las cartas del Tarot, una

novela bien ambiciosa pero bastante dispersa. Había otra que era

una cosa muy erótica pero escrita por un hombre con un personaje

femenino. Había otra que quedó de finalista, era sobre el Opus Dei,

de Fernando Quiroga, colombiano. Y la de Jorge Edwards que era

una novela muy hermosa, de una generación de escritores que en Chile

estaban metidos en la acción revolucionaria sin estar metidos. Era

como ese punto del observador que no se involucra totalmente.

Entonces, no te puedo decir que hay una tendencia. La tenden-

cia más clara, me parece a mí, es la que marcaron los que hablan de

McOndo.

M: Una pregunta sobre el Internet; pues sabemos que tú has

escrito en dos blogs para El Nuevo Diario y The Guardian. ¿Qué dife-

rencia hay en el escribir para el Internet? Esta forma de mass media,

¿aumenta o resta el poder de la palabra escrita?

GB: Es un reto porque estás competiendo en un medio donde el

nivel de concentración es mucho menor. La gente que está leyendo,
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está haciendo zapping, va de una cosa a la otra. Entonces te obliga a

usar un lenguaje mucho más conciso, preciso.

M: Ç Proyectos para el futuro.-* ¿Algo más que quisieras añadir a

la entrevista?

GB: Voy a empezar a trabajar en otra novela. Más política.

Los Angeles, abril 2008




