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No sÓlo se robaroN medio méxico  
siNo que además se quedaroN coN 

DisneylanDia

r u b é N  o r t i z  t o r r e s

macHo mouse remix

Mi primer viaje fuera de México fue a Disneylandia en 1972. 
Abruptamente no sólo cambié de país sino de universo y de realidad. 
De la relativa y pasiva coherencia de la colonia Romero de Terreros 
y del sur de la ciudad de México, pasé a ese purgatorio de largas filas 
de personas para entrar a esos mundos en colisión donde coexisten 
piratas, niños que nunca crecen, muñecos que se vuelven niños, indios 
y vaqueros, tucanes y pericos que cantan, rubias princesas, perros 
humanizados que tienen como mascotas a perros sin humanizar, 
naves espaciales con rumbo a marte, submarinos, etc. Western 
Airlines anunciaba en televisión paquetes para visitar Los Ángeles, 
Las Vegas, San Francisco, San Diego y el supuesto lugar mas feliz 
de la tierra, Disneylandia. Mi familia compró uno de ellos y fuimos 
a dar a Las Vegas, Disneylandia y San Diego donde vivían mis 
primos y primas. Aterrizamos en LAX y de Los Ángeles no tengo 
ningún recuerdo mas allá del freeway que nos llevaría a Anaheim.

Pinches
gringos

The happiest place on earth. Tijuana!
                                         — Krusty the clown

Ruben Ortiz Torres
No Solo Perdimos Texas (1987)  
Charcoal on board 
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Sin embargo, de Disneylandia recuerdo todo y probablemente más. Mis recuerdos son de pelo 
largo, tenis, pantalones acampanados de mezclilla, en colores saturados con el grano de Súper-8, 
olor a plástico de juguete nuevo, sabor a goma de mascar de fruta artificial y el zumbido del 
aire acondicionado. Un monorail nos llevaba hasta las taquillas y de ahí entrábamos a la “Main 
Street” que era un extraño viejo pueblo totalmente nuevo donde personajes de patillas tocaban 
jazz de Dixieland y rubias edecanes vestidas como a principios del siglo XX le sonreían a mi 
padre. El epicentro de estas Naciones Unidas es el castillo de la Bella Durmiente. Esta estructura 
inspirada por el castillo Neuschwanstein en Alemania a pesar de tener solo 23 metros de 
altura se veía mas grande gracias a la perspectiva forzada y mi pequeña estatura. Ahora veo al 
Matterhorn como una pequeña y acartonada reproducción de una montaña nevada que apenas 
sobresale entre el aburrido y homogéneo paisaje de concreto del condado de la naranja desde 
el freeway 5 que nos trae de San Diego a Los Ángeles. En mi memoria esta es un pico gigante 
de los Alpes con el cual nos podíamos ubicar entre el viejo oeste, la selva del África negra y 
la ciudad futura que parecía salida de los Supersónicos. Para ir de un sitio a otro uno podía 
tomar un tren supuestamente de vapor que pasaba por un túnel donde habían dinosaurios 
y volcanes en erupción. “Frontierland” (“Fronterilandia”) era un lugar supongo fronterizo 
por el nombre, donde se evocaba la explotación minera del oro y de recursos naturales como 
la madera protegidos por el fuerte de la caballería del ejército de los Estados Unidos que no 
llegaba y donde las y los mexicanos eran ausentes aparentemente salvo mi familia que sin 
sombreros ni sarapes para distinguirse pasaba desapercibida. Sin embargo hay una versión 
reducida de estos en “It’s a Small World” (“Es un mundo pequeño”) donde cantan felices 
junto a pequeños estereotipos de todo el mundo. Gauchitos, charritas, cholitos andinas, y 
rumberitos cantan y bailan alegremente junto a chinitas, beduinitos, toreritos, esquimalitas, 
inglesitas, etc. Más recientemente entre los charritos llegó a aparecer el gallo Pancho Pistolas 
(en inglés Disney deletreó “Pistolas” como “Pistoles”, así inventando una palabra nueva) y 
entre las alegres escuelas de samba el perico Pepe Carioca. Para Jean Baudrillard Disneylandia 
existe en su falsedad para justificar que Los Ángeles y los Estados Unidos sí son “reales”. 

“Disneylandia existe para ocultar que es el país “real”, toda la América “real”, una 
Disneylandia (al modo como las prisiones existen para ocultar que es todo lo social, en su 
banal omnipresencia, lo que es carcelario). Disneylandia es presentada como imaginaria con 
la finalidad de hacer creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, 
América entera, no es ya real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación. 
No se trata de una interpretación falsa de la realidad (la ideología), sino de ocultar que 
la realidad ya no es la realidad y, por tanto, de salvar el principio de realidad”.2

¿Será que los estereotipos de “It’s a Small World” existan para justificar que las naciones 
son “reales” y que son diferentes entre sí?  

La utopía de la urbanización de Disneylandia nos presenta un prototipo de ciudad fragmentada 
y dividida similar a las ciudades modernas de los Estados Unidos. 

Después del psicodélico “mágico mundo de colores” que en la televisión solo veíamos en blanco 
y negro pasamos unos días en Las Vegas que en aquella época era un pequeño oasis de casinos y 
albercas en el desierto y no todavía la réplica para las y los adultos de Disneylandia replicando 
el mundo que es ahora. Finalmente nos dio el bajón en San Diego/Tijuana. Algo comí que acabé 
intoxicado vomitando en mi hotel después de ver a la cautiva ballena Shamú y haber conocido a 
una prima con problemas mentales. La frontera era una alambrada que en la mañana amanecía con 
fragmentos de ropa y se veían los helicópteros y camionetas bronco de la migra cazando gente. 
Entendí la geografía como prisión. Esta América de hecho para Baudrillard parece ser inexistente y 

no “hiperreal”. Esta en su cruda y deseada olvidada realidad acaba resultando hasta 
surreal. El simulacro para Baudrillard no es falso o una falsificación sino eso que 
oculta la inexistencia de la verdad. Digamos que crea “la ilusión de la verdad”3  y 
es supuestamente porque la verdad no existe que el simulacro es real. Sin embargo 
cuando desperté, Tijuana todavía seguía allí. 
 
SALUDOS AMIGOS

El que no pudo dejar de ver América en una versión más total fue el mismo Walt 
Disney.  En 1941 Europa se autodestruía y con ello Walt Disney Productions 
perdía la mitad de su mercado. Pinocho y Fantasía fueron estrenadas en 1940 
y fueron consideradas triunfos artísticos pero fracasaron en la taquilla. Bambi 
avanzaba despacio, Roy Disney sugería vender acciones y el estudio estaba en crisis. 
Los problemas laborales resultaron en una huelga de animadores que estalló el 29 
de mayo de 1941. Walt Disney lo tomó de manera personal. Seleccionó a un grupo 
de artistas y se los llevó a América del Sur en una larga gira a trabajar y escapar 
de los problemas. Latinoamérica desde luego tenía los suyos propios que como 
siempre incluían a los gringos. Hitler y el Eje veían una oportunidad para buscar 
algún tipo de acercamiento a través de su propaganda. Los Estados Unidos utilizarían 
a Hollywood y a Disney como parte de la Good Neighbor policy (política del Buen Vecino) 
para efectivamente contrarrestar dicha propaganda. 

La Good Neighbor Policy fue la diplomacia de la administración del presidente Franklin D. 
Roosevelt hacia Latinoamérica. El presidente Woodrow Wilson utilizó el término hasta que se 
le ocurrió invadir a México (¡ups!). Basada en la no intervención de los asuntos domésticos ésta 
supuestamente crearía nuevas oportunidades económicas en la forma de acuerdos comerciales 
en vez de las usuales intervenciones militares en busca de acceso a recursos naturales o la 
protección de intereses comerciales. Así pues los Marines dejaron de ocupar Nicaragua en 1933 y 
Haití en 1934, y se negociaron las compensaciones del gobierno mexicano por la nacionalización 
del petróleo. Nelson Rockefeller dirigió la Office of the Coordinator of Inter-American Affairs 
(Oficina de Coordinación de Asuntos Inter-Americanos). Esta organización se encargó de crear 
la propaganda para intentar ganarse los corazones y mentes del pueblo latinoamericano y 
simultáneamente convencer al pueblo estadounidense del beneficio de la amistad panamericana. 
Para esto habría que contrarrestar los estereotipos negativos que históricamente habían representado 
a la raza Latina como sujetos desganados, sombrerudos, adormilados o pendencieros, salvajes y 
violadores de rubias inocentes. Así pues emerge bailando de las frutas tropicales Carmen Miranda, 
y Walt Disney aprovecha la oportunidad para poder viajar y tratar de transformarse en nativo 
en varias ocasiones vistiéndose de charro, de gaucho y de inca a la menor provocación. De estos 
viajes resultaron infinidad de dibujos, asados, pinturas, fotografías, película de 16 mm, eventos 
públicos y eventualmente la película Saludos amigos y la aún mas alucinante y surreal Los tres 
caballeros. En esta última aparecen por primera vez el gallo mexicano Pancho Pistolas y el perico 
brasileño Pepe Carioca junto al pato Donald. Estas películas mezclan animación y modernismo 
con el cine documental y la antropología visual. La gira del grupo y las películas resultantes 
fueron un éxito. Los coloridos y cursis dibujos de Mary Blair de incas con ojos grandes serían los 
precursores de la reducción de la aldea global a la casota de muñecas de “It’s a Small World”. 

En 1987 tuve la oportunidad de exponer por primera vez en Monterrey Nuevo León. Me invitó 
el fallecido artista Adolfo Patiño. Manejamos a través del desierto donde en medio de extrañas 
plantas llamadas “palmas locas” unos solitarios niños vendían animales que habían capturado al 
lado de la carretera. Estos eran búhos, víboras y halcones. Monterrey es una ciudad industrial 

3  Jean Baudrillard, Jean Baudrillard, Selected 
Writings, ed. Mark Poster, traducción al inglés 
por Jacques Mourrain et al. (Stanford: Stanford 
University Press, 1988), 166–184.

H O W  T O  R E A D  E L  P A T O  P A S C U A L  -  E S S A Y L A N D I A

1  David M. Stern, “Kamp Krusty,” The Simpsons, 
temporada 4, episodio 60, dirigido por David 
Kirkland, transmitido el 24 de septiembre de 1992 
(Los Angeles, CA: Fox Network, 1992).

2  Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, trans. 
Pedro Rovira (Barcelona: Editorial Kairós, 1978), 24.

Rubén Ortiz Torres
La Minnie
óleo sobre macopan
oil on board
1991
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y moderna. En aquél entonces se destacaba por ser la capital de las antenas parabólicas. En un 
extremo de la Macroplaza en el centro de la ciudad se erigía la anaranjada torre, alta y minimalista, 
diseñada por Luis Barragán que disparaba un rayo laser a los puntos mas importantes de la 
ciudad. Al fondo se veía imponente el Cerro de la Silla en medio del calor. Inspirado por el viaje 
hice un dibujo y una pintura donde aparecía el mencionado paisaje regiomontano y por primera 
vez y de forma no muy explicable el retrato del ratón Miguelito. En el dibujo aparece pintado 
con esmalte verde que se escurre sobre carboncillo negro junto a una cruz y al cráneo de una 
vaca y en la pintura en esmalte blanco y negro sobre una columna en un colorido óleo en el que 
también hay arquitectura mexicana, un cactus y el mencionado cráneo de vaca. Ambas piezas 
las titulé: No sólo perdimos Texas. Es la primera vez que recuerdo haber utilizado imágenes de 
Disney. La pintura es colorida y neoxpresionista y simultáneamente pop y tal vez se podría usar 
ese adjetivo de significados variables tan rechazado en los noventas “neomexicanista”. Carlos 
Monsiváis afirmaba que mi generación o alguna cercana era la primera generación de personas 
gringas nacidas en México. Indiscutiblemente nuestra cultura incluye esa de la “aldea global” y 
la de los medios masivos de comunicación a la que mis padres tanto intentaron rechazar pero 
en colisión con la suya que no desapareció como temían. De alguna forma esta contradicción 
y esquizofrenia se expresaba en esas pinturas donde Mickey Mouse es y de hecho siempre 
fue el ratón Miguelito y se mezclaba o era parte del folklor local. Peyorativamente desde la 
preparatoria este tipo de híbridos, como mi retrato de Zapata vestido con ropa funk, fueron 
asociados con lo pocho y lo chicano.4 Habrá que corregir a Monsiváis y tal vez pensar en ser 
la primera generación de personas chicanas o pochas nacidas en México. Monterrey en su 
proximidad a Texas y a la frontera de alguna manera parecía evocar y exacerbar ese sentimiento. 

DISNEYBAUHAUS

Posteriormente acabaría haciendo una maestría en el California Institute of the Arts (Instituto 
de las Artes de California, o CalArts). En cierto sentido esto fue un accidente del destino. 
El plan en algún momento fue ir a Nueva York como alternativa a París que en ojos de mi 
familia y del ambiente intelectual latinoamericano era el destino de las y los artistas. Sin 
embargo una amiga cineasta me invitó a Los Ángeles y esa azarosa oportunidad me hizo ver 
que tal vez las contradicciones y particularidades de mi obra tendrían sentido y “universalidad” 
(o “glocalidad” como alguna vez se me ocurrió decir) en California donde las mismas colisiones 
culturales que vivía en la ciudad de México existían. Mandé transparencias de mi obra reciente y 
para mi sorpresa fui aceptado. Sin embargo no tenía el dinero para pagar la colegiatura; CalArts 
igual que Disneylandia es una realidad alterna donde el precio de la entrada es alto. Una vez 
aceptado tuve que diferir mi ingreso y buscar una beca. Existía la beca Fulbright pero no era para 
artes. En esos años se negociaba el acuerdo de libre comercio y de alguna manera pude argumentar 
ante el jurado del Fulbright el intercambio cultural como algo esencial que debiera ser parte de 
éste. El argumento tal vez no era tan diferente a los alguna vez utilizados en relación a la Good 
Neighbor policy que justificarían las aventuras de Walt Disney y su grupo en Latinoamérica. 
Expuse en la Galería de Arte Contemporáneo, México, D.F., y diplomáticos de la embajada 
norteamericana y de Fulbright asistieron a mi exposición—¿Me pregunto si fueron a comprobar 
la relevancia de la obra o simplemente a disfrutar de una nueva experiencia en este contexto? 

En 1960 Walt Disney desarrolló el plan de hacer una nueva escuela que aglutinaría las artes 
escénicas y las artes visuales bajo un mismo techo. Así pues con su hermano Roy juntaron al 
conservatorio de Los Ángeles fundado en 1883 y el Chouinard Art Institute fundado en 1921
para formar el California Institute of the Arts. CalArts es presentado al público por Walt Disney 
en la premiere de Mary Poppins en 1964. Se imaginaba el campus arriba de las colinas enfrente 
al paso de Cahuenga en Hollywood. En 1966 muere Walt Disney pero sus planes continúan 
con el apoyo de la familia Disney y de otras fuentes y benefactores.

Al fotografiarme para mi identificación de la escuela me preguntaron que si quería a Mickey  
Mouse en la foto. ¡Desde luego dije que sí!

Inscribirse en las clases era una experiencia nueva y particular. A principio del semestre había 
que formarse frente a los y las maestros para ver si había cupo en la clase. Algunas clases eran 
muy populares y tenían grandes colas. Yo no tenía la mas remota idea de quién era quien y qué 
clases tenían sentido. Los artistas que conocía como egresados de la escuela como David Salle o 
Ross Bleckner eran vistos como comerciales y vendidos y supuestamente a nadie le interesaban. 
Me encontré paralizado y sin saber qué hacer cuando en eso vino un hombre mayor de lentes y 
calvo a ayudarme y me preguntó tartamudeando que si quería hacer un estudio independiente 
con él. Acepté pues me pareció interesado. Fui a su oficina que era un pequeño cuarto con un 
escritorio y un archivero al lado. No me pareció ver ninguna señal de arte en la misma. Mis 
previos maestros de arte vestían pantalones vaqueros con manchas de pintura y traían plumas 
y lápices en sus bolsas. El hombre se presentó como Michael Asher y hablamos de mi obra. 
Le mostré transparencias de pinturas y recuerdo que había una en particular que le parecía 
interesante. Era una pintura de una cabeza olmeca pintada al óleo con un retrato superpuesto 
en esmalte del jefe Wahoo del equipo de béisbol los Indios de Cleveland. Recuerdo mi interés 
por contrastar la caricatura gráfica y simplona que supuestamente representaba lo “indio” con 
la compleja y magnificente imagen de una escultura prehispánica que poco se le parecía. Asher 
vio en ésta una crítica post colonial. Me dijo que leyera el libro Para leer al Pato Donald de 
Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Lo compré si mal no recuerdo en la misma librería de la 
escuela. Ese mismo libro lo tenían mi familia en mi casa en la ciudad de México, en una edición 
de Editorial Siglo XXI, en español. Lo leí en los años setenta cuando niño pensando que este 
efectivamente era un comic de Disney. De hecho en esa época existían comics didácticos de 
izquierda que explicaban Cuba, Vietnam o Marx, como los de Eduardo del Río (Rius). Este libro 
no es un comic aunque incluye algunos cuadros de las tiras cómicas dibujadas por Carl Barks. 
Es una crítica marxista o “manual de descolonización” en sus propias palabras de los comics de 
Disney y a partir de estos de la cultura de masas que los Estados Unidos exporta al tercer mundo 
en general. El libro fue publicado originalmente en Chile en 1971 por Ediciones Universitarias 
de Valparaíso durante el gobierno socialista de Salvador Allende y la Unidad Popular. Elegido 
democráticamente éste proponía entre otras cosas la reforma agraria, medio litro de leche 
diaria para niños y niñas y la nacionalización del cobre que era la principal riqueza de Chile.

El 11 de septiembre es una fecha difícil de olvidar para las personas americanas. Para las de América 
del Sur no por la relativamente reciente destrucción de las de por sí feas y criticadas Torres Gemelas 
de Nueva York sino por algo francamente peor: la verdadera destrucción de la democracia a partir  
del golpe de estado en Chile en 1973. El general Augusto Pinochet, financiado y apoyado por el 
gobierno de Richard Nixon y su secretario de estado Henry Kissinger, traicionaba al régimen que  
había jurado defender bombardeando el palacio de la Moneda. Ahí finalmente murió Salvador  
Allende disparando la AK-47 que le regaló Fidel Castro. 

En la ciudad de México en el parque de enfrente de mi casa mi padre lloraba la muerte de su 
amigo el cantante Víctor Jara al que se decía le habían machucado las manos para obligarlo a 
tocar la guitarra en el Estadio Chile rebautizado al regreso de la democracia en Estadio Víctor 
Jara. Finalmente lo torturaron y lo mataron con más de cuarenta balazos. Pronto mi escuela 
primaria, la secundaria y la preparatoria se llenarían de compañeritos y compañeritas exiliados. 
Primero de Chile, después de Uruguay, Argentina y hasta Haití. A mi maestra de dibujo se 
le caía la dentadura en las clases debido a haber recibido toques eléctricos en las encías como 
tortura mientras se quejaba de que en México las estaciones no cambiaban y de que todas las 
calles eran iguales. Al libro Para leer al Pato Donald de Dorfman y Mattelart lo quemaron 

4  Rubén Ortiz-Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!”, 
Desmothernismo (Santa Monica, CA y
Guadalajara, Mexico: Smart Art Press and 
Travesías, 1998), 46–59.
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How to Read Macho Mouse
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junto a muchos otros considerados subversivos. La influencia fascista que Walt Disney y el 
grupo habían intentado contrarrestar con la política del Buen Vecino se impuso brutalmente 
con el apoyo y consentimiento del gobierno de los Estados Unidos. La edición en inglés del 
libro fue detenida en la aduana de Nueva York acusada de violación de derechos de autor en 
1975 por la compañía Disney. El Center for Constitutional Rights (Centro para los Derechos 
Constitucionales) representó a Seth Siegelaub que además de ser supuestamente el primer 
galerista de arte conceptual en el mundo fue el editor de la edición en inglés. Eventualmente se 
aceptó que la reimpresión de algunos cuadros de los comics era necesario para poder comentar 
sobre ellos y criticarlos – de ésta manera, su uso estaba permitido bajo la primera enmienda de 
la Constitución de los Estados Unidos que protege la libertad de expresión.. El libro se vendió 
mucho y se convirtió en un éxito comercial que permitió a Siegelaub financiar otros proyectos. 
Siegelaub ya había demostrado que podía hacer del arte conceptual y las ideas un negocio. 

En los años cuarenta cuando algunas personas que trabajaban en los estudios Disney intentaron 
unirse a un sindicato afiliado al AFL-CIO, Walt Disney los expulsó y acusó de ser comunistas 
o simpatizantes del comunismo. Durante la guerra fría y el macartismo estas imputaciones 
tendrían mas graves consecuencias. Disney colaboró con el FBI y la HUAC (House Un-
American Activities Commmittee, Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso) en la 
persecución de un ex empleado por “comunismo”.  Sin embargo, en realidad Disney, ocupado 
en sus películas y líos laborales, no estaba muy enterado ni parece interesado en el contenido 
de los comics que produjo originalmente Carl Barks. Él fue quien inventó a Rico McPato 
(Scrooge McDuck en inglés) y desarrolló las aventuras colonialistas en que éste se apoderaba 
de los tesoros y riquezas que salvajes nobles y otros primitivos tercermundistas no valoraban 
o sabían proteger, con la ayuda de sus sobrinos huérfanos y un pato Donald (definitivamente 
menos caliente que el que persigue turistas en traje de baño por Acapulco en la película de Los 
tres caballeros). También inventó a otros personajes secundarios como “Los Chicos Malos”. 
De hecho hay quien defiende los comics de Carl Barks5 en una nueva interpretación revisionista 
que los propone como críticas anticolonialistas y anti imperialistas en las que se justifica la reacción 
en contra de la opresión de las víctimas de estas aventuras supuestamente generando simpatía 
con ellas. Algunas historias de los sobrinos como pequeños exploradores y otras anteriores 
tienen preocupaciones ambientalistas. Desde luego estas supuestas críticas no era tan explícitas y 
directas como las que escuchábamos en las clases de Mike Davis en las que leíamos a Bahktin o 
estudiábamos la violenta historia racial de Los Ángeles; o en las de fotografía documental donde 
Allan Sekula nos presentaba su trabajo analizando el capitalismo a través del transporte marítimo 
en la era de la globalización; o en mis discusiones acerca de la construcción de la identidad y las 
trampas de su representación con Charles Gaines; o de la semiótica y el cine como propaganda 
con Thom Andersen; y desde luego de la crítica del arte como entretenimiento de Michael 

Asher. Supongo que estas actividades podrían haber calificado como “comunistas” para Walt. 
Paradójicamente se conservaba mejor el espíritu romántico, crítico y revolucionario en su  
proyecto utópico de educación artística que en mi escuela preparatoria que sí tuvo vínculos  
reales con el partido comunista en México. En esta última algunos maestros con ambiciones  
políticas tuvieron que hacer dudosos compromisos y el taller de arte era un refugio del dogma
forzado oficial. 

En enero de 1991 los Estados Unidos y varios países aliados invadían Iraq. Allan Sekula junto 
con otras personas que daban clases en CalArts organizaron debates para cuestionar la guerra. 
Éstos no fueron del gusto de personas cegadas por el fervor chauvinista. Un grupo de skinheads 
vino de Anaheim a Valencia en lo que pareciera un peregrinaje entre santuarios de Disney. Sus 
chamarras negras tenían parches de Mickey Mouse. Tijuana era el punto de escape mas cercano 
y por lo tanto el refugio para alejarme de la propaganda militarista. Si bien es cierto que no era 
regresar a casa, funcionaba en mis deseos como placebo. En realidad es una tierra de nadie en 
la que tanto yo como otra gente turista buscamos la otredad y lo “mexicano”. Sin embargo el 
mercado local intenta satisfacer la demanda del turismo estadounidense. Los resultados con 
frecuencia son híbridos absurdos como el en aquel entonces popular Bart Sánchez. Antes de que 
el programa de televisión de la familia Simpson se transmitiera en México ya se vendían figuras 
de yeso de Bart vestido con sombrero de charro y sarape. Vendían camisetas del inolvidable 
Macho Mouse: Mickey Mouse con paliacate rojo, pantalones kakis holgados, tirantes, camiseta sin 
mangas (wife beater) y bigotín en posición desafiante y haciendo un gesto obsceno con su dedo 
índice. ¿Sería Macho Mouse el mismo personaje cuestionado por Dorfman y Mattelart? ¿Sería el 
primo mexicano de Mickey Mouse o el mismísimo ratón antes de haber cruzado la frontera? La 
cantidad de artesanías, deformaciones y mutaciones de personajes de Disney y de otras figuras 
de la cultura popular de Estados Unidos era y sigue siendo delirante. Títeres de Minnie Mouse 
con una sola oreja o de Mickey sin orejas con camisas y vestidos de polyester con estampados 
tropicales y de colores brillantes. ¿Mickey sin orejas puede ser Mickey? Había otro títere de pato 
Donald greñudo y desde luego piñatas de los personajes clásicos y los recientes de moda. Hice 
fotografías de estos personajes. En un taller mecánico colgaba un personaje mientras la futura 
fotógrafa Daniela Rossell jugaba con otros. En otra foto una piñata de Mickey Mouse arde en 
llamas junta a una muñeca peluda china en frente de un mural con la leyenda de los volcanes. 
El mismísimo Walt Disney apareció con Mickey Mouse en el ahora desaparecido mural del 
restaurant Prendes en la ciudad de México junto a Augusto Sandino a los que fotografié con 
un mesero con su Mickey de peluche. Además de fotografiarlos hice pinturas modernistas de 
estos personajes que en su hibridez ya tenían cierto cubismo pensando exponerlas y venderlas 
en algún mercado de curiosidades mexicanas o tienda de Tijuana incorporando a la “alta” 
cultura al intercambio cultural. Cuando expuse las pinturas en Guadalajara, el artista Alberto 
Gironella exclamó poco tiempo antes de morir: ¡el cubismo es pachuco! Los mismos personajes 
también aparecen en el video “Para Leer al Macho Mouse” producido en colaboración con 
Aaron Anish. Este es un montaje delirante de caricaturas de Speedy González con secuencias 
de películas de la revolución y de viejos documentales. También incluimos tomas hechas por 
nosotros y de la película de Los tres caballeros de Walt Disney. Las tomas de documentales 
de los años cuarenta en las que se anuncia un “nuevo espíritu de cooperación económica”6 entre 
Estados Unidos y México en tiempos del TLC sonaban particularmente absurdas y graciosas. 
Hicimos disolvencias entre las tomas de artesanos pintando figuras de yeso de Mickey Mouse 
y Diego Rivera pintando sus murales, otras entre una tehuana bailando con el pato Donald y 
Frida autorretratada vestida de tehuana. También hicimos disolvencias de tomas que hicimos de 
jardineros en el sur de California con campesinos mexicanos. Al final un mexicano galán bien 
vestido le aclara a una gringa que él también es “americano” y que no usa sombreros y pelea en 
revoluciones. La gringa sonríe y le confirma: “you are cute”. Todo esto finaliza en una especie 

5  Thomas Andrae, Carl Barks and the Disney 
Comic Book: Unmasking the Myth of Modernity 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2006).

6  Rubén Ortiz Torres en colaboración con Aaron 
Anish, How to Read Macho Mouse (Valencia, CA: 
Chingadera Productions, CalArts, 1991), ¾ inch 
U-matic transferido a video digital, 8:21
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de pornografía de los títeres de Tijuana 
mencionados. Todas estas obras las 
debatimos en la legendaria clase “post 
studio critique” de Michael Asher durante 
horas en una interminable sesión de necios; 
si mal no recuerdo salimos a media noche 
rompiendo el record de longitud de la clase. 

En los años noventa, la ciudad de 
Los Ángeles sobrevivío disturbios 
raciales provocados por la aún común 
desproporcionada violencia policiaca a 
las comunidades de minorías marginadas. 
El 5 de mayo en los Estados Unidos 
supuestamente se celebra la derrota del 
ejército invasor francés por el ejército 
mexicano en la batalla de Puebla. 
Implícitamente se condena el intento 

imperialista francés por ocupar México poco después de la más exitosa intervención imperialista 
estadounidense que resultaría precisamente en la ocupación de esos territorios en los que 
ahora se conmemora el fracaso de la ocupación francesa. En estos territorios, en el mismísimo 
centro de la ciudad de Los Ángeles se celebra la “Fiesta Broadway” para rememorar ese triunfo 
del presidente indígena Benito Juárez y el general Ignacio Zaragoza nacido en lo que fue la 
Texas mexicana. En 1994 Jesse Lerner y yo nos dirigimos a dicha fiesta en busca de las 
imágenes híbridas y contradictorias de estos confusos nacionalismos para nuestro documental 
experimental “Fronterilandia”. En el escenario principal tuvimos la oportunidad de filmar al 
mismísimo pato Donald en estrafalario y colorido sarape bailando el jarabe tapatío (que en 
este caso era más el “Mexican Hat Dance”) junto al ratón Mickey, Daisy y Minnie pisando un 
sombrero de charro, vestidos de rumbero. Según mi amiga que trabaja en Disneylandia estos 
personajes son realmente mexicanos y mexicanas ya que las pesadas máscaras de sonrientes 
animales con grandes ojos permiten ocultar su etnicidad que no les deja hacer el trabajo más 
ligero, de rubios y blancos príncipes y princesas. Esta delirante escena de repente fue interrumpida 
cuando la policía empezó a empujar a la gente al cancelar la fiesta debido a aparentes disturbios 
ocasionados por la clausura del escenario de la estación de radio KPWR-FM (Power 106) debido 
al exceso de gente. Entre 200,000 y 500,000 gentes huíamos desesperadas a refugiarnos mientras 
la policía agredía a pandilleros que les respondían. El fotoperiodista Robert Yager documentó 
estas escenas logrando ser arrestado y falsamente acusado de agredir a la policía. La danza 
folklórica de Disney que precedió el motín quedó como introducción de nuestra película. 

Asher argumentaba que no se podía competir con la industria del entretenimiento ni hacer  
una crítica de la misma con sus propios medios ya que ésta finalmente la reafirmaría. Sin  
embargo mi video y la larga historia de apropiaciones, subversiones y malinterpretaciones 
iconográficas religiosas y actuales de la cultura popular demuestran lo contrario. La imagen 
de la Vírgen de Guadalupe originalmente sería pintada para convertir al pueblo indio al catolicismo 
y subyugarlo a la corona española. Esta fue utilizada por el cura Hidalgo como primer estandarte y 
símbolo de la independencia al igual que por César Chávez y Dolores Huerta como el emblema 
a seguir en la marcha y peregrinación histórica de Delano a Sacramento en 1965. Las botellas de 
Coca Cola en Chiapas serían usadas en las iglesias católicas para sostener las velas en los altares. 
Curas católicos como Samuel Ruiz, inspirados por la teología de la liberación, intercedieron y 

mediaron con la insurrección zapatista a principios de los noventa. 
La iglesia protestante que compite con la católica en Chiapas utilizaba botellas de Pepsi y se 
asociaba al gobierno. Por lo tanto las botellas de Coca Cola pasaron a ser un significante de 
la insurrección zapatista. La compañía Pascual Boing se anuncia pagando una licencia con la 
imagen del pato Pascual que es el pato Donald en México. Cuando trabajadores de Pascual 
Boing se declararon en huelga en 1982, dos huelguistas murieron asesinados. Finalmente en 
1985, con el apoyo de artistas, intelectuales y trabajadores, la compañía se transformó en la 
Sociedad Cooperativa Trabajadores de Pascual S.C.L. cuando el dueño Rafael Víctor Jiménez 
Zamudio se declaró en bancarrota y trató de vender la compañía. Trabajadores y autoridades 
federales negociaron el traspaso de la compañía y de la marca a las y los trabajadores. A partir 
de ese momento el pato Pascual pasó a ser un símbolo de la gente trabajadora y gracias a esta 
lucha lo opuesto a lo que éste representaba para Ariel Dorfman, Armand Mattelart y Michael 
Asher. Para no pagarle la licencia a Disney lo transformaron aún mas al ponerle una gorra de 
beisbolista y darle una imagen mas urbana y de rapero. En un comercial de la cooperativa lo 
podemos ver bailando gangnam style frente al Palacio de Bellas Artes. El mismo Disney entendía 
este proceso de apropiaciones culturales y cambios de significado al hacer propios cuentos para 
niños y niñas como Pinocho de Carlo Collodi o los de los hermanos Grimm como la Bella 
Durmiente, la Cenicienta y Blanca Nieves. Recientemente el 1 de mayo de 2013 la compañía 
Disney intentó registrar el Día de los Muertos7 con la oficina de patentes y marcas comerciales 
de los Estados Unidos. Ante las protestas de la comunidad latina finalmente la compañía desistió 
en intentar registrar esta celebración que es considerada por la UNESCO como una obra maestra 
de la herencia oral intangible de la humanidad. El caricaturista Lalo Alcaraz aprovechó para 
protestar y reclamar por la participación de gente de minorías marginadas en la corporación 
logrando al menos su contratación, beneficiándose personalmente de la capitalización de la 
cultura popular mexicana. Por otro lado la critica institucional se ha domesticado y vuelto 
parte esencial e inofensiva de las mismas instituciones y el conceptualismo ya es un fetichismo 
del mercado. El significado no está estáticamente definido sino en perpetua disputa. 

En los años treinta y cuarenta la política del Buen Vecino generó un intercambio cultural que 
se acabó con el regreso a las intervenciones militares, la violencia y los abusos de la guerra 
fría con la supuesta intención de frenar la influencia soviética. Esto resultó en golpes militares 
que derrocaron los gobiernos democráticos de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 y Salvador 
Allende en Chile en 1973, entre otros, e intervenciones militares, incluyendo las en Bahía de 
Cochinos en Cuba, en Granada y en Panamá. El fin de la guerra fría y la globalización 
una vez más abrieron la posibilidad de la democracia y de la creación de acuerdos comerciales 
que ayudarían a fomentar ciertos intercambios culturales como la exposición “Esplendores de 
Treinta Siglos” que viajaría al Metropolitan Museum (Museo Metropolitano)(1990) de Nueva 
York, el Los Angeles County Museum of Art (Museo de Arte del Condado de los Ángeles) 
y el San Antonio Museum of Art (Museo de Arte de San Antonio) junto con cantidad de 
eventos relacionados. Una exposición paralela fue la llamada La Ilusión perene de un principio 
vulnerable seleccionada por María Guerra y Guillermo Santamarina. Ésta incluyó mi video 
“Para Leer el Macho Mouse” y algunas de las pinturas mencionadas. Sin embargo el acuerdo 
de libre comercio resultó en una nueva crisis económica y con ésta la insurrección zapatista, 
la continuación de la emigración y respuestas histéricas antiinmigrantes como las propuestas de 
ley 187 en California y más tarde SB1070 en Arizona y otras en distintos estados. Los carteles 
han implementado y entendido el flujo del capital y la mercancía a su manera acumulando dinero 
y poder y propiciando una guerra terrible declarada originalmente por el gobierno de Enrique 
Calderón. Finalmente con la caída de las torres gemelas la promesa de la globalización resultó 
en el cierre de las fronteras y un nacionalismo xenofóbico.  Éste ha permitido la posibilidad 

7  Cindy Y. Rodriguez, “Day of the Dead 
trademark draws backlash for Disney,” CNN 
Online, el 11 de mayo de 2013, http://edition.cnn.
com/2013/05/10/us/disney-trademark-day-dead/
index.html.

H O W  T O  R E A D  E L  P A T O  P A S C U A L  -  E S S A Y L A N D I A

Ruben Ortiz Torres 
xxxxxxxxxxxxxxxx (xxxx) 
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9  Josh Kun, “This Season’s Breakout Star: The 
Border,” New York Times, el 23 de diciembre de 
2015, https://www.nytimes.com/2015/12/27/
arts/television/this-seasons-breakout-star-the-
border.html?_r=0.
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de un gobierno autoritario en la candidatura de un Donald Trump que sin una plataforma 
económica y política real ganó las elecciones primarias del partido republicano y luego la 
presidencia de Estados Unidos insultando a la gente mexicana y a la Miss Universo venezolana.

PARA LEER AL PATOLÓGICO DONALD O LA POLÍTICA DEL MAL VECINO

La elección de Barack Obama gracias al apoyo de la coalición multicultural de gente latina y 
afroamericana, mujeres, homosexuales y personas blancas liberales anunciaba una nueva realidad 
demográfica en los Estados Unidos. El partido republicano en su autopsia se planteó ser mas 
inclusivo y tolerante para poder ser competitivo ante el aumento de la población latina y de otras 
minorías. Sin embargo intelectuales conservadores como Samuel P. Huntington y otra personas 
racistas histéricas como Ann Coulter veían y ven esta realidad como el fin de la civilización 
“americana”. El argumento de Huntingon es que la identidad “americana” está en riesgo de que 
la inmigración latina en gran escala divida a los Estados Unidos en dos culturas y dos idiomas. 
Desde luego la identidad americana y de hecho la misma palabra “América”8 existen en español 
antes de que llegaran los ingleses y mucho antes de la independencia e invención de los Estados 
Unidos y desde sus orígenes han reflejado ideas de mestizaje y pluralidad. Si existe esta división 
como un problema es más por la agresión y la discriminación histórica de los Estados Unidos al 
resto del continente y a sus mismos ciudadanos y ciudadanas incorporados a partir de invasiones, 
conquistas territoriales y en el caso de las personas de ascendencia africana de inmigración 
forzada. La idea de “americanidad” de Huntington es en términos culturales y raciales una de 
europeidad. Su “América” es mas bien una Europa desplazada que teme en volverse América. 

Por otro lado es un hecho que la globalización y el acuerdo de libre comercio sí han afectado 
a una clase trabajadora blanca estadounidense que ha visto cómo la economía industrial se ha 
mudado a México y otros países donde el salario mínimo es mucho menor mientras en los Estados 
Unidos sólo se producen productos que requieren de mayor infraestructura y tecnología. 
El capital resultante beneficia a la población educada y cosmopolita de las costas y las grandes 
ciudades que lo gasta en una economía de servicios. A esta gente frecuentemente sin educación 
le resulta mas atractivo, simple y cómodo culpar a los y las inmigrantes, a otros países, y a las 
minorías, y resentir a las élites de la costa, que culpar a las compañías y a las y los capitalistas 
que se benefician y han producido esto, que buscar soluciones políticas y económicas reales. 
Paradójicamente es ahora uno de estos millonarios quien de manera extravagante e inverosímil 
se ha proclamado defensor de esos trabajadores y enemigo del libre comercio. Su solución a las 
contradicciones del capitalismo es tratar de separar a los Estados Unidos de Latinoamérica y
a México de sus antiguos territorios con un costosísimo muro gigantesco que servirá más como 
símbolo, metáfora, y arte público tanto como para crear problemas ambientales que para evitar 
la inmigración o el flujo de drogas que como el agua encontrarán otro espacio para poder circular. 
Por si esto fuera poco en pleno siglo XXI le dio el anacrónico berrinche imperialista por querer 
obligar a México a pagar dicho capricho. Todo esto sería francamente irrisorio si no fuera 
que la pesadilla se ha materializado con la improbable e irresponsable elección de este narcisista 
megalómano. En su afán por distanciarse de Latinoamérica se está convirtiendo rápidamente 
en un paranoico e inseguro caudillo de esos que la CIA y los Estados Unidos solían imponer 
como dictadores en la región dándoles una cucharada de su propio chocolate. En su desesperado 
intento de mostrarse como un ganador necesita urgentemente a un perdedor. México y su 
impopular presidente Enrique Peña Nieto parecen ser lo mas disponible. Peña Nieto le confirmó 
su debilidad al invitarlo después de insultos y agresiones francamente inéditas ni siquiera para 
justificar la conquista del suroeste en la guerra mexicanoamericana. A Moctezuma se le ocurrió 
que si le daba oro a Cortez, éste se regresaría a España y dejaría de molestar. Todos sabemos en 
qué acabó eso. Según Bernal del Castillo Moctezuma después de derrotado murió apedreado 
por sus súbditos. Peña Nieto tuvo la reverenda idea (si es que así se le puede llamar) de invitar 

al patológico Donald a México a negociar y buscar alternativas para no pagar el muro y ahora 
también sabemos en qué acabó eso. Este viaje legitimizó al actor de la telerealidad y empresario 
especialista en quiebras como supuesto líder internacional. Ahora Peña Nieto no se podrá escapar 
de los chantajes y si cede deberá morir apedreado también cuál Moctezuma. Paradójicamente 
este Donald es también como un presidente corrupto del PRI elegido con tres millones menos  
de votos. Al menos en México cuando esto ha sucedido ha sido por medio del fraude electoral  
en un acto ilegal. 

En este contexto Disney y su esfuerzo por un acercamiento cultural a Latinoamérica y el 
mundo durante la política del Buen Vecino resultó ser un ejemplo esperanzador y hasta 
radical con todos sus problemas y limitaciones. Tal vez no es de sorprender que seguidores 
de Trump han declarado |un boicot a la última película de la Guerra de las Galaxias que 
fue producida por Disney donde uno de los protagonistas es mexicano, otra es mujer y 
otro es afroamericano. Dicho boicot no resultó ser muy efectivo ya que la película tuvo éxito 
tanto crítico como comercial. También se ha boicoteado a los estudios Disney por apoyar los 
derechos de parejas homosexuales. No es necesario decir que películas como Moana y Coco 
(que pronto se estrenará representando el Día de los Muertos) cuyos protagonistas son de 
minorías marginadas son rechazadas por el trumpismo que ve en ellas y en cualquier cosa que 
no sea homogéneamente blanca la censura de la corrección política y el racismo revertido.  

Así pues la iniciativa Pacific Standard Time LA/LA parece querer provocar heroicamente el 
retorno cíclico de una política del Buen Vecino ante el infame regreso a la agresión de un vecino 
muy malo y el intento de intercambio cultural a partir de una coexistencia racional de mutuo 
beneficio. Josh Kun que recientemente recibió una beca MacArthur escribió en el New York 
Times: “A través de la música, el cine y los dibujos animados, los y las artistas están cambiando la 
narrativa de lo que separa a México de los Estados Unidos”.9 Este argumento en este contexto me 
parece ahora relevante a pesar de ser similar al que se utilizó durante la política del Buen Vecino 
y posteriormente con la implementación del TLC recordándonos la poca memoria y lo poco 
duradero que son estos esfuerzos. Como diría Harry Gamboa: “el arte chicano es descubierto de 
nuevo cada 15 años” y Latinoamérica tal vez también. Carla Zaccagnini nos muestra a su vez como 
la introducción de la película Rio reproduce en 2011 los mismos clichés con los que empieza el 
segmento Aquarela do Brasil en Saludos amigos y de la misma manera relaciona las similitudes  
de los discursos de revistas de mediados del siglo XX con actuales de las promesas del desarrollo 
en Brasil. 

Así pues este texto es una historia de la relación entre Latinoamérica y los Estados Unidos. 
Es una historia de mi historia. Es la semblanza que precede y conduce a la propuesta y a la 
exposición Para leer al pato Pascual, y explica esta exposición no solo como un proyecto 
curatorial y una investigación sino también como la continuación de una serie de obras 
de arte y en ese sentido como una obra de arte en sí misma. Esta empresa finalmente es 
la recuperación de un esfuerzo panamericano de resistencia en contra del fascismo 
en un momento que ahora también parece necesitarlo.   

El gallo Pancho Pistolas fue la mascota del escuadrón 201 de la fuerza aérea 
mexicana que peleó en la segunda guerra mundial al lado de las fuerzas aliadas. 
Ahora Pancho Pistolas, el perico Pepe Carioca y el verdadero pato Donald luchan 
por el sueño guevarista y Bolivariano de unir y liberar América ahora en su 
resistencia ante un Donald impostor. 

Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón.

8  La palabra “América” viene de la latinización 
Americus del nombre Amerigo Vespucci. Era 
un navegante y explorador italiano; mientras 
trabajaba al servicio de la corona española 
descubrió que la costa de Europa pertenecía 
a una masa de tierra diferente a la de Europa 
y Asia.
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The happiest place on earth. Tijuana!
                                                                            — Krusty the Clown1

THEY DIDN’T JUST TAKE HALF OF MEXICO—THEY GOT DISNEYLAND TOO

My first trip outside Mexico was in 1972, to Disneyland. Suddenly I changed not 

only countries, but also universes and realities. From the relative and passive 

coherence of the Romero de Terreros neighborhood and the south of Mexico City, 

I crossed over into that purgatory of long lines of people waiting to enter worlds 

colliding with coexistences: among pirates, children who never grow up, dolls 

that become children, cowboys and Indians, singing toucans and parrots, blonde 

princesses, humanized dogs who keep non-humanized dogs as pets, spaceships 

heading to Mars, submarines, etc.

Western Airlines featured ads on TV with package deals for visiting Los 

Angeles, Las Vegas, San Francisco, San Diego, and the supposedly happiest place 

on earth, Disneyland. My family bought one and we set off to visit Las Vegas, 

Disneyland, and San Diego, where my cousins lived. We landed in LAX and I have 

no memory whatsoever of Los Angeles beyond the freeway that would take us to 

Anaheim. Of Disneyland, however, I remember everything, and probably more. My 

memories, in saturated colors with the grain of Super-8, are of long hair, sneakers, 

and bell-bottom jeans; they smell like the plastic of new toys and taste like 

artificial fruit-flavor chewing gum and buzz like air conditioning. A monorail took 

us to the ticket windows and from there we walked onto “Main Street,” which was 

a strange totally new old town where characters with sideburns played Dixieland 

jazz and blonde hostesses, dressed as if they were from the early 20th century, 

smiled at my father. The epicenter of these United Nations is Sleeping Beauty’s 

Castle. This structure, inspired by the Neuschwanstein Castle in Germany, looked 

larger than its mere 75-foot height, thanks to the forced perspective and my 

short stature. Now I see the Matterhorn as a small cardboard reproduction of a 

snow-capped mountain that barely pokes out amid the boring and homogenous 

concrete landscape of Orange County from the 5 freeway that takes us from San 

Diego to Los Angeles. In my memory it’s a gigantic peak from the Alps we could 

use to orient ourselves between the old West, the jungles of black Africa, and the 

futuristic city that seemed as if it had sprung whole from the Supersonics. To get 

from one place to another you could take what was purported to be a steam train 

that passed through a tunnel where there were dinosaurs and erupting volcanoes. 

“Frontierland”—on the border, I supposed, based on its name—was a place which 

invoked gold mining and the exploitation of other natural resources like wood, 

protected by a fort belonging to the U.S, cavalry who never arrived and where all 

Mexicans were absent, apparently, except for my family which, without sombreros 

or serapes to distinguish us from anyone else, went entirely unnoticed. In “It’s a 

Small World,” however, there is a reductive version of Mexicans, singing happily 

beside small stereotypes from all over the world. Little gauchos, little charras, 

little Andean cholos, and little rumberos sing and dance happily beside little 

Chinese girls, little Bedouins, little bullfighters, little Eskimo girls, little English girls, 

etc. More recently, the rooster Panchito Pistoles (yes, that is how Disney spelled 

“Pistolas,” inventing a new word) started making an appearance in the midst of the 

little charros, as did the parrot Zé Carioca, among the happy samba lessons. For 

Jean Baudrillard, Disneyland exists in all its falsity in order to provide justification 

that Los Angeles and the United States are in fact “real.”

Disneyland is there to conceal the fact that it is the “real” country, all of “real” 

America, which is Disneyland (just as prisons are there to conceal the fact 

that it is the social in its entirety, in its banal omnipresence, which is carceral). 

Disneyland is presented as imaginary in order to make us believe that the rest 

is real, when in fact all of Los Angeles and the America surrounding it are no 

longer real, but of the order of the hyperreal and of simulation. It is no longer 

a question of a false representation of reality (ideology), but of concealing the 

fact that the real is no longer real, and thus of saving the reality principle.2

Could it be that the stereotypes of “It’s a Small World” exist in order to provide 

justification that nations are “real” and that there are differences between them?

Disneyland’s urban planning utopia presents us with a prototype of the  

city, fragmented and divided in just the same way as the modern cities of the 

United States.

After the psychedelic “magical world of colors” we could only see in black and 

white on TV, we spent a few days in Las Vegas, which at that time was a small oasis 

of casinos and swimming pools in the desert, and not yet the replica for adults 

of Disneyland replicating the world it is now. Finally, we came down in San Diego/

Tijuana. Something I ate gave me food poisoning and I ended up vomiting in my 

hotel after seeing Shamu the captive whale and meeting a cousin who had mental 

health problems. The border was a barbed-wire fence that as morning dawned 

wore tatters of clothing; you could see the helicopters and Bronco trucks of the 

migra as they hunted people down. I understood geography as a prison. In fact, this 

America, for Baudrillard, seemed to be nonexistent, not “hyperreal.” This America, in 

its raw and desired forgotten reality, turned out in the end even to be surreal. The 

simulacrum, for Baudrillard, is not false, nor is it a falsification, but rather it is that 

which hides the nonexistence of the truth. We might say that it creates “the illusion 

of truth” and that it supposedly does this because the truth that the simulacrum is 

real does not exist. When I awoke, however, Tijuana was still there. 

SALUDOS AMIGOS

The person who was not able to stop seeing America in its more totalizing version 

was Walt Disney himself. In 1941, Europe was self-destructing and consequently 

Walt Disney Productions was losing half its market. Pinocchio and Fantasia 

debuted in 1940 and were considered artistic triumphs but they failed at the box 

office. Bambi was advancing slowly, and Roy Disney suggested selling shares in 

the company: the studio was in crisis. Labor issues resulted in an animators’ strike 

that broke out on May 29, 1941. Walt Disney took it personally. He selected a group 

of artists and brought them to South America on a long tour, to work and to escape 

from his problems. Latin America, of course, had its own problems, which as ever 

included the gringos. Hitler and the Axis saw an opportunity to seek some sort of 

rapprochement by way of propaganda. In order to counteract their propaganda, the 

United States used Hollywood and Disney as part of its Good Neighbor policy.

The Good Neighbor policy was a diplomatic effort on the part of President 

Franklin D. Roosevelt’s administration toward Latin America. President Woodrow 

Wilson utilized the term until it occurred to him to invade Mexico (whoops!). 

Based on the premise of not intervening in domestic affairs, this policy would 

supposedly create new economic opportunities in the form of trade agreements 

instead of the customary military interventions in search of access to natural 

resources or the protection of trade interests. Thus the Marines ended their 

occupation of Nicaragua in 1933 and of Haiti in 1934, and negotiations were made 

for compensation from the Mexican government for nationalizing their oil. Nelson 

Rockefeller directed the Office of the Coordinator of Inter-American Affairs. This 

organization was charged with creating propaganda in an attempt to win the 

hearts and minds of the Latin American people, and at the same time to convince 

people in the United States of the benefits of Pan-American friendship. In order 

to achieve this, it was necessary to counteract the negative stereotypes that 

had historically represented Latinos as unmotivated in their sombreros, either 

always dozing off or always making trouble, savages who would rape innocent 

blonde women. And so Carmen Miranda emerged, dancing among tropical fruits, 

and Walt Disney took advantage of the opportunity to travel and to attempt to 

transform himself into a native on a number of occasions, dressing up as a charro, 

as a gaucho, or as an Inca at the least provocation. These travels generated an 

infinite number of drawings, barbecues, paintings, photographs, 16mm films, public 

events, and eventually the film Saludos Amigos and the even more hallucinatory 

and surreal The Three Caballeros. This latter film featured, for the first time, 

the Mexican rooster Panchito Pistoles and the Brazilian parrot Zé Carioca, 

together with Donald Duck. These movies mixed animation and modernism with 

documentary film and visual anthropology. The group’s tour and the resulting 

movies were a success. Mary Blair’s colorful and cheesy drawings of Incas with 

huge eyes would be the precursors to the reduction of the global village to the 

giant dollhouse of “It’s a Small World.”

In 1987, I had the opportunity to exhibit my work for the first time in Monterrey, 

Nuevo León. The invitation came from the late artist Adolfo Patiño. We drove across 

the desert where among strange plants called palmas locas (“crazy palms”) a few 

solitary kids sold animals they had captured along the side of the road: owls, snakes, 

and hawks. Monterrey is an industrial, modern city. At that time, it was famous as the 

capital of parabolic antennae. At one end of the macroplaza in the city’s downtown 

loomed the tall minimalist orange tower designed by Luis Barragán, emitting a laser 

beam out toward the most important points of the city. In the background you could 

see the imposing peaks of the Cerro de la Silla in the midst of the heat. Inspired by 

my journey, I made a drawing and a painting featuring the aforementioned Monterrey 

landscape, and for the first time and in a way I can’t quite explain, a portrait of el 

ratón Miguelito (Mickey Mouse). In the drawing, he appears painted in green enamel 

dripping down over black charcoal beside a cross and a cow skull, and in the painting, 

in black and white enamel atop a column in colored oils where Mexican architecture, 

a cactus, and the aforementioned cow skull also appear. I titled both pieces: No solo 

perdimos Texas (We Didn’t Just Lose Texas). 

This is the first time I remember having employed Disney images. The painting 

is colorful and neoexpressionist, and simultaneously Pop, and perhaps it might 

be possible to use that adjective so wholly rejected in the 90s, which has such 

a range and variety of meanings: “neomexicanist.” Carlos Monsiváis declared 

that my generation or one close to it was the first generation of gringos born in 

Mexico. Our culture undeniably includes the culture of the “global village” and that 

of the mass media my parents tried so hard to reject even as it collided with their 

culture, which did not disappear as they feared. In some way this contradiction and 

schizophrenia were expressed in those paintings, where Mickey Mouse is and in 

fact always was the ratón Miguelito, and mixed with or was part of local folklore. 

Since I was in high school, this type of hybrid, like my portrait of Zapata wearing 

funk clothes, was pejoratively associated with the pocho and the Chicano.3 We 

need to correct Monsiváis and perhaps think of ourselves as being the first 

generation of Chicanos or pochos born in Mexico. Monterrey, in its proximity to 

Texas and the border, in some way seemed to evoke and exacerbate that feeling.

DISNEYBAUHAUS

Later on, I would end up doing a master’s program at California Institute of the 

Arts (CalArts). In some sense this was an accident of fate. The plan at some point 

was to go to New York as an alternative to Paris, which in the eyes of my family 

and of the Latin American intellectual scene was the destination for artists. A 

filmmaker friend, however, invited me to Los Angeles and that chance opportunity 

made me see that perhaps the contradictions and particularities of my work would 

make sense and have “universality” (or “glocality” as at some point it occurred 

to me to say) in California where the same cultural collisions I was experiencing 

in Mexico City existed. I sent slides of my recent work and to my surprise I was 

accepted. However, I did not have the money to pay the tuition; CalArts, like 

Disneyland, is an alternate reality with a high entrance fee. Once I was accepted I 

had to defer my start date and look for a grant. The Fulbright grant existed, but it 

wasn’t for the arts. In those years, the Free Trade Agreement was being negotiated 

and in some way I could make an argument to the Fulbright jury that cultural 

exchange was an essential element that should be part of the agreement. The 

argument was perhaps not so different from those used at some point in relation 

to the Good Neighbor Policy, which would provide justification for the adventures 

of Walt Disney and his group in Latin America. I showed my work at the Galería  

de Arte Contemporáneo (Contemporary Art Gallery), Mexico City, and some 

diplomats from the American Embassy and the Fulbright attended my exhibition; 

did they go, I wonder, to confirm the relevance of my work or simply to enjoy a new 

experience in this context?

In 1960 Walt Disney developed a plan to create a new school that would bring 

performing arts and visual arts together under the same roof. So, with his brother 

Roy, they brought together the Los Angeles Conservatory, founded in 1883, with 

the Chouinard Art Institute, founded in 1921, to form the California Institute of the 

Arts. Walt Disney presented CalArts to the public at the premiere of Mary Poppins 

in 1964. The campus was envisioned above the hills across from Cahuenga Pass in 

Hollywood. In 1966, Walt Disney died, but his plans moved forward with the support 

of the Disney family, along with other sources and benefactors. 

When they took my photo for my school ID, they asked me if I wanted Mickey 

Mouse in the photo. Of course I did!

Class sign-up was a new and unusual experience. At the beginning of the 

semester, you had to line up in front of the instructors to see if there was room 

in their classes. Some classes were very popular and had long lines. I didn’t have 

the faintest idea who was who and which classes made sense. The artists I knew 

Macho Mouse Remix
Rubén Ortiz-Torres
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who were graduates from the school, like David Salle or Ross Bleckner, were seen 

as commercial sell-outs and apparently no one was interested in them.  I was 

paralyzed and didn’t know what to do, when at that moment an older man, bald and 

with glasses, came to help me and asked me with a stutter whether I wanted to do 

an independent study with him. I accepted, as he seemed interested in me.  

I went to his office, a small room with a desk and filing cabinet to one side. I didn’t 

seem to see any sign of art there. My previous art teachers wore paint-stained 

jeans and carried pens and pencils in their pockets. The man introduced himself 

as Michael Asher and we talked about my work. I showed him slides of paintings 

and I remember that there was one in particular that seemed interesting to him. It 

was an image of an Olmec head, painted in oil, with a portrait of Chief Wahoo of the 

Cleveland Indians baseball team superimposed over it in enamel.

I remember I was interested in contrasting the graphic, simple-minded 

caricature that supposedly represented the “Indian” with the complex and 

magnificent image of a pre-Hispanic sculpture to which it bore little resemblance. 

Asher saw a postcolonial critique in this work. He told me to read the book Para 

leer al Pato Donald (How to Read Donald Duck) by Ariel Dorfman and Armand 

Mattelart. If I recall correctly, I bought it in the very bookstore of the school itself. 

My family had that same book in my house in Mexico City, in an edition in Spanish 

published by Editorial Siglo XXI. I read it in the 70s when I was a kid, thinking that 

it was in fact a Disney comic book. In fact, at that time there were all sorts of 

didactic Leftist comics that explained Cuba, Vietnam, or Marx, like those made 

by Eduardo del Río (Rius). This book isn’t a comic book, though it does include 

some frames from the comic strips drawn by Carl Barks. It’s a Marxist critique or 

“decolonization manual,” in its own words, of Disney comics and via these of the 

mass culture the United States exports to the Third World in general. The book was 

originally published in Chile in 1971 by Ediciones Universitarias de Valparaíso during 

the socialist government of Salvador Allende and Unidad Popular (Popular Unity). 

Allende, elected democratically, proposed among other things agricultural reform, 

a half-liter of milk a day for children, and the nationalization of copper, which was 

Chile’s primary source of wealth.

September 11 is a difficult date to forget, for Americans. For those from South 

America, not because of the relatively recent destruction of the Twin Towers in 

New York, which in and of themselves were both ugly and criticized, but rather 

because of something actually worse: the true destruction of democracy that 

occurred with the coup d’état in Chile in 1973. General Augusto Pinochet, financed 

and supported by Richard Nixon’s government and his Secretary of State, Henry 

Kissinger, betrayed the regime he had sworn to defend by bombing the Palacio de 

la Moneda (La Moneda Palace). Salvador Allende ultimately died shooting from the 

AK-47 Fidel Castro had given him as a gift. 

In Mexico City, in the park across from my house, my father cried over the 

death of his friend, the singer Víctor Jara, who was said to have had his hands 

crushed as he was forced to play guitar in the Estadio Chile (Chile Stadium), 

renamed once democracy returned as Estadio Víctor Jara. In the end he was 

tortured and killed with more than forty bullets. Soon my primary, secondary, and 

high schools would fill with exiled classmates. First from Chile, and then from 

Uruguay, Argentina, and even Haiti. My drawing teacher’s dentures would fall out 

during class because she had been given electric shocks in her gums as a form 

of torture, while she complained that in Mexico the seasons never changed and 

all the streets looked the same. Dorfman and Mattelart’s book Para leer al Pato 
Donald was burned together with many others considered to be subversive. The 

fascist influence that Walt Disney and his group had attempted to counteract 

with the Good Neighbor Policy was brutally imposed with the support and consent 

of the United States government. The English-language edition of the book 

was detained at customs in New York in 1975, accused by the Disney Company 

of violating copyright. The Center for Constitutional Rights represented Seth 

Siegelaub, who in addition to being the first conceptual art gallerist in the world 

was the publisher of the English-language edition. Eventually it was deemed 

acceptable that a few frames from the comics needed to be reproduced in 

order to be able to comment on them and critique them, and likewise their use 

was permitted by the First Amendment to the U.S. Constitution, which protects 

freedom of expression. The book sold very well and became a commercial 

success, which made it possible for Siegelaub to finance other projects. Siegelaub 

had shown that he could make conceptual art and ideas into a business. 

In the forties, when some of the workers at Disney’s studios attempted to 

join a union affiliated with the AFL-CIO, Walt Disney expelled them and accused 

them of being communists or communist sympathizers. During the Cold War and 

McCarthyism, these accusations would have even more serious consequences. 

Disney collaborated with the FBI and the HUAC (House Un-American Activities 

Committee) in their persecution of a former employee for “communism.” In reality 

Disney, however, who was preoccupied with his movies and his labor disputes, was 

not very informed nor did he seem particularly interested in the content of the 

cartoons Carl Barks originally produced. It was he who invented Scrooge McDuck 

and developed the colonialist adventures in which he took possession of the 

treasures and riches that the noble savages and other primitive Third Worlders 

didn’t value or know how to protect, with the help of his orphan nephews and 

Donald Duck (who was definitively less horny than the one who pursued tourists 

in their bathing suits through Acapulco in the movie The Three Caballeros). He 

also invented other secondary characters, like the “Beagle Boys.” There are, in 

fact, those who defend the cartoons made by Carl Barks4 in a new revisionist 

interpretation that posits them as anti-colonialist and anti-imperialist critiques 

that justify a reaction against the oppression of the victims of these adventures 

as supposedly generating sympathy with them. Some narratives of the nephews 

as little explorers, and other earlier versions, reflect environmental concerns. 

These supposed critiques were of course not as explicit and direct as those we 

heard in Mike Davis’s classes; where we read Bahktin or studied the violent history 

of race in Los Angeles; or in Allan Sekula’s documentary photography classes 

where he presented his work analyzing capitalism through maritime transport 

in the age of globalization; or in my conversations about identity construction 

and the traps of representation with Charles Gaines; or around semiotics and 

film as propaganda with Thom Andersen; and of course in our critiques of art as 

entertainment with Michael Asher. I imagine these activities could have qualified 

as “communist” for Walt. Paradoxically, a romantic, critical, and revolutionary spirit 

was better preserved in his utopic project for art education than in my high school 

which did indeed have real ties to the Communist Party in Mexico. In the latter, 

some instructors with political ambitions had to make questionable compromises 

and the art studio was a refuge from the forced official dogma. 

In January 1991, the United States and a number of allied countries invaded 

Iraq. Allan Sekula, together with others who taught at CalArts, organized debates 

to question the war. This was not pleasing to those blinded by nationalist fervor. 

A group of skinheads came from Anaheim to Valencia in what might seem to be a 

pilgrimage between Disney sanctuaries. Their black jackets sported Mickey Mouse 

patches. Tijuana was the closest escape route and hence was the refuge where I 

was able to distance myself from the militaristic propaganda. Though it’s true that 

this wasn’t a return home, at the level of my desires it functioned as a placebo. 

In reality, it’s a no man’s land in which I, like other tourists, sought otherness and 

the “Mexican.” However, the attempt of the local market is to satisfy the demands 

of U.S. tourists. This often results in absurd hybrids like a figure that was popular 

at the time, Bart Sánchez. Before the TV program about the Simpson family 

was broadcast in Mexico, people were selling plaster figures of Bart dressed in 

a charro hat and serape. They were selling t-shirts of the unforgettable Macho 

Mouse: Mickey Mouse with a red handkerchief, baggy khaki pants, suspenders, a 

sleeveless shirt (wife-beater) and a large moustache, in a defiant stance, making 

an obscene gesture with his index finger. Could Macho Mouse be the same 

character interrogated by Dorfman and Mattelart? Could he be Mickey Mouse’s 

Mexican cousin, or the very mouse himself, before he crossed the border? The 

number of handicrafts, deformations, and mutations of Disney characters and 

other figures from U.S. popular culture was and continues to be dizzying. Minnie 

Mouse puppets with a single ear, or Mickey puppets without ears, with polyester 

shirts and dresses with tropical print in brilliant colors. Can Mickey without ears 

be Mickey? There was another puppet of Donald Duck with shaggy hair, and of 

course piñatas of the classic characters and more recent ones that were in style. 

I made photographs of these characters. In an auto repair shop, one figure hung 

while the future photographer Daniela Rossell played with others. In another 

photo, a piñata of Mickey Mouse goes up in flames beside a Chinese doll made 

of hair in front of a mural with an image of the volcanoes. Walt Disney himself 

appeared with Mickey Mouse on the now-disappeared mural of the Prendes 

restaurant in Mexico City, beside Augusto Sandino; I photographed them with a 

waiter holding his stuffed Mickey. In addition to photographs, I made modernist 

paintings of these figures, which in their hybridity already exhibited a kind of 

Cubism, thinking to show and sell them in some Mexican curio market or store in 

Tijuana, incorporating “high” culture into this cultural exchange. 

When I exhibited the paintings in Guadalajara, the artist Alberto Gironella 

exclaimed shortly before he died: Cubism is pachuco! These same figures appear 

as well in the video Para Leer al Macho Mouse (How To Read Macho Mouse) 

produced in collaboration with Aaron Anish. The film is a dizzying montage of 

Speedy González cartoons with footage from movies about the revolution and 

from old documentaries. We also included shots we took ourselves, and some 

from the movie The Three Caballeros. The shots from 1940s documentaries, which 

announced a “new spirit of economic cooperation”5 between the United States 

and Mexico, resonated with particular absurdity and hilarity during NAFTA times. 

We made dissolves overlapping takes of craftspeople painting plaster figurines of 

Mickey Mouse and Diego Rivera painting his murals, and others mingling a Tehuana 

dancing with Donald Duck and Frida’s self-portrait dressed as a Tehuana. We also 

made dissolves using shots we’d taken of gardeners in Southern California with 

Mexican campesinos. At the end, a well-dressed Mexican dandy affirms to a gringa 

woman that he, too, is “American” and that he doesn’t wear a sombrero or fight in 

revolutions. The gringa smiles, and confirms: “you are cute.” This all culminates in a 

sort of pornography involving the aforementioned puppets from Tijuana. All these 

works were discussed in Michael Asher’s legendary “post studio critique” class, 

where we spent hours in an interminable stubborn debate; if I remember correctly, 

we got out at midnight, having broken the record for the length of a class. 

In the 90s, the city of Los Angeles survived racial uprisings provoked by the 

disproportionate police violence toward communities of color, still common today. 

On May 5 in the United States, we supposedly celebrate the defeat of the invading 

French army by the Mexican army in the Battle of Puebla. There’s an implicit 

condemnation of the French imperialist attempt to occupy Mexico; this comes 

shortly after the most successful U.S. imperialist intervention that would result 

precisely in the occupation of those territories where the failure of the French 

occupation is now commemorated.  In these territories, in the very center of the 

city of Los Angeles, there’s a “Fiesta Broadway” celebration to commemorate the 

triumph of the indigenous president Benito Juárez and General Ignacio Zaragoza, 

born in what was Mexican Texas. In 1994, Jesse Lerner and I went to that festival 

in search of hybrid and contradictory images of these confused nationalisms 

for our experimental documentary Fronterilandia. We had the opportunity to 

film Donald Duck himself on the main stage, in an extravagant colorful serape 

dancing a “Mexican Hat Dance” beside Mickey Mouse, Daisy, and Minnie, stomping 

on a sombrero, dressed as rumba dancers. According to my friend who works 

at Disneyland, these characters are actually Mexican, since the heavy masks of 

smiling animals with large eyes make it possible to hide their ethnicity, which 

is the reason they aren’t allowed to do lighter jobs, those done by blonde white 

princes and princesses. This delirious scene was suddenly interrupted when the 

police started pushing people out as the festival was canceled, due apparently 

to riots caused by the closing of the stage sponsored by KPRW-FM radio station 

(Power 106), which had attracted too large a crowd. Between 200,000 and 500,000 

people fled, desperate to find refuge while the police attacked gang members who 

responded in kind. The photojournalist Robert Yager documented these scenes, 

managing to get arrested and falsely accused of assaulting an officer. Disney’s 

folk dance that preceded the riot remained as the introduction to our film. 

Asher argued that you couldn’t compete with the entertainment industry, nor 

make a critique of that industry using its own means, since this would in the end 

reaffirm its primacy. However, my video and the long history of appropriations, 

subversions, and iconographic misinterpretations of popular culture, both religious 

and contemporary, serve to demonstrate the contrary. The image of the Virgin of 

Guadalupe was originally painted to convert Indios to Catholicism and subjugate 

them to the Spanish Crown. It was used by the priest Hidalgo as the first flag and 

symbol of independence, as well as by César Chavez and Dolores Huerta as the 

rallying icon for the historical march/pilgrimage from Delano to Sacramento in 

1965. Coca-Cola bottles would be used in Catholic churches in Chiapas to hold 

candles on the altars. Catholic priests like Samuel Ruiz, inspired by liberation 

theology, interceded and acted as mediators with the Zapatista insurrection in 

the early 90s. The Protestant Church that competed with the Catholic Church in 

Chiapas used bottles of Pepsi and became associated with the government. For 

this reason Coca-Cola bottles came to be a symbol of the Zapatista insurrection. 

The Pascual Boing company paid advertising licenses to be able to use an image 

of Pato Pascual (Donald Duck) in Mexico. When Pascual Boing workers declared 

a strike in 1982, two strikers were murdered. Finally, in 1985, with the support 

of artists, intellectuals, and workers, the company transformed and became 

the Sociedad Cooperativa Trabajadores de Pascual S.C.L. (Pascual Cooperative 

Workers Company S.L.C.) when the owner, Rafael Víctor Jiménez Zamudio, declared 

bankruptcy and tried to sell the company. The workers negotiated with federal 

authorities for the transfer of the company and the brand to the workers. From 

that point forward, Pato Pascual came to be a symbol of working people, and 

thanks to this struggle became the opposite of what he represents for Ariel 

Dorfman, Armand Mattelart, and Michael Asher. So as not to have to pay licensing 

fees to Disney, they transformed the duck even more, putting a baseball cap 

on him and giving him a more urban rapper image. In a commercial for the 

cooperative, we can see him dancing gangnam style in front of the Palacio de 

Bellas Artes (Palace of Fine Arts). Disney himself understood this process of 

cultural appropriation and changes in meaning, when he made other people’s 

children’s stories his own, as he did with Pinocchio by Carlo Collodi or some of the 

tales from the Brothers Grimm, like Sleeping Beauty, Cinderella, and Snow White. 

Recently, on May 1, 2013, the Disney Company attempted to register the Day of the 

Dead with the U.S. Office of Patents and Trademarks.6 In the face of protest from 

the Latino community, in the end the company ceased its efforts to register this 

celebration, considered by UNESCO as a masterwork of the intangible oral legacy 
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of humanity. The cartoonist Lalo Álcaraz took advantage of the situation to protest 

and demand greater participation for people of color in the corporation, achieving 

at least his own hiring, thus personally benefiting from capitalization on Mexican 

popular culture. On the other hand, Institutional Critique has been domesticated 

and has become an essential and inoffensive part of institutions themselves, while 

conceptualism is by now a market fetish. Meaning is not statically defined, but 

rather in perpetual dispute. 

In the 30s and 40s, the Good Neighbor policy generated a cultural exchange 

that came to an end with the return to military interventions, violence, and the 

abuses of the Cold War, supposedly with the intention of curbing Soviet influence. 

The result were the military coups that defeated the democratic governments of 

Jacobo Arbenz in Guatemala in 1954 and Salvador Allende in Chile in 1973, among 

others, and military interventions, including those in the Bay of Pigs in Cuba, in 

Granada, and in Panama. The end of the Cold War and globalization once again 

opened the possibility of democracy and the creation of trade agreements 

that would help to promote certain cultural exchanges, like the 1990 exhibition 

Esplendores de Treinta Siglos (Splendors of Thirty Centuries) which would travel 

to the Metropolitan Museum in New York, the Los Angeles County Museum of 

Art, and the San Antonio Museum of Art alongside a range of related events. 

One parallel exhibition was called La Ilusión perene de un principio vulnerable 

(The Perennial Illusion of A Vulnerable Beginning), curated by María Guerra and 

Guillermo Santamarina. This show included my video Para Leer el Macho Mouse 

and some of the aforementioned paintings. NAFTA, however, resulted in a new 

economic crisis and consequently the Zapatista insurrection, ongoing emigration 

alongside hysterical anti-immigrant responses like Proposition 187 in California 

and later SB 1070 in Arizona, as well as others in different states. The cartels 

have implemented and understood the flow of capital and merchandise, and in 

their own way have accumulated money and power and have fomented a terrible 

war originally declared by Enrique Calderón’s government. Finally, with the fall of 

the Twin Towers, the promise of globalization resulted in the closing of borders 

and a xenophobic nationalism. This opened up the possibility of an authoritarian 

government with the presidency of a Donald Trump, who won the Republican 

Primary and then the Presidency of the United States without a real economic and 

political platform, insulting Mexican people and the Venezuelan Miss Universe.

HOW TO READ PATO-LOGICAL DONALD OR THE BAD NEIGHBOR POLICY

The election of Barack Obama, thanks to the support of a multicultural coalition of 

Latinos and African-Americans, women, homosexuals, and white liberals, signaled 

a new demographic reality in the United States. In its autopsy, the Republican 

Party charged itself with becoming more inclusive and tolerant in order to be 

competitive in the context of an increasing population of Latinos and other 

minorities. Conservative intellectuals like Samuel P. Huntington, for example, 

and other hysterical racists like Ann Coulter, saw and see this reality as the end 

of “American” civilization. Huntington’s argument is that “American” identity is at 

risk of facing a large-scale division into two cultures and two languages, due to 

immigration from Latin America. Of course, American identity and in fact the very 

word “America”7 existed in Spanish before the English arrived, and well before 

the independence and invention of the United States; from the outset, both have 

reflected ideas of mestizaje (mixing) and plurality. If this division exists as a 

problem, it is more due to the aggression and discrimination the United States 

has historically practiced toward the rest of the continent and toward its own 

citizens, incorporated via invasions, territorial conquests, and in the case of people 

of African descent, forced immigration. Huntington’s idea of “Americanness” is, 

in cultural and racial terms, an idea of Europeanness. His “America” is, rather, a 

displaced Europe that fears becoming America.      

On the other hand, it is a fact that globalization and the Free Trade Agreement 

have indeed affected the white working class in the US: they have seen how the 

industrial economy has moved to Mexico and other countries where the minimum 

wage is much less, while the United States produces only products that require 

greater infrastructure and technology. The resulting capital benefits the educated 

and cosmopolitan population on the coasts and in large cities that spend it on the 

service economy. For these people, often without education, it is more appealing, 

easy, and comfortable to blame immigrants, other countries, and minorities, and 

to resent the elites from the coasts, than to blame the companies and capitalists 

who benefit from and have produced this situation and to seek genuine political 

and economic solutions. Paradoxically, it is now one of those millionaires who 

in an extravagant and unbelievable way has proclaimed himself defender of 

those workers and the enemy of free trade. His solution to the contradictions of 

capitalism is to attempt to separate the United States from Latin America, and 

Mexico from its former territories, with an exceedingly costly gigantic wall that 

will serve more as symbol, metaphor, and public art piece, and equally as the 

generator of environmental problems, than as an impediment to immigration or 

the flow of drugs that, like water, will find another space to circulate. As if this 

weren’t enough, in the midst of the twenty-first century he threw an anachronistic 

and imperialist fit out of a desire to force Mexico to pay for this whim. This 

would all frankly be laughable if it weren’t for the fact that this nightmare has 

materialized in the improbable and irresponsible election of this megalomaniacal 

narcissist. In his zeal for distancing himself from Latin America, he is quickly 

becoming a paranoid and insecure commander like those the CIA and the United 

States used to install as dictators in the region, giving them a taste of their own 

medicine. In his desperate attempt to show that he’s a winner, he urgently needs 

a loser. Mexico and its unpopular president Enrique Peña Nieto seem to be most 

readily at hand. Peña Nieto confirmed this perception of weakness when he 

welcomed him even after insults and aggressions that were frankly shocking, even 

beyond those used to justify the conquest of the Southwest during the Mexican-

American war. Moctezuma thought that if he gave gold to Cortés, the latter would 

return to Spain and leave Mexico alone. We all know how that ended. According to 

Bernal del Castillo, after his defeat, his subordinates stoned Moctezuma to death. 

Peña Nieto had the horrific idea (if it’s possible to call it that) of inviting the pato-

logical Donald to Mexico to negotiate and seek alternatives so as not to pay for 

the wall—and now we know how that ended too. This trip legitimized as a supposed 

international leader the reality show actor and businessman who specializes in 

bankruptcies. Now Peña Nieto won’t be able to avoid blackmail, and if he yields he 

should be stoned to death too, just like Moctezuma. Paradoxically, this Donald is 

also like a corrupt PRI president elected with three million fewer votes. At least 

in Mexico when this has occurred, it’s been an illegal act carried out through 

electoral fraud.

In this context, Disney and his efforts toward cultural rapprochement with 

Latin America and the world during the Good Neighbor policy end up seeming like 

a hopeful and even radical example, even with all their problems and limitations. 

Perhaps it should not come as a surprise that Trump followers have declared 

a boycott of the last Disney-produced Star Wars movie, in which one of the 

protagonists is Mexican, another is a woman, and another is African American.  

This boycott didn’t turn out to be especially effective, since the movie enjoyed both 

critical and commercial success. The Disney Company has also been boycotted for 

supporting the rights of homosexual couples. It goes without saying that movies 

like Moana and Coco (which will soon premiere as a representation of Day of the 

Dead), the protagonists of which are people of color, are rejected by Trumpism, 

which sees in them, and in anything that is not homogenously white, the censures 

of political correctness and reverse racism.

Thus the Pacific Standard Time LA/LA initiative seems to wish heroically to 

provoke the cyclical return of a Good Neighbor policy in the face of the vile return 

of the aggression of a very bad neighbor, and attempt cultural exchange via a 

rational and mutually beneficial coexistence. Josh Kun, who recently received 

a MacArthur grant, wrote in the New York Times: “Through music, film and 

an animated series, artists are changing the narrative about what separates 

Mexico and the United States.” 8 This argument seems to me relevant in this 

context, despite being similar to one used during the Good Neighbor policy and 

afterwards, with the implementation of NAFTA, reminding us of how short on 

memory and short-lived these efforts are. As Harry Gamboa would say: “Chicano 

art is rediscovered every fifteen years”—and Latin America, perhaps, as well. Carla 

Zaccagnini, in turn, shows us how the introduction of the movie Rio reproduces 

in 2011 the same clichés that appear at the beginning of the Brazil segment of 

Saludos Amigos, and along the same lines relates the similarities between the 

discourses of magazines from the middle of the twentieth century to current 

discourses around promises of development in Brazil.

Thus this text is a history of the relationship between Latin America and the 

United States. It is a history of my history. It is the sketch that precedes and leads 

to the premise and exhibition How To Read El Pato Pascual, and it provides an 

explanation for this exhibition not just as a curatorial and research project, but 

also as the continuation of a series of works of art, and in this sense, as a work 

of art in and of itself. This endeavor, finally, is the recuperation of a Pan-American 

effort toward resistance against fascism in a moment that seems equally to need it.

The rooster Panchito Pistoles was the mascot of Mexican Air Force Squad 

201, which fought in Second World War alongside the Allied Forces. Now Panchito 

Pistoles, the parrot Zé Carioca, and the real Donald Duck are fighting for the 

Guevarist and Bolivarian dream of uniting and liberating America in its resistance 

against an impostor Donald. 

It’s no crime to steal from a thief.
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