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Mester, Vol. xxii. No. 1 (Spring. 1993)

Lo mágico-religioso en el indigenismo

y en la vida de José María Arguedas

El peruano José María Arguedas (1911-1969) fue—con Miguel Ángel

Asturias de Guatemala—el exponente más influyente del indigenismo lite-

rario: un movimiento de escritores latinoamericanos que se propusieron re-

presentar la realidad social y espiritual de los pueblos indígenas en obras de

ficción. Su idioma materno no fue el español con el que escribió la mayoria

de sus obras, sino un idioma indígena: el quechua chanka de Andahuaylas

de la región donde nació en el departamento de Apurimac. Como novelista,

etnólogo, traductor y poeta consagró su vida a la documentación de la reali-

dad andina en obras literarias y etnográficas que reividincaron la cultura in-

dígena como la base principal de una futura nacionalidad peruana.

El nacionalismo indigenista fue un proyecto intelectual que en el Perú

encontró su primera y más influyente expresión en los ensayos marxistas de

José Carlos Mariátegui. Mariátegui sostenía que la etapa final del comunis-

mo correspondía de alguna manera con el colectivismo del mundo andino.

Desde esta perspectiva la reivindicación del indio es equivalente al estable-

cimiento del comunismo en el Perú. Paulatinamente Arguedas sintió la ne-

cesidad de expresar la realidad andina según los criterios del indigenismo

socialista, pero nunca supo cómo conciliar plenamente el socialismo con los

elementos mágico-religiosos del mundo andino.

Arguedas pensaba que la cultura era "la capacidad creadora, transforma-

dora de las cosas, que el ser humano posee," y que lo libera "del ciego de-

terminismo que la naturaleza ejerce sobre plantas y animales" {Formación

12). A través de los siglos, según Arguedas, el indio peruano se homoge-

neízo culturalmente y desarrolló una cultura milenaria con una capacidad

creadora que se adecuó a su mundo exterior {Formación 16).' Arguedas es-

taba convencido de que el mundo exterior de los indios se compenetró con

el interior y que la concordia entre el hombre andino y su naturaleza (la flo-

ra y la fauna, los ríos y las montañas de los andes) alcanzó dimensiones re-

ligiosas. A veces Arguedas escribía sobre el mundo andino con el lenguaje

del etnólogo que registra una cultura ajena, pero otras veces dejaba enten-

der que el mundo religioso de los andes—en el que el ser humano se comu-
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20 Lo mágico-religioso en el indigenismo y en la vida de José María Arguedas

nica con deidades como las de los ríos y las montañas—es un mundo en el

que él cree. Aunque nunca elaboró sus ideas ni sus creencias sobre la reli-

gión andina de manera sistemática, consagró una parte considerable de su

vida a la documentación de los elementos espirituales del mundo andino

recogiendo y traduciendo literatura quechua; y siempre dio a entender que

se trataba de un mundo mágico, aunque pueda no entenderlo así quien des-

conozca el paisaje andino y el quechua—el idioma autóctono que Arguedas

consideraba superior al español para expresar el espíritu andino.^ El hom-

bre de la sierra era para Arguedas un ser "templado por la ternura que fluye

de su historia y también, misteriosamente, de la faz descomunal de las más

altas montañas de este mundo" ("Reflexiones" 213).

Arguedas no estudió la religión andina con la distancia del antropólogo

que observa un mundo ajeno al propio: no escondió su identificación con la

cosmovisión andina, ni sus propias creencias "mágico-religiosas" como por

ejemplo su sentimiento de que las montañas y los rios son seres vivos que

establecen vínculos emocionales y espirituales con los hombres.-^ Son senti-

mientos religiosos que Arguedas trajo a colación cuando recordó una trave-

sía por el Rhin en un viaje que realizó por Alemania:

Las orillas del Rhin están trabajadas por el hombre a más no poder, hay dos

líneas de ferrocarril a cada lado y dos líneas de carretera a cada lado, el río

está surcado por una multitud de barcos que viajan a todo vapor, a toda velo-

cidad en afán de comercio, pero estos elementos no le han quitado para un

hombre que tiene del mundo una visión andina, una visión primitiva, su aire

de dios. Desde ese momento incluso prometí escribir un articulejo con el

nombre de "El Rhin y el dios que habla" el dios que habla es la traducción

del nombre del río Apurimac [el río que Arguedas conoció en su infancia].

Yo les decía a mis amigos en el Rhin, si trajera a unos cuantos de mis paisa-

nos de Puquio y los pusiera en la proa de este barco, caerían todos de rodillas

ante el espectáculo de este río. {Primer encuentro 108)
"*

Para Arguedas existía una continuidad vital en el mundo andino desde la

poesía precolombina hasta la contemporánea y en sus traducciones y reco-

pilaciones de literatura Arguedas buscaba establecer las etapas de dicha

continuidad que corresponden a tres etapas: la plenitud del mundo preco-

lombino, su humillación por la conquista europea, y la creación de una na-

ción indoamericana en el Perú. La realización de esta tercera etapa era el

ideal político de Arguedas y la razón de ser de su trabajo literario: se debía

buscar en la literatura los elementos del mundo andino que registren la ple-

nitud de la cultura andina, su resistencia a la aculturación, y la promesa de

una recuperación de la antigua plenitud en el mundo actual.

Arguedas insistía que los escasos fragmentos de poesía precolombina en

quechua que han sobrevivido ejemplifican precisamente los elementos de la

cultura andina que el Perú contemporáneo debería recuperar: el sentimiento
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de regocijo y plenitud en el pueblo indígena como producto de la compene-

tración entre el hombre y la naturaleza andina. Vaya como ejemplo un poe-

ma que Arguedas tradujo y que solía citar para demostrar el sentimiento de

"comunión cósmica" que caracterizaba, para él, la cultura precolombina de

la región andina:

Con regocijada boca,

con regocijada lengua,

te di

y esta noche

llamarás.

Ayunando

cantarás con voz de calandria,

y quizá

en nuestra alegría,

en nuestra dicha,

desde cualquier lugar del mundo,

el creador del hombre,

el Señor Todopoderoso,

te escuchará.

"¡Jay!", te dirá,

y tú dondequiera que estés,

y asi para la eternidad,

sin otro señor que él

vivirás, serás. {Poesía 22) ^

Arguedas sostenía que la conquista española del imperio incaico fue un

período de transición violenta. Con ella se acaba el período de "comunión

cósmica" entre el hombre andino y su naturaleza, y se inicia un período de

"soledad cósmica" que no es, para citarlo "la del individuo, sino la de un

gran pueblo vencido" ("La soledad" 16). Arguedas afirma que la prímera

expresión literaria del período de soledad del pueblo es Apu Inca Atawall-

paman, una elegía anónima que supone fue compuesta entre el siglo XVI y

el XVII:

Creemos que con estos versos se inicia claramente el período de la desolación

en la literatura quechua. El hombre peruano antiguo se despide del universo

creado por sus amos e ingresa bruscamente en la servidumbre, aun no con-

cluida, en el desconcierto que significó para él la imposición de una cultura

ajena cuyos valores no ha comprendido en cuatro siglos de campaña persuasi-

va o sangrienta. {Apu Inca 7)
^

Cabe citar algunos fragmentos de la elegía en la traducción de Arguedas:
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¿Qué arco iris es este negro arco iris

Que se alza?

Para el enemigo del Cuzco horrible flecha

Que amanece.

Por doquier granizada siniestra

Golpea.

Mi corazón presentía

A cada instante.

Aún en mis sueños, asaltándome.

En el letargo,

A la mosca azul anunciadora de la muerte;

Dolor inacabable.

Las nubes de los cielos han dejado

Ennegreciéndose;

La madre Luna, transida, con el rostro enfermo,

Empequeñece.

Y todo y todos se esconden, desaparecen.

Padeciendo

Enriquecido con el oro del rescate

El español.

Su horrible corazón por el poder devorado;

Empujándose unos a otros.

Con ansias cada vez, cada vez más oscuras.

Fiera enfurecida. . .

¿Soportará tu corazón

Inca,

Nuestra errabunda vida

Dispersada,

Por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas.

Pisoteada?

Tus ojos que como flechas de ventura herían

Ábrelos;

Tus magnánimas manos

Extiéndelas;

Y con esa visión fortalecidos

Despídenos. {Apu Inca 10-20)

En sus trabajos sobre la literatura quechua, Arguedas insiste que la inspi-

ración religiosa constituyó la fuente principal de la creación de los indios
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peruanos en la época post-colombina ("Cuentos" 204)7 Insiste también que

el hombre andino supo expresar elementos de la religión precolombina en

conjunción con la religión católica: "Las nuevas creencias fueron de tal

manera cimentadas en la conciencia del pueblo indígena, que éstas se con-

vierten en fuerzas propias y fecundas de inspiración" ("Cuentos" 204). Co-

mo esta cita lo indica, Arguedas no cree en el sincretismo cultural, sino en

la pureza cultural del mundo andino que sabe asimilar elementos de otras

culturas sin por ello sacrificar lo esencial de la cultura propia.

Arguedas distingue la poesía indígena del período colonial (él la llamaba

"post-colombina") que encuentra en la religión católica fuentes de inspira-

ción autóctonas, de los llamados por él "himnos católicos quechuas colonia-

les" o "poesía religiosa católica en quechua," divulgada por misioneros que

insistían en "el dolor y la resignación como únicas fuentes de salvación"

("La soledad" 16). Aunque los himnos católicos en quechua lo conmueven,

Arguedas lamentaba su fatalismo que consideraba una estratagema por par-

te de religiosos españoles para mantener a los indios en un estado de opre-

sión. Con estos himnos, según Arguedas, los misioneros "hundieron más a

la multitud vencida: pretendieron quitarle su albedrío, su voluntad de lu-

char" ("La soledad" 16).

Arguedas sostenía que el intelectual peruano debía resistir el avasalla-

miento de la cultura autóctona por la occidental, y contribuir al reestableci-

miento de la "armonía cósmica" entre el hombre y la naturaleza andina.

Esto no significa que la cultura autóctona no deba modernizarse. Los perua-

nos deberían, según Arguedas, aprovechar los logros de la cultura occiden-

tal siempre y cuando la modernización no vicie o corrompa las raíces de la

cultura indígena. El ejemplo que Arguedas más usaba para ilustrar el tipo

de aprovechamiento legítimo de la cultura occidental, en sus estudios antro-

pológicos, en sus relatos y novelas, era el uso de los instrumentos musicales

como el arpa, el clarinete o el violín que los indios tañían con nuevas técni-

cas para emitir sonidos oportunos para acompañar sus cantos y danzas au-

tóctonas. Arguedas expresó esta idea en sus ensayos antropológicos, y tam-

bién en sus novelas:

En esos cueqjos humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el

pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano antiguo triunfante que

se ha servido de los elementos españoles para seguir su propio camino. Los

ríos, las montañas, los pájaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordi-

llera pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y

danzas. Es el poder de nuestro espíritu. (El Sexto)

La música y la danza eran para Arguedas los medios por excelencia con

el que el hombre andino encontraba la comunión con la naturaleza. Su

cuento más importante, "La agonía de Rasu Niti" (1962) es la historia de un

danzante (danzak' en quechua) que le transmite a su discípulo los secretos
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de la comunicación con la montañas y las aves sagradas por medio de la

música y del baile. En el cuento el espíritu de la montaña pasa por las cuer-

das mismas del arpa del músico que acompaña el último baile del danzak' :

La danzante llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguía

como sombra el movimiento cada vez más extraviado de los ojos del dansak';

pero lo seguía. ... El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las manos del mú-

sico funcionaban juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas negras que

ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda un

silencio cuyo sentido sólo alguien lo percibe. Esta vez era por el arpa del

maestro que había acompañado al gran dansak' toda la vida, en cien pueblos

bajo miles de piedras y toldos. ("La agonía" 256)

No es una coincidencia entonces que dedicara Todas las sangres (1964)

a Jaime Guardia, guitarrista de la villa de Pausa y El zorro de arriba y el

zorro de abajo (1971, posthuma) a Damián Huamani de San Diego de

Ishua, a quien Arguedas llama "violinista máximo." Asimismo, el momento

apoteósico de Los ríos profundos (1958) su novela más importante, está

consagrado a Oblitas, el maestro arpista. Su canción sobre el río Paraisna-

cos expresa un sentimiento panteísta de diálogo y comunión con la natura-

leza; y el sonido de su instrumento con cuerdas metálicas, dice el narrador,

matizaba el dolor de su voz. Quien contempla al arpista es el protagonista

de la novela, Ernesto, el personaje más complejo y mejor logrado de su na-

rrativa, un muchacho racialmente blanco, pero culturalmente indio inspira-

do en la biografía del propio Arguedas. Contemplando el espectáculo musi-

cal del arpista, Ernesto—excluido por los indios por su apariencia blanca y

por los blancos por su conducta indígena—llega a identificarse con el mun-

do indígena y expresa sus sentimientos con el lirismo caracteristico del me-

jor Arguedas:

El arpa dulcificaba la voz del hombre. Por qué, en los ríos profundos, en es-

tos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de las canciones era dulce,

siendo bravio el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese

semblante aterrador? . . . ¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que

median entre lo heroico y el hielo de la gran tristeza? Con una música de és-

tas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podría

igualmente luchar contra una legión de cóndores y de leones o contra los

monstruos que se dice habitan ... en las faldas llenas de sombras de las mon-

tañas. {Los ríos 181)

La exploración literaria del uso del arpa, un instrumento europeo que el

indio ha asumido sin concesiones a su propia cultura y religión, ejemplifica

el modo legítimo que Arguedas sugeria para incorporar la cultura occiden-

tal a la autóctona.
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Arguedas no comprendía y apenas podía tolerar a los escritores que

abandonan el ambiente americano para buscar sus fuentes de inspiración en

otras tradiciones culturales. Pensaba que estos autores estaban condenados

a producir obras debilitadas, imitativas y truncas; porque para Arguedas el

artista que pierde el contacto vital con el paisaje y su cultura, pierde asimis-

mo la posibilidad de una auténtica experiencia interior. Si el abandono del

ambiente americano es un error vital del escritor, el abandono del tema au-

tóctono es, para Arguedas, una falla aún mayor: representa la flaqueza mo-
ral de un escritor que ha abdicado a su responsabilidad de entender y mejo-

rar la situación de su país. Arguedas despliega esta argumentación en su

conocida polémica con Julio Cortázar en la que critica a los escritores lati-

noamericanos que escriben en el extranjero. El reto fundamental para el

artista, decía Arguedas, es la resistencia al intento de "las potencias que do-

minan económica y políticamente a los países débiles" mediante "la coloni-

zación cultural" {Formación 187). Para Arguedas el escritor auténtico, el

escritor original es, por definición, nacionalista y en el caso de los países

como México, Perú, Guatemala, Bolivia y Ecuador la originalidad y la au-

tenticidad tiene nombre y apellido: el indigenismo,

[es una tradición] que no es sólo india sino que contiene una confluencia

originalísima de elementos prehispánicos y occidentales. Quienes hayan rea-

lizado la hazaña de hacer obras que son ahora parte del patrimonio universal

del arte humano, como Vallejo u Orozco, trabajaron con el total de estos ma-

teriales, viviéndolos y manejándolos con sabiduria e inspiración. {Formación

187)

El narrador que Arguedas más admiró fue a Juan Rulfo. No lo admiraba

porque sintiera que su temática fuera parecida a la propia, sino porque con-

sideraba que había logrado plasmar el mundo mexicano, como Arguedas

queria plasmar el mundo peruano. En una reflexión que ilumina su propia

visión literaria, Arguedas elogia el tratamiento de Rulfo de una escena de

Pedro Páramo en la que un caballo reacciona a la muerte de su jinete, pero

indica que el mismo tema seria tratado de otra manera en el mundo andino

porque su realidad mágico-religiosa es otra:

No habría ocurrido cosa así en el Perú campesino [el caballo no se sentiría

despedazado y carcomido]. Acaso al caballo le hubieran brotado rios de lágri-

mas o música de los ojos, alguna música solemne y taladrante; pero no esta

inquietud que no hay otra forma de calmar que la muerte. ("Reflexiones"

215)

Arguedas entendía su propia contribución a la literatura peruana en los

mismos términos con los que celebraba los triunfos artísticos de Rulfo: co-

mo un acto de resistencia a la colonización cultural del mundo occidental y
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una glorificación del patrimonio cultural precolombino que puede incorpo-

rar los elementos de la modernidad que más le beneficien.^ El signo más fa-

vorable de la modernidad no estaba para Arguedas en Europa ni en los Es-

tados Unidos, sino en las revoluciones del siglo veinte: la mexicana, la

soviética, la cubana y sobre todo la revolución China la cual consideraba un

verdadero modelo para el Perú "en cuanto demuestra lo que es capaz de

hacer un pueblo de antiquísima cultura, considerando su propia antigüedad

histórica y la técnica moderna" {Formación 196). Arguedas expresó su

ideal de un nacionalismo moderno que conservase la esencia de la cultura

autóctona también en sus novelas:

No se puede en este mundo mantener por siglos regímenes que martirizan a

millones de hombres en beneficio de unos pocos y de unos pocos que han

permanecido extranjeros durante siglos en el propio país en que nacieron.

¿Qué ideal . . . inspira a nuestros dominadores y tiranos que consideran a

cholos e indios de la costa y de la sierra como a bestias, y miran y oyen, a

veces desde lejos y con asco, su música y sus danzas en las que nuestra patria

se expresa tal cual es en su grandeza y su ternura? Si no han sido capaces de

enteder ese lenguaje del Perú como patria antigua y única, no merecen sin

duda dirigir este país. Queremos la técnica, el desarrollo de la ciencia, el do-

minio del universo, pero al servicio del ser humano. ... No rendiremos nues-

tra alma. (El Sexto 28-32)

El interés de Arguedas por la reivindicación de la cultura precolombina

se entroncó con su creciente interés por el socialismo revolucionario y con

su convicción de que la violencia es un medio legítimo para lograr la justi-

cia social. Así, en los años sesenta Arguedas intentó reivindicar la cultura

indígena en obras literarias que contribuirían también a que el socialismo se

estableciera en el Perú. Su indigenismo nacionalista cobró por entonces una

dimensión abiertamente revolucionaria. A nuestro padre creador Tupac

Amaru (1962), su poema más extenso, escrito primero en quechua y luego

en español, incluye exhortaciones revolucionarias como la siguiente:

Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos congregado

pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa

ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos.

Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las

cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz donde cada hombre traba-

je.en inmenso pueblo que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses

montañas donde la pestilencia del mal no llega jamás. . . .

Al helado que duerme, al negro precipicio,

a la mosca azul que ve y anuncia la muerte,

a la luna, las estrellas y la tierra,

el suave y poderoso corazón del hombre;
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a todo ser viviente y no viviente,

que está en el mundo,

en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma,

[piedra o arena,

haremos que se regocijen, que tengan luz infinita Amaru,

[padre mío.

La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con hondas

[trenzadas ni estallada por el rayo de pólvora.

El mundo será el hombre, el hombre el mundo,

todo a tu medida. (A nuestro padre 20-23)

La fusión entre el socialismo y la reivindicación del mundo andino fue

también el tema central de Todas las sangres, su novela más ambiciosa

cuyo protagonista, Rendón Wilka intenta llevar a cabo la restitución de una

sociedad que remplace el individualismo competitivo del capitalismo por el

sistema indígena de producción y de organización social colectivo (Cf.

Rowe). Rendón dirige un movimiento revolucionario que fracasa. Ante el

pelotón de fusilamiento, emite su última arenga en quechua, construida a

base de imágenes que recuerdan la poesía política de Pablo Neruda. Anun-

cia que el pueblo indígena renacerá de su sangre derramada:

Los fusiles no van a apagar al sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a

todos los indios. Siga fusilando . . . Hemos conocido la patria al fin. Y usted

no va a matar a la patria, señor. ... El pisonay llora; derramará sus flores por

la eternidad de la eternidad creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría. . . .

Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. S' quieres, si te provoca,

dame la muertecita, la pequeña muerte, capitán. (Todas las sangres 288)

La imagen final de la novela, del sonido de un río subterráneo empezan-

do su creciente, sugiere que el fusilamiento de Rendón Wilka no detendrá la

revolución moderna ni el renacimiento de la cultura indígena.

Arguedas no estaba dispuesto a aceptar una versión del socialismo que

soslayara las raíces culturales del indio y estaba convencido de que había

logrado expresar la síntesis de su ideal en Todas las sangres.^ Fue por ello

devastador para Arguedas cuando un grupo de intelectuales progresistas du-

daron de su capacidad para representar la actualidad peruana en su novela.

Después de la mesa redonda en la que estas reservas fueron presentadas,

Arguedas escribió una declaración en la que anunció, por primera vez, su

determinación de terminar con su propia vida:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser.

Destrozado mi hogar [por problemas conyugales]; casi demostrado por dos

sabios sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro "Todas las
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sangres" es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo.

Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente. . .

.

Me voy o me iré a la tierra en que nací y procuraré morir allí de inmediato.

Que me canten en quechua cada cierto tiempo donde quiera se me haya ente-

rrado en Andahuaylas, y aunque los sociólogos tomen a broma este ruego . . .

creo que el canto me llegará no sé dónde ni cómo. {¿He vivido 67)
'°

Su último libro, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicado meses

después de su suicidio, concluye con una aclaración desgarradora que su-

braya las dificultades que tuvo para conciliar su fe inquebrantable en la cos-

movisión indígena, y sus convicciones socialistas:

¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mi lo

mágico. (283)

Efrain Kristal

University of California, Los Angeles

NOTAS

1. "En el Perú prehispánico no existieron muchas culturas diferentes sino estilos di-

ferentes de una misma cultura" (Arguedas, Formación 16).

2. "Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la

expresión de algunos sentimientos que son los más característicos del corazón indígena: la

ternura, el cariño, el amor a la naturaleza. El kechwa logra expresar todas las emociones

con igual o mayor intensidad que el castellano" (Arguedas, "Sobre la capacidad" 16). En

sus primeras obras Arguedas usa una ortografía distinta {kechwa) para el idioma indígena

de la que usará en obras ulteriores {quechua). Cf. el prólogo a su poema A nuestro padre

creador Tupac Amaru, donde habla de su "convicción de que el quechua es un idioma más

poderoso que el castellano para la expresión de muchos trances del espíritu y, sobre todo,

del ánimo" (8-9).

3. "Confieso con toda honradez, con toda honestidad, no puedo creer que un río no

sea un hombre tan vivo como yo mismo" {Primer encuentro 108).

4. Intervención de José María Arguedas recogida en Primer encuentro. Citamos la

segunda edición de las actas de un encuentro de narradores peruanos de 1965 organizada

por la Casa de la Cultura del Perú que por entonces Antonio Cornejo Polar dirigía.

5. Es un poema transcrito por Santa Cruz Pachacuti, traducido por José María Argue-

das y recopilado por Francisco Carrillo en Poesía quechua.

6. Véase nuevamente "La soledad cósmica en la poesía quechua," y la nota de Ar-

guedas a su traducción de la elegía, en Apu Inca Atawallpaman.

7. "Cabría afirmar que [la inspiración religiosa] constituyó la fuente principal de

creación y recreación de la narrativa oral quechua post-colombina" (Arguedas, "Cuentos"

205).
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8. "Su propia violencia está en nosotros y el revolverse del hombre buscando una sa-

lida para su tormento es al estilo nuestro y no al del fatigado hombre europeo" (Arguedas,

"Reflexiones" 217).

9. Mario Vargas Llosa considera que Arguedas sintió una tensión dos utopías, la ar-

caica y la socialista. Si la primera lo llevó a escribir sus mejores obras—entre ellas Los ríos

profundos—, la segunda explica sus fracasos literarios—entre ellos Todas las sangres—
(33-46).

10. Declaración de José María Arguedas fechada el 23 de junio de 1965, en el apéndi-

ce a ¿He vivido en vano? Según la nota al apéndice, el documento que citamos pertenece al

Repositorio "José María Arguedas" del Instituto Riva Agüero de la Pontificia Universidad

Católica del Perú.
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