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Abstract

Los Demonios de la Mimesis:
textualidad de una tragedia en el México posrevolucionario
by
Yuri Herrera-Gutierrez
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

José Rabasa, Chair

The principal themes of this dissertation include the power of legal narratives in the
formation of collective memory, the resistance that non-judicial texts can oppose to that
power, and the ways to address the gaps in an archive of texts. This exploration begins with
research on a tragedy that occurred on March 10, 1920, in the EI Bordo mine in Pachuca,
Mexico, when eighty-four miners died asphyxiated after the mine's administrators decided
to close it off, cutting the oxygen to stop a fire. The word "accident™ was used by the courts
to absolve the mining company, and, legally, the story ended there. This work examines the
existence of this episode in a handful of texts: how they function internally, what their
relation is to truth, and what kind of subjects they create.

The analysis of the legal documents, media coverage, and fictional texts regarding
the event looks for the logical and linguistic gaps and confronts each text with the
imperatives of its own genre. The non-judicial texts—including newspaper articles, a novel,

a nonfiction chronicle based on a conversation with the son of one of the survivors, and a



metallic plaque in a park—tend to contradict or nuance the meaning imposed by the judicial
file. However, with the exception of a piece written by a former miner, these texts function
as objects that contribute in the end to the production of compliant citizens, prone to
forgetting the past and to reproducing a certain social order, one that privileges some
human lives over others.

Because the composite archive formed by all of these materials is one that
establishes a normality with limited acknowledgment of agency, and because this is in part
due to the limited number of items that comprise it, the final section of this dissertation
explores texts that transform the effects of the archive. These additional texts offer a
broader perspective of the society in which the archive was produced. They include a
fictional text that represents the conscience produced by the archive, that is, a text that

shows clearly how the archive functioned prior to the intervention.



Este libro esta dedicado a los mineros que murieron en la mina El Bordo
el 10 de marzo de 1920, y a sus familias.
Tambien es para mi abuela Nina, mi tio Polo

y mi padre, Arturo Herrera Cabafias.
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Introduccién

Los demonios de la mimesis: textualidad de una tragedia en el México

posrevolucionario

Este libro trata sobre los restos textuales encontrados tras un incendio. El incendio
ocurrio el 10 de marzo de 1920 en la mina El Bordo, a las afueras de Pachuca, Hidalgo,
México. Al momento de iniciar el fuego habia mas de trescientos trabajadores en la mina, y
para cuando los administradores de ésta decidieron clausurarla para apagarlo ain
permanecian abajo, al menos, noventa y cuatro, de los cuales murieron ochenta y siete. Al
incendio siguid una investigacion, y a ésta nada, ningun responsable, ninguna multa. Pero
la nada no es algo que suceda asi, sin mas; es, como el olvido, algo que se produce, y el
mecanismo por el cual comenzé a producirse esta nada constituye aqui el primer objeto de
estudio: el expediente judicial Pachuca 1920-66 que guarda el Archivo de la Casa de la
Cultura Juridica “Ministro Manuel Yafiez Ruiz” en Pachuca, donde se consigna la
investigacion en torno a los hechos.

Antes de confrontar al expediente judicial con los otros textos que hablan del fuego en
El Bordo, se analizara este de manera desleal, es decir, sin respetar las consideraciones que
se supone han de tenerse con esta clase de texto: se hara extrafiandose de las potestades que
se arroga y cuestionando su lenguaje para impugnar su autoridad como verdad definitiva y
para buscar en el texto los sintomas de cierto orden social que intenta reproducir. EI método
es someter al texto a la presion de sus propios imperativos, sacar a la luz sus

contradicciones y vacios, de tal modo que se debilite su autoridad como centro garantizador



de ese orden social —y textual. Se analizaran las implicaciones de eso que Bourdieu llama
los efectos de neutralizacion y universalizacion del lenguaje juridico, su caracter
productivo; la capacidad del texto para generar sujetos funcionales sera puesta de
relevancia sefialando recursos retoricos que Erich Auerbach atribuye a los textos de poder;
con Nietzche se advertira que la verdad bien puede ser una ficcion funcional; y con Barthes
y con Meyrink que la ficcidn de este texto fue producida por un autor que a pesar de no
tener vida si deja su huella en el mundo.

Atravesar el expediente de lecturas imprevistas para convertirlo en un tépico. Eelco
Runia dice que, para Vico, los topicos son lugares en los cuales se practica el arte de
encontrar todo lo que hay en ellos, mas alla de lo que aparentan; es un ejercicio que impulsa
a la mente a volverse inventiva y trascenderse a si misma.

And after having found in it more than you thought there was in it, you cannot
imagine that there was less in it than you actually found: consciousness has changed.
But not only consciousness has changed: the place itself has changed as well. It is
transformed into something that couldn’t have been imagined, yet was somehow
entirely present in the place that is left behind” (Presence 14).

Una averiguacion indispensable en este topico es leerlo como ficcion; una ficcion con
consecuencias concretas, si, una ficcion producida dentro de una institucién con el poder de
construir la verdad, pero a fin de cuentas una narrativa que echa mano de ciertos recursos
retoricos para hacer aceptable un acontecimiento dado. Para ilustrar este punto, recuerdo el
“Tema del traidor y del héroe”, de Borges. Ryan es un detective que busca solucionar un
crimen, asi haya sido cometido cien afios antes. Investiga (Borges sefiala que esa

investigacion es el hiato del cuento, no sabemos cémo lo hace, y tal vez es lo de menos) y



encuentra al asesino, descubre la verdad. Pero solo para darse cuenta de que el crimen no es
un crimen, de que éste era un asesinato necesario, es decir, una ejecucion. En el cambio de
nombre de una misma muerte queda claro que la justicia es una construccion arbitraria, que
la verdad se construye. El asesinato que investigaba Ryan dejo de ser un crimen al
legitimarse desde el cuerpo normativo en el cual se halla el detective (la consolidacion de la
nacion irlandesa). Lo Unico cierto es el muerto; las causas y los juicios pertenecen a ordenes
artificiales.

Una vez que se haya abierto asi el expediente judicial, se hara el analisis de una serie de
textos que se ocupan explicitamente de los mismos hechos o que aluden a ellos: en la
novela El doble nueve, de Rodolfo Benavides, basada en el incendio de El Bordo, aunque
con los nombres del lugar y de los protagonistas cambiados y “La quemazén de la mina del
Bordo”, cronica escrita por Félix Castillo, a partir de una conversacion que tuvo con el hijo
de uno de los sobrevivientes, se estudiara como, siguiendo a Bloom, estos objetos estéticos
nos habilitan a hablar de nosotros mismos; como, segun Claudio Magris, dan vida a reglas
morales aunque no las propongan; como el lector puede reclamar su agencia en la lectura 'y
constituirse en un creador de ética capaz de advertir las posiciones-sujeto que se han
construido en el texto, y no aceptarlas acriticamente. Las notas periodisticas aparecidas en
El Universal y Excélsior, desde el momento en que dieron la noticia hasta que dejaron de
ocuparse del tema (bien pronto), seran revisadas en su cualidad de creadoras de comunidad,
segun lo plantea Benedict Anderson, pero una comunidad, en este caso, que acepta la
desrealizacion del infortunio acaecido en su entorno; una comunidad, siguiendo a Claudio
Lomnitz, que no es horizontal ni democratica y que supone el sacrificio de unos en

beneficio de otros, como evidencia de lo que Judith Butler llama el valor diferencial de la
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vida. El altimo movimiento de esta parte del analisis se centra en la placa que consigna la
fecha de inauguracién de un kiosko de un parque en Pachuca, y establece que se trata de un
presente de la colonia americana; dicho kiosko fue inaugurado seis meses después de la
masacre, y en el texto de la placa no se menciona el hecho pero, en su silencio denso, en la
omision de los sujetos de aquellos acontecimientos y en la manera de mentar a los que si
mienta, el incendio en EIl Bordo si es convocado. Se reflexiona sobre el poder de este objeto
para importar presencia con ayuda de los estudios de Gumbrecht y Runia, que resaltan la
cualidad metonimica de ciertos objetos, linguisticos y de otra naturaleza, en virtud de la
cual es posible sobreponerse a las versiones oficiales de la historia.

En el analisis de cada uno de estos textos se intentara determinar qué sujetos se crean,
cual es su relacion con la verdad y que tipo de memoria proponen. Es importante, sin
embargo, aclarar que estos textos no se estudian como meros informes de los hechos, sino
como fragmentos de esos hechos, como objetos cuya existencia es la continuacion de esos
hechos: méas que metafora de ellos, o nuevos sentidos, son metonimia de lo que sucedio, a
partir de la cual puede construirse sentido, aunque esta Ultima operacion no es
indispensable para resistir la historia oficial, pues de hecho una decision posible de un
sujeto conmovido por la presencia importada por el objeto es rechazar la delimitacion de
los hechos que supone la construccion de sentido.

Hay objetos —como los textos que aqui se estudian— que son parte constitutiva de
nuestra identidad, por ello es necesario indagar exhaustivamente en ellos, remover su
superficie y desafiar sus propdsitos originales pues, sefiala Runia, “presence does not reside
in the storiness of stories, but in what a story inadvertently has to be-in, that is, the things a

story has to present in order to present a story. In still other words: presence travels with
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our stories not as a paying passenger but as a stowaway” (On Presence 315). Pero el
polizonte no esta escondido, esta frente a nosotros: “but in places that coincide with our
blind spots. Presence succeeds in going unnoticed not because it is hidden from view, but
because it coincides with our culture. In a sense, it is our culture. Culture, after all, is the set
of things we do not have to talk about” (On Presence 315-316).

Hablar de las cosas de las que es innecesario hablar. En la medida en que buscamos todo
lo que hay en los objetos que consideramos parte incuestionable de nuestro statu quo,
estamos perturbando su reposo y en ello también nuestra subjetividad. Es necesario sacar de
su letargo al archivo en el que se encuentran, pues, como dice Derrida en Mal de archivo,
éste es anticipacion del futuro: “El archivo ha sido siempre un aval y como todo aval, un
aval de porvenir” (26). Hurgar en el archivo nos habilita a volver a contarnos la historia de
nosotros mismos, a conjurar la maldicién pronunciada en su establecimiento. Es posible
hacerlo porque la represion que fue parte de su fundacion (la represion que es toda
seleccion, la relegacion que es todo compendio) contiene también lo que disimula o
encripta.

Ademas de cuartear la integridad del expediente judicial apremiandolo y confrontandolo
con los otros textos, el propdsito de esta investigacion es alterar el funcionamiento del
archivo iniciado con aquel, incorporandole ejemplos de los materiales que fueron
excluidos. La inclusién de tales objetos ya supone una articulacion distinta del relato sobre
el Bordo —articulacion que, como sefiala Hayden White, trae consigo decisiones éticas y
estéticas no-inocentes, que prefiguraran como pensar los acontecimientos a relatar—, pero
aun faltaria una ultima intervencién que trascienda el comentario. Como resultado del

analisis de todos, los materiales “originales” y los afiadidos posteriormente, este
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movimiento sera incorporar la recepcion del archivo: un texto ficcional que es producto de
la lectura de sus materiales, la voz del sujeto construido por los textos del archivoy, a la

vez, la conciencia posible después de la critica.
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1. El objeto juridico

1.1. Reglas de formacion

Inserta entre los folios 32 y 34" del primer cuaderno del expediente, que lo explican, el
folio 33 consigna por primera vez en el proceso la lista de muertos en el incendio; setenta y
siete, hasta ese momento. A cada nombre acompanan dos niumeros: el de la fosa en que fue
enterrado, y el del turno en que fue practicada la autopsia sobre ese cadaver. Los numeros
no coinciden en todos los casos, y es esta discrepancia en la sistematizacion lo que origina
no so6lo una explicacion de como se estan procesando los cuerpos, sino una definicion de la
racionalidad misma del expediente, de sus reflejos, de su funcionamiento y de las
condiciones de su proliferacion; caracteristicas que hasta este momento podian deducirse de
la organizacion del texto, pero que no habian sido enunciadas explicitamente:

La variacion de nimeros de autopsias y de fosas fue originada por las circunstancias
de que las inhumaciones se verificaban a medida que los cadaveres eran identificados,
se inhumaban hasta las veinticuatro horas de su extraccion.

Para mayor claridad del orden en que quedaron las fosas se agrega al folio siguiente
una lista ordenada de ellos.

Se hace constar que las actas de identificacion de los cadaveres se han comenzado a

formar, por separado, y que & ellas van a ser agregados los certificados de autopsia y

" El expediente Pachuca 1920-66, archivado en la Casa de la Cultura Juridica “Ministro Manuel Yafiez Ruiz”
en Pachuca, Hidalgo, consta de tres cuadernos, de 85, 212 y 180 folios, respectivamente. La catalogacion que
he realizado para este libro se refiere con la letra C y un nimero al cuaderno correspondiente, y con la letra F
y un numero al folio que cito de ese cuaderno.



de inhumacién, asi como las demas diligencias que por cada cadaver sea necesario

practicar y que terminados todos los expedientillos especiales, se formara con ellos

uno solo que como segundo cuaderno serd parte integrante de la presente causa (C1

F3 234).

Aqui estéan las reglas basicas de formacion de enunciados en el expediente: la
necesidad de criterios practicos al organizar los datos que lo informan; la consignacion por
escrito de cada paso que se da; la coordinacion de los documentos de acuerdo a una
jerarquia; la existencia de plazos perentorios; y el principio de contingencia (se hace lo que
“sea necesario”) que sefiala que el proceso sucede en funcion de elementos externos a €l,
pero que incorpora esos elementos de acuerdo a sus propias reglas (identificacion,
diligencias).

Los alcances de este ultimo imperativo, la contingencia, seran un elemento al que
volveremos para poner de relieve otras reglas de funcionamiento en el texto, mas alla de las
que establecen explicitamente el paratexto y los actos de habla (Austin 46); que es de lo que
nos ocuparemos ahora: las reglas de funcionamiento del texto, establecidas por medio de

actos positivos.

1.1.1. Declaracion de existencia

El mundo que es este expediente ve la luz antes de tomar conciencia de si mismo; pero
inclusive antes de declarar su existencia, ya parece determinar la realidad. No solo porque
la caratula del expediente afecta todo su contenido y lo enmarca dentro de la potestad de la

institucion judicial, sino porque el primer documento del primer cuaderno es uno que da



cuenta de que lo que anima al expediente es algo fuera de €1, pero que existe en funcion de
él. Se mienta la realidad incorporando un elemento de ella que no habla para si mismo o
existe en si mismo, sino que ya es producido para la institucion judicial: el segundo folio
(C1 F2), la notificacion del incendio dirigida al Juez de Distrito por el superintendente de la
mina.

Es necesario subrayar este procedimiento de apelacion a si mismo porque hay en este
gesto un principio que guiara el funcionamiento del texto: quién, de esa realidad que debe
existir fuera de €I, tiene derecho a hablar, quien puede motivar a los aparatos de justicia, y
quién es justiciable o no. Del individuo que firma este documento s6lo conocemos su
rubrica, en la cual puede leerse “H C Smith”, pero no se consigna el nombre bajo la rubrica
y solo volvera a aparecer fugazmente para informar de la comunicacion entre dos tineles,
pero no se da mas informacion sobre €l. Solo tras asentar como su fuerza motriz este texto,
el expediente toma conciencia de si mismo y pone en marcha la maquinaria investigadora
que generara mas acciones cuyo rastro seran los textos que el expediente sistematizara.

El Acta de apertura de averiguacion previa (C1 F3) consiste en una serie de érdenes: se
instruye al agente del ministerio publico a practicar las diligencias necesarias para descubrir
la causa del siniestro; se registra que personal del juzgado se traslad6 a la mina “a
inspeccionar el incendio”; se pide al Tribunal que pida a la Secretaria de Industria y
Comercio designar un ingeniero para que preste sus servicios como perito social; y el once
de marzo se pide a los gerentes de las minas El Bordo, Santa Ana y Dinamita averiguar por
medio de los sotamineros los nombres y domicilios de los operarios que hayan logrado

escapar del incendio. A través de este conjunto de drdenes se asienta su razon de ser, se



nombran las herramientas institucionales con que la ley cuenta para llevar a cabo su

cometido, y enuncia su potestad de interpelar a individuos.

1.1.2. Voluntad de saber

El expediente esta constituido por actos de habla orientados a la producciéon de datos que
seran interpretados por el Juez. Se ordena que se genere informacion técnica sobre el teatro
de las acciones, que se consignen fechas y coordenadas, que se identifique a los individuos,
que se recaben testimonios, que se pregunten las opiniones, que se abran los cuerpos, que se
los numere. Se dan estas 6rdenes como quien pide correr un velo para apreciar algo que
esta ahi, que siempre ha estado ahi. Detras de la manzana de Magritte s6lo hay un rostro,
debe haber un rostro. En la precision con que se sefiala la informacion que ha de reportarse
al juzgado se transluce la presuncion de que todas esas maneras de taxonomizar la tragedia
ya estan ahi, como su codigo genético. Tras tomar las primeras declaraciones de los
trabajadores que presenciaron el incendio y la salida de algunos mineros antes de que se
clausurara el tiro, se ordena que se presente a declarar “el trabajador” que dio a Berry la
noticia de que habia un incendio; no se tiene su nombre ni se ha mencionado a qué hora se
le aviso, sOlo se sabe que tiene que existir, se consigna la necesidad de su existencia aunque
luego, como efectivamente suceda, nunca se aclare quién es tal persona. Lo importante es
enunciar a matriz que hara comprensible la narrativa aunque no se llenen todas sus casillas.
El expediente prolifera de acuerdo a un modelo que organiza su narrativa y que condiciona

sus resultados, como iremos viendo a lo largo de este capitulo.



Las instrucciones dadas al perito encargado de la inspeccion de la mina ya indican qué

se esperaba encontrar en el lugar del siniestro:
Interrogatorio a cuyo tenor dictaminara el perito Sefior Ingeniero Aurelio Garcia en la
causa que se instruye con motivo del incendio acaecido en la mina “El Bordo™.
1° Cual fué o pudo ser el origen del incendio?
2° En caso de no poderse determinar ese origen, que causas de incendio pueden
considerarse que queden eliminadas, esto es, que no hayan sido las originadoras de ¢él.
3° Si hay en la mina un sistema de servicio telefonico vastante para dar voces de
alarma en casos de catastrofe, tanto desde el exterior hacia todos los laborios
interiores como en todos estos entre si.
4° Si es completo el servicio de vigilancia de todos los departamentos interiores de la
mina, para cortar casos de incendio.
5° Que¢ seguridades contra incendio tiene la mina, esto es, los preventivos para
evitarlo.
6° Si todos los niveles de la mina tienen comunicacion con la de Santa Ana y con el
tiro de Sacramento.
7° Si los cables de las jaulas estaban en buenas condiciones antes del incendio
8° Si las jaulas prestan las seguridades debidas para la entrada y salida de los
operarios.
9° Qué capacidad tienen esas jaulas.

10° Qué clase de construccion es la de los tiros de la mina.



11° Si la compaiia que trabaja esa mina cumple o né con todas y cada una de las
clausulas del Reglamento de Policia y Seguridad en los trabajos de las minas.
Pachuca, 22 de marzo de 1920. El juez de distrito M. Navarro.

[Siguen firmas de Navarro, Ortiz y otra ilegible] (C1 F39).

1.1.3. La contingencia

Si bien las 6rdenes especificas del juez son lo que estructura el funcionamiento del texto,
hay dos previsiones sobre la expansion del expediente:

1) Se debe tomar accion conforme el personal del juzgado se entere de los sucesos: toda
nueva informacion que pueda ayudar a explicar los sucesos sera vinculante, es decir,
automaticamente generard acciones tendientes a ampliarla y a verificar su veracidad; asi,
cuando el Juez “tiene conocimiento” de que un diputado local, Alberto Vargas, ha repartido
un folleto en el que responsabiliza a la Compaiiia de Santa Gertrudis del incendio (C1 F44),
el individuo es inmediatamente citado a declarar. Cuatro folios més adelante, al interrogar
al diputado éste defiende su libertad de expresion a lo que:

el Ciudadano Juez le manifest6 al declarante que por una parte no se le ha dicho
todavia que haya cometido delito alguno, y que por otra ni se le esta juzgando como
acusado ni se le estd requiriendo por opiniones emitidas en la Legislatura como
Diputado, sino que s6lo se le estd examinando como testigo, en vista de versiones
hechas fuera de la Legislatura y que esto es sumamente necesario porque el Juzgado

necesita que todas las personas que de alguna manera aparece que hayan tomado



alglin trabajo de investigacion en este asunto, den sus luces para ver si es posible
llegar al esclarecimiento de las responsabilidades que aqui puedan existir (C1 F48).
Volveremos sobre este documento especifico; por ahora baste incluirlo para senalar el
imperativo de atraerse toda la toda informacion que pudiera aparecer al margen de las
diligencias instruidas; y
2) Los agentes de la ley no deben limitarse a las 6rdenes dadas, sino utilizar su criterio
para ampliar la investigacion. Por ello es que antes de transcribir el interrogatorio que debe
responder como resultado de sus pesquisas, se le recuerda al perito Aurelio Garcia, en
cuyas conclusiones se basara el agente del Ministerio Publico para recomendar alguna
accion al Juez, que informe sin limitarse al interrogatorio, sino segun ‘“su leal saber y

entender en su profesion” (C1 F39).

1.1.4. Preservacion de la materia util

El expediente quiere saber todo, pero no de cualquier manera. Hay, en la exigencia de
registrar la investigacion detalladamente, la ilusién de que es posible conjurar el principio
de incertidumbre. No es s6lo una voluntad taxonomica lo que lleva a numerar y clasificar
cada pedazo de informacion que se genera, sino la pretension de diferenciar claramente cual
es el estado del escenario de la tragedia antes de que los agentes de la ley lo intervengan.
Para preservar dichas condiciones es que el juez ordena consignar rigurosamente quiénes
son los primeros en inspeccionar la mina: cuales son sus nombres y cudles las obligaciones
o saberes que los congregan ahi; a qué hora y por donde se aproximan al sitio; qué ven, qué

huelen, qué recuperan (cadaveres, sobrevivientes). La recopilacion sistematica de datos



convierte al escenario de la tragedia en un escenario aséptico, previsible, pues a partir de
que sus minucias son registradas, es factible reconstruir los hechos.

Dos son los momentos en que esta operacion es mas notable: durante la extraccion de
los cadaveres, seis dias después de iniciado el incendio (C1 F20 24); y durante la
inspeccion oficial del tiro (C1 F34 F38). Pero la practica de definir los objetos del proceso
de acuerdo a criterios utiles para la ley no se refiere solo al sitio donde ocurrié el incendio.
Cada persona que se presenta ante la ley es clasificada, su pasado es recuperado, su
honorabilidad es registrada: su existencia es certificada. Para que los lugares donde ocurrié
la tragedia y para que los individuos relacionados de cualquier modo con la tragedia tengan
existencia juridica han de encuadrarse dentro de cierta matriz. El procesamiento del mundo
a través de esta matriz neutra (pues las preguntas a las que responde tal fragmento de
realidad son genéricas) no solo preserva su condicion en el momento en que la ley los

advierte, sino que los produce como materia til para la produccion de la verdad.

1.1.5. Condiciones de la proliferacion del texto

Los textos no caen en el expediente cadticamente; articulan una oracion, tienen un
arreglo sintagmatico debido a cierto protocolo que puede ser descrito asi:

Cada vez que llega nueva informacién y cada vez que se dispone algo, se produce un
texto. Cada texto es firmado por un agente de la ley, por un testigo y por la persona cuya
declaracion sea objeto del documento.

El primer cuaderno administra los textos linealmente, comenzando la narrativa desde

que se tiene noticia del siniestro, y finalizandola con el sobreseimiento del caso, tras lo cual



se anade el peritaje que justifica tal decision, y los planos y fotografias anexos. Entre esos
dos puntos extremos la narracion avanza cronoldgicamente, incluyendo los diversos oficios
que fueron girados conforme avanzaba la investigacion: solicitud de peritos, listas de
victimas identificadas, actas de inspeccion del lugar del siniestro, oficios de oficiales
administrativos de la compaifiia minera y del juzgado, declaraciones de testigos,
declaraciones de los sobrevivientes.

El segundo y tercer cuaderno contienen los expedientillos que agrupan la informaciéon
relativa a cada una de las victimas, y no estan clasificados en orden cronolédgico, ni de
acuerdo a la numeracién de las fosas o de las autopsias. Dichos expedientillos, cuando
cuentan con toda la informacidn necesaria, estdn organizados de la siguiente manera: 1)
acta de identificacion del cadéver; 2) certificado de necropsia; 3) informacion testimonial
que acredite el parentesco del declarante con la victima, a fin de poder reclamar
posteriormente la indemnizacion de ley; 4) documentos que acrediten el parentesco del
declarante con la victima; 5) acta de inhumacion.

El acta de identificacion esta constituida por las siguientes partes: 1) la persona que
va a identificar el cadaver se identifica exhaustivamente; 2) da cuenta de las condiciones en
que identifico el caddver e informa al juez de la informacion basica del muerto; 3) la
persona declara tener pruebas que acreditan su parentesco con el finado; 3.1) si carece de
las pruebas para demostrar el parentesco, “presenta” al juez un interrogatorio al que desea
se someta a varios testigos que acreditardn el parentesco; 3.2) informacion testimonial:
transcripcion del interrogatorio en el que los testigos dan fe del parentesco; 4) el juez le

otorga certificado de parentesco; 5) se ordena dar a los deudos copia de las diligencias.



El certificado de necropsia sélo asienta la causa de muerte de cada individuo, asi
como el orden en que fue realizada la autopsia, en relacion con los demas cadéaveres, y la
fosa que le fue asignada. El acta de inhumacion da cuenta de la fecha de inhumacion, la
causa de muerte y los generales del occiso.

Los documentos del segundo y tercer cuaderno, atin cuando se trate de documentos
antiquisimos, algunos inclusive que datan del siglo XIX, se integran en el orden descrito,
constrefiidos por los textos que dan cuenta de la identificacion del cadaver y luego de su
inhumacion. Aunque no en todos los expedientillos hay acta de inhumacion, la tendencia es
a clausurar cada uno con la noticia del entierro. Cada expedientillo hace un circulo que
comienza con la muerte y termina con la muerte: comienza con su reconocimiento (la
identificacion del cadaver, la constatacion de que eso que esta ahi era alguien, padre de
alguien, pareja de alguien, alguien con domicilio y con nombre) y termina con su anotacion
final en el registro civil (el entierro); en el medio, aparecen los deudos, y aparecen también
los rastros que el occiso dejo en el papel; en Gltima instancia, cuando no dejo tales rastros,
¢éstos se producen: al lector le llegan textos producidos para la ley, segin los cuales un
conjunto de personas que debemos creer que existen afirmé que el hombre muerto también

existio.

1.1.6. Mecénica de las decisiones y delegacion de responsabilidades

Los agentes del Ministerio Publico tienen cierto margen de decision en su labor, habida
cuenta de que parte de sus obligaciones es obrar segun su “leal saber y entender”, y en ese

sentido pueden influir en la investigacion, pero no tienen facultades para decidir acerca del
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sentido del proceso; por mas pruebas que puedan tener, los agentes del ministerio piblico
no son el 6rgano volitivo en el cuerpo de la ley, son un mero instrumento, una garra en la
noémina. Las decisiones sobre el proceso claramente le corresponden al Juez.

Pero el Juez tampoco decide nada. El Juez no es, seglin se colige de este expediente, un
individuo con pasiones, preferencias o prejuicios, ni siquiera con saber: las decisiones que
pasan por su tinta son reflejos provocados por hechos ajenos a su saber, imperativos de la
realidad, o consecuencia de una certeza técnica proporcionada por un perito; cuando mas,
sus decisiones especificas tienen que ver con la logistica de la preservacion de las pruebas:
la firma del juez es el resumen de la disolucion de la autoridad. Por ejemplo, cuando se
autoriza depositar todos los cadaveres en una fosa comun (C1 F11), se hace a pedido de
Berry, el Superintendente de la Compaiia, con el visto bueno del gobernador, y tras asentar
la peticion del director del hospital. El juez no argumenta sobre su decision, se legitima en
otras autoridades, y lo que queda es la logistica sobre qué hacer especificamente con los
cadaveres:

El juzgado acord6 dada la autorizacion del Juzgado del Registro Civil constante en su
oficio nimero 46 de fecha 13 del actual que los cadaveres inmediatamente de
practicada la autopsia, fueran metidos en sus cajas que la compaiiia tenia listas ya 'y
que con las [tablas] sin clavar fueran depositados atrds de los patios de la mina, a
campo libre, llevando cada caja una etiqueta con el numero ordinal de autopsia para
que en ese lugar de deposito las familias pudieran identificar a sus deudos y a medida
de que se fueran identificando poner el nombre en la etiqueta, clavar las tapas y darle
sepultura llevando un segundo ntimero ordinal de sepultura y esperar veinticuatro

horas para la identificacion de cada cadaver (C1 F22).

11



Esta misma logica es la que habilita La Decision, el enunciado final del proceso, qué
acciones han de ejercerse sobre quién. El juez sélo es un sujeto interpretante (y si tiene un
saber solo es el que lo habilita para esta interpretacion). Al peritaje técnico, sigue la
hermenéutica, y a ésta el archivo:

Pachuca Agosto veinticuatro de mil novecientos veintiuno.

Visto el anterior pedimento de el agente del Ministerio Pblico y teniendo en
consideracion que es ¢l & quien corresponde ejercitar la accion penal conforme al
articulo 202 de la Constitucion General de la Republica y que en el presente caso
ninguna accion ejercito, con fundamento del indicado articulo de 107 del Codigo
Federal de Procedimientos Penales se declara:

Es de sobreseerse y se sobreseé en las presentes diligencias.

Notifiquese: comuniquese a la Superioridad y en su oportunidad archivese este
expediente, asi como los dos cuadernos anexos. Lo proveyo y firma el C. Licenciado
[Miguel/Manuel] Navarro Juez de Distrito en el Estado. Doy fe. Rubricas de Navarro

y Vérulo Ortiz (C1 F50).

1.2. Indicios de lo Real

Los parrafos anteriores dan cuenta del instructivo de la maquina, articulado
explicitamente a través de ciertos actos de habla. Sin embargo, el expediente esta haciendo
mas de lo que enuncia, y estd haciendo menos de lo que presume. El expediente es una
maquina lingiiistica cuyo funcionamiento cabal trasciende sus reglas formales. No serd en

este apartado que se describa ese funcionamiento informal, no todavia, mas bien nos
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ocuparemos de sefialar en qué puntos se hace evidente que las reglas explicitas del
expediente son mas una retdrica necesaria para la legitimacion de sus conclusiones que
principios inalterables de operacion. No se trata de buscar las piezas faltantes para poner a
funcionar la maquina “como debiera”, sino de sefialar que esta maquina funciona como
debe precisamente por esas ausencias; es un objeto cuyo funcionamiento cabal requiere de

vacios: estas otras reglas son articuladas por silencios, omisiones y precisiones indirectas.

1.2.1. Contradicciones no cuestionadas

Como se establecid anteriormente, cada accion o informacion que pudiera apuntar al
esclarecimiento del caso o a probables responsabilidades penales automaticamente
implicaria nuevos actos de habla, nuevos procedimientos. Sin embargo, a lo largo del
proceso se presentan una serie de contradicciones que obligarian a realizar mas diligencias
e interrogatorios, y esto no sucede. El proceso evoluciona sin distraerse de su cometido
inicial, averiguar las causas del incendio, como si en el camino no se tropezara con casi
noventa muertos. Los indicios de que hay mas responsables por esas muertes que quien
haya podido encender el fuego se presentan masivamente, pero ninguno de ellos amerita
nuevas diligencias.

Hay, para comenzar una serie de contradicciones en las razones esgrimidas para cortar el
oxigeno en el tiro. La mina fue sellada cuando aun habia, por lo menos, noventa y cuatro
personas adentro. Las justificaciones de esta accion se acumulan y varian conforme la
misma informacién consignada en el expediente las descalifica; sin embargo, esa

descalificacion no produce consecuencias. La primera justificacion la conocemos por la
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declaracion del superintendente Berry, quien, a s6lo unas horas de iniciado el incendio,

toma la decision de cerrar los tiros porque, segun ¢l: 1) ya se ha apagado el incendio y so6lo

resta asegurarse de que estd bien extinguido; y 2) esto es necesario para sacar los cadaveres,

que no pueden ser mas de diez; porque 3) €l “sabe que ya ha salido toda la gente”.

Veamos la declaracion: A las 12 del dia del 10 de marzo J.F. Berry declara que:

esta apagado ya el incendio en el tiro del ‘Bordo’ y que se va a seguir trabajando a
efecto de lograr la completa extincion del incendio a cuyo efecto se va a cerrar
herméticamente el tiro del “Bordo” y que en seguida se procederd a cerrar tambien el
tiro de “La Luz” perteneciente a la misma mina y por el cual estd en estos momentos
saliendo el humo, tiro de ‘La Luz’ que no se puede incendiar porque no tiene
maderamen, sino que esta construido todo de mamposteria y con viguetas de acero;
que después cuando ya esté de tal manera acabado el humo, sera cuando comience a
entrar gente por ese tiro, a efecto de ver todas las consecuencias y las reparaciones
que sea necesario hacer en el fondo de la mina, lo mismo que para recoger los
cadaveres que puedan encontrarse adentro; que hasta este instante ¢l s6lo puede
suponer la existencia precisa de diez cadaveres sin que crea que sean mas, por que en
los momentos de iniciarse el incendio ya la mayor parte de la gente habia salido, pues
¢l sabe que el Gltimo Sotaminero que quedaba adentro es uno de apellido Linares a
quien va a presentar también y que este dice que saco a toda su gente; pero que de
todas maneras cumplira con la obligacion que tiene de dar cuenta con el nimero
exacto de muertos que hubiere, una vez que este nimero sea conocido. Esto expuso y

previa lectura se ratifica y firma al margen (C1 F7).
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Por supuesto, si uno sigue leyendo el expediente corrobora que 1) el incendio no
estaba apagado (y esto lo comprueban ese mismo dia); 2) habia més de diez muertos (cosa
que también, ese mismo dia saben; o al menos saben que mas de diez personas permanecen
adentro); y 3) que no hay testigos que justifiquen su presuncion de que todos los
trabajadores han salido; de hecho, en el folio siguiente (C1 F8), se consigna la declaracién
de José Linares, quien segun Berry era el Gltimo en salir y le dijo que habia sacado a todos
sus hombres del nivel 525, y en esta declaracion, en el folio siguiente al folio en el que
Berry hace esta afirmacion, José Linares “hace constar que desde el quinientos veinticinco
dio aviso por teléfono a los trabajadores del cuatrocientos quince, y no le respondieron en
las varias veces que llamd, por lo que no sabe qué sucedi6 con esos hombres, pues que
todavia habia tiempo para salir. Y firma al margen”. Tres cosas dice este testigo, solo tres:
que intent6 dar aviso del incendio; que no sabe qué sucedid con esos hombres; y que aun
habia tiempo para que salieran. Estas son las cosas en las que es un testigo calificado, pero
la declaracion de Berry, que nadie cuestiona y que se apoya en el supuesto dicho de este
testigo, le acredita algo distinto y se usa su declaracion para apoyar una decision que
contradice todo su testimonio. En cualquier caso, ninguno de los argumentos esgrimidos
por el superintendente para cerrar los tiros con la gente adentro se sostiene. Las certezas y
suposiciones en las que basé su decision estaban todas equivocadas, o son todas
invenciones, y sin embargo no se generd ninguna accién que investigara esas
contradicciones, a pesar de que estan consignadas ahi, en el folio siguiente; no son
descubrimientos hechos a posteriori, no son contradicciones que hayan surgido mucho mas

tarde, sino ese mismo dia, o un dia después.
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Otra justificacion la proveen las autoridades con saber cientifico. Una vez que ha
quedado claro que lo que el superintendente asumio6 no era correcto, la autoridad sobre esa
decision se hace descansar sobre la opinion de los médicos, y esta opinion es legitimada por
los duefios de la mina y por los agentes de la ley. Todas las autoridades presentes, médicas,
empresariales, civiles, se unen para legitimar la clausura de la mina con decenas de
personas aun adentro:

Avisadas del incendio las autoridades, C. Juez de Distrito y Presidente Municipal, por

la Compatfiia, aquellos se transladaron desde luego a la mina y alli en vista de no

poder emprenderse con €xito ninguna obra de salvamento, por la intensidad que
adquiria el fuego, de la opinion emitida por los Doctores Asiain y Espindola, de que
era indudable que los operarios que se encontraba en el interior de la mina debian ya
haber muerto por asfixia debido al gas carbonico producido por la combustion de la
madera, ya que ningiin hombre puede resistir mas de 5 minutos en una atmosfera
cargada de dicho gas, se acordd entonces para dominar el fuego tapar las

comunicaciones con Santa Ana y las bocas de los tiros del “Bordo”, la “Luz” y

“Sacramento”, quedando concluida esta operacion a las 12 m.d. en Santa Ana y a las

3 p.m. de la tarde en los tiros. A través de las laminas de acero con que se taparon los

tiros del “Bordo” y de la “Luz” se continud con las mangueras echando agua que se

tomo del tanque que hay en el patio de la mina y se consiguid de la Autoridad el
permiso para tomar una corta cantidad de la cafieria que abastece a Pachuca, a fin de

que el agua no se agotara (C1 F63 64).

Indudable, dicen; y el juez no ordena investigar como pudo alguien tomar decisiones

de vida y muerte basdndose en esa certeza, a pesar de que no so6lo existia espacio para la
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duda, sino que es un hecho que habia gente viva adentro: siete personas, por lo pronto,
permanecieron con vida durante siete dias. ;Cuantos, ademas de estos siete, seguian con
vida cuando todas las autoridades al pie del tiro decidieron cortarles el oxigeno y bloquear
la salida? Esta es una pregunta que no aparece en el expediente. Los médicos los habian
declarado muertos a todos antes de examinar a ninguno, y si los médicos lo dijeron debia
ser cierto; y no hubo nadie para defender a los que estaban atrapados. Como veremos, no es
este el tnico momento en que los peritos les niegan a las victimas la posibilidad de ser otra
cosa (sobrevivientes, individuos), pero es la primera ocasion en que tienen oportunidad de
utilizar su saber en beneficio de los mineros o sus familias, y renuncian a hacerlo.

Estan también las contradicciones sobre el estado de las mangueras y los medios de
comunicacion dentro de la mina. No hay ningln sobresalto textual, ni diligencia alguna
para aclarar la contradiccion entre el testimonio de los sobrevivientes de que las mangueras
no estaban funcionando y ningun teléfono servia, y lo consignado en la primera inspeccion
y el peritaje donde se dice que todos los teléfonos servian y que las mangueras se
encontraban en buen estado. El sobreviviente Félix Garcia declaré que “aunque llamaron al
teléfono luego distinguieron que la linea estaba interrumpida” (C1 F26), y luego confirmo
esto al ratificar su declaracion (C1 F42). En medio de estas dos afirmaciones se encuentra
el relato de la primera inspeccion a la mina tras el accidente en la que se revisan las tuberias
y los cables y se dice que todo estd en buen estado (C1 F36). Cuando en el dictamen final el
perito vuelve a remitirse a esta primera inspeccion, describe su recorrido del 22 de marzo
por los niveles 142, 207, 255 y 305, y afirma que en el 207, el mismo nivel donde los

sobrevivientes trataron de comunicarse “el almacén y teléfono que hay en el despacho no
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habian sufrido ningun deterioro” (C1 F67); mas adelante, en el punto tercero de las
conclusiones ratifica que:
en la mina hay un sistema de comunicacion telefonica adecuado para dar aviso
oportuno en cualquier caso de alarma, tanto del exterior hacia los principales centros
de trabajo como entre todos éstos entre si; a las diversas obras donde se encuentran
los operarios trabajando se puede dar aviso oportunamente por el personal de la mina
(C1 F71).

La contradiccion yace en el mismo cuaderno, y sefiala un punto fundamental para
asignar responsabilidades en torno a las muertes de los mineros, pero, otra vez, pareciera
que la ley tiene anteojeras que le impiden desviar la mirada del tinico objetivo que se
planteo explicitamente, descubrir el origen del incendio, y la contradiccion no plantea un
problema logico digno de variar el rumbo de la investigacion.

Discrepancias sobre el numero de cadaveres extraidos y sobre la cantidad de gente que
ingresé ese dia a la mina. El dia 20 de marzo se termind la extraccion de cadaveres, y se
concluy6 que el numero total de muertos fue de 84, pues “habiendo faltado ese dia ochenta
y cuatro individuos, es de creerse que en realidad no haya mas cadaveres en el interior
supuesto que agregando a los setenta y siete cadaveres el nimero de los siete individuos
que salieron vivos, dan precisamente la cifra de ochenta y cuatro” (C1 F31). En su
dictamen, el perito dice que después de iniciarse el incendio ya no pudieron salir “Arturo
Lépez de Nava, ni 87 operarios de los 329 que segun el libro de raya respectivo, se
encontraban en el interior de la mina”, es decir, 88 personas (C1 F63). En una segunda lista,
dentro del dictamen del perito, se consignan Uinicamente los nombres de 71 mineros, de un

nuevo total de 87, al que se lleg6 de la siguiente manera:
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El resultado de los trabajos de Salvamento en los 10 dias de labor fueron 7 hombres
vivos y 77 muertos, los que con los 3 individuos que salieron de la mina sin contra-
rayarse, suman un total de 87 que son los que faltaban segtn el libro de raya una vez
rectificado; de los muertos quedaron 7 sin identificacion (C1 F67).

Pero son 6 los que no identifica esta lista, y nunca antes se habia mencionado a “3
individuos que salieron sin contra-rayarse”, ni vuelve a mencionarseles después, y hay una
serie de preguntas que deben hacerse sobre el método para llegar al nimero final, la suma
cero a partir de las listas de raya: ;Como puede usarse como prueba un documento que fue
“rectificado” a posteriori? ;Como es posible que este documento sea xonsiderado valido si
no consigna los nombres de todos los que entraron?® Y tampoco hay un criterio claro sobre
como se identifico a los que si se identifico: una revision de los expedientillos muestra que
en 13 de estos no hay acta de identificacion, y sin embargo si les fue asignado un nombre; y
hay al menos un caso en el que el deudo declar6 no poder identificar a la victima, pero de
todas maneras ese cadaver fue enterrado bajo ese nombre (C2 F191).

Por ultimo, a este respecto, hay que sefialar que la lista de raya que se menciona no esta
integrada en el expediente, ni hay orden del juez para integrarla.

Desconocimiento del punto de origen del fuego, pero certeza sobre la hora de inicio. A
confesion de parte, se asienta que, aunque corrieron peligro a la hora de inspeccionar el
lugar del siniestro, el perito y el personal del juzgado, agentes de la ley vueltos
protagonistas, no pudieron acceder al sitio donde hubo mas dafios:

habiéndose recorrido todos sus cafiones, sus chiflones y laborios, hasta los ultimos

rincones, aun habiendo tenido necesidad de descender algunos tramos, ciento y tantos

% Atn si fuera un trabajador sub-contratado, que no estuviera en la ndmina de la Compaiiia de Santa
Gertrudis, éste debia ser apuntado a la hora de entrar a la mina. Conversacion con el exminero Félix Castillo.
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metros, por estrechas escaleras de madera colocadas firmemente sobre abismos,
escaleras que no son las destinadas al trafico normal del trabajo, como que estan
puestas para casos ecepcionales como el presente, y que fue necesario emplear hoy
desde el punto donde el incendio destruy6 el tiro de la mina, hasta el punto donde el
incendio se sofocd, no siendo por lo mismo posible recorrer el tramo incendiado que
quedo destruido por lo que se hizo preciso darle un gran rodeo por medio de las
escaleras (C1 F63).

No obstante esta confesion, y que en definitiva no pudieron determinar el punto exacto
de inicio del incendio, si se determind la hora, y al parecer el fuego inici6 con un gran
sentido de la puntualidad:

El dia 10 de marzo proximo pasado a las 6 de la mafana iniciose un incendio en el
tiro del “Bordo” de la mina del mismo nombre, entre los niveles 415 y 365
posiblemente muy cerca del 392, pues por ser las inspecciones practicadas
primeramente por el subscrito y el Superintendente de la mina y después con el C.
Juez del Distrito en el lugar de los hechos, se vid que no era posible localizar
exactamente el lugar en que se inici6 el incendio (C1 F63).

Exculpacion de la Compaiiia. El hecho de no haber localizado el punto de inicio del
fuego no intimida al perito, quien aunque descarta una serie de causas posibles y asienta
que no puede determinar definitivamente cudl de ellas es cierta, también dice que:

la hipodtesis mas justificada es: que el origen del incendio se debi6 a la ignicion de
substancias altamente inflamables como petréleo o gasolina; por ejemplo, pudo
suceder que algiin bombero o mecénico, al llevar para la limpieza de la maquinaria a

su cargo, un bote con las expresadas substancias, accidentalmente derrama su
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contenido sobre la madera de un despacho o del tiro, y por esta circunstancia
quedara en condiciones para inflamarse facil y rdpidamente al contacto de una
lampara (C1 F70).

Es decir, la tnica posibilidad es que haya sido un trabajador el responsable del incendio,
porque de lo que si tiene certeza es de que “las condiciones de seguridad y de la ventilacion
eran buenas” (C1 F69), es decir, que en lo que toca a los duefios de la mina, no se les puede
achacar ninguna responsabilidad.

Después de elogiar todas las medidas de seguridad con que cuentan las instalaciones y
algunas mas que se van a implementar, el perito encuentra que la unica falta atribuible a la
compaiiia es una que no se advirtié en el lugar del siniestro, sino en otra parte de la ciudad,
referente a las condiciones del polvorin:

Por todo lo anterior se vé que la Compafiia cumple con lo dispuesto en el art. 19 del
Reglamento tantas veces citado, salvo en lo que se refiere a el polvorin principal pues
el de Cuezco no llena las condiciones a que se refiere la fraccion “a” del expresado
articulo, (separacion de las vias publicas y construcciones por un espacio conveniente
de acuerdo con la cantidad y fuerza de los explosivos) ni se cumple con lo que
dispone la fraccion “d” del mismo articulo (el tener a la mano medios de poder
extinguir un principio de incendio) (C1 F61).

Las condiciones del polvorin podian ser propicias para un incendio... pero en otro lugar
, y aunque ese lugar era muy lejos, esta falta se consigna debido al rigor con que
aparentemente se ha construido el expediente.

Estoy tentado a decir que hay aqui un mensaje cifrado, ganas de sefalar que los duefios

si son responsables del fuego, de algin fuego, al menos de uno que nunca sucedio, pero que
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no puede el agente de la ley decirlo; de manera similar a lo que Borges cuenta en el “Tema
del traidor y del héroe”: Nolan ha descubierto que su lider, Kilpatrick, es traidor, pero para
no perjudicar al movimiento independentista, haran pasar su muerte como un martirio, y
producen su asesinato imitando pasajes de Shakespeare, aunque las referencias al
dramaturgo eran en realidad innecesarias, pues “En la obra de Nolan, los pasajes imitados
de Shakespeare son los menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6 para
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad” (Borges 151). Sin embargo eso es
pura especulacion. Lo cierto es que hay una exculpacion explicita de los duefios y
administradores de la mina; y que en las conclusiones ni siquiera se menciona que el 15 de
marzo, dia en que se iba a abrir el tiro, no se hizo por 6rdenes de Rose y “Lanngs” (C1
F12), a pesar de que ahi estaba el Presidente Municipal y la gente del juzgado. No se asigna
a nadie responsabilidad por dejar ahi adentro a siete personas, y aunque no se mencione, €s
un hecho positivo, ominoso, no perseguido ni reflexionado pero que necesariamente esta
ahi, determinando cualquier decision que se haya tomado antes de encontrarlos, y todo lo

que sucedio a partir de que se dio la voz de alarma.

1.2.2. Se precisa (por omision) el sentido de un enunciado

Las autoridades civiles y el personal del juzgado aceptaron de manera acritica, docil, las
ordenes de los empresarios estadounidenses, y dejaron a los sobrevivientes dos dias mas
bajo tierra, como si fuera procedimiento regular anular la autoridad formal frente a los
intereses de otro tipo de autoridad. De acuerdo a lo observado en el expediente, lo hicieron

asi porque, en efecto, esa es la regularidad: es posible afirmar que la proteccion de ciertas
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personas y ciertos patrimonios es un hecho que sobredetermina el funcionamiento de la ley
en este proceso. Si consideramos que este texto, mas alla de las reglas de formacidon dentro
de las que se inscribe, crea sus reglas de operacion sobre la marcha, y que las omisiones e
inexactitudes no son simples errores, sino piezas que afinan su operacion, entonces se
advierte que es asi como se precisa el sentido de ciertos enunciados. Ello requiere
reconocer la positividad que tienen los eufemismos en el texto. Vamos a sefalar aquellos
que en momentos clave del expediente que realizan un acto de habla distinto al que
enuncian.

Preservacion del escenario del siniestro. La relacion de hechos a partir del dia 22 de
marzo es exhaustiva con relacion a los tiempos en que sucedid la primera inspeccion oficial
a la mina: quién entro, qué encontraron adentro y en qué estado. Hay una pretension
explicita de preservar el escenario. Sin embargo, ésta contradice la instruccion que el Juez
habia dado un dia antes, a saber, que:

el Ciudadano Juez orden¢ al sefior Berry que este dia veintiuno, Domingo, sea
empleado en desinfectar todo el interior de la mina, a fin de que el personal del
juzgado pueda entrar a inspeccionarla, el lunes veintidos del actual a las nueve de la
mafana, acto para el cual fueron citadas todas las personas que deben intervenir (C1
F34).

Todo esto sin contar que ya durante los cuatro dias anteriores antes habia entrado gente a
extraer los cadaveres (C1 F20). El personal del juzgado no es el primero en entrar, sino
personal de la Compafiia que va a “desinfectar” por orden del juez. Esta alteracion del
escenario del siniestro no parece preocupar al juez en su pretension de precision; y se

registra todo en detalle, como si fuera necesario describir la escena para recabar todas las
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pruebas posibles, como si no hubiera ordenado el mismo juez a una de las partes
involucradas en los hechos borrar las pruebas:
se continuo el desenso y a las once y siete minutos se lleg6 al nivel 207 doscientos y
siete, en donde se encontrd también gente destinada a trabajos de limpia y
desinfeccion.
[...]
El sefior Berry informé que de este nivel fue de donde salieron los vivos, motivo por
el cual se paso a inspeccionar todo el cafion del poniente que es el que conduce al tiro
de Sacramento, habiéndose encontrado que ya habia por alli alguna gente trabajando
en la veta (C1 F37).

Se extrajeron los cadaveres, y no hubo inspeccion oficial; se mandé desinfectar la mina,
y aun no habia inspeccion oficial; se dejé entrar gente a volver a trabajar en la veta, y
apenas después de eso comenzo6 la inspeccidn oficial, que registra lo que ve, incluyendo
(casi se diria que con sorpresa: “habiéndose encontrado’) a gente que ha llegado primero
que ellos. Seria comico, de no tratarse de un documento legal en cuya cientificidad y
objetividad se basaria posteriormente el juez para exculpar responsables.

Qué se entiende por normalidad. A pesar de las pruebas de que las medidas de seguridad
no fueron suficientes para garantizar la integridad de los trabajadores, una y otra vez se
insiste en que las cosas marchaban bien en la mina. Por ejemplo, cuando se inspecciona la
mina tras la extraccion de los cadaveres:

todo se hall6 al corriente: almacén teléfono, escalerado, tuberias, tolva, cuadro de
sefales y puertas de los niveles, debajo de las cuales pasan los rieles, lo que hace que

entre el pi¢ de la puerta y el suelo haya una abertura bastante para el paso de gases
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aunque estas puertas estan siempre cerradas como informo el sefior Berry, cerradura
que tiene por objeto establecer la ventilacion en las labores (C1 F37).
A este respecto también se debe citar la declaracion de Delfino Rendon, quien fue el

individuo que dio la voz de alarma:
declar6: que el dia 10 diez del presente, & las seis en punto de la mafiana, se
encontraba en su trabajo en la mina de El Bordo, y se hallaba limpiando las tolvas del
415 quince y terminado ese trabajo, se traslado a tolvas 525, que de alli extrajo unos
viajes de metal, y que notando luego un olor desconocido, y comprendiendo que algo
anormal sucedia, suspendi6 el manteo o extraccion, poniéndose a revisar el tiro y
llegando al nivel 365 sinti6 una temperatura caliente muy elevada y olor fuerte &
humo como de lefia, que sin mas pérdida de tiempo se traslado hasta el brocal del tiro
y ordend que se pusieran tarimas mandando los votes en auxilio de la gente que pedia
salir, sin darse ellos cuenta de lo ocurrido, dandoles aviso inmediatamente en todos
los departamentos donde hay teléfono, para que corrieran la voz de alarma entre la
gente que abajo se encontraba trabajando, que como la mision del que declara, o sea
su trabajo es el de la extraccion de metales, cuando notd el mal olor estaba en el
fondo del tiro y por eso subié inmediatamente para informarse de que procedia; que
¢l no vio flamas de ninguna especie ni oy0 sefias de alarma por medio de las
campanas que hay para ese objeto (C1 F4).

Subrayemos: el individuo encargado de la limpieza de las tolvas es quien alert6 sobre el
accidente y puso en marcha las primeras acciones de rescate. No hubo un sistema de
emergencia efectivo, aunque en las conclusiones se diga que la Compafiia cumpli6 con

todas las disposiciones exigidas. (Es posible que haya muerto alguien, si las mangueras
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funcionaban, si las escaleras estaban en funcionamiento, si habia un sistema de ventilacion
de los gases? No, no es posible, y si no es posible, la ley no se ocupa de oximorones, los
cadaveres son simplemente un subproducto de las acciones necesarias para proteger el
patrimonio de los empresarios, no pueden ser prueba de nada, de ninguna irregularidad, no
pueden apuntar a la responsabilidad de nadie, porque, como se ha asentado, todo estaba al
corriente.

A qué se refieren cuando dicen que trabajan por la colectividad. La decision de enterrar
los cadaveres en la fosa comun en lugar de entregar cada uno a las familias respectivas se
da luego de dejar asentadas dos peticiones: la del administrador del Hospital Civil (C1
F10), quien presume saber la causa de muerte de cuerpos que no han sido recuperados, por
lo que pide que no se realicen las autopsias de ley y que no se lleven los cadaveres a dicho
nosocomio una vez que sean extraidos, pues

los cadaveres a que hago mencion deben estar ya en estado completo de putrefaccion
y el paso de ellos asi como su detencion en este Establecimiento y dadas las
circunstancias actuales de la epidemia de la influenza, podria originar contagios y
aumentar enfermedades (C1 F11).

Asi como del superintendente Berry, quien sugiere:

que al ser extraidos dichos cadaveres del fondo de la mina sean inhumados en un lote
contiguo al Panteon del pueblo de Zerezo que se halla detras de la misma mina
mencionada, con el objeto de evitar dificultades a sus deudos, asi como el peligro
para la salubridad publica (C1 F11).

El médico y el superintendente abogan por la colectividad y por los deudos, quieren

proteger la salud publica; pero no hay ningiin documento que recoja los sentimientos de “la
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colectividad” o donde se asienten los propositos de los deudos, ni hay una estimacion
detallada de los riesgos de transportar los restos de las victimas hasta el Hospital Civil.
Tampoco se sefiala donde se realizaron las autopsias, sélo que “inmediatamente que cada
cadaver salia era practicada la autopsia correspondiente. En seguida se depositaban ya en su
caja, en el lugar que se ha indicado antes y luego eran identificados y se mandaban
inhumar” (C1 F31), por lo que es posible suponer que fueron practicadas ahi, al aire libre,
al pie de la fosa comun, lo cual explicaria la calidad del trabajo realizado, asunto del que se
hablara en el siguiente capitulo. Pero por lo pronto, para subrayar la importancia relativa
que se concedio a las victimas y sus deudos frente a los intereses de los duefios de la mina,
hay que senalar que, evidentemente, no todas las pruebas tienen la misma validez ni todos
los cuerpos merecen el mismo trato.
En el folio C1 F24:
Se hace constar también que desde la noche de ese mismo dia diez y seis el
Ciudadano Juez acordo6 que dadas las dificultades para poder retratar a todos los
muertos, de los cuales los que esa noche fueron extraidos estaban ya completamente
desfigurados, se retratara unicamente, previa identificacion el cadaver del Sota
Minero Lopez de Nava, a quien todos dan por muerto en el incendio y respecto de
quien muestran notable interés todas las personas que representan derechos de
propiedad sobre la mina de “El Bordo™.
Arturo Lopez de Nava era un sotaminero por quien en diversos momentos se muestra
interés por parte de los administradores, pero aunque se da cuenta de este hecho, no se

explica por qué, so6lo se decide que todos los muertos son intercambiables, salvo este por el

27



que se interesan las personas “con derechos de propiedad”. Y atin un poco mas adelante se
ratifica esta conviccion, cuando se hace constar que:
no fue posible fotografiar todos los cadaveres. Que se habia dispuesto fotografiar
unicamente el del sotaminero Lopez de Nava, respecto de quien todas las personas
interesadas en esta causa manifiestan un interés especial estando todos de acuerdo en
que fue muerto en el incendio pero no habiendo podido identificarsele, se optod por
tomar la fotografia de unos de los muertos menos desfigurados (C1 F34).

Abhora se dice que se queria fotografiar a Lopez de Nava porque en €l mostraron interés
“todas las personas interesadas en esta causa”. ;Hicieron una encuesta entre los periodistas
y los deudos, preguntaron al respecto a la poblacion de la ciudad? Nada se menciona en el
texto que justifique ese “todas las personas interesadas en esta causa”; la apelacion anterior,
sobre las personas “con derechos de propiedad” tampoco tiene fundamento textual, pero es
al menos mas restringida y esta a tono con el resto de los eufemismos.

Por otro lado, mas all& de las razones para elegir a este hombre especifico entre todos los
mineros muertos, queda el hecho de que de antemano se habia decidido no registrar el
estado de todos los cadaveres y se habia considerado que eran intercambiables a causa de la
desfiguracion, como si esa prueba, la fotografia no-existente de lo que les sucedid, no fuera
importante, como si el horror que compartieron cancelara el horror que cada uno suftrio
individualmente y que de manera irrepetible debid haber quedado impreso en cada cuerpo.
(Por qué fotografiar s6lo a uno, si no porque a quien ordend hacerlo no le importaba lo que
cada fotografia podria expresar? ;jPara qué fotografiar a uno solo si no fue para, mas alla de
los resultados del proceso, asegurarse de que la ley preservaria su atribucion para establecer

la verdad?
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1.3. La historia que efectivamente cuenta el expediente

Las contradicciones, los eufemismos, los vacios dentro de un discurso que presume
objetividad y neutralidad no son meros errores sino, como ya se ha anticipado, la respuesta
eficiente, por accion o por omision, a ciertos principios que sobredeterminan las reglas
explicitas bajo las cuales opera el texto. Estos principios pueden ser sacados a la luz
indagando cuales son los sujetos que crea con sus acciones: de quién se habla, para la
gracia de quién se enuncia, cOmo se ajusta la narrativa que se va constituyendo con la suma
de pruebas.

Si la retorica indica como organizar las pruebas de tal modo que se haga verosimil
una version y especificamente como predisponer a un juez contra alguien, contra un
acusado, el lenguaje usado en este expediente da la impresion de que justamente la retorica
se usa para hacer de esta una historia inocua, para que algunos de los probables

responsables no sean protagonistas activos y se diluyan en el paisaje técnico y burocratico.

1.3.1. Los efectos reales de los efectos de neutralizacion y universalizacion

Comencemos por decir que el lenguaje utilizado en los oficios producidos por la
institucion legal se ajustan a lo que Bourdieu observa dentro del campo juridico:
La mayor parte de los procedimientos lingiiisticos caracteristicos del lenguaje juridico
concurren efectivamente en la produccion de dos efectos importantes. El efecto de

neutralizacion se obtiene mediante un conjunto de rasgos sintacticos tales como el
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predominio de las construcciones pasivas y de los giros impersonales apropiados para

subrayar la impersonalidad de la enunciacion normativa y para hacer del emisor un

sujeto universal, a la vez imparcial y objetivo. El efecto de universalizacion se
obtiene a través de diferentes procedimientos convergentes: el recurso sistematico al
indicativo para enunciar las normas; el empleo de los verbos conjugados en tercera
persona del singular del presente o del pretérito perfecto expresando el hecho
consumado (“acepta”, “confiesa”, “se compromete”, “ha declarado”, etc.) propio de
la retorica de las actas oficiales y del proceso verbal; el uso de indefinidos (“todo
condenado”...) y del presente intemporal (o del futuro juridico) aptos para expresar la
generalidad y la omnitemporalidad de la regla del derecho; la referencia a valores
transubjetivos que presuponen la existencia de un consenso ético (por ejemplo, el del

“buen padre de familia”); o el recurso a formulas lapidarias y a formas fijas que dejan

poco espacio a las variaciones individuales (173-174).

Ciertamente, féormulas que cumplen el mismo cometido de producir tales efectos son
utilizadas a lo largo del expediente a la hora de consignar las intervenciones de los testigos
(“el que habla”, “el que declara”, “es todo lo que sobre el particular sabe y puede declarar”)
asi como cuando se da cuenta de las acciones ordenadas por el juez (“se constituyo el
personal del juzgado”). Pero no quiero dejar la observacion del lenguaje en esos términos,
como si fuera suficiente con incluir las observaciones de Bordieu en este espacio en blanco
para pasar a lo siguiente. No basta con corroborar la existencia de los efectos de
neutralizacion y universalizacion, lo que es necesario en este punto es analizar como

influyen tales efectos en el proceso y qué clase de sujetos habilitan.

En particular es necesario emprender esta parte del analisis preguntandose:
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Jen qué casos se permite un yo? No me refiero al yo que existe en documentos
integrados al expediente pero que fueron generados con anterioridad a €1, el yo que puede
leerse en las cartas personales, las actas de bautismo o los certificados de nacimiento del
segundo y tercer cuaderno; esos son sujetos hablando en primera persona que no
sospechaban la existencia del proceso, son pruebas documentales cuya voz no ha sido
traducida al registro impersonal (el cura bautizador, la victima cuando estaba viva, sus
familiares). En los oficios del proceso, el yo referente a la persona que declara es suplido
por la conjuncidn que antecedida de un verbo transitivo conjugado en tercera persona: dice
que, declara que, afirma que. No hay transcripcion literal del discurso de los testigos del
accidente o del dolor de los deudos o de las justificaciones de los administradores. No
existen las comillas, no s6lo como mancha en el papel, sino como concepto, como artilugio
que permita a los individuos tocados por este proceso intervenir en ¢l con sus propias
palabras. El personal del juzgado traduce lo que los protagonistas dicen y asi quedan
asentadas afirmaciones improbables pero legitimadas por la institucién, aunque uno
sospeche que no pudieron haber sido pronunciadas de ese modo, como cuando los
sobrevivientes “manifiestan”, tras haber pasado siete dias enterrados bajo tierra, “sentirse
perfectamente bien de salud” (C1 F24).

Otra metamorfosis del yo tiene que ver con la estandarizacion a que se somete al
individuo concreto para convertirlo en sujeto en uso de las normas del derecho. Los
ejemplos mas descarnados de este procedimiento pueden leerse en las declaraciones de los
deudos, cuando piden que el juez someta a los testigos aportados por el declarante a un
interrogatorio con el fin de probar el parentesco que les permita cobrar la indemnizacion.

Aunque los deudos tengan origenes diversos, historias de vida diferentes y en general
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escasa educacion escolar, todos hablan como si fueran abogados. Veamos la declaracion de
Maria Hernandez, quien afirma ser abuela de Genaro Nava pero al no poder acreditarlo,
pide que se acredite con informacion testimonial:
C. Juez de lo Civil:
Maria hernandez originaria de San Miguel Regla, Municipio de Huascazaloya de este
Estado con domicilio en la casa niimero 2 de la calle nueva de Gamboa de esta
Ciudad ante usted respetuosamente expongo:
Que soy abuela materna de Genaro Nava quien muri6 en el incendio de la Mina “El
Bordo”, ocurrido el dia 10 del que fina, pero que por circunstancias independientes de
mi voluntad, no me es posible comprobar mi parentezco con dicho sefior, y por lo
mismo, con fundamento en los articulos 1,667, 1,668 y demas relativos del Codigo de
Procedimientos Civiles, en via de jurisdiccion voluntaria A USTED, Sefior Juez,
pido: que se sirva recibir informacion testimonial al tenor del interrogatorio que va
alcalce para acreditar en derecho, y darme en su oportunidad originales esas
diligencias para presentarlos a la Compaiiia responsable para que me otorgue la
indemnizacion de Ley. Protesto lo necesario.
Pachuca, a 31 de marzo de 1920.
A ruego de Maria Hernandez que no sabe firmar. Rubrica de Jesus [Javera].
Testigo.
Interrogatorio.
1%. Previa protesta de ley, digan sus generales.
2% Digan si conocieron a Genaro Nava.

3% Digan si me conocen.
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4%, Digan si me conocieron como abuela de Genaro Nava.

5%.Digan si saben y les consta que al ocurrir la muerte de Genaro Nava vivia yo a su

lado como su abuela.

Den razon de su dicho.

Pachuca, a 31 de marzo de 1920.

[y abajo, a mano:] A ruego de Maria Herndndez que no sabe firmar.

Rubrica de Jests [Javera] (C2 F13).

Lo chocante de este procedimiento no es la inclusion impertérrita de un texto absurdo
segun el cual una persona analfabeta puede citar articulos especificos del Codigo de
Procedimientos Penales (no el 1,666, no el 1,669; el 1,667 y el 1,668 son los que
fundamentan su peticion, esta segura) —tal ficcion se antoja necesaria para “igualar” a los
ciudadanos en su derecho de peticion—, sino el hecho de que es en este punto imposible de
su declaracion en el que la ley simula estar habilitando al ciudadano a hablar en primera
persona; en este momento imposible, subrayo, y no en el momento en que efectivamente
podria escucharse su voz, cuando estd hablando de algo que tiene que ver con su
experiencia inmediata: si reconocio6 o no el cadaver de su nieto, y cual era su nombre, su
edad, su domicilio; y como se sintid. En esa parte de la declaracion su voz desaparece, es la
voz del secretario del juzgado la que traduce el discurso del individuo: la sefiora Maria
Hernandez dijo:

que comparece ante este juzgado para dar las generales de su nieto Genaro Nava que

falleci6 en el incendio ocurrido en la mina El Bordo y cuyo caddver no pudo ser

identificado; que era originario de San José Regla y vecino de esta ciudad en la casa

citada de la deponente y a quien cri6 desde la edad de tres meses, soltero, de 19 diez 'y
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nueve ainos de edad y trabajando como ayudante de perforista el dia del siniestro, hijo

de José Nava y Anastasia Hernandez, finados. Esto expuso previa lectura agregando

que ella cree que el cadaver salio el dia jueves y no asistio a identificarlo por motivo

de que desde el martes estuvo mirando salir los cadaveres para reconocer a su hijo y

se impresiono tanto que se enfermo y hasta ahora se presenta y exhibe informacion

testimonial con la que acredita su parentesco con el finado y como abuela de €1, y no
firmo por no saber (C1 F10).

El discurso que por su singularidad con mayor justeza corresponderia a la primera
persona gramatical, el de los sentimientos, estd vedado de intervenir en el discurso del
proceso, mientras que el yo gramatical aparece en la declaracion mas impersonal,
legitimando el gesto universalizante de someter a las formas de la ley las pruebas de su
existencia —en tanto pariente del hombre muerto. Los individuos no pueden entrar al
proceso, mas que como agentes que legitiman el desvanecimiento de tal individualidad
reconociendo asi el desempeio neutral de la institucion.

Una ultima observacion a este respecto. Hay matices ceremoniales que dan la
impresion de estar insertando un yo a través del cual los funcionarios expresan sus
sentimientos sobre ciertas etapas del proceso; asi, el Juez del Registro Civil expresa que
tiene “el honor de manifestar a usted, para su conocimiento y el del solicitante, que pueden
proceder a la inhumacion de los cadaveres en el lugar que se desea” (C1 F12), es decir, en
la fosa comun; y es formula corriente que entre los funcionarios se protesten su “atenta y
distinguida consideracion” al rubricar los oficios. El hecho de que sean formulas retoricas
no implica que se tengan que pasar por alto estos yos; por el contrario, sefialar este punto

sirve para poner de relieve que la aparicion de la primera persona en el proceso es posible,
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pero siempre bajo control de la ley y para los fines ceremoniales y de legitimacion

necesarios.

1.3.2. Sujetos con agencia. Sus virtudes y sus deseos

“Personas que representan derechos de propiedad”. ;Quiénes son? ;Cuantos son?
(Cuadles son sus nombres? No sabemos, pero si que pueden forzar decisiones: abrir o cerrar
la mina a contrapelo de las disposiciones del juez, especificar qué victimas son relevantes y
cuales no. La influencia de las personas con derechos de propiedad gravita en el texto a
pesar de que nunca sean identificadas definitivamente, s6lo podemos especular sobre
quiénes son, y vincular su omnipresencia con las apariciones fugaces de algunos
individuos. Esta condicion evanescente e influyente a la vez les confiere un aura de
infalibilidad que los ubica en un lugar por encima del resto de los protagonistas de esta
narrativa; haya sido “la intencion” o no del “autor” de los oficios, o del “arranger” de la
informacion del expediente, lo cierto es que, sin definir sus atribuciones positivamente, las
selectas menciones a su influencia y en general el silencio alrededor de ellos, establecen sus
intereses como una regla que sobredetermina las prioridades del proceso. Este efecto puede
quedar claro observandolo a la luz de un recurso que Eric Auerbach nota en otro libro de
poder; dice, en un pasaje en el que estudia la economia del lenguaje en la accion y
descripcion de los personajes del Viejo Testamento:

Tan soélo se nos presenta aquello que debe ser conocido de el aqui y ahora, dentro de
los limites de la acciodn, a fin de que percibamos con detalle cudn horrible es la

tentacion de Abraham y que Dios se da cuenta de ello [...] las figuras estan trabajadas
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tan solo en aquellos aspectos de importancia para la finalidad de la narracion, y el

resto permanece oscuro; Unicamente los puntos culminantes de la accion estan

acentuados, y los intervalos vacios; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que
figurarselos; sentimientos de ideas permanecen mudos, y estan nada mas que
sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad, dirigida hacia un fin con
alta e ininterrumpida tension y, por lo mismo, tanto mas unitaria, permanece

misteriosa y con trasfondo (17).

Es, también podriamos decir, una casilla en la matriz a través de la cual opera la
justicia. Los individuos son una variable; hay ciertos individuos que tienen acceso a esa esa
casilla, pero sus nombres en el expediente no se incluyen mas que para no volverlos a
mencionar, para sefialar un limite acaso.

Uno de los sujetos que pueden ocupar el espacio mencionado es el Ciudadano
Norteamericano Que Administra La Mina. Estos individuos aparecen y desaparecen en el
expediente, sin curriculum, sin rastro, salvo una excepcion que abordaré¢ mas adelante. No
sabemos el nombre de pila de Smith, el gerente que notifica del inicio del incendio y de
quien solo volveremos a oir cuando aclara que “no hay comunicacion entre El Bordo y la
mina Dinamita, sino entre El Bordo y Santa Ana, y que de acuerdo a sus investigaciones
ningun operario escapo por la mina Santa Ana” (C1 F14) y como parte de la primera
comision que baja a inspeccionar la mina, pero no se consignan sus declaraciones. No
tenemos idea de cudl haya sido la posicion especifica del sefior White en el directorio, solo
sabemos que es alguien que tiene facultades para contratar gente: “el que habla entr6 al
trabajo en la mina con el Sr. White como calicero [...] y que Mr. White lo recibi6 en el

trabajo por recomendacion de Quirino Trejo ignorando si éste sea muy favorecido de Mr.
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White” (C1 F5), ni su nombre completo. Por supuesto, tampoco tenemos los nombres de
pila de Rose y Lanngs; s6lo se menciona que Rose es el director de la Compaiiia y Lanngs
otro gerente, pero no se les llama a declarar a pesar de ocupar posiciones tan importantes. A
diferencia de lo que sucede con cada uno de los deudos, que tienen que presentarse a
reconocer que son analfabetas y casados o “amasiados” y que tienen su domicilio en tal y
tal, del Director y del Gerente no sabemos nada, ni donde viven, ni cuanto ganan, ni su
lugar de nacimiento. No oimos sus voces. Sus 6rdenes llegan desde un lugar invisible en el
que han deliberado a alguna hora que tampoco se nos comunica:
los sefiores Rose, Director General de la negociacion, y Lanngs gerente de ella,
habian acordado la conveniencia de suspender por hoy la apertura, estimando como
un error el hecho de haberlas abierto el dia 12 en que tuvieron que cerrarse de nuevo,
pues que opinan que subsiste la causa de haberlas cerrado ese dia 12, es decir, el
temor de que el incendio no esté completamente sofocado todavia y que por lo mismo
en vez de ser util la apertura de la mina, puede ocasionarse con las corrientes de aire
que penetren, la propagacion del fuego. El ciudadano Juez tuvo en consideracion
estas razones y dispuso de acuerdo con ellas que la apertura se transfiera para el dia
de mafiana a las siete, retirdndose el personal del Juzgado (C1 F12).

No es una explicacion técnica, es la opinion de alguien que no se presenta a defenderla
porque le basta con informar lo que se ha acordado; las autoridades civiles no requieren
mas, y optan por retirarse.

Hay una excepcion. J. F. Berry o Berrey. Originario de Nuevo México, ingeniero
minero, 37 afos, casado, superintendente de la Compania de Santa Gertrudis. Vecino de

Pachuca, con domicilio en la Hacienda de Guadalupe, calle del Hospital (C1 F6). Berry (asi
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se escribe si seguimos la ortografia mas recurrente en el expediente) es quien mandoé tapar
los tiros, €l es quien informo a las autoridades lo que Rose y Lanngs habian dispuesto sobre
su reapertura, quien estuvo en la comision encargada de extraer los cadaveres y en la que
hizo la primera inspeccion oficial. Berry es quien baja a los infiernos y quien se ocupa de
las cosas del siglo y es el inico que sabemos que tiene algin tipo de contacto con los
omnipresentes invisibles. Berry es el personaje fronterizo, a caballo entre los diversos
espacios de decision y de conflicto, por eso es que ¢l si tiene una direccion postal, y un
lugar de nacimiento y una cierta edad sobre la tierra. Pero tampoco tiene nombre de pila, no
se consignan en su declaracion mas que dos iniciales; y tampoco es llamado a declarar
después de sus intervenciones durante la clausura de la mina y las primeras incursiones tras
el fuego; en esto sigue gozando de los privilegios de los otros ciudadanos norteamericanos.

En el expediente se crea otro sujeto con agencia, que puede o no coincidir con los
individuos que se ajustan al sujeto enunciado anteriormente, y cuyas caracteristicas son: 1)
administra la Compafiia de Santa Gertrudis; y 2) es justo, bondadoso, y cumplidor de la ley.
Cuando aparecen en el expediente referencias a este sujeto no se le vincula directamente
con los nombres que conocemos de los administradores de la Compaiiia, parecen divididos,
o pareciera que es el lector del expediente quien tiene que establecer el nexo entre los
sujetos que aparecen esporadicamente para establecer sus prerrogativas y estos otros que se
ocupan de los asuntos pecuniarios.

La primera referencia a las virtudes de este sujeto aparece cuando se refiere la
primera inspeccion de los peritos, cuando se dice por primera vez lo que luego se
continuard repitiendo a lo largo del expediente como si no se hubieran muerto docenas de

personas: que estan las “tuberias, que son de fierro y estan colocadas 4 la entrada de la mina
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unas y otras en buen estado de construccion y funcionamiento” (C1 F36), “dos cables de
fuerza eléctrica en perfecto estado, lo mismo que la escalera de mano que entra al interior
de la mina” (C1 F36), que hay una jaula destinada a sacar a la gente de la mina “cuyas
condiciones de comodidad y seguridad son bastantes” (C1 F36). Buen estado, perfecto
estado, seguridad y comodidad; el campo semantico que crean estas palabras ira adherido al
sujeto en cuestion. Mas adelante, en el informe final del perito, inclusive se le atribuye un
alma a la Compaiiia: “La Compafiia que trabaja actualmente la mina del “Bordo” se
preocupa por todo lo que mejora la seguridad y salubridad de los trabajadores™ (C1 F62); y
justifica esta descripcion de su preocupacion con una lista de medidas que, aparentemente,
demuestran que se trabaja por la integridad de los mineros mas alla de lo esperable. La cita
en cuestion sigue asi:
[...] pues estd organizando sus brigadas de Salvamento dotandolas de los aparatos
necesarios, tales como escafandras alimentadas con oxigeno, lamparas eléctricas, etc.,
para poder entrar en lugares irrespirables y procurando que se hagan précticas
sistematicas con los expresados aparatos y en el tratamiento de heridos y fulminados,
por el personal de las brigadas a fin de que aquel se encuentre apto para cuando
ocurra algun accidente; en el interior de la mina se tiene cuidado de que haya siempre
la mayor limpieza para lo cual hay en todos los niveles cubas con cal que sirven de
excusados y tan luego como se llenan se sacan afuera para vaciarlas, y los niveles de
mucho tréfico se riegan con agua todos los dias de trabajo a fin de impedir la
formacion de polvo; las obras de preparacion y exploracion también algunas de
disfrute, se hacen con perforadoras mecénicas las que, como es sabido, disminuyen el

esfuerzo fisico de los operarios y si como en la mina, se tiene el cuidado de que se
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usen con agua para impedir la formacion del polvo, entonces no tienen ningun peligro

para la salud de los que las manejan; en el exterior hay bafios de regadera de agua fria

y caliente y excusados ingleses para el servicio gratuito de empleados y operarios (C1

F36).

Unas paginas mas adelante volveré sobre el asunto de la limitacion del pulque. Por
ahora hay que observar varios asuntos: que se elogia que se estén organizando brigadas de
salvamento y se hagan campafias contra los accidentes, como si este sujeto fuera tan
previsor que estd preparandose para lo impensable que, dicho sea de paso, ya ha sucedido;
que se afirma sin ninguna ironia que gracias a la maquinaria adecuada y al uso de agua, no
peligra la salud de los mineros (claro, no vaya a ser que se muera alguno por tanto polvo);
que se afiade el adjetivo “gratuito” al hablar del servicio de excusados, y si se afiade es
porque es necesario subrayar la bondad de no cobrar a los mineros: para esta autoridad, lo
normal no es que los mineros tengan acceso a un excusado como parte de sus condiciones
minimas de trabajo.

El recuento por parte del perito de todas las disposiciones legales que cumplen a
cabalidad los administradores termina con el reconocimiento de que se pagan salarios
minimos y la sugerencia de que los trabajadores estan contentos con sus condiciones:

En la mina se trabaja con tres puebles, correspondiendo a cada pueble una jornada de

8 horas, los trabajos se hacen en lo general por contrato y en la menor parte por gente

rayada obteniendo ésta como minimo un jornal de 1.80 un peso ochenta centavos, un

jornal maximo de $6.00 seis pesos y un jornal medio de $2.60 dos pesos sesenta

centavos; en los trabajos por destajo, obtienen los operarios mayores cantidades que
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las anotadas. En lo que lleva la Compaiiia de trabajar, de mediados de 1918 a la fecha

no se han registrado huelgas (C1 F59).

A tono con el reconocimiento de que la Compaiia estd tomando medidas para evitar
que suceda alguna desgracia, hay un largo parrafo en el cual el perito despliega su saber
técnico no para evaluar condiciones reales de seguridad en la mina, sino para hacer un
elogio de lo no existente:

Por todo lo expuesto en esta parte del dictamen se ve que las condiciones de trabajo

son buenas en la mina, pero la Compaiia que actualmente trabaja, para mejorar aun

mas esas condiciones tiene en estudio las obras siguientes: 1/0.- El establecimiento

provisional de un ventilador de 75,000 pies cubicos o sean aproximadamente 8,000

metros cibicos por minuto, para extraer el aire viciado de la mina, que se instalara en

la boca del tiro de “Sacramento”, cambiando con esto totalmente el regimen actual de
la ventilacion, pues entonces la salida del aire viciado se hara por dicho tiro entrando
el aire fresco por los tiros del “Bordo” y la “Luz”, distribuyéndose este aire a las
diversas labores de la mina con el auxilio de puertas dobles de madera de cierre
automatico que se estableceran en los dieferentes niveles y estaran perforadas por
pequetios taladros para permitir la ventilacion del nivel en su parte que no sirve de via

a la corriente principal del aire; establecida la ventilacion de la manera acabada de

expresar, se cambiard el sistema de irrigacion actual del ademe del tiro del “Bordo”,

poniendo inyectores de aire comprimido para pulverizar el agua y repartirla asi por

medio de la corriente de aire mas uniformemente sobre todo el ademe; 2/0.-

Prolongar el nivel 365 para comunicarse con la mina denominada “Dinamita”,

faltando actualmente 105 metros de los cuales 65 se encuentran en terrenos de la

41



mina del “Bordo” y 40 en terrenos de la mina “Dinamita” con esto se lograra tener
otra salida mas para ambas minas; y 3/0.- Se piensa abrir una obra desde el nivel 415
hasta la superficie, en la regién de la mina proxima al limite con Santa Ana, dicha
obra servira para tener otra salida mas para casos de emergencia y para el movimiento
del tepetate necesario para el relleno de los diversos comidos; los proyectos anteriores
pueden verse con detalle en el anexo niim. 11 de este dictamen” (C1 F62 63).

Esto es “lo que se tiene en estudio”, lo que se “piensa”; estas son las buenas intenciones
de los administradores, que el perito juzgd pertinente incluir en un informe sobre las
condiciones existentes de seguridad, que, por cierto, son buenas.

Una prueba mas del caracter bondadoso de los administradores de la mina se incluye
después de presentar la ultima lista con los nombres y salarios de los muertos, cuando se
elogia la actitud de la Compaiiia en su trato de los deudos: “Desde el dia 12 la Compaiiia
estuvo proporcionando auxilios extraordinarios a los deudos de los muertos y después el
Inspector del Departamento de Trabajo de la Secretaria de Industria, Comercio y Trabajo
estuvo arreglando todo lo relativo a indemnizaciones” (C1 F62 63).

Ya sabemos que para este agente de la ley proporcionar excusados gratuitos es algo
digno de encomiarse, asi es que vale preguntarse a qué se refiere con “auxilios
extraordinarios” (;ofrecer agua, tal vez, a alguien que lleva dos dias esperando que saquen
el cadaver de su hijo?); pero no hay respuesta a esta interrogante. Y ;a qué se refiere con
“todo lo relativo” a las indemnizaciones? El segundo y tercer cuaderno de este legajo estan
consagrados a la informacion sobre los cadaveres y a la acreditacion de los deudos como
tales para que pudieran cobrar las indemnizaciones; es un tema que ocupa a las autoridades,

al que le dedicaron agentes, discursos, actos de habla. Pero no se dice, en ninguna parte,
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qué fue de esas indemnizaciones, quién las recibid, a cuanto ascendieron los montos
otorgados a las familias. La prensa aport6 algunas versiones sobre el tema (y de ello se
hablara en el capitulo siguiente), pero este expediente no consigna ningun dato duro al
respecto, lo cual no deja de ser extrafio, considerando que el perito da fe de que ya se
arreglo “todo lo relativo” a este tema. Mas alla de que este asunto sea parte toral del
proceso o no, al agente de la ley le parecio que era relevante para enfatizar su juicio sobre
la manera en que discurrio el proceso y su entorno: todo se hizo conforme a la ley, no se

escatimoé bondad hacia los mineros o sus familias.

1.3.3. Sujetos sin agencia. Sus defectos y su amenaza, y quiénes son justiciables

En la descripcion de la apertura de la mina realizada el dia 17 de marzo se dice que “en
la manana de este dia fueron trasladados los supervivientes al Hospital de la Compaiiia de
Santa Gertrudis, haciéndose constar que fueron examinados detenidamente sin habérseles
encontrado lesion alguna y habiendo manifestado sentirse perfectamente bien de salud” (C1
F24), e inmediatamente después, en el parrafo que sigue, se dice:

Su examen se hizo en los términos siguientes: Estando el personal del Juzgado en una
pieza de las oficinas de la mina, sin mas asistencia que la del ciudadano Oyente del
Ministerio Publico, se hizo que fueran llevados ahi uno a uno de ellos que estaban
todos acostados en unas camillas bien cubiertos del cuerpo y vendados.

Presente el primero protestd conducirse con verdad y dijo por sus generales llamarse

Félix Garcia, originario de Quiroga, Estado de Michoacéan (C1 F25).

43



Estos dos parrafos son harto reveladores. En primer lugar por la explotacion intensiva
que se hace del sustantivo examen: se consignan los resultados del examen fisico que se les
practico a los sobrevivientes, y cuando a continuacién se dice que se describird como se
realizd, uno asume que se trata de dicho examen, pero lo que sigue es la descripcion del
interrogatorio, del examen judicial. Pocas veces se encuentra uno con un texto producido
por una institucion en el que quede tan (;involuntariamente?) claro que el discurso judicial
tiene por destinatario final el cuerpo de los ciudadanos y que la practica médica es siempre
a la vez una practica de poder; y pocos ejemplos tan transparentes como este de que ambas
practicas son utiles no necesariamente a causa de la informacidon generada por ellas, sino
por la necesidad de sancionar la normalidad o anormalidad de una situacion dada.

El examen segun el cual gente que lleva una semana enterrada bajo tierra se encuentra
en perfecto estado de salud prefigura los resultados del siguiente examen, en el que por mas
que insistan los mineros acerca de la inutilidad de las mangueras y teléfonos, los informes
persisten en asentar que todo marchaba bien. ;Cual es el significado de tal criterio a la hora
de seleccionar la informacion relevante? No que desaparezca a estos sujetos, por el
contrario: si algo hace es subrayar que tienen un cuerpo, y €s un cuerpo justiciable una vez
que ha protestado conducirse con verdad. Lo que estos testigos digan no es tan importante
como el hecho de que el cuerpo esté explicitamente sometido a la justicia; y la “verdad” de
este sujeto no es fundamental porque su caracteristica esencial es que es afonico: lo que sus
sentidos le digan sobre su cuerpo va a ser expresado por otros; sus versiones sobre lo que
sucedio alla adentro no tendran ningun peso en el desenlace de esta narracion. La utilidad

de estos sujetos en términos de las reglas reales de funcionamiento del expediente radica en
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que a través de ellos se determina quién tiene agencia y quién solo se concretiza para
hacerse justiciable.

La recomendacion que se hace al fotdégrafo de proceder con “economia” al realizar su
labor de retratar los cadaveres —“Puede usted llevar un fotdgrafo para los efectos de la
identificacion a que alude, recomendandosele la mayor economia posible. Comunicoselo
por acuerdos suprema Corte de Justicia” (C1 F19)— expresa la misma conviccion de que los
hombres que murieron ya no pueden hablar por si mismos, ya so6lo les queda ser procesados
de la manera mas eficiente posible, siguiendo criterios pecuniarios. De ahi la lista que los
organiza en funcién de sus salarios (C1 F67). Se asienta cuanto ganaban (el lamento mas
especifico que se pueda hacer: la inversion que en cada individuo habia hecho la
Compatfiia); y se les asignan dos nimeros mas (el de la caja, el de la fosa, el del
expedientillo), pero cuando se decide donde enterrarlos ni siquiera se escribe bien el lugar:
se ordena que “al ser extraidos dichos cadaveres del fondo de la mina sean inhumados en
un lote contiguo al Panteon del pueblo de Zerezo que se halla detras de la misma mina
mencionada” (C1 F11); es un error ortografico, pero es uno de significado, literalmente,
monumental: este es el momento solemne en el que se decide a donde van a parar los restos
de docenas de personas, el nombre no es parte de una lista embrollada con multiples
opciones, no es la transcripcion de una elocucion vertiginosa, es el nicleo de una de las
decisiones mas razonadas del proceso: ;qué hacemos con los muertos? ;Quién puede
opinar al respecto? ;Cual es el lugar indicado para llevarlos? Este nombre es un
monumento, pero Cerezo, el nombre del pueblo, no comienza con zeta, ni siquiera, en
Meéxico, se pronuncia como zeta. Esta gente cuyos cuerpos no vale el gasto fotografiar,

cuyos nombres han sido trocados por numeros, ha sido enterrada en un lugar que no existe.
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Ya se han mencionado los momentos en que diversos testigos contradicen la
informacion en que se baso el juez para dictar su sentencia. Hay otros ejemplos que apuntan
a la misma dolencia del sujeto, la afonia, aunque no sean contradicciones directas con la
version definitoria:

Soélo existe la declaracion completa de uno de los sobrevivientes, Félix Garcia, el
primero en hablar, pues al tomar declaracion a los siguientes supervivientes apenas se
detalla el inicio, cuando dan cuenta de como supieron que habia fuego, y luego no se
transcribe el resto de la declaracion, solo se asienta: que Eulogio Mendoza “coincide en
todo con el dicho de Félix Garcia”, que Filomeno Camacho “coincide en todo con los
detalles referidos por los dos testigos anteriores”, que Fortino Pérez “coincide en todo en
todos los detalles de salvacion con los anteriores declarantes”, que Salvador Zavala
“convino en todo con los declarado por los testigos anteriores”, que Daniel Zufiga
“coincide en todos los detalles de esto, con las declaraciones hechas anteriormente”, que
Lucio Rangel “coincide en todos los detalles de esto con lo declarado por los anteriores”
(C1 F27 F30). El descarte del resto de los testimonios tiene sentido, considerando que la
voz matizada de cada individuo no puede entrar en el expediente; son esas las voces que
podrian haber afiadido algo a la narracion de la tragedia pero el derrotero de la
investigacion ya parece estar sefialado. Como una especie de concesion a la existencia
individual de estos testigos es que el descarte se formula de manera distinta en cada caso, se
cambia un verbo, se afiaden algunos sustantivos, como si desembarazarse de tales
testimonios hubiera sido una accion singular cada vez, y no una directriz dentro del

Proceso.
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A diversos testigos se les hace suscribir (mas alla de que lo hayan dicho
voluntariamente, esto es lo que se asienta en el expediente) la version oficial de los hechos,
aun cuando no tuvieran nada que ver con la investigacion. Cuando Brigida Hernandez
presenta informacion testimonial para acreditar su parentesco con Jos¢ Baldovino y ha de
contextualizar su declaracion y dice:

que en la mafiana del citado dia diez del mes en curso y como es publico y notorio, se
inici6 accidentalmente en el interior de la Mina de “El Bordo™ de esta jurisdiccion a
cargo de la Compaiiia Minera de Santa Gertrudis, un incendio en el que fallecio, entre
otras varias personas, el mencionado José Baldovino quien trabajaba alli como
perforista (C2 F92).

(Es ella la que asegura que el incendio fue accidental? ;es ella la que afirma esto porque
“es publico y notorio”? Si para ella es tan notorio jpor qué el personal del juzgado no la
interrog6 al respecto para afiadir a la investigacion las pruebas de las que dispondria? ;Y si
no lo dijo con conocimiento de causa, cdmo es posible que se transcribiera ese prejuicio
literalmente, cuando ha quedado claro que los testigos no pueden intervenir el expediente
sin tutela? Baste ver las frases que siguen a la declaracion observada:

que encontrandome con derecho a percibir la parte de sueldo que conforme al
Articulo IV fraccion 12 de la Ley sobre accidentes del Trabajo me corresponde,
ocurro a la justificacion de Ud. suplicandole tenga a bien recibirme informacion
testimonial al tenor del interrogatorio que acompatfio el dia y hora que al efecto se
sirva Ud. sefialar entregdndome el original para el fin indicado.

Es de Justicia mi solicitud, y por lo mismo, a Usted suplico Sefor Juez, se sirva

proveerla de conformidad (C2 F92).
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Brigida Hernandez es analfabeta, pero ello no obsta para que firme (de hecho, para que
alguien mas rubrique el documento en su lugar, pues ella no sabe) una declaraciéon en la que
cita cierta fraccion de cierto articulo de cierta ley, y esto es asi porque estas palabras le son
asignadas con fines operativos; asi como cada palabra esta seleccionada para convertir al
testigo en sujeto justiciable, también sus opiniones son incluidas para convertirlo en sujeto
legitimante del proceso; la tnica voz relevante de Brigida Hernandez es una que le han
impostado.

Si acaso hubo algo peor, o de dimensiones equiparables a la muerte de por lo menos
ochenta y siete mineros, esto fue dejar enterrados en vida a otros siete durante una semana.
Independientemente de si lo que dijeran estos hombres pudiera haber servido para aclarar el
origen del fuego, que es el proposito declarado de los agentes de la ley, el testimonio del
horror experimentado por ellos tendria que haber sido registrado en el expediente para dejar
en claro lo que estaba en juego, para tener claridad sobre las dimensiones de las
consecuencias del “accidente”; porque no hay nadie mas que pueda contar lo que significd
estar en un incendio cientos de metros bajo tierra, los demas estdn muertos. Solo estos siete
hombres podrian aportar la motivacion que deben tener los agentes de la ley para saber qué
paso, pues se supone que la ley estd para proteger a los ciudadanos y para hacerles justicia.
La narracion de lo sufrido ahi abajo tendria que ser la exposicion de motivos del proceso. A
menos, claro estd, que el proceso tenga como prioridad implicita la proteccion del
patrimonio de ciertos sujetos, y no la vida de otros. Tal vez por eso s6lo en dos ocasiones se
mencionan los sentimientos de los sobrevivientes. Una, cuando Félix Garcia recuerda que

llegaron a quedar completamente sin luz pues se les acabaron los cerillos y después

de muchisimo esperar, unos de sus compaiieros salieron a tomar agua y sintieron aire
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fresco, lo cual les alegr6 a todos porque eso les indico que las bocas de la mina

habian sido abiertas ya [...].Como es natural su tristeza era profunda y su espiritu

estaba constantemente elevado a Dios por medio de rezos y alabanzas en coro (C1

F27).

Eso es todo. Solo tristeza y fugaz alegria sintieron (y hay que sefialar que esa alegria fue
provocada por la efimera apertura de un tiro, que los directivos de la compaiia
consideraron un error). Nadie sintié miedo ni angustia, segun la informacion contenida en
el expediente; uno colige que quiza porque no sucedio nada tan grave.

Hay todavia un caso de aparente afonia que hay que estudiar, porque aunque
superficialmente constituye otro sujeto sin voz, su funcién es otra. El 13 de marzo de 1920,
a menos de 76 horas de iniciado el fuego, el Magistrado del 7° circuito, Emilio Cruz dirige
un oficio al Juez de Distrito en el Estado de Hidalgo en el que hace un balance del
funcionamiento de la justicia y exige que esta vez las cosas sean diferentes:

Por la atenta nota de usted nim. 862 de 10 del actual, he quedado enterado que con

esa fecha y bajo el registro 66, el Juzgado de su digno cargo inici6 averiguacion con

motivo del incendio ocurrido en el interior de la mina “El Bordo” y que hasta las 6

p.m. del citado dia no se ha podido precisar el nimero de accidentes.

Este Tribunal advierte con sumo desagrado que con tanta frecuencia sigan ocurriendo

en su jurisdiccion accidentes de la clase que menciona usted; y como nada dificil es,

que éstos provengan de repetidos descuidos e imprevisiones y de la falta de castigo de
los culpables, recomiendo a usted que en el caso indicado y en otros que ocurran

proceda con la mayor energia y eficacia debidas.
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Ya se trascribe el oficio de usted a la Suprema Corte y al C. Procurador General de la
Nacion.

Reitero a usted mis consideraciones.

CONSTITUCION Y REFORMAS.

Puebla de Zaragoza, 13 de marzo de 1920.

El Magistrado del 7° Circuito” (C1 F16).

Asi, en principio pareceria que este magistrado es una especie de héroe dispuesto a
luchar contra la corriente y con la voluntad de decir las cosas como son, de denunciar la
injusticia y pugnar por la verdad; y pareceria que su voz simplemente tampoco es
escuchada. Pero si ponemos este documento en perspectiva, si lo ubicamos dentro de las
reglas-no explicitas de funcionamiento del expediente, es posible descubrir que esta voz si
tiene peso, pero que cobra sentido en lo que sanciona mas que en lo que exige. Este es el
momento de la anagndrisis, en que un personaje reconoce a otro, enuncia su historia y sus
intenciones, y declara que ve todo. El magistrado expresa sus sentimientos al respecto y
anticipa cudl sera el resultado de las pesquisas (“la falta de castigo de los culpables”), pero
no vuelve a intervenir para asegurarse de que se proceda “con la mayor energia y eficacia
debidas”. Su trabajo como augur ya estd hecho, ya ha asentado que, si de algo puede estarse
seguro es de que la ley mira todo, que no se engafia respecto de como sus instituciones y
sus agentes operan cotidianamente; y si la reaccion frente a ello es s6lo un exhorto sin
consecuencias, esto significa que tal realidad es aceptable. El magistrado no es afonico,
solo es que su voz, mas que para ser obedecida, esta ahi para sefalar por oposicion un bien

mayor, la persistencia de las instituciones mas alla de su relacion con la justicia; y
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finalmente, visto asi, considerada la exactitud con que se cumplid su augurio, el proceso en

verdad fue conducido con la eficacia debida.

1.3.4. Masas indistinguibles

Asi como las voces singulares estan vedadas en el expediente, los cadaveres tampoco
pueden contar su propia historia. No hay fotos de todos ellos, y esta negativa a registrarlos
visualmente se repite verbalmente al describir el estado en el que se encontraban al ser
extraidos de la mina:

Todos los cadaveres estaban completamente desfigurados, renegridos muchos y los
mas completamente negros, hinchados, inflamados, al grado de haber perdido muchos
la forma humana, con la epidermis deshecha 6 desprendiéndose a manera de guantes
en las manos. Muchos tenian un pafiuelo amarrado sobre la nariz y la lengua de fuera
y algunos con los miembros partidos (C1 F31).

Todos, muchos, los mas, algunos. La precisién no importa porque a primer vistazo se
advierte que los hombres que fueron se han convertido en masas amorfas. A la pérdida de
la forma humana le sigue la pérdida de su memoria —de su capacidad de ser memoria. Los
cuerpos extraidos tienen marcado cada uno parte de la trama de la tragedia, sin embargo las
autopsias confirman repetidamente que la ley no considerard esas historias. De los setenta y
seis certificados de necropsia que se encuentran en los cuadernos segundo y tercero del
expediente, so6lo en cuatro se asienta alguna lesion que diferencie esa muerte de las de los
demas [fracturas de las piernas y craneo (C2 F8); fractura conminuta de los huesos del

craneo (C2 F178); herida que intereso el espesor de la cabellera (C3 F6); herida contusa en
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la region del mesogastrio (C3 F64)]; el resto de las autopsias, segin los médicos, arrojaron
exactamente los mismos resultados. Setenta y dos veces los doctores Asidin y Espinola
suscriben basicamente el mismo documento que puede leerse en la primera autopsia de los
cuadernos que albergan dichos certificados, la necropsia del cadaver de Juan Bolafos: los
médicos encontraron, al exterior “ninguna huella de lesién traumatica, putrefaccion
bastante avanzada. En las visceras, se encontraron todos los signos anatomo-patolédgicos, de
una asfixia por intoxicacion, afeccion causa de la muerte. Pachuca, diecisiete de marzo de
mil novecientos veinte” (C2 F2). No hay mayores cambios en los otros setenta y un
certificados, mas alla de la omision de un articulo o la eleccidon de un adjetivo equivalente a
“bastante”. Las cuatro lineas que estandarizan la muerte de los mineros ni siquiera dan
cuenta de las otras caracteristicas que la primera observacion les habia achacado a todos, el

estado de la piel, la inflamacion.

1.3.5. Explicacion implicita de su no-agencia

Lo que si se asienta meticulosamente de los sujetos sin agencia son aquellas
caracteristicas que categorizan a tales sujetos como menores: la pobreza, la ignorancia, la
marginalidad, la deshonra. La madre del perforista Jos¢ Montiel comprueba que lo es, que
es legalmente su madre, y lo demas por evidente lo registran los empleados del juzgado:

Rafaela Flores exhibid dos certificados, uno parroquial y otro del Registro Civil
constando por éste que ella es la madre de José Montiel, motivo por el cual y por

disposicion del Ciudadano Juez y a solicitud de ella misma, se le expide certificado
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de dicho parentesco con estampilla de diez centavos por la notoria pobreza de la

interesada (C2 F30).

Es necesario probar con documentos institucionales su parentesco, pero lo otro es
“notorio”, y si no lo era ya lo es: la sefiora ha quedado certificada por la ley no s6lo como
pariente de José Montiel, sino como persona pobre. Las intimidades salen a la luz en cada
expedientillo, definiendo a los individuos en sus tachas.

A Crescencia Flores le faltaban los documentos probatorios, asi es que trajo testigos, los
cuales hicieron mas que confirmar el parentesco -lo describieron en términos de su
desgracia; Rafaela Salinas dijo:

que conoce perfectamente a Luis Garfias por haber vivido en el mismo pueblo de

Zerezo: que igualmente conoce a la sefiora Crescencia Flores que fue su amasia 'y

hubiera sido su esposa pues fueron consignados por la autoridad de Zerezo al

Registro Civil para que fueran casados en vista de que Garfias la deshonré pero como

por la menor edad de la Flores no pudieron arreglar el matrimonio por su ignorancia

quedaron viviendo en amasiato (C1 F23).

Josefa Ramirez no tiene manera de demostrar que ella y el minero muerto Marciano
Trejo engendraron a su hijo Juan Trejo, pues, como el acta de nacimiento consigna, aunque
el nifio lleve el apellido del padre, el nombre de éste no aparece, asi es que se deja asentado
que es “hijo natural” (C2 F211).

Isidra Alvarado identifico el 17 de marzo el cadaver de su hijo Fidencio Ortega quien
murio a la edad de 20 afios. Isidra Alvarado declara ser originaria de El Doctor, Querétaro,
viuda, de 30 afios de edad. (C3 F52 F53). El expediente necesita incorporar esa

informacion, que esta mujer fue embarazada a los diez afios, y que a los treinta ya se le ha
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muerto toda la familia, no porque la ley vaya a hacer algo al respecto, s6lo porque es
menester hacerlo.

Maria Luz Barrios no sabe en qué estado vive y se dedica a “labores de su sexo”; qué
otras cosas sabia de la vida es cosa de la que no se ocupa el expediente, pero si de decir que
ella es “Originaria de Tlalpuyahua ignorando de qué Estado”, soltera, de 28 afos, “dedicada
a las labores de su sexo”, las cuales mas adelante se aclara, son “preparar comida” (C3
F102).

Tal vez el lector ha notado en los ejemplos ofrecidos que estos sujetos vilipendiados
oficialmente son todos del sexo femenino. El expediente construye a las mujeres como
sujetos obligados a mostrar sus carencias y sus probables vicios, pero nunca su agencia.
Esto es cosa de los hombres, ellos son los protagonistas: los administradores son todos
hombres, los agentes de la ley también; inclusive todos los muertos son del sexo masculino,
y todos, absolutamente todos los testigos que dan fe del parentesco de las viudas y los
huérfanos, todos son hombres. No hay en los 76 expedientillos un solo testigo de calidad
que sea mujer. Y ello a pesar de que casi siempre (en 73 casos) las personas encargadas de
ir a reconocer el cadaver, las personas que se enfermaron de ver tanta muerte, las personas
que se hicieron justiciables para estar en posicion de exigir las indemnizaciones, fueron
mujeres.

Inés Ruiz es “célibe” e “hija legitima” (C2 F77); Brigida Hernandez dice: “vivi en
amasiato y bajo un solo techo con el hoy finado Jos¢ Baldovino: que durante ese tiempo
hubimos como hijos naturales a los nifios David y maria Cruz Baldovino de ocho y cinco
afios de edad respectivamente” (C2 F92). No es que la condicioén de una u otra sea

determinante en el derrotero del proceso —ellas no tienen agencia—, pero si es menester que
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se identifiquen en su vulnerabilidad. No importa que de diversos modos muestren su fuerza
(en las historias de mujeres que ya eran viudas y ahora han perdido a sus hijos, o que eran
huérfanas y ahora han de ir a reconocer el cadaver de sus esposos; y que aun asi conservan
la entereza para ir y hablar en una lengua, la juridica, que no es la suya, y demostrar que
son quienes son ante gente que nunca ha hecho nada por ellas). Son quienes se enfrentan
con la muerte y con la ley y con el archivo, pero el expediente tampoco registra estas
consideraciones subjetivas; lo que importa, lo que se asienta explicitamente, es qué tanto

son integras de acuerdo a los parametros de la ley.

1.3.6. Posible agencia, como subproducto indeseado de la intoxicacion

Una razén para convertir el examen fisico en interrogatorio puede ser que los
trabajadores son potencialmente rebeldes. Por eso se anota que no han surgido huelgas
desde que la Compaiiia de Santa Gertrudis opera la mina y se subraya que la Compaiiia ha
dado un trato generoso a sus empleados. Por lo tanto, si acaso podria haber existido motivo
para que €stos se insubordinaran, éste tendria que estar en otra parte. En su tendencia al
vicio. En el apartado del dictamen que el perito dedica a elogiar las medidas de seguridad
que la compaiiia ha tomado, se menciona el racionamiento del alcohol:

la Compaiiia ha emprendido una campafia contra accidentes y para disminuir estos ha
dictado algunas disposiciones como la que se refiere a la limitacion del consumo del
pulque por los operarios; con esta disposicion se ha logrado no solamente disminuir el

nimero de accidentes sino también mejorar las relaciones entre jefes y subordinados
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pues ya no se tienen amenazas de huelgas y hay relativamente pocas desavenencias
(C1 F62).

La rebeldia, tal como se sugiere en el expediente, sdlo puede estar asociada a la
intoxicacion, no a la lucidez o la razdén o, definitivamente, a la busqueda de justicia. Y
aunque desavenencias hay “relativamente pocas”, y a juzgar por la omision de ejemplos no
son relevantes, si juzgd necesario el perito mencionar que no todo es armonia bajo tierra.
Esta mencion ambigua a las desavenencias cobra importancia cuando, al llegar a la seccion
del dictamen en que se descartan varias posibles causas del incendio (origen natural, gases
o polvo en suspension, corto circuito, o causas accidentales como “el olvido de alguna
lampara en el ademe, el haber prendido fuego para calentar alimentos o arrojar algiin
cigarro o cerillo encendidos”), se asienta como unica hip6tesis que un trabajador pudo
haberlo ocasionado involuntariamente:

Eliminadas las causas antes expresada por las razones expuestas y teniendo en cuenta
el rapido incremento que tomo, la hipotesis mas justificada es: que el origen del
incendio se debid a la ignicioén de substancias altamente inflamables como petroleo o
gasolina; por ejemplo, pudo suceder que algiin bombero o mecénico, al llevar para la
limpieza de la maquinaria a su cargo, un bote con las expresadas substancias,
accidentalmente derrama su contenido sobre la madera de un despacho o del tiro, y
por esta circunstancia quedara en condiciones para inflamarse facil y rapidamente al
contacto de una lampara (C1 F70).

Pero aunque aqui diga “accidentalmente” ya se ha dedicado el apartado anterior a

explicar por qué no pudo haberse originado el fuego por accidente.
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Resumiendo: se subraya que la Compafiia no es imputable; se mencionan desavenencias
entre patrones y trabajadores; se establece que los trabajadores son problematicos cuando
estan borrachos; se descartan varias hipotesis sobre el origen del fuego, incluyendo la
posibilidad de que fuera un accidente; y se propone como unica hipoétesis sobre el origen
del fuego que algun trabajador derramara sustancias inflamables sobre madera. Esto ultimo
no es una acusacion formal, pero logicamente si lo es, pues se han sefialado motivos,
medios y oportunidad, y ante tal construccion la inclusion del adverbio “accidentalmente”
es un contrasentido que s6lo sirve para justificar el hecho de que no se pueda probar la
responsabilidad del principal sospechoso, ese minero sin nombre pero con caracteristicas
bien identificables: tiene cuentas pendientes con la Compaiiia, las cuales no son graves,
pero en cuanto se intoxica con alcohol, su razén se nubla y es capaz de ocasionar un

siniestro, pues tiene a la mano todos los ingredientes necesarios para hacerlo.

1.3.7. Los traductores

Las autoridades que conducen, operan y dejan constancia del proceso pueden ser
comprendidas como sujetos traductores; unos aplican su saber técnico sobre la realidad
concreta, y los otros aplican su saber sobre los textos en los que se van asentando las
pruebas y declaraciones. Ninguno de estos sujetos se supone que tenga agencia por si
mismo o para si mismo: carecen de intereses, temores, deseos o variabilidad en su
funcionamiento, son —esto es: ceremonian ser , segtn la racionalidad procedimental que

vimos en el apartado dedicado a las reglas de formacion— sujetos neutrales.
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Los médicos, los ingenieros, el fotografo, son traductores que leen las piedras y los
cuerpos, traducen la multiplicidad del mundo fisico a un conjunto limitado de significados
utiles para la hermenéutica del juez: indicios, causas, rastros de los acontecimientos. Ante
la ausencia de tales rastros, el mero saber de estos sujetos puede ser suficiente para orientar
el juicio de las demads autoridades, como la declaracion de muerte de todos los mineros a
unas cuantas horas de iniciado el incendio, o la certeza de cual era el estado de cadaveres
atrapados cientos de metros bajo tierra —y hay que recordar que ninguno de estos “peritajes
in absentia” fue cuestionado.

Los secretarios del juzgado son traductores de voces: escuchan a ciudadanos sin
calificacion para presentarse ante la ley y convierten su voz, singular, pedestre, en una voz
universal y neutral que pueda encajar en los cddigos apropiados para ser procesadas
validamente.

Los jueces y magistrados son quienes abren y cierran el circulo: generan acciones
cuyos resultados deberan ser consignados en el expediente que eventualmente ellos tendran
que interpretar para emitir el ultimo, definitivo acto de habla. El “ciudadano Juez”, siempre
el énfasis en su estatus republicano (C1 F4). El juez es un lector. Interpreta el texto que le
han dado con una recomendacion, no es el autor (C1 F50 51).

El presidente municipal es una figura decorativa, que aparece en las inspecciones, se
apersona en el juzgado, ofrece su firma, pero no ordena nada, no determina nada, no da
ninguna opinidn. Decir “figura decorativa”, no obstante, no es una adjetivacion peyorativa:
esta decoracion, en tanto parte de la ceremonia, cumple parte del objetivo de legitimar el
proceso, le afade formalidad y peso institucional. Traduce, podriamos decir, lo banal en

importante, lo informal en oficial.
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Una ultima clase de traductor es la del que se ostenta como representante del pueblo
y, ante la ley, expresa “la voz publica”. Se trata del diputado local Alberto Vargas, quien
fue llamado a declarar porque al juzgado habia llegado un folleto en el que responsabilizaba
de las muertes a la Compaiiia de Santa Gertrudis. En su declaracion dice:
que estos mismos articulos antes de ser publicados en la forma de folleto los publicé
en el periodico “El Gladiador” y que en el mismo sentido de estos articulos pronuncid
un discurso en la legislatura local de este Estado, de la cual es diputado y que en esta
oportunidad todo lo dijo y lo hizo, tanto con el animo de hacer luz en el asunto como
por el caracter de representante del Pueblo que tiene. En este instante llam¢ la
atencion del ciudadano Juez sobre que los diputados no pueden ser juzgados por sus
opiniones y pidio se hiciera constar que €l no ha cometido un delito. A esto el
Ciudadano Juez le manifest6 al declarante que por una parte no se le ha dicho todavia
que haya cometido delito alguno, y que por otra ni se le estd juzgando como acusado
ni se le esta requiriendo por opiniones emitidas en la Legislatura como Diputado, sino
que soélo se le esta examinando como testigo, en vista de versiones hechas fuera de la
Legislatura y que esto es sumamente necesario porque el Juzgado necesita que todas
las personas que de alguna manera aparece que hayan tomado algtn trabajo de
investigacion en este asunto, den sus luces para ver si es posible llegar al
esclarecimiento de las responsabilidades que aqui puedan existir; que por lo mismo se
le suplica que ilustre su folleto ante este juzgado, concretando hechos referentes al
incendio sin mezclar para nada este juzgado en lo que pueda corresponder al folleto
en si mismo considerado. Continuando el examen del testigo, manifesto que ¢l

directamente no tiene pruebas algunas sobre si el incendio haya sido intencional o no;
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que ¢l como lo dice en el folleto solamente manifesto los rumores que recogia de la
voz publica, entrando 4 cantinas y mezcldndose en varias reuniones sociales; que
tampoco puede decir los nombres de las personas a quienes oy6 que designaban a la
Compatfiia de Santa Gertrudis como criminalmente responsable porque le es
imposible conocer a toda la gente que lo decia y que era el pueblo todo. Y en lo
expuesto se ratificd agregando: que las versiones por las que hoy se reexaminan
fueron publicadas dentro de la libertad que la Constitucion General de la Republica
concede a todo ciudadano para escribir y publicar escritos y con la mira unica de que
las autoridades, al darse cuenta de estos escritos por la prensa y en cumplimiento de
su deber, procuraran el esclarecimiento de hechos que causaron la alarma general en
la localidad y firmo al margen, quedando entendido de que este juzgado respeta la
libertad de prensa, y de que precisamente porque se dio cuenta de lo publicado por el
declarante es por lo que se le ha llamado como testigo para agregar sus luces a las
demas diligencias del proceso. Da fé el juez Navarro y otra firma. Al margen esté la

firma de Alberto Vargas (C1 F48).

Mas alla de la pertinencia de las cantinas como lugar propicio para recoger la opinion

publica, o de la imposibilidad de que este individuo haya recogido la voz del “pueblo todo”,

el diputado Alberto Vargas trastorna la tranquilidad del proceso de varias maneras:

introduce la nocion de que hay una poblacidon descontenta, enojada, pensante; hasta ahora

daba la impresion de que los pachuqueiios eran un conglomerado de individuos tachados y

pasivos y sin capacidad de inteligir qué es lo que le habia sucedido a sus padres, hijos,

hermanos, esposos; el diputado se hace consciente de que esté siendo interpelado por la ley,

de que se le esta convirtiendo en justiciable por el mero hecho de haber tenido que
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presentarse ante el juez, sabe que sus palabras se convierten en pieza judicial y las
pronuncia a la defensiva, exigiendo que se asiente que ¢l no ha cometido ningtn delito.
Este es un sujeto que conoce el lenguaje en el que debe desenvolverse y no permite que se
le asigne un lugar en el universo judicial sin que a cada paso insista en que se le reconozca
eso otro que hace la ley, ademas de convertir a los individuos en justiciables: garantizar
derechos especificos; por eso es que en este documento el juez se ve obligado a subrayar lo
que debiera estar sobreentendido, que respeta la libertad de prensa. El diputado Vargas es
un sujeto que se asume como traductor entre el pueblo y las instancias judiciales, y que
funge efectivamente como traductor entre la condicidon de un individuo y la condicion de

sujeto justiciable.

1.4. Las fotografias: los limites y los acentos del texto

La historia que cuenta el expediente es una que, insiste el perito una y otra vez,
incorpora los ultimos avances tecnoldgicos. Pero estos no aportaron al proceso ninguna
cualidad que beneficiara a los ciudadanos para los que se supone que trabaja el poder
judicial. Los detallados planos que se integran al expediente para sefialar los niveles donde
se hallaron los distintos cadaveres solo subrayan que la topografia no ayudé a explicar
donde inici6 el fuego ni si podrian haber escapado los que se quedaron encerrados. La
mecanografia, inclusive, puede considerarse un adelanto tecnologico relativamente
reciente. Hay fragmentos del expediente asentados a mano, y otros en que se utiliza la
maquina de escribir, el cual es un adelanto tecnologico que permitia producir textos mas

rapidamente, aprovechar mejor el espacio, hacer los textos mas inteligibles. Pero este
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artilugio tecnologico tampoco sirvid para que cupieran mas voces en el expediente; si
acaso, para tenerlas bajo control.

La persistencia de la impunidad, sin embargo, no es una mancha premoderna en un
proceso moderno. El proceso es claramente moderno en que la tecnologia ya es un insumo
necesario para la reproduccion del orden social; y una herramienta tecnoldgica que
contribuye a fijar los sujetos creados por el expediente y a convertir la catastrofe en una
mera anécdota archivable es la fotografia.

Hay cuatro fotografias en el expediente. En la primera se ve a los siete sobrevivientes,
descalzos, impolutamente vestidos de blanco, con las manos sobre las piernas, salvo uno de
ellos que recarga su brazo izquierdo sobre el hombro de su compafiero. Todos estan bien
afeitados o tienen el bigote limpiamente recortado, todos salvo uno se ven muy tranquilos,
y miran a la cdmara. Se ha hecho un esfuerzo de produccion para que no parezcan recién
salidos del infierno: la semana de inanicidn bajo tierra no se refleja en sus miradas ni en sus
cuerpos. Han sido transformados en los testigos perfectos, que no delatan temor, ni dolor, ni
rabia —salvo uno de ellos, el primero de izquierda a derecha, en quien puede advertirse una
como furia silenciosa, aprieta los labios, enarca las cejas. En ¢él, 1a photo op se vuelve fragil,
pero en ultima instancia inclusive los otros, en su pulcritud y sosiego, se convierten en un
limite del relato oficial, porque no s6lo simbolizan seguridad y limpieza, sino que suscitan
la pregunta: ;qué tan sometidos estan estos hombres, que han sido blanqueados apenas salir
del infierno? ;Qué tantas cosas no se podra hacer en sus cuerpos?

La segunda fotografia es la de dos caddveres en una habitacion. La habitacion tiene una
ventana baja, y se advierten algunas cosas a la izquierda de la foto, cuerdas, probablemente;

no es posible discernir cudl era el propdsito regular de este cuarto en tiempos no
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catastroficos. Los cadaveres estan en el suelo, pero s6lo en uno de ellos se distingue el
rostro; no las facciones, s6l0 que es un rostro. Del otro se ve el torso desnudo, pero no
mucho mas. Hay dos hombres en cuclillas que miran a la cdmara. Hay que recordar que
estos muertos son los “menos desfigurados™ que, segin se nos informd, pudo encontrar el
fotdgrafo. Asi se protege a quien consultare este expediente, en cualquiera de los futuros
posibles, de la descomposicion de los cuerpos; estos son caddveres tutelados: bajo techo,
bajo la vigilancia, cada uno, de otro hombre, son medianamente reconocibles como seres
humanos a la vez que contienen (en su acepcidon de continente, tanto como en su acepcion
de represion) el horror que podria asomar en los restos de los demas mineros.

En la tercera fotografia hay dieciséis hombres de traje y sombrero rodeando a un
rescatista, que es el unico que parece esbozar una sonrisa. Se los ve circunspectos, serios
pero no afligidos; uno de ellos fuma un puro. Estan de pie frente a un malacate, mirando a
la cdmara. Al fondo del cuadro, a la derecha, hay otro hombre, un trabajador
probablemente, también de sombrero pero no de traje, colado en la composicion; se sujeta
de la estructura del malacate, y en ese gesto se constituye como el unico que no esta
posando con el cuerpo rigido. Recordemos que se eligio tomar estas fotografias, que la
imagen de estos hombres impertérritos no es una de muchas conservadas, sino un
documento producido para consignar una parte indispensable de la historia. ;Cual es esa?
La de los sujetos impertérritos, que nunca pierden la elegancia, que s6lo aparecen cuando
pueden ayuntarse con la figura del rescatista, que subrayan que su aparicion en el proceso
se da en sus términos, en primer plano pero no al descuido.

La ultima es una fotografia de la recién excavada fosa comun, con los hombres que la

han cavado. Se ve a 26 hombres dentro de la tumba. Todos llevan sombrero, al menos en
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cinco de ellos se distingue una pala en las manos, dieciséis llevan tapabocas, dieciocho
estan de pie sobre los primeros atatides que ya han introducido en la enorme tumba. Afuera,
en el borde de la fosa hay otros cuarenta hombres y una mujer, también mirando hacia la
camara. Ella lleva rebozo, los hombres sombrero, unos pocos se cubren la boca con
paliacates. Al fondo se ve el techo de dos aguas de un edificio de la mina. Al centro de la
composicion, hay un atatd atado con cuerdas, a punto de ser bajado a la fosa. En esta foto
no se distingue a nadie de traje elegante. Ninguno de los hombres de la fotografia anterior
se acerco al deposito de cadaveres; éste no es su lugar, ésta no es su responsabilidad, ellos
solo aparecen junto al rescatista. Los mineros, los miserables, bien pueden hacer el hoyo,
meterse en ¢€l, fotografiarse en €l; como los demas —los desfigurados—, ya pertenecen un
poco a él.

Todas las fotografias han sido producidas, no hay ninguna en que se haya tomado a sus
protagonistas descuidados; son un registro absolutamente controlado del acontecimiento,
pero ello no implica que se haya podido controlar todos sus significados. Como toda
fotografia, estas excluyen, pero la exclusion que realizan especificamente las imagenes del
expediente es ain mas artera porque se nos ha anunciado que €sa es su funcion: ocultar la
violencia de los cuerpos destrozados, hacer que las imagenes sean coherentes con los
objetivos del proceso, con las conclusiones de esta narrativa y su efecto sobre los lectores
concretos e implicitos de ella. La fotografia le da una nueva materialidad a los cuerpos
(Brizuela 144), solo para efectivamente disolverlos. La eleccién de un caddver “no muy
desfigurado” supone la definitiva desfiguracion in absentia de los demas cadaveres, que,
una vez mas, son sacrificados en beneficio de la funcionalidad del proceso. En su condicion

de cuerpos descartables, por virtud de la fotografia —que nunca se les tomé— son ya los
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fantasmas que dilatan interminablemente la narrativa judicial, que llevan al limite sus
conclusiones y sus significados.

Una tultima reflexion sobre estas imagenes. Se recordara que se recomend¢ al fotdégrafo
que utilizara la tecnologia “con economia”. No es que hiciera falta una prueba mas de que
estos hombres, los mineros, no son algo, no son alguien, en quien valga la pena gastarse
recursos escasos, pero es de una transparencia meridiana: el registro de las victimas termina
por convertirse en una variable del fondo revolvente del juzgado. Y en la medida en que
este texto, el expediente, puede ser leido como una muestra de como se manipula y se narra
una tragedia en la modernidad latinoamericana, hay que resaltar que este topico, la poca'y
dificil y siempre ajena tecnologia, se ha instalado en América Latina como un mantra que
explica nuestro atraso y justifica nuestra ignominia: “hariamos mas, pero no tenemos los
medios”, “resolveriamos el problema si fuéramos ricos”, etcétera. Al final, la tacafieria

frente al horror es, como las fotografias, otra forma de testificar la catastrofe de la

modernidad.

1.5. La materialidad de la ficcion

Péaginas atras confes¢ una tentacion vergonzante: la de atribuir a un delator anticipado la
pretension de mandar un mensaje cifrado al futuro. Deslicé la posibilidad de que el perito
que no podia atribuir ninguna responsabilidad a los administradores de la mina hubiera
sefialado como Unica falta la existencia de un polvorin en condiciones riesgosas, como para
dejar establecido pasivamente que aquellos individuos si ponian en riesgo las vidas de

otros, pero que no iba a acusarlos de nada relativo al incendio en El Bordo. Sin embargo
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solo puedo ofrecerlo como una sugerencia caprichosa, pues implica la presuncion de que es
posible desentrafiar las intenciones de un individuo a partir de un pasaje ambiguo —ni
siquiera es la transcripcion de una terapia o de un diario personal. La intimidad del perito,
como la del resto de los protagonistas, esta fuera de nuestro alcance, y no es posible
construir verdad a partir de ella.

Lo que si es posible es observar los rastros de esos individuos y de las instituciones
que los interpelaron: poner el expediente bajo la lupa y apercibirse de las cosas que hace
ademas de aquello para lo que fue disefiado. Descubrir sus otros atributos, aunque estos
probablemente no hayan sido contemplados en el disefio original; a la manera, digamos, de
un libro con el que se equilibra una mesa.

Cuando en Soldados de Salamina el narrador, cuyo nombre coincide con el del autor
de la novela, Javier Cercas, ha terminado su investigacion y tiene una primera version del
libro, esta insatisfecho con el resultado no porque hubiera hecho una investigacion
defectuosa, o porque tuviera dudas éticas sobre su oficio, sino porque el texto todavia no
hacia lo que ¢l esperaba: “el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo
completo pero incapaz de desempefiar la funcion para la que ha sido ideado porque le falta
una pieza” (30) se dice. Y a partir de esa comprension abandona el libro hasta que
encuentra la pieza ausente que necesitaba para que el texto funcionara como debia, para ser
una maquina productora de drama y de historia tal como su fabricante deseaba. He acudido
a este ejemplo porque el mero hecho de concebir al producto de la escritura como una
maquina a la que le sobran o faltan piezas implica que no hay teleologia, que no hay una

sola manera de producir el texto.
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El expediente judicial que se ha estudiado aqui es una méaquina lingliistica cuyo
funcionamiento se define constantemente en el mismo cuerpo del texto y cuyos objetivos se
explicitan y se datan. Pero el funcionamiento de esta maquina no se limita a sus efectos
sobre el fragmento de realidad que nombra, sino sobre los lectores implicitos de este texto y
aun los que encuentran otra utilidad, otros sentidos en €. ;Por qué es legitimo cuestionar el
sentido original de este texto, desde fuera de la disciplina que le da cobijo? Porque este
objeto es mucho menos estable de lo que parece, y porque al resignificarlo (a partir de sus
propias caracteristicas) estamos produciendo un discurso sobre nuestro propio tiempo,
sobre nuestras propias maquinas.

De ser un expediente regidor de vidas, pas6 a morar un archivo muerto, donde nadie lo
toco por décadas, y de ahi fue trasladado al Archivo de la Casa de la Cultura Juridica
“Ministro Manuel Yafiez Ruiz”, donde so6lo ha sido consultado por alguna gente del pueblo
donde ocurrieron los hechos, por un periodista y por un par de individuos como yo, que
declaran propositos académicos. Ya no es la maquina que fue, inapelable y poderosa; ahora
es un objeto encontrado fuera de su ambito original; es el rastro de una imagen del mundo
que puede ya ser cuestionada. Como ha puesto de relieve Michel De Certeau’, cada
“hecho” del pasado que ha sido registrado y asumido hoy como histéricamente valido esta
formado a partir de imaginaciones en conflicto, a la vez pasadas y presentes. No es que se
dispute que tales hechos hayan ocurrido, se enfatiza como son descritos, como son
considerados significativos, como se convierten en dignos de ser registrados. Los hechos

del pasado se convierten en emblemas de cierto orden, de un determinado régimen, y en

3 Cfr. con la introduccion de Tom Conley a The writing of history.
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ultima instancia de cdmo eran los hombres de ese entonces. Lo que he tratado de hacer aqui

es la critica de la imaginacidén que gener6 tales emblemas.

1.5.1. El sujeto productor de verdad

Considérese un evento. ;Qué pone en movimiento el sistema del archivo, su voluntad
sistematica de control? ;La pura tragedia? Hay tragedias consentidas. Asi como el derecho
no se preocupa por la justicia, sino se ocupa de juzgar, de sentenciar, al archivo no le
concierne la tragedia en si; le concierne el orden y la ejemplaridad. Si acaso le concierne la
muerte es en esos términos: para controlar el Pantedn, la memoria que rige nuestra vida. La
verdad es un asunto secundario en tanto que verdad revelada por las pruebas: en el archivo
la verdad juridica finalmente es la clausura de un evento, independientemente del resultado
de la pesquisa. Si el evento ha sido sancionado, asi sea de manera injusta, se ha hecho
Justicia.

La verdad ha de ser una ficcion util. Nietzsche dice cinicamente en Mas alla del bien
y del mal:
Que la verdad sea mas valiosa que la apariencia, eso no es mas que un prejuicio moral
[...] ¢ Por qué el mundo que nos concierne en algo — no iba a ser ficcion? Y a quien
aqui pregunte: “;es que de la ficcidon no forma parte un autor?”, - no seria licito
responderle francamente: ¢por que? ;Acaso ese “forma parte” no forma parte de la
ficcion? (Es que no esta permitido ser ya un poco irénico contra el sujeto, asi como
contra el predicado y el complemento? ;No le seria licito al filésofo elevarse por

encima de la credulidad en la gramatica? (60).
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Esta cita también trae a colacion un problema que, si bien no ha sido enunciado
positivamente, ha estado presente en el estudio del expediente. ;Qué entidad genera y
organiza este texto en funcion de la Justicia? ;Quién es el arranger que aqui le da valor a la
apariencia? ;Hay un autor en la representacion de la realidad que hemos estudiado? Quiza,
en efecto, haya que elevarse por encima de este problema en aras de analizar el
funcionamiento de esta ficcion, pero si no se habla de autor es menester senalar la clase de
vacio que remplaza al autor.

Pareceria que, segun Barthes en “La muerte del autor”, todo texto con fines
“transitivos”, con propositos sobre lo real, propdsitos utilitarios, tendria un autor (pues su
planteamiento es que los hechos relatados sin pragmatismo pierden su autor y son una
mezcla y repeticion de infinidad de textos). Pero ;y si la entidad responsable del texto es
una institucion? Es anonima, abstracta, no tiene vida, y sin embargo sus textos tienen
efectos sobre las vidas concretas de individuos y grupos humanos. La institucion que
concierne a esta investigacion no es un autor en el sentido clasico (con pasiones, caprichos,
historia personal); no es objetivo de mi investigacion descubrir los propdsitos ocultos de la
instituciodn, sino poner de relieve sus contradicciones, que justamente se supone que no
existen porque es una entidad neutra. Pero al abrir el texto uno descubre que no hay tal
neutralidad, que hay prioridades inconfesadas, y que hay la construccion de una memoria
oficial que no contempla las voces de ciertos sujetos; es decir, produccion de olvido.

La institucidon no es un autor, pero comparte las caracteristicas de un autor muerto.
Dice Barthes que el tnico poder que le queda al escritor es eso que, literalmente, sucede en
el expediente judicial: mezclar escrituras, contraponer discursos. Y, también sin metaforas,

en el texto judicial esta practica se evidencia como poder.
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Tomo no de Kafka sino de Gustav Meyrink, quien también era checo y también hablo
de la justicia aunque desde otras coordenadas, una figura util para ilustrar cémo opera tal
“autor muerto”. En la novela de Meyrink El golem se retoma el mito judio de un “hombre
de barro” sin vida ni forma pero con voluntad, voluntad insuflada en ¢l por medio de las
palabras, que aunque se dice que a veces cumple un encargo especifico, no puede ser
tripulado, se mueve autonomamente. De ese modo prolifera el expediente, sin pasion pero
tampoco sin ser un instrumento de otra persona, sino en funcidn de algo que trasciende a
los individuos. No digo que Meyrink al decir Golem en realidad esté hablando del Estado, o
la burocracia, o la ley, ni yo ando a estas alturas con intenciones de proponer una alegoria,
sino que cito a Meyrink porque su texto entrafia una misma percepcion sobre el
conocimiento y el poder de la no-verdad. Asi como el Golem es un no-hombre (no
verdadero) que tiene poder, asi la verdad legal es un hecho positivo, productivo, al margen
de lo que ““en realidad” haya pasado.

El autor del expediente no es el Juez, aunque realice actos de habla y haga
declaraciones solemnes glosando sus decisiones, ni ninguno de sus subordinados, pues uno
y otros relegan constantemente la responsabilidad sobre sus palabras o sus decisiones en
otros. El expediente es un hecho que trasciende a los sujetos que produce y a los individuos
que lo manufacturan, y es el residuo visible de una serie de instancias que garantizan
control, reproduccion de valores, mantenimiento del orden. El proceso legal es la historia
del proceso, no la historia de un crimen; como llego noticia del evento a esas instancias,
como fue advertido y sancionado y convertido en algo coherente, aprovechable. Asi es el

espacio en blanco detras de la ausencia de un autor.
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1.5.2. Reglas sobre el vacio

Es importante escuchar bien los silencios. En este caso, pareceria que el silencio ante los
asuntos no resueltos en el expediente podria explicarse por medio de la ignorancia,
mencionando las limitaciones de los brazos de la ley. Al final, nadie sabe como comenzé el
fuego, ni si hubo un incendiario. Pero tampoco sabe nadie el nombre completo del director
de la Compaiiia de Santa Gertrudis, a pesar de que bastaba con preguntarlo. Y nadie sabe
por qué los testimonios de los sobrevivientes acerca de las condiciones de seguridad en la
mina no fueron tomados en cuenta. No estoy hablando de saberes intimos, sino de lo que
existe o no existe en el expediente, donde las reglas de funcionamiento son violentadas sin
razonamiento alguno que dé cuenta de ello. Pero este silencio no es el silencio del discreto,
no es producto de la autocritica, es el silencio del que sabe mucho y no necesita explicarse.

En su estudio de Edipo en La verdad y las formas juridicas, Foucault postula que Edipo
no es el hombre del no-saber, sino el que sabia demasiado; cuestiona la inocencia del rey, y
dice que mas bien se volvi6 inutil por su exceso de saber. El mismo saber solitario, saber
autocratico del tirano que no se apoya en nadie ni escucha a nadie ni al oraculo ni a los
dioses ni al pueblo, es el que lo conduciria a la perdicion, pero también el que le habia
permitido convertirse en autocrata. Foucault se sirve de la tragedia para cuestionar el mito
de que el saber y el poder son antinémicos pues los sabios, por su misma virtud,
rechazarian el poder. El tema de Edipo no es la inocencia del rey, sino la conservacion del
poder. Es esa misma concepcion del saber de la que hablo cuando aludo al silencio del que
no necesita decir nada a menos que sea funcional para la conservacion de cierto estado de

cosas.
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No es que este funcionamiento del expediente sea consecuencia de la ignorancia, de un
proceso fallido, de agentes de la ley malnutridos o sin lupas. El expediente no entrafia un
déficit de saber, sino soberania sobre la produccion de la verdad. Las reglas efectivas de
funcionamiento de la ley —que se desprenden de los silencios ante las contradicciones no
resueltas- no son un reconocimiento de leyes eternas, inmanentes; son reglas que modelan
el vacio, que se imponen sobre ¢l para construir, una y otra vez, una ficcion util para el
mantenimiento del orden. Expresan una especie de axiomas gramatical: si ellos no habian
iniciado el fuego los duefios de la mina tenian todo el derecho de hacer lo que fuera

necesario para proteger sus propiedades.

1.5.3. Produccion de la verdad

Dice Aristoteles en la Retdrica que el razonamiento propio de esta ciencia, el entinema,
se basa en premisas posibles y que “encontrarse en disposicion de conjeturar acerca de
probabilidades es propio del que se encuentra en disposicion semejante acerca de la
verdad” (49). Mas adelante afirma:

Los entinemas se basan en verosimilitudes y en indicios [...] lo verosimil es lo que
ocurre habitualmente, no en absoluto, como algunos lo definen, sino que se refiera a
cosas que cabe que sean de otro modo y que tienen respecto a aquello por referencia a
lo cual es verosimil la misma relacion que la de lo particular con lo universal. De los
indicios, el necesario es la prueba” (59). En el caso que nos ocupa, ante la ausencia de
pruebas la instancia juzgadora decidié que no podia determinar nada, precisamente

porque nunca se apartd del unico objetivo declarado —descubrir el origen del
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fuego— y nunca se plante6 que las docenas de muertes que hubo ese dia podian
explicarse de otro modo y que tal vez para esa otra explicacion si habia pruebas
disponibles. ;Por qué en un texto judicial no se considerd esa otra posibilidad
verosimil, como indican las reglas mas elementales de la retorica? Quiza es que la
causa ultima que se consider¢ asi lo exigia. Me explico, de nuevo con Aristoteles,
quien dice que “todo lo que se hace se hace necesariamente por siete causas: azar,
naturaleza, coaccion, costumbre, calculo, colera o pasion [...] Son producto del azar
todos los acontecimientos cuya causa es indeterminada, no suceden con un proposito
ni siempre ni la mayoria de las veces ni en un orden determinado [...] Es producto del
habito cuanto se hace porque se ha hecho muchas veces” (105-107).

Sin embargo, a la luz de lo que se ha expuesto ;/no se estara simplemente tomando por
azar —‘accidente”— lo que es ya un habito? Como se recordara, a poco de suceder el
incendio, el Magistrado del séptimo distrito dirigi6 una carta al Juez de Distrito encargado
del caso en la que le manifestaba que:

Este Tribunal advierte con sumo desagrado que con tanta frecuencia sigan
ocurriendo en su jurisdiccion accidentes de la clase que menciona usted; y como nada
dificil es, que éstos provengan de repetidos descuidos e imprevisiones y de la falta de
castigo de los culpables, recomiendo a usted que en el caso indicado y en otros que
ocurran proceda con la mayor energia y eficacia debidas (C1 F16).

Este parrafo resume un punto central de mi argumento: al decir que esto sucede por
habito me refiero no sé6lo a que suceda “con tanta frecuencia” sino a que ya que ha sucedido
una vez mas, no pasé nada. Lo que sucede “por hdbito” no es el incendio, sino la impunidad

que cubre las consecuencias de este y otros “accidentes”.
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Los mineros atrapados en El Bordo nunca tuvieron la oportunidad ni de salvarse ni de
que se aclarara quién fue el responsable de sus muertes. Llegaron desde siempre olvidados
al proceso. Todas las autoridades los declararon asi desde las primeras horas, y es de hacer
notar que el verbo “morir” sélo lo llegan a conjugar los parientes de las victimas al prestar
su declaracion. Los cuerpos muertos no han estado muriendo, al menos en el expediente. O
se les declara fenecidos a unas horas de iniciado el fuego, o se les describe malamente a la
hora de las autopsias, pero no hay una investigacion especifica sobre como murieron.

Hay una sola ocasion en que casi podemos ver dos muertes. En su declaracion, Félix
Garcia, uno de los sobrevivientes, el unico a quien “se examind” en detalle, relata que, al
tercer dia de estar bajo tierra, seis de las nueve personas que se habian refugiado en el
chiflon del nivel 207 salieron a explorar:

y que al llegar esos seis a una alcancia donde hay una escalera, uno de ellos indicé

que arriba de alli fue donde habia estado trabajando y que en el lugar de su trabajo

habia dejado un poco de carburo y que iba por €l, y que aun cuando todos le decian
que no lo hiciera, ¢l se subi6 por la escalera, llevandose la tnica lampara que hasta
ese momento tenian y que era precisamente la del declarante; que €1 no los habia
acompanado, pues se quedo en el escondite, por lo que no presencid este hecho y solo
declara lo que sus compafieros le dijeron, cuyos nombres en el momento de haber
dado esta declaracion no supo decir pues manifiesta que realmente el dia del
incendio, aunque todos los supervivientes se veian antes en su trabajo, realmente no
se conocian ni se trataban mutuamente; que al subir por la escalera el buscador de
carburo, quiso otro acompaiarlo y subi6 también, pero que de repente call6 la

lampara que llevaban, la que los cuatro que quedaron abajo pudieron encender porque
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tenia piedra y comenzaron a dar voces a los de arriba que ya no respondieron, lo que
les hizo comprender que algo les habia pasado y fueron a avisarselo al declarante,
quien los convenci6 de que seguramente habia mucho gas todavia por donde aquellos
habian subido y que no era posible ya ir por ellos pues era exponerse al mismo
peligro de muerte (C1 F26).

Como decia, estas son las dos unicas muertes que casi vemos. No hay otra narrativa
dentro del expediente en la que se vea a algtin individuo vivo y luego muerto; s6lo aqui,
aunque el momento de la muerte, el instante, no lo presencia nadie, es apenas un momento
de silencio tras el cual los demas ven caer la lampara de carburo, a la que cualquiera se
habria aferrado de estar vivo, y huyen a su escondite porque, literalmente, ahi estaba la
muerte. Pero la persona que cuenta los detalles de esta historia es una que, de hecho, no
estaba ahi; habia cuatro personas que podian relatar el acontecimiento, pero de ellos solo se
consigno en el expediente que ratificaban lo dicho por Félix Garcia. La insistencia sobre
este punto no tiene que ver con un apetito por historias siniestras, sino que lo subrayo
porque expresa una conviccion de las autoridades sobre los mineros que ya habia sido
posible observar cuando los médicos decian que hombres en estado de inanicion estaban en
perfecto estado de salud: la muerte de estos sujetos no es la clase de evento que ponga en
movimiento la maquinaria investigadora de la ley. COmo y por qué murieron esos hombres
es una cosa secundaria. No hay enigma, s6lo una cierta necesidad de escombrar el sitio y
seguir adelante.

Ante un proceso que evidentemente se desarrolla de acuerdo a prioridades no declaradas
abiertamente (como que es mas importante descubrir si todo fue obra de un cerillazo o de

una chispa que si los mineros murieron a causa de la clausura del tiro) es menester dejar de
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esperar que se haga justicia o “que se descubra” la verdad o algin otro objetivo similar, y
tomar al texto en sus propios términos para entender qué esta diciendo. Si no hay,
explicitamente, enunciado alguno cuestionando la exhaustividad de la pesquisa, entonces
esto, este objeto, es la verdad. Esto es verdad porque la logica se subordina a las
conclusiones del proceso. El sintagma que produce la tension entre términos aparentemente

incompatibles, ese es el producto que ahora hay que definir.

1.5.4. El dominio de la verdad

Precisamente porque no le debe nada a nadie, porque es una verdad sustentada en si
misma, no en las pruebas ni en la ldgica, la que construye el expediente es una verdad que
avasalla, y en esto se descubre el ansia por compartir la misma autoridad de los textos
sagrados. Eric Auerbach explica en Mimesis la diferencia entre un texto que pide ser leido y
uno que ademas exige ser obedecido:

Se puede muy bien abrigar objeciones historicas contra la guerra de Troya y contra
las aventuras de Ulises sin que por ello la lectura de Homero deje de causar el efecto
que éste perseguia; pero el que no cree en el sacrificio de Isaac no puede hacer de este
relato el uso para que fue destinado. Més atn. La pretension de verdad de la Biblia no
solo excluye toda otra pretension. El mundo de los relatos biblicos no se contenta con
ser una realidad historica, sino que pretende ser el unico mundo verdadero, destinado
al dominio exclusivo. Cualquier otro escenario, decurso y orden no tienen derecho
alguno a presentarse con independencia, y esta dicho que todos ellos, la historia de la

humanidad en general, han de inscribirse en sus marcos y ocupar su lugar

76



subordinado. Los relatos de las Sagradas Escrituras no buscan nuestro favor, como
los de Homero, no nos halagan, a fin de agradarnos y embelesarnos; lo que quieren es
dominarnos, y si rehusamos, entonces nos declaran rebeldes (20).

Y mas adelante abunda sobre la extension del poder del texto:

Ademas de estar el texto biblico de por si necesitado de interpretacion, su pretension
de dominio lo encauza atin mas lejos por este camino. No intenta hacernos olvidar
nuestra propia realidad durante unas horas, como Homero, sino que quiere
subyugarla; nosotros debemos acomodar nuestra vida propia a su mundo, y sentirnos
partes de su construccion historico-universal (21).

La creacion de sujetos en el expediente judicial cumple una funcién parecida a ese
“acomodar nuestra vida propia a su mundo”, pues, mas alla de las caracteristicas de cada
individuo, y mas alla de las caracteristicas de la sociedad en que estos eventos sucedieron,
unos y otra han sido tachados y cuadrados® a conveniencia del funcionamiento del
expediente. No importa que el anterior alcalde de la ciudad haya sido un alcalde socialista,
o que la primera huelga del continente americano haya sido una huelga minera sucedida en
este lugar. Como ni los mineros ni la demas gente de la ciudad tienen voz propia en el
expediente, entran en ¢l como sujetos pasivos, y es en esa condicion que seran olvidados,
que es otra manera de recordar y un ingrediente que informa nuestro comportamiento

social’. El expediente, como aquel rabino, crea un hombre a partir de letras: el proceso que

* Tomo el participio del uso comun de ciertos abogados en México, que cuando encuentran que hay
contradicciones en un proceso, deciden que es necesario “cuadrarlo” para poder concluirlo.

> En una visita que hice a la sede de la Seccion 1 del Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros y
Metalurgicos de la Republica Mexicana, con sede en Pachuca, para averiguar qué informacion tenian sobre
este asunto, las dos personas que me atendieron dijeron ignorar de qué les estaba hablando, y me sugirieron ir
directamente a la Compaiiia, a ver qué tenian ellos.
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consigna da cuenta de la experiencia humana, postula al hombre desde su enunciado a la
vez irrepetible y como parte de un sistema, de una secuencia, de una serie de repeticiones.
Una vez que los sujetos creados en una ficcion judicial pasan al archivo, la verdad
arbitraria comienza a volverse la verdad funcional. Aunque esta narrativa carezca de un
hipotexto —de un texto “original” sobre el que se construya este otro texto, a no ser que
uno considere los acontecimientos histdricos como un texto— sin duda si tiene un
architexto que marca su derrotero: el architexto “expediente-judicial-garante-del-orden-y-
la-memoria”. Mas alla de los detalles del proceso, el objetivo ulterior del expediente es
naturalizar el estado de cosas resultante del proceso, pues sélo asi es posible que el hombre
se vuelva regular, previsible, necesario. Esta es la capacidad de olvido de la que hablé
Nietzsche en la Genealogia de la moral:
Criar un animal al que le sea licito hacer promesas -;no es precisamente esta misma
paraddjica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ;No es
¢éste el auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal problema se halle
resuelto en gran parte tiene que parecer tanto mas sorprendente a quien sepa apreciar
del todo la fuerza que actfia en contra suya, la fuerza de la capacidad de olvido. Esta
no es una mera Vis inertiae [fuerza inercial], como creen los superficiales, sino mas
bien, una activa, positiva en el sentido mas riguroso del término, facultad de
inhibicion, a la cual hay que atribuir el que lo inicamente vivido, experimentado por
nosotros, lo asumido en nosotros, penetre en nuestra consciencia en el estado de
digestion [...] sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna

jovialidad, ninguna esperanza, ningun orgullo, ningln presente (65- 66).
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1.5.5. El cuerpo de la verdad

La narrativa del expediente judicial tiene varios lectores designados explicitamente. En
primer lugar, el Juez, quien tomara su decision basdndose en todo el material depositado
ahi; también el agente del Ministerio Publico, que echa mano de ciertos textos producidos
por peritos para emitir su recomendacion; y también estan los lectores a quienes la ley
reconoce el derecho de conservar los textos que les atafien, en este caso las mujeres que
fueron a prestar declaracion y sobre las que, en cada expedientillo, se dice: “entréguense
originales [de] estas diligencias a la promovente”. Pero hay mas lectores previstos que los
que acabo de mencionar, aquellos que, sin tener ninguna liga directa con este proceso, son
eventualmente afectados por €1, por lo que sanciona y normaliza. De eso es de lo que he
estado hablando cuando he sefialado que la preservacion del orden es el objetivo tltimo de
este texto: no un orden limitado al lapso vital de la gente que se menciona en €l, sino de
mas largo aliento, de aspiracion trascendental.

Este expediente, archivado por décadas en una bodega, podria parecer como una
maquina trabajando en un cuarto vacio, sin conexion con el resto del edificio; pero asi
como no es necesario que haya un narratario concreto, de carne y hueso, para que el
narratario sea un elemento del proceso creativo, este expediente no carece de un lector
implicito al que aspira a tocar, literalmente, al igual que con los protagonistas originales del
proceso, en su cuerpo —aunque ese lector no existiera todavia.

El expediente es una maquina cuyo funcionamiento no se detiene por olvido, antes bien
requiere de €l. Creo que ese es el significado profundo del sobreseimiento. Sobreseer el

proceso no so6lo implica “cesar en una instruccion sumarial y, por extension dejar sin curso
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ulterior un procedimiento”, sino declarar listo un objeto, darlo por terminado. El
funcionamiento trascendental del expediente exige que sea olvidado pues ello significa que
no hay alteraciones del orden que atender, y el texto que asienta tal triunfo de la estabilidad
social se convierte en un monumento. No importa que un monumento sea s6lo un emblema;
también persistird en ser una cosa fisica que, como todos los monumentos, crea un punto de
referencia alrededor del cual se transita. Los lectores que transitamos alrededor y a través
de esta version de la historia y de esta verdad sobre la justicia somos lo que podria
denominarse narratarios justiciables. Y afirmo que estos sujetos no son un subproducto
menor de las narrativas judiciales, sino su objetivo de mas largo aliento.

Sin embargo, hasta los monumentos mas celebrados a la hora de su inauguracion pueden
ser reapropiados. Concebir a este expediente como un objeto encontrado quiere ser también
ese gesto de reapropiacion, como el de quien se topa con una estatua y decide llevarsela a
casa para hacer de ella un banco, o un cafion o una fuente. No podemos cambiar el hecho de
que el monumento ya se ha constituido como una verdad que ha cumplido con su cometido
de normalizar un estado de cosas, pero si es factible encontrarle nuevos sentidos.

Es algo parecido a lo que se requiere para desactivar al Golem. El Golem es una creatura
de los hombres, pero infinitamente mas poderosa que cada uno de ellos, y s6lo es reducible
por la palabra. En la version que Meyrink escribe de la leyenda, se dice que es un pedazo
de papel detras de los dientes, con una férmula magica escrita, lo que le da vida, y s6lo

retirando ese papel se consigue neutralizarlo.
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2. Los objetos poéticos

2.1. La solidaridad condescendiente: El doble nueve

2.1.1. La comuniodn del referente

Publicada por primera vez en 1949, la novela del escritor hidalguense Rodolfo
Benavides, EIl doble nueve, esta basada libremente en la tragedia de El Bordo. No pretende
ser un reflejo fiel de los hechos histdricos: ubica la primera escena de la novela en 1913 (9),
y el relato de la tragedia lo ubica ocho afos después (59), en 1921, cuando el accidente
ocurrio en 1920; cambia los nombres de las minas y de los tiros, asi como los de los
protagonistas de los sucesos. Pero evidentemente no estd hablando de alguna otra tragedia
especifica que pudo haber sucedido en Pachuca, no s6lo porque los nombres de los lugares
que menciona no existen en la ciudad (y en cambio si sitiia la historia en la misma ciudad)
sino porque la trama se corresponde en sus lineas fundamentales con la historia que se
cuenta en el expediente judicial Pachuca 1920-66: hay un incendio en una mina
pachuquenia, la cual es cerrada por ordenes del administrador —un ciudadano
estadounidense—, durante varios dias, al cabo de los cuales siete sobrevivientes son
rescatados; y nadie es sefialado como responsable legal por los decesos.

No son las evidentes similitudes entre ambas narrativas lo que se analizara en este
capitulo, sino aquello que distingue al texto (declaradamente) ficcional: cual es el sentido
de sus licencias, qué concepcion de la justicia, de la Historia, de los géneros, de la

autoridad, subyace en sus campos semanticos y en sus estrategias narrativas; cuales son los
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sujetos que se crean en el texto en ese espacio que le es propio a la ficcion, el mundo de

relaciones y sentimientos dentro del cual cobran volumen los meros datos historicos.

2.1.2. Resumen de la trama, la estructura

El doble nueve esta dividido en dos partes. La primera consta de dos capitulos en los que
se presentan los escenarios de la novela —tanto la ciudad como el interior de la mina—, y
al personaje femenino que funciona como detonador de uno de los conflictos principales de
la historia. En la mina se esbozan algunos elementos dramaticos que se desarrollaran a lo
largo de la novela: las pésimas condiciones de trabajo de los mineros, la solidaridad entre
ellos, la tragedia. La descripcion de la ciudad en las primeras lineas funciona ya como una
especie de objetivo correlativo para sefialar una constante del relato: “Corria a la sazén el
ano 1913. Un sol canicular golpeaba frenético los herrumbrosos tejados de lamina de los
jacales, haciéndolos crepitar. Vistos desde lejos, brillaban por el sol y la reverberacion
producia una ilusién Optica disimulando su miseria.” (9) Es lo ominoso detras de la
normalidad; y el destello de las vidas de esta gente, apenas una ilusion optica. Vista desde
cerca, esa ilusion cede su lugar a la tragedia: la muerte de la madre de la nifia Cuca —
futura protagonista de la historia— a falta de atencién médica eficaz.

La segunda parte consta de veintiocho capitulos y un epilogo. Es en esta segunda
parte donde se elabora la anécdota de El Bordo. La novela focaliza la narraciéon en un grupo
de mineros entre los cuales no solo habra victimas, sino entre los cuales estaran también los
siete sobrevivientes y el responsable del incendio. A través de sus conversaciones el lector

se entera de las ferales condiciones de trabajo a las que estdn sometidos por los
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administradores estadounidenses, soberbios, ajenos, glaciales. Se describe en tono
costumbrista la rutina de los trabajadores, sus habitos pendencieros y su recurso al alcohol
y a las fiestas como el unico medio para evadirse de una realidad que son incapaces de
transformar. Es dentro de este contexto que surge la pugna entre dos de ellos, Armando y
Rémulo, por una mujer, Cuca. El despecho que Rémulo sufre cuando Cuca lo desprecia
para casarse con Armando es lo que llevard a aquel a vengarse prendiendo fuego en uno de
los tineles. Los administradores entonces clausuran la mina con un nimero indeterminado
de trabajadores adentro. La novela se concentra luego en la descripcion de la zozobra de los
parientes de los mineros —en la superficie— y de la afliccion continuada de los
sobrevivientes en el fondo de la mina, hasta llegar al momento en que se vuelven a abrir los
tiros, se extraen los caddveres y se rescata a los sobrevivientes. El epilogo es una prolepsis
al regreso de uno de los sobrevivientes al lugar de la tragedia, muchos afios después, para
constatar el olvido en que se la tiene, y proporcionar al lector una conclusién a manera de

moraleja.

2.1.3. Sujetos con voz y volumen

La escena inicial en la cual se ve morir a la madre de Cuca establece dos de las premisas
alrededor de las cuales se desarrollara la novela: la fragilidad de la gente de las minas y la
ineficacia de las instituciones, que aunque omnipresentes, no sirven a los ciudadanos. El
doctor que debe atender a la mujer agonizante en esta primera escena da la impresion de
pertenecer a otra institucion, lo cubre el anonimato de la burocracia: “El doctor era un tipo

corriente que mas parecia funcionario publico de pueblo rabon; con el traje sin planchar, la
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orilla de las mangas deshilachadas y el nudo de la corbata sucio y caido casi hasta el
segundo botén de la camisa. Veia pensativo a la enferma” (10). La misma labor del
funcionario, como sancionador pasivo de la tragedia, se aprecia hacia el final de la novela,
cuando estan a punto de abrir la puerta donde se habian amontonado los mineros que huian
del fuego:
Un murmullo se produjo y algunos abrieron paso a la autoridad: juez alcalde,
presidente municipal, o lo que fuera, que eso a nadie le importaba. Era un tipo
regordete y grasiento con grandes narices color de betabel e iba sudando a chorros.
Tras €1, como guardia dispuesta para auxiliarlo en cualquier momento, iban varios
camilleros y algunos hombres provistos de botiquines, herramientas, mascara contra
gases, etcétera (285).

El hombrecillo da “un discurso politico”, hace promesas, habla del corazén de las
autoridades. Nadie sabe quién es, no despierta ninguna esperanza ni soluciona nada, es la
encarnacion de una féormula burocratica al final de un oficio, y la gente aguarda a que ésta
sea pronunciada para que finalmente se dé la orden de apertura del tinel.

A través de tales escenas se delinean sujetos semejantes a los que pueblan el expediente
judicial: individuos empequefiecidos ante las instituciones, sin voz, sin agencia. No
obstante, poco a poco se vera que la novela no se estaciona en éstos. Los sujetos de El
doble nueve no son meros fantasmas aportando informacioén ante un secretario de juzgado.
Tienen pasiones, vida interna, racionalidad.

Frente a la construccion de los mineros y sus familiares como personas ignorantes cuyas
tachas deben ser expuestas y codificadas, hay que sefalar primero (aunque luego

abordemos la estigmatizacion que también hace de ellos la literatura) que hay varios
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momentos en que se los presenta como sujetos con educacion —formal o autodidacta—, que
se comportan de acuerdo a ciertas normas, que tienen un solido conocimiento de la historia
de su comunidad. Asi, hay un viejo minero, Don Tomads, que cumple el papel de ser la
maxima autoridad con relacion a los hechos del pasado; hay otro que sabe hacer complejas
operaciones matematicas; y son conocimiento comun dos versiones de como se cre6 el tiro
El Escapulario (nombre que se le da en la novela al espacio de la tragedia): la leyenda que
cuenta como les cayo castigo divino a unos mineros blasfemos; y la explicacion geoldgica
refutando la leyenda (163-165); hay inclusive una descripcion técnica del sitio. De especial
relevancia me parece la escena en la que se explican con detalle las reglas del juego de la
rayuela, de mayor efectividad que el discurso del que sabe matematicas, porque aqui
tenemos un conjunto de reglas incorporadas a la vida de los mineros, no como una
imposicion sino como un procedimiento de convivencia (99).

A la vista de estas sefiales de la condicion racional de los mineros, aparece naturalmente
otra premisa alrededor de la cual se articulan tensiones en la novela: un hombre es hombre
si defiende sus derechos (78), ya sea individualmente o en un sindicato, que es la recurrente
discusion en la mina. A partir de esta premisa se abren posibles derroteros: la resistencia, la
lucha por la justicia, la emancipacion.

Los sujetos que produce la novela tienen volumen, tienen voz y potencialmente tienen
agencia para incidir en su derrotero, aunque, como veremos mas adelante, nunca puedan
hacerlo. Frente a los sujetos planos, de entrafias idénticas y de voz neutralizada por el
formato juridico, estos personajes se dilatan a causa de sus pasiones y de las esperanzas que

todavia guardan a pesar de haber sido traicionados por la historia. En una de las varias
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conversaciones que sostienen acerca de las promesas incumplidas por la Revolucion, Cuca
se refiere a los extranjeros que han comprado las minas:
(Por qué estos sefiores son duefios de todo? jDe todo, si, hasta de administrar justicia,
que por eso siempre esta de su lado! [...] Se decia que la Revolucién cambiaria todo,
se decia que seriamos felices [...] cuantos hombres dejaron la barreta para ir a morir
con el fusil en la mano [...] {No, que no me hablen de patria, porque no entiendo lo
que eso quiere decir! (59-60).

Este parlamento prefigura la tragedia, tanto en el sefalamiento del sesgo de la justicia,
como en el lamento de orfandad: si la revolucion no se convirtié en el padre protector que
esperaban, no hay felicidad posible.

A pesar de sus valores, de su racionalidad, los mineros de El doble nueve parecen ser
presas de un quiebre emocional que les impide constituirse como sujetos con agencia. Casi
al inicio de la segunda parte hay una escena en la que ellos se quejan de que no hay
ventilacion en un tanel, a lo que el administrador gringo, muy simbolicamente llamado
Mister Kraft, responde “Si ustedes quieren salir de ese lugar, es cosa suya, acaben cuanto
antes” (36). Literalmente, estd reconociendo que no saldran del infierno hasta que cumplan
la demanda de produccion. La reaccion a esto es llamar al gringo, en voz baja, bandido;
luego, en voz alta, adentro de la mina discuten qué se puede hacer. Es ahi cuando un
sindicalista pide confiar en la revolucion, mientras que un autodenominado librepensador
dice que cada hombre debe valerse por si mismo (79-81). En este intercambio retorico se
les va, literalmente, la vida. Bajo un registro u otro, hay barruntos de rebelion, mas esta no
llega jamas, y lo Unico que queda es el consuelo de concebirlos como personajes estoicos.

No es casual que al mencionar a los mineros que habran de sobrevivir, apenas en el
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momento en el que van a bajar, se les describa en términos religiosos: “Las fachas
andrajosas de aquellos parias recordaban al Juan Diego del ayate” (178).
Y, parece decirnos la novela, tiene sentido que estos sujetos no tengan otra salida mas

que la resignacion, pues su incapacidad para emanciparse reside en su naturaleza.

2.1.4. La conviccion naturalista

Si bien la novela esta atravesada por muestras de simpatia hacia los trabajadores (la
celebracion de sus fiestas, de su habla folclorica, de su humildad), lo que subyace es la
conviccion naturalista de que su sino tragico se debe a su tozudez y a sus vicios; todos ellos
parecen ser defectos de nacimiento. Ciento setenta paginas antes de que Romulo inicie el
fuego, desde su primera descripcion el lector ya puede anticipar que este personaje solo
puede traer desgracia:

Rémulo “era poco apreciado entre sus compafieros por su falta natural de simpatia,
por su sangre pesada. Era sumamente gordo y con tendencia a hacerse cada vez mas
de piel oscura y grasosa, nunca veia de frente, hablaba siempre con doble sentido y
como en secreto, gustaba de adular a sus jefes y maltratar a sus inferiores” (23-24).

Y cuando finalmente Roémulo hace lo que esta destinado a hacer, la descripcion no es la
de un hombre racional, sino de una bestia que sélo hace lo que le es propio:

En breve instante meditd la situacion y en sus ojos pequeios y oblicuos, como de
cuchillada en zalea, aparecid un destello, no de odio, sino de diabodlica maldad.
Rémulo, tipo de mandibulas cuadradas y potentes, labios carnosos, regordetes y

sensuales, daba la impresion de ser un descendiente de canibales que, a pesar de su
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apariencia civilizada, seguia siendo bruto, o mas que bruto, falso, traidor y criminal
por herencia de sangre (197).

Asi, pues, la maldad la tiene en la sangre, en el color de la piel, en las mandibulas, en la
mirada. Es un animal al que no se le puede achacar responsabilidad alguna porque
simplemente es lo que es, un canibal que si tiene la capacidad de hablar es como por
accidente. Por supuesto, ¢l es el primer muerto a causa del siniestro.

Pero la maldicion naturalista no se limita al villano. Aun a los demas los vemos
repetidamente alienados por el alcohol y la ignorancia. Cuando celebran que al padre de
Cuca lo pasaran a trabajar a la superficie uno de ellos se justifica: “Ahora ya comprendera
usted por qué nos tomamos algunas copas, habia que alegrarse un poco y parece que para
los pobres ése es el inico camino” (131). Porque el pulque, el omnipresente demonio, es un
elemento que los domina y les quita el hambre: “Al verlo espumoso por efecto de la
fermentacion, se antojaba tanto que algunos optaban por tomarlo hasta quedarse dormidos y
sin comer” (156). Al anticiparse el enfrentamiento entre Romulo y Armando se describe
una constante entre los mineros, la combinacion infeliz de alcohol, caracter violento y mala
sangre:

Este tipo de odios y choques entre los trabajadores, motivados muchas veces por las
cosas mas triviales, eran muy frecuentes y sus resultados no siempre eran en la calle,
en el cerro o en las tabernas sino en el interior mismo de la mina. Algunas veces
sucedia que un hombre, por «accidente» se desbarrancaba sin que nadie lo viera, y
las distintas partes de su cuerpo eran recogidas a lo largo del tiro, entre los marcos y

las rocas. Invariablemente esto se aceptaba como un lamentable «accidente»; pero no
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faltaba algiin deslenguado que, borracho, en una cantina o pulqueria y a gritos, se
ufanara de haberse vengado de fulano, que resultaba ser el muerto (191).

Estas cosas suceden “muchas veces” e “invariablemente” son aceptadas porque los
pobres son sujetos menores, condenados por su origen. El narrador lo deja claro en la
descripcion de Cuca en el momento en que se dirige a la mina a enterarse del accidente y
recibe la oferta “con malicia” de un chofer y un ayudante que se dirigian al mismo lugar, de
llevarla: “Ella vacilé breves instantes. Su categoria social, su escasa cultura y, en general,
su ambiente, la hacian desconfiada, como lo son todas esas gentes” (243). Como son todas
esas gentes. La repeticion de estas formulas a lo largo de la novela no deja mucho espacio
para especular acerca de sus reacciones. El conjunto en el que, una y otra vez, se les

engloba fatalmente, subraya su incapacidad para defenderse.

2.1.5. Concepcion de las mujeres

El doble nueve es una novela de hombres. Hombres malvados, los gringos; hombres
derrotados, los mineros; hombres despreciables, los funcionarios publicos. Salvo una
excepcion, las mujeres aparecen como telon de fondo, apenas delineadas, producidas en
serie; no hay mayor interés por su individualidad pues su papel en la novela —aun el de la
que si es protagonista— esta claramente establecido: son simbolo de pureza y apoyo
emocional, elemento necesario para la reproduccion de la vida social del hombre; y son,
claro esté, objeto de deseo y origen de los conflictos.

Inclusive, en la escena mas romantica de la novela, la cosificacion de la mujer es un

elemento definitorio. Justo después de su boda con Cuca, Armando “no podia evitar el
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pensar en voz alta que al fin ya era duefio de la mujer que por tantos afios amo en silencio”
(174); y era duefio de ella porque ya antes el padre se la habia traspasado, generosamente,
sin amargura: “No creas que me duela que Cuca pase a ser tuya, {No!” (140). En esto la
concepcion de la mujer se parece a la que construye el expediente Pachuca 1920-66: un
sujeto sin voluntad y sin oficio, que esta ahi como propiedad de los hombres, escriturada o
no, a la espera de que la pidan en matrimonio, de que le hagan hijos, o de que sus maridos
mueran para ir a reconocer el cadaver. Fuera de Cuca, el resto de las mujeres apenas si
hacen apariciones fugaces en la narracion, para recomendarle resignacion cuando todavia
no se sabe si hay sobrevivientes [“Llora, llora, hijita, asi descansaras y tendras fuerza para
recibir lo que Dios disponga”(256)]; o para cuidar el suefio de ella, pues, literalmente, la
tragedia y la miseria s6lo pueden ser aplacadas al irse a dormir [“a mi se me hace que su
espiritu aprovecho para ir a ver donde estan sus hombres; a lo mejor por esto estd ya tan
calmada” (282)]; o para ser, finalmente, estorbo: “Ellas y todas las demas mujeres,
tapandose la nariz con el rebozo que estaba ya empapado en lagrimas, se acercaban,
estorbando a los silenciosos enmascarados que respiraban a través de las escafandras”
(288).

Las mujeres son el signo de ciertas funciones necesarias para la reproduccion del
hombre, aun del hombre fracasado, sumiso, aun del hombre que no tiene agencia y apenas
si capacidad para rumiar su derrota. Los nombres que se les asigna a los personajes
femeninos (Dofia Martha, las esposas de otros mineros) son intercambiables porque nunca
llegan a constituirse como agentes de la trama, ni siquiera como comentadores de ella o
como individuas que sufren de manera singular la tragedia. S6lo tenemos acceso a la

subjetividad de Cuca, y aun ésta apenas esta descrita. Cuca es una mujer que se sabe
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sensual, al menos mientras esta soltera. Antes de comprometerse, podemos verla una tarde
frente al espejo: “reia dulcemente por las mudas lisonjas que el cristal le decia. Ella sabia
que era hermosa” (84). Sin embargo, ni su belleza ni su conciencia le permiten cambiar su
vida; antes bien, ella es finalmente la causa de la desgracia, el objeto de deseo que detona
las pulsiones profundas, irremediables, de los sujetos masculinos. Y asi como ella ha sido
relevante porque ha funcionado como, digamos, el motor del motor de la historia —el
germen de la violencia—, y asi como su ser ha estado suspendido mientras su hombre estaba
enterrado, asi cuando se entera de que Armando, su esposo, estd vivo y finalmente puede
reunirse con €l, en ese momento vuelve Cuca a ser mujer, a tener atributos de mujer
(ternura, fidelidad), y a ser el simbolo que requiere la narracion para volver a instaurar el
orden:
En ese instante la inclinacion del sol hizo penetrar un rayo de luz por un pequefio e
insignificante agujero del tejido de yute que cubria una de las ventanas, y desde alli
hasta la cabeza de la muchacha se tendi6 un hilo de seda, un rayo furtivo que vivio y
murid en un instante, rayo de amor y luz como aquél que en la iglesia la bafio el dia
que ella jur6 su amor hasta la muerte. En ese momento era la mujer simbolo del dolor

y la ternura, por la luz que parecia su propio reflejo (324).

2.1.6. El testimonio de los muertos

Si hay en la novela la voluntad por dejar que los personajes cuenten su historia, aun los
muertos. A diferencia de la manera en que los difuntos son construidos en el expediente

judicial —como masas informes, como carne anénima— en El doble nueve los difuntos se
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presentan como eso que Agamben llama los testigos integrales (Remnants of Auschwitz 34),
los que han experimentado el trauma hasta sus ultimas consecuencias y, como cadaveres,
constituyen un rastro de humanidad. Esta construccion es evidente en la escena cuando se
abre uno de los tineles por donde los mineros habian tratado de escapar antes de que
clausuraran éste y luego el tiro: “Al abrirse las hojas de la puerta, los cadaveres en monton
que contra ella estaban, apretados como si estuvieran de pie, cayeron de bruces al suelo,
con los brazos estirados y las manos crispadas como si quisieran arafiar la tierra”
(Benavides 286). No son carne muerta desde siempre, sino seres humanos que han
comenzado a contar su historia justo cuando se les ha terminado la vida. Es quizé éste uno
de los momentos en que mayor cercania denota la voz narrativa respecto de los personajes
que construye. Las lineas que siguen inmediatamente a la descripcion de los cadaveres
subrayan el hecho de que, mas alla de los numeros, son individuos los que han sido
asesinados, es éste el momento en que la tragedia desborda su cuantificacion: “;Cuantos
eran? ;Para qué sirve ese dato? jVeinte, treinta o mas! ;Qué importa?” (286). Creo que a
este gesto solidario, y no a una carencia técnica, se debe la elipsis cuando, entre los
cadaveres, aparece el de Lorenzo, el padre de la protagonista femenina: “;Para qué
describir la escena que tuvo lugar cuando Cuca reconocio a su padre?”” Tal reconocimiento
de lo inefable es, me parece un atributo especifico de la literatura, un reconocimiento que, a
diferencia de las omisiones del texto judicial, no es calculada produccion de afonia, sino

consignacion de lo irreparable.
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2.1.7. Distancia tipografica

Sin embargo, la solidaridad que pudiera mostrar ese gesto —la descripcion de los
cadaveres como rastro de humanidad— palidece frente a la distancia que en otra parte del
discurso se muestra frente a las victimas.

Ademas de la distancia que explicitamente se pone por la estigmatizacion naturalista,
hay una distancia tipografica (que se corresponde con ese estigma aunque no provenga de
¢l; que, digamos, se encuentra con ¢l en el cuerpo de los personajes). Las tnicas ocasiones
en que el texto esta en italicas es cuando: o se va a utilizar vocabulario técnico sobre las
minas, o se va a “transcribir” el inglés de Mr. Kraft; o cuando se va a incluir 1éxico popular
en una de las muchas conversaciones de pretensiones realistas. El hecho de poner al habla
de los pobres e ignorantes en el mismo campo en el que estan el vocabulario técnico y una
lengua extranjera es un indicador de cuéan extrafios le resultan al autor esos sujetos, por mas
simpaticamente que los quiera pintar.

Incluyo a continuacidn ejemplos ilustrativos de los principales fenomenos lingiiisticos
que denotan una distancia de clase entre la voz narrativa y los sujetos que construye®:

a) “Pos a usté (1) —contestd secamente Gregorio, relamiéndose al pensar en el taco
2" (25);
b) “Bueno, a tragar (1) aunque sea como puercos, segun tu dices...! Si, razén tienes;

pero no nos queda mas que aguantarnos o dejar la chamba (2)” (27);

% El nimero entre paréntesis al final de la cita corresponde a la pagina donde se encuentra; el nimero junto a
cada palabra en itdlicas sirve para ubicar este ejemplo en la explicacion en el parrafo siguiente.
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¢) “Pos vera su mercé (1)... Cuando fui a la bodega a trair (2) el aceite, como de
costumbre, pa (3) las maquinas, me encontré a este mocoso a oscuras llora y llora”
(29);

d) “Yo ansi (1) principié¢ y se mi (2) hace que todos los que estamos aqui pasamos por
la mesma (3)” (31);

e) “Apenas se puede creer que sea tan coyon ” (45);

f) “Pos yo crio (1) que esta bueno que se merque (2) asté (3) unas antiparras, porque si
a €l no lo devisa (4) muchos menos a mi” (88);

g) “iPos hombre! ;No tienes mujer y hasta con chilpayate?” (95),

h) “Ya se te hizo bolas (1) el barniz (2)”(128),

i) “Oye, mano (1), ;pa (2) qué le das gueltas (3) al negocio?” (136),
j) “Yo creiba (1) que llegaba tarde —comento6 el organillero (2) recargandose en el
muro del templo” (151),

k) “El entra hoy en el tercer turno; pero orita, orita nos vamos, yo entro a las siete”
(159),

1) “Espera, hombre, no seas guey (1), te lo digo por tu bien. Se ha mercado un cuete (2)
que ora no suelta, y no porque crea que ta le tienes miedo ni mucho menos; pero ése
es de los que s6lo pegan a la mala, y si no andas listo te va a madrugar (3)” (190),

m) “Se at6 un paliacate en la cara tapandose la nariz” (230),

n) “Pos (1) mire, no diga que soy retobada (2), pero no sé¢” (241),

0) “Ya ni la tuercen ustedes, les estoy haciendo sefias y ni caso me hacen” (253).
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En el texto se pone de relieve la apocope (a, 1; c, 1; ¢, 3; 1, 2), la aféresis (i, 1; k), la
sincopa, la epéntesis (d, 1; j, 1), la monoptongacién (g, 1; n), la pronunciacion “incorrecta”
de algunas palabras (c,2; d,2; d,3; f1, £,3; f, 4; 1,3; 1,1; 1,2), y cierto 1éxico
independientemente de si tales palabras son parte del parlamento de un personaje o de la
narracion de una escena, subrayando de esa manera que el arranger del texto no pertenece
a este universo social y que simplemente estd haciendo un esfuerzo por “reflejar” un estado
de cosas, por el cual no debe ser culpado. Es sintomadtico de esta pretension un hueco en el
procedimiento transcriptor cuando, en vez de transcribir una groseria dicha por un minero,
dice que el personaje dijo una “palabrota” (19): ahi estuve, escuchando, pero mi categoria
social me impide ofender al publico selecto que lee mi obra de arte. Mas elocuente a este
respecto es la estigmatizacion del 1éxico. Se italizan las palabras de origen prehispanico (g,
2; m), los arcaismos (f, 2; j, 2; n,2), e inclusive las palabras que simplemente estan
connotando algo distinto a su denotacion principal (a, 2; b, 1; e; 1, 3; 0), o se les estd dando
un uso coloquial (b, 2; h,1; h,2).

Lo que vincula estas italicas, a diferencia de las que se usan para subrayar palabras
técnicas, es que en estas se detecta el rastro de una tacha, la marca de un sujeto por el cual
el escritor no quiere hacerse responsable, y en ese gesto vergonzante impone distancia y

borra cualquier expresion de solidaridad que pudiera haber mostrado.

2.1.8. La irremediable inocencia de los extraiios

La concepcion de los administradores de la mina en la novela —los gringos— es parecida

a la que puede extraerse del expediente judicial: sujetos todopoderosos, despreciativos,
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soberbios, inhumanos, preocupados sélo por la ganancia. En la novela aparece uno solo,
muy simbolicamente llamado Kraft (hay un mister Russell ademas, pero que entra y sale de
la accion rapidamente (120-121). Como en el texto del proceso, el gringo es un ente por
encima de los demas, que sale a escena en raras ocasiones, pero el recurso para subrayar su
posicion es aqui opuesto al del expediente: aqui el poderoso habla, y en la monstruosidad
de su habla es que se denota que pertenece a otro ambito

El lenguaje de Mister Kraft es inglés mal transcrito o espaiol caricaturizado; sus
italicas son senal de la distancia que el narrador pone entre el gringo y la realidad que
gobierna. Inclusive este mediador (el escritor, el narrador, el texto: el arranger) transcribe
como si fuera uno mas de entre los stibditos del poderoso; ni siquiera €1, que sabe que el
gringo habla en inglés, consigna correctamente la lengua —que siempre suena ajena— de ese
hombre ajeno: “What to hell do you hear?” (14). Y aunque su espaifiol es el de alguien que
no necesita trascender su cualidad estereotipica — “Mi entender, mi entender” (15)—, esa
carencia no lo debilita, antes bien lo hace misterioso e importante: “Es verdad que muchos
de estos jefes no hablaban el espaiiol o lo hablaban mal y algunos de ellos ocultaban que lo
hablaban, pero es muy cierto que en la mayor parte de los casos se trataba de hombres
cultos, que si no hablaban el espaiiol en cambio, lo leian perfectamente como su propio
idioma, y que ademas lo entendian al oirlo” (120).

Si bien de un primer vistazo estas “transcripciones mal hechas” pueden parecer un
recurso ingenuo, son una estrategia efectiva cuando se combina con las otras caracteristicas
del personaje. Mister Kraft el individuo es un espécimen de la oligarquia extranjera: un
capitalista que viene a llevarse por medio de tratos desiguales los recursos del pais; claro,

pero eso no lo diferencia del modelo del inversionista colonizador, solo lo hace ejemplar
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(dice un minero educado: “eso que hacen aqui los gringos de explotar nuestro trabajo
llevandose la plata y el oro, es lo que hacen en el Istmo llevandose la fruta, y es 1o mismo
que hacen con el cacao del Brasil y el cobre del Pert, el petroleo de Venezuela y la carne de
Argentina, y el tabaco y aztcar de Cuba”); lo que lo individualiza y le otorga profundidad
moral son las decisiones que toma, las cuales evidencian siempre un desprecio de las vidas
de los trabajadores en aras de preservar la infraestructura. El lector contempla como Kraft
afirma, contra toda logica (y porque el lector sabe que hay gente atrapada adentro) que ya
no puede haber personas adentro de la mina unas cuantas horas después de iniciado el
incendio (247); como encuentran a los sobrevivientes no porque buscaran vida, sino porque
se aventuraban en busca del material salvable: “Gente no haber, pero herramienta si” (308),
dice cuando, tras abrir la mina, ordena bajar a El Escapulario.

La maldad del gringo es tan abierta que casi puede ser tachada de candidez:
simplemente no sabe lo que hace. O al menos esa es una de las conclusiones que es
legitimo sacar a partir de la pasividad de todos los hombres que sufren sus decisiones, que
aunque se quejen, nunca hacen nada. Cuando comentan los mineros que no le avisaron a
uno que su esposa moria, para que asi terminara su jornada de trabajo antes que ir a
acompafiarla en sus ultimas horas, dicen sobre Kraft: “Es un jijo... Y luego no quieren que
se les odie... Yo no sé como el gobierno no acaba de una vez con ellos” (56). Claro, el
gobierno. Acabando con los gringos. Es una mera coartada retorica, una huida moral hacia
delante, como pedir que el cielo caiga sobre sus espaldas; para, finalmente, no s6lo
consentir el abuso, sino participar activamente de ¢l. Cuando Kraft ordena cerrar el tinel de
Xico, que es la tnica via de salida que tenian los mineros, el narrador nos informa que “no

faltaron los serviles que siempre es facil encontrar, y la puerta se cerrd, acumulandose tierra
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contra ella para que no fuera posible la entrada de corriente de aire” (221). Inclusive don
Lorenzo, que es en la novela la voz de la honestidad y la razén, no es una figura que
reivindique la humanidad ni que luche por la justicia. Tras un didlogo con mister Kraft, don
Lorenzo sale furioso de su oficina, pero no por el trato racista, sino porque el gringo no
distingue clases, siendo ¢l una jerarquia en la mina: “El tono y la forma insultante con que
este extranjero trataba a todos los trabajadores sin importarle la categoria del puesto que
ocupaban, hacia perder la paciencia a cualquiera” (17).

Si una caracteristica tienen estos sujetos es paciencia frente a la explotacion y el
crimen; pero no se trata de pelearse con personajes de ficcion, sino de establecer qué se
expresa al construirlos asi. Ya se dijo que la distancia que sefialan las italicas sirve para
ubicar la posicion de los personajes respecto al resto del microcosmos del relato. Una
consecuencia ulterior de esta construccion es ya no el sefialamiento de la maldad del
personaje, sino su absolucion. La novela, toda, estd escrita en tercera persona parcialmente
omnisciente. Este es un buen momento para reflexionar sobre el sentido del “parcialmente”
que complementa el oximoron: los espacios inaccesibles para el lector son aquellos que
podrian haber explicado por qué El Hombre con Agencia hace lo que hace. Sabemos lo que
piensa y lo que siente cada personaje cada vez que es necesario, pero sobre el gringo s6lo
hay especulaciones. La parcialidad de la omnisciencia se da precisamente cuando mas
necesario es que la omnisciencia sea verdaderamente omnisciente; es una decision técnica
que entrana una decision moral: se trata de una renuncia que tiene que ver con la asignacion
de responsabilidades que se hace en la novela, mas alla de denominaciones morales.

Aunque se sefiale la avaricia de los poderosos y las malas condiciones de trabajo,

queda claro que el incendio es responsabilidad de un sujeto naturalmente criminal, de un
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representante “tipico” de los mineros, irracional, violento. Y cualquier responsabilidad que
pudiera achacarsele a los duefios se disuelve en la incomprension de sus motivos. Me
explico: en diversas escenas se transmite la conviccion de que los gringos son seres sin
alma o con un alma que funciona de manera distinta, y por lo tanto no es posible juzgarlos
del mismo modo. Cuando contempla el incendio por vez primera:
Mr. Kraft, con su indiferencia sajona, casi asiatica, parado sobre una pila de madera
en lugar estratégico, dictaba 6rdenes, unas veces en espafol y otras en inglés. Tal vez
aparentaba una serenidad que no sentia y daba la impresion que para ¢l ese asunto no
representaba mayor interés que las pérdidas materiales que pudiera haber (214).

Y mas adelante, cuando descubren que, después de una semana bajo tierra, atin hay
sobrevivientes : “Un escalofrio corrid por el cuerpo de los alli presentes y solo Mr. Kraft
aparentaba serenidad, que tal vez si sentia” (312). El narrador conoce los deseos mas
intimos de los sujetos que ha construido como simples, pero frente a los gringos solo
muestra ignorancia y desconcierto, finalmente incapacidad para juzgarlos.

Sintomaticamente, cuando se especula sobre un fragmento de la vida interna de Kraft es
cuando han rescatado a los sobrevivientes, que ¢l ha contribuido a sacar del tiro: “Junto con
Armando salié triunfal y glorioso Mr. Kraft, llevando en los labios indefinida sonrisa que
bien queria decir: “«;jEl destino me ayuda! ;Qué podra decir este pueblo contra mi, si soy
yo, precisamente yo, y nadie mas que yo, quien encontrd y rescatd a los inicos
supervivientes de la catastrofe»” (317). La unica ventana a su fuero interno, y eso es lo que

vemos: satisfaccion y una conciencia limpia. {Como juzgar a alguien de tanta pureza?
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2.1.9. Estetizar la tragedia / Estetizar el olvido

No hay, para los personajes de El doble nueve, despertar posible. De principio a fin se
quedan en el mismo lugar, sumisos, intoxicados, resignados. No hay anagndrisis efectiva en
esta tragedia porque el descubrimiento del horror es equivalente a abrir la cortina y
descubrir que, otra vez, el sol ha aparecido en el horizonte. El problema con esta premisa es
que funciona en el texto de tal modo que, al presentar al horror como la normalidad, el
estoicismo es una virtud.

Las expectativas de que los personajes en este universo tengan una salida se contemplan
escasas desde la primera parte de la novela cuando, a partir de una lecciéon a un nifio que ya
trabaja —sobre los peligros de la mina— se cuenta como los mineros llegan a quedar
enterrados vivos por dias; es parte de su normalidad, es lo que se puede esperar:

Hay ocasiones en que estos derrumbes de pegaduras son tan grandes que cierran los
tiros y obstruyen completamente el paso en los socavones, dejando encerrados por
muchos dias a trabajadores que tienen la mala suerte de encontrarse trabajando en ese
lugar, hasta que una cuadrilla de hombres activamente descombra un agujero
suficientemente amplio para poder sacar uno por uno de aquellos enterrados vivos
(49-50).

Una y otra vez se reafirma la cualidad de la tragedia como algo inevitable. Aunque
alguna vez haya protestas a media voz, no hay accidn alguna que indique que es posible la
resistencia activa. Al ser cambiado a trabajar al patio, don Lorenzo, después de una vida de
no quejarse, dice: “La mayor parte nos aguantamos, porque no se diga que no somos

hombres, pero... jcuanto sufrimos anhelando el sol! Pocos, poquisimos, después de haber
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dejado su existencia entre las sombras, se les premia, dejandoles fuera un empleo sin
quitarles el sueldo” (126-127). Un hombre debe velar por si mismo, pero no puede andarse
cuestionando, debe aguantar. Eso es lo que define a los personajes masculinos en la novela
(que es como decir: a los personajes, habida cuenta de que el desarrollo dramatico de Cuca
es meramente funcional a estos); mas alla de que algunos hablen mucho y otros s6lo toquen
la armonica, de que algunos tengan mujer y otros la envidien, todos estos personajes (claro,
salvo Mister Kraft, que no es un “personaje masculino”, es un hombre por encima de los
hombres) son figuras estoicas, cuya fuerza les sirve no para rebelarse o para afirmarse, sino
solo para sobrevivir un dia més, una pagina mas.

Se podra decir que el escritor esta adscribiéndose al cliché del pintor que dice “yo pinto
lo que veo”; pero un artista no es un espejo acritico de la realidad, no es un conjunto de
sentidos sin voluntad. Justamente si algo distingue al artista es el propdsito con que
organiza lo que recogen sus sentidos. Y en El doble nueve hay una constante representacion
de las actitudes frente a la muerte y el abuso como una constante que no se puede cambiar.
Y, por supuesto, no es que el novelista esté inventando la alienacion, la desidia o el
desanimo, se trata de que al escoger determinadas reacciones frente al abuso para articular
la trama, al consignar repetidamente la resignacion sin contrapeso, termina adscribiéndose a
cierta idea de normalidad. Un ejemplo de esto son las reacciones de la gente tras los
constantes accidentes en la mina:

empezaban las lagrimas y los gritos de dolor, la desesperacion de las viudas, madres e
hijos y las imprecaciones de los hombres. Todas estas escenas eran frecuentes, casi
diarias, y a pesar de ello nadie se podia acostumbrar a soportarlas, y con excepcion de

los deudos, todo el mundo optaba por encerrarse en sus chozas a comentar lo
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sucedido, todavia con el corazdn palpitante por el temor de que hubiera podido
tratarse de un familiar (51).

iPero si se acostumbran! Si suceden todos los dias y la reaccion de “todo el mundo” era,
literalmente, ir a encerrarse, es que estan acostumbrados. ;Hay una definicion mas clara de
ello?

He dicho “sin contrapeso” porque la pasividad es un elemento estético de la novela, no
hay agentes que se opongan a su destino; el ser sumiso no es una caracteristica singular de
un personaje o de un puiado de personajes, es lo que permea este universo y es a partir de
este elemento que se construye no un cambio de fortuna sino la racionalizacion del
alienado. La descripcion de la boda, la exaltacion de las fiestas como el escape del minero,
hasta la explicacion de como se enzarzaban en duelos por razones estapidas, por
humillaciones reales o inventadas, todo suena a un elogio de los hombres que saben
“aguantarse como los hombres”, que se agarraran a cuchilladas y se emborrachan pero no
lloran, que no se convierten en pedinches vergonzosos.

Hay un dialogo ilustrativo a este respecto. Conversan don Nacho y Cayetano (el sabio
esceéptico y el sindicalista plegado al discurso oficial) sobre la revolucidn, sus limitaciones
y su promesa; Don Nacho se queja de que el sacrificio no ha servido para nada:

(Como se vive en Rio Blanco? Alli el capital sigue siendo francés y los camellos
siguen siendo mexicanos que se rompen el espinazo sobre los telares ;Acaso la
Revolucion se ha acordado de esos iniciadores?” a lo que Cayetano dice: “{Es que la
Revolucioén no se hizo para beneficio de unos pocos, aunque éstos sean héroes! jA los
héroes se les premia recordandolos en la historia, y no dandoles privilegios, pues

entonces dejarian de ser héroes! (77).
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Esta vocacion por ser recordado como alguien que no pidi6 nada para si mismo es casi la
poética de la impunidad que la novela parece estar suscribiendo.

La novela termina con una prolepsis a décadas mas tarde: Armando se ha ido de Pachuca
y ahora estéa de vuelta, y encuentra que no hay en el sitio de la mina vestigios de lo que
pasd, que no hay memoria ni de los muertos, ni de los sobrevivientes, ni de los deudos. El
unico rastro se lo ensefia un maestro rural “descendiente de indigenas”: un texto escrito por
un “autor anonimo” que dice que ahi hubo una quemazén muchos afios antes, pero ya ni da
cuenta del nombre de la mina. Es un final que podria tacharse de irdnico, o que esta
apostandole a la justicia poética o a la mala conciencia del lector para que no permita que
eso suceda; es un final casi astuto, de no ser porque lo que se describe como un sintoma de
la mezquindad de los seres humanos, es mas bien ejemplo de la clase de maquina
lingtiistica que es El doble nueve, de eso para lo que sirve de manera mas eficaz: borrar los

nombres de la tragedia, utilizar al arte como un mecanismo de olvido.

2.2. La impertinencia de otras memorias: “La quemazén de la mina de El Bordo”

2.2.1. Un objeto nativo

El texto llegd a mi lectura en un disquette de alta densidad de tres pulgadas y media,
como un archivo de Word que constaba de 2,074 palabras, u 11 182 caracteres —incluyendo
espacios—, distribuidos en 216 lineas. Esta escrito en letra Times New Roman de 14 puntos,
a espacio sencillo, y el cuerpo de los didlogos esta justificado alinedndose con la sangria.

Antes de cobrar esta forma (virtual, pero en literatura todas lo son: el texto se realiza en la
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mente) el texto habia sido escrito a mano por Félix Castillo Garcia, quien fue minero en las
minas de Pachuca por quince afos, después se convirtid en escritor y periodista de radio y
prensa escrita. El tema central de sus libros’ y de buena parte de su trabajo periodistico es la
vida en las minas del distrito minero Pachuca-Real del Monte. Hacia mucho tiempo que yo
sabia de esta cronica (ya he adelantado un género, aunque, como se vera, éste es
cuestionado autopoyéticamente dentro del texto), pero fue hasta comenzar formalmente
esta investigacion que consegui que Félix Castillo la transcribiera y la compartiera
conmigo.

La informacion esta organizada asi: subgénero del relato (enunciado explicitamente),
firma del autor, titulo, cuerpo del relato, glosario de vocabulario minero. El subgénero es:
“Relato minero”, la firma “Félix Castillo Garcia.”, y el titulo “LA QUEMAZON DE LA
MINA DEL BORDO.” (asi, en mayusculas y con el punto al final).

Este tercer objeto es la cronica de como Félix Garcia Hernandez, hijo de uno de los
sobrevivientes de la quemazon de la mina El Bordo relato a otros mineros su experiencia
como testigo y casi deudo, muchos afios después del incendio. Entre los oyentes de esta
relacion de hechos, como personaje-oyente, habria estado el individuo que luego se
convertiria en autor de este texto, o al menos en personaje-autor del texto. Se cuentan varias
cosas: las circunstancias en las que “el autor” pudo escuchar la historia; las condiciones de
vida del primer metanarrador alrededor de 1920 en un barrio minero de Pachuca; la noticia
del incendio desde la perspectiva del primer metanarrador, el hijo del sobreviviente; las
decisiones que tomaron “los gringos” para apagar el incendio; y en una segunda

metanarrativa la historia misma del sobreviviente adentro de la mina.

’ Los titulos de sus libros son Un infierno bonito y Personajes del barrio.
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2.2.2. Pretension de verdad

Por medio de su orden paratextual, asi como por una muy especifica funcion del
nombre-autor, este texto intenta posicionarse como un testimonio en el establecimiento
extrajudicial de los hechos histéricos en torno a las muertes en El Bordo. Desde la linea que
especifica el género, “relato minero”, hay una indicacion sobre como acercarse al texto. El
adjetivo “minero” indica no solo el tema de lo que se leerd, sino también su origen: es una
historia extraida directamente de las minas, contada de minero a minero, afirma que no es
una produccion externa a sus protagonistas. Enuncia la literalidad con que deben ser leidos
los nombres que apareceran en la historia: Félix Garcia es Félix Garcia, el testigo real de
los hechos; Félix Castillo es Félix Castillo, el hombre de carne y hueso, el escritor minero.

Un segundo recurso para arrogarse de credibilidad esta en el sustantivo elegido para el
titulo: “La quemazon de la mina del Bordo”. No dice “tragedia”, con lo que elude la
tentacion teleoldgica con que puede contarse la historia; no dice “accidente”, con la que se
pondria en el mismo lado de la historia oficial; no dice “crimen”, que pondria distancia
entre lector y texto porque anunciaria demasiado rapidamente su parcialidad. No acusa ni
poetiza, el titulo solo describe hechos innegables: fuego, en un lugar especifico. Y el hecho
de llamar “quemazoén” al fuego —no “incendio” ni “deflagracion”—, una palabra con un
registro coloquial y popular, sefiala una relacion de pertenencia del narrador con lo que se
esta contando, un conocimiento intimo.

El autor-personaje legitima su propio discurso y con ¢l el del metanarrador que le

compartid su historia. Su nombre le otorga estatuto de verdad a ese segundo discurso;
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afirma de aquél que “cuando estabamos comiendo nos contaba sus historias, lo
escuchabamos con atencidon porque sabiamos que no era mentiroso” (1). En un primer
movimiento, no busca autorizarse con un sistema ajeno al texto, sino con un enunciado de
validez interna. Sin embargo luego respalda la credibilidad del texto incluyendo
informacion técnica precisa: las horas a las que los trabajadores entraban a trabajar, cuando
empezo el fuego, cudndo se dio la alarma; la mencion de los niveles donde hubo incendio,
la descripcion del tinel por donde se salvaron los mineros.

Un elemento mas en la autorizacion del texto es el glosario que se afiade al final. Este
incluye nombres de oficios mineros, explica el significado de vocablos mencionados en el
relato, define materiales de trabajo y lugares especificos dentro de la mina. Con este
glosario, la funcion autor es la de una autoridad lingiiistica, se asume como traductor entre
la realidad de la mina y la representacion en el texto, y se ocupa de ser entendido de una
manera muy precisa, no sélo en términos dramaticos (como expresar con claridad la ira, el
temor, la decepcion o el sosiego de los personajes) sino que controla el significado del
relato al proveer herramientas técnicas para leerlo. El glosario es, ademas, una comprension
cientifica de lo narrado, no tanto porque interprete explicitamente lo anterior, sino porque al
cerrar el objeto con un capitulo que obedece a una formalidad distinta a la literaria, lo
convierte en un dato duro. Y con ello queda mas claro que nunca que el autor no es mas que

una funcion destinada a asistir la pretension de verdad de este texto.
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2.2.3. Creacion de sujetos

La constitucion de este texto como una version de los hechos no radica en lo
fundamental en que ofrezca informacion radicalmente distinta de la que se desprende de los
objetos anteriormente descritos. De hecho los “datos duros” coinciden con los de los otros
textos. La hora en que inicid el incendio, el nimero de personas que quedaron atrapadas en
la mina, el nimero de muertos, el responsable de ordenar la clausura del tiro. Lo que
cambia es el producto de esos datos, los sujetos que emergen de esos datos.

El sujeto-mujer es producido en un solo personaje, la madre del meta-narrador, y es un
sujeto sufriente; cada vez que aparece es para subrayar que, como carece de agencia, su
funcion es padecer y esperar. Se dice: “Las lagrimas de mi madre me contagiaron, la abrace
ella me miraba con ojos tristes suplicantes.” (1) luego: “La mafiana era fria hacia mucho
aire, al pasar por la mina del Cristo, vimos dos grandes columnas que salian detras del cerro
de San Cristobal. Eso nos angustio mucho queriamos correr, pero mi jefecita estaba viejita
y caminaba despacio, no dejaba de llorar y rezaba en voz baja” (1) y mas adelante: “Mi
viejita se sent6 sin chistar, pobrecita al verla me daba cuenta cuanto queria a mi padre a
pesar de que le pegaba” (1). En efecto, lo inico que puede hacer es aguardar que otros
hagan algo, es una espera que la consume pero no puede hacer nada mas:

—“Vamonos mamad, a descansar un rato luego regresamos.
Mi madre se me quedo mirando y me dijo.
—iNo hijo! De aqui no me muevo hasta que saquen a tu padre” (3).
Finalmente, cuando los siete mineros son rescatados, ella dice: “Bendita sea la Virgen de

Guadalupe, que escucho mis ruegos” (3).
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Podria argumentarse que no hay otra cosa que el narrador pueda hacer con este
personaje pues no hay memoria ni registro de que hayan desempefiado las mujeres de este
microcosmos un papel diferente al descrito; pero justamente la literatura tiene entre sus
facultades la de hacer mas compleja una simple figura sufriente. Y este texto es, sin duda,
literatura; lo establece como tal la licencia que apunto mas adelante, merced a la cual se
narran detalles y emociones de una escena sin testigos. Asi, con la creacion de este sujeto,
aunque se da voz a las mujeres, esta voz es estrictamente funcional para constituirlas como
objetivo correlativo de la tragedia, no para sugerir que tienen algun tipo de agencia, asi
fuera para provocar conflictos entre los propios mineros.

Con respecto a l0os gringos, éstos aparecen en “La quemazon...” como el sujeto
elusivo y poderoso que hemos visto anteriormente, sin piedad alguna por sus trabajadores y
sin disposicion a escuchar a nadie mas. No obstante, hay en este relato un matiz importante:
aqui se les atribuye alevosia con una claridad ausente en los otros textos. Cuando informan
a las autoridades civiles que cerraran los tiros, lo hacen ventajosamente: “Los gringos
agarraron a las autoridades en un momento que no les entendieron les dijeron que la madera
quemada produce un gas toxico, que cualquier humano al inhalarlo muere de inmediato...”
(2-3). Y cuando los duefios afirman, con el incendio todavia vivo y sin que haya iniciado
investigacion alguna, que los mineros son los culpables “no les mencionaron que no tenian
equipo de salvamento ni gente capacitada para bajar a ayudarlos” (3). Aln maés: si bien en
este relato no hay, a diferencia de en El doble nueve, una incursion en el didlogo interno de
los gringos, si hay un significante que apunta a la esencia del sujeto: el duefio de la mina,

nos dicen, se apellidaba “Silver” (2).
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Detras y debajo de los gringos aparecen apenas las autoridades civiles y las otras
autoridades en la mina, los capataces; todos sumisos a la soberania de aquellos. Las
autoridades civiles arriban performando la pantomima del poder: “llegaron las autoridades
en carruajes y a caballo abriéndoles las puertas, los veladores con rifle en la mano para que
no se metiera la gente, era el Presidente Municipal y el Juez del Distrito, con varios
militares. Se metieron a la oficina de los gringos y platicaron a puerta cerrada” (2), pero
aceptan sin chistar las disposiciones de los verdaderamente poderosos. Cuando interrogan a
los trabajadores acerca de como inici6 el incendio, un calesero refiere que aunque aviso a
tiempo, la reaccion del Capitan de noche fue descalificarlo: “Deja el pulque tan temprano
cabron [...] No me estés chingando” (2); y no obstante permanecen, literalmente, mudos.
No necesitan hablar, su presencia basta para sancionar un orden superior que no requiere de
ellos, pero al normalizar las decisiones arbitrarias de los gringos afirman, formalmente, su
propia autoridad.

Los mineros son el sujeto central de “La quemazoén...” a pesar de que no abundan las
descripciones amplias y directas de ellos. Pero es que con respecto a este sujeto hay una
construccion diferente: es un sujeto atemporal, no se remite exclusivamente a la historia
que refiere el metanarrador, sino que se tiende una linea de continuidad entre aquellos y los
que estan en el primer circulo narrativo, escuchando el relato de Félix Garcia. La
solidaridad, la confianza que se tienen, la responsabilidad inclusive de transmitir esa
memoria, se basan en que comparten una serie de elementos sagrados que persisten a lo
largo de generaciones. “Era mi perforista en la mina, trabajabamos a una profundidad de
480 metros de la mina de Santa Ana y cuando estdbamos comiendo nos contaba sus

historias, lo escuchdbamos con atencion porque sabiamos que no era mentiroso” (1).
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Comparten el trabajo, los alimentos, la palabra, y todo eso no en cualquier espacio, sino
casi medio kilémetro bajo tierra, un lugar en el que —saben bien— no se puede sobrevivir si
no se confia en los compatfieros. Este conjunto de elementos es lo que otorga el estatuto de
verdad a la historia y lo que habilita la licencia de incluir una historia para la cual no se
tiene un testigo de primera mano.

Hay un dialogo significativo cuando finalmente se han abierto los tiros y se ha
comenzado a sacar los caddveres de los mineros atrapados. El primer metanarrador —que
ademas es un niflo— intenta descender para buscar a su padre:

Me enfrente al jefe de veladores y me dejo entrar a la mina, fui directo con el
Ingeniero de Seguridad.

—Sefior por lo que mas quiera déjeme bajar a buscar a mi padre, soy minero y
conozco los riesgos jPor favor!

—Lo estan buscando vete de aqui (4).

El nifio no sélo “se enfrenta” a la autoridad, sino que topa con la realidad de que no
puede, como individuo, hacer nada por sus compaiieros ni acreditarse como testigo; es,
literalmente, expulsado de la escena. De ahi que se rompa el cdédigo narrativo establecido al
principio de que todo lo narrado cae dentro de una cadena de declarantes que refieren lo
que han visto con sus propios 0jos. Mientras madre e hijo aguardan a que salgan los
cadaveres, entra una voz narrativa parcialmente omnisciente que cuenta en tercera persona
coémo se salvaron los siete mineros —entre los cuales estaba el padre de Félix Garcia. Es una
version del calvario breve pero semejante a las declaraciones consignadas en el expediente
Pachuca 1920-66: en 43 lineas se cuenta como hallaron donde refugiarse, acerca de los dos

mineros que murieron por ir a buscar carburo, y se mencionan los nombres de todos los
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sobrevivientes. El cambio de cddigo revela cierta inseguridad de la voz narrativa, que ha de
referir un episodio central para transmitir el dramatismo de los acontecimientos y que, a
falta de pruebas, se apoya en la validez atemporal del sujeto minero y en la legitimidad que
ya tienen los dos relatos previos en este mismo texto. A lo que apunta la inclusion de este
segundo metarrelato es la afirmacion de la resistencia, resistencia que no puede ser
ejemplarizada por medio de escenas de la que alguien pueda dar fe, pero que esta ahi, desde
siempre, sin narrador nombrado y sin testigos. Es una delta que pretende sortear la
estrategia de los poderosos, que desprecian el testimonio de los mineros (deja el pulque tan

temprano cabron) o que los han expulsado de la escena (vete de aqui).

2.2.4. La necesidad de los tiros textuales

El metarrelato sobre los sobrevivientes se cierra cuando ellos han encontrado un refugio
y se atrincheran en ¢l. Punto y aparte. El siguiente parrafo es retomado por el primer
metanarrador, Félix Garcia, quien refiere la apertura de los tiros y, en un final stubito y
ominoso, lo que sucedid con su padre: “Mi padre con sus compafieros fueron trasladados al
Hospital de la Compaiiia, “Inversiones Mineras, S.A.” cuando salio sigui6 trabajando, todas
las tarde cuando se dirigia al lugar donde enterraron a sus compaifieros, se le cargo el
muerto se fue secando y murid.” (5)

Hay varios vacios significativos en este final que enfatizan la manera en que funciona el
texto todo. En primer lugar, esa muerte, la Gnica referida directamente, de alguien
cercanisimo a ese narrador ademas. Después de utilizar mas de doscientas lineas en el

relato de todo el drama, la muerte de Félix Garcia ocupa media linea apenas. “Se le cargo el
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muerto se fue secando y se muri6o”. Esta muerte asi narrada sefiala: que el sobreviviente no
es un “individuo triunfador” al margen de lo que le haya sucedido a sus compaifieros, sino
que comparte su fortuna; que hay un mundo Real mas all4 de este texto, cuya desgracia no
puede ser articulada; y que ésta no es una historia resuelta, sino que aquellos muertos
siguen presentes, rondando fantasmalmente al mundo que los archivo.

Esa cualidad de este objeto, la de ser un texto abierto, la evidencia el hecho de que el
archi-narrador, Félix Castillo, nunca vuelve a escena. El relato lo cierra Félix Garcia, el
nino-viejo. Con ello, el autor desaparece una vez que ha cumplido su funcion legitimadora,
se esfuma para dejar en claro que éste no es un texto de su propiedad sino que pertenece a
una cadena de relatos que ¢l solo se ha encargado de presentar. Y asi como el final sefiala la
necesidad de narrar sin tratar de llenar todos los huecos —en efecto, renunciando a clausurar
los tiros— la estructura del relato reafirma que no es posible tener control absoluto sobre una
historia como ésta. A diferencia de El doble nueve y, por supuesto, del Expediente Pachuca
1920-66, “La quemazon...” no se asume como una version definitiva. Su condicion
probatoria incluye esa imposibilidad de probar. Mientras que en aquellos textos todo se
ajusta formalmente (inclusive la no-decision en el expediente es una no-decision apuntalada
por argumentos cientificos; y sus contradicciones internas son subsumidas a la definitividad
de la verdad oficial), y mientras que en la novela hay causas y motivos explicitados y
parece que todo apunta a una explicacion clara, aqui lo ominoso y lo inhabitable son el
cierre del texto. No es ésta una historia terminada en la cual cada punto apoya al resto. El
relato apunta, si, a la asignacion de responsabilidades, pero no se centra en ello porque tal
asignacion lo que hace, sobre todo a la distancia, es clausurar la historia, y si hay algin

proposito claro es resistirse a la normalizacion de ésta, apostar a la memoria. La pretension
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de verdad de “La quemazoén...” tiene ansia probatoria, pero no para constituirse como La
Verdad, sino para probar que aquella es insostenible, mas que en los detalles, en su

significado Real.

2.3. Los objetos poéticos: A Conscience by Proxy

¢Para qué sirve este objeto con el que he topado, con el que he topado a pesar de
haberlo estado buscando? Es una pregunta que funciona como ritornello de este libro. La
literatura como mecanismo de olvido, como denegacion de una historia clausurada. ;Pero
es que la literatura tiene que servir?

Permitaseme acudir a un par de citas para comenzar a responder. Primero, a Harold
Bloom, quien, heroicamente (aunque, como todos los héroes, tenga algo de
autocomplaciente), aun sostiene que la literatura debe ser concebida en términos de su valor
estético. Acudo a ¢l porque, mas alla de las demas funciones que tenga un texto literario, en
efecto éste se construye como un objeto estético, y porque aun en este contexto Bloom
sostiene que la literatura interviene en la construccion de un sujeto. Dice que el canon no es
una guia de la moralidad occidental ni un recetario de valores politicos, pero que si habilita
una cierta moral:

Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo mismo que no leer nada. La
recepcion de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros mismos y a
soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo

interior. Leer a fondo el canon no nos hard mejores o peores personas, ciudadanos
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mas utiles o dafinos. El dialogo de la mente consigo misma no es primordialmente
una realidad social. Lo unico que el canon occidental puede provocar es que
utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su forma ultima, no es
sino la confrontacion con nuestra propia mortalidad (40).

Asi puede reformularse la pregunta: ;Qué “hablar de nosotros mismos™ habilitan estos
textos? La literatura da cuenta de la Historia sin pretender ser historiografia, mas bien
poetizando la Historia, contando historias para que cada cual las incorpore y construya su
propia manera de advenir al mundo, una y otra vez, como sujeto. La literatura, segun
Claudio Magris, no propone una moralidad abstracta, pero da cuenta de la moral:

Joseph Conrad no predica, pero en Lord Jim logra que podamos tocar con la mano lo
que quiere decir, no en la abstracta moralidad sino en la concrecion carnal de la vida,
obedecer a una moral o violarla, ser leales o traidores, permanecer en su lugar o
desertar abandonando a los demads a un tragico e injusto destino.

La literatura —que debe obedecer a su naturaleza irresponsable y exenta de deberes
morales y obediencia a codigos— revela asi su profunda y contradictoria esencia
moral; enemiga de la ley abstracta y descarnada, ella es una encarnacion de la ley.
Los fundadores de religiones y creadores de ética necesitan de la literatura; narran
parabolas, en las que una abstracta verdad moral que de otra manera moriria
inmediatamente de inedia, deviene vida concreta, épica narracion de la vida (Magris
34).

Pero si a algo le apuesta la literatura, a diferencia de los “fundadores de religiones™ es a
que cada lector puede constituirse como creador de ética, en la medida en que se hace

responsable de su muy individual acto de lectura. En tanto que la lectura se convierte en
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praxis, podemos considerar al sujeto que emerge de los textos aqui estudiados como el
narratario-creador-de-ética, uno que cuestiona no solo al texto sino al mundo en el que se
hallan inmersos esos textos, al archivo al que se integran. Este lector puede detectar las
posiciones-sujeto que se producen en un texto literario, hacerse consciente de como las
ficciones cumplen la funcion de organizar relaciones de poder, y negarse a aceptarlas
acriticamente. Josefina Ludmer ilustra esto claramente con relacion a ficciones que tienen
como protagonistas a mujeres monstruosas —por insumisas: “La cadena de ficciones (las
mujeres que matan encadenadas) parece entrar en correlacion casi directa con coyunturas
de rupturas de poder doméstico, con ciertas irrupciones femeninas en la cultura argentina:
las primeras universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras, y otras pioneras”
(368). Se representa “en delito” a una nueva clase de mujeres: las nuevas posiciones-sujeto
se representan en ficcion de delito.

En el caso de esta investigacion, he intentado cuestionar las posiciones-sujeto de la
literatura que aqui se ha estudiado. Por ejemplo, la figura del inversionista-administrador es
representada (en El doble nueve) no en ficcion de delito, aunque éste se haya cometido,
sino en ficcion de levedad: los duefios son intocables, pero ni siquiera luchan por la
impunidad, es algo asi como una patina que los cubre de manera imperceptible. Ese
ejemplo me sirve para apuntar a la clase de lectura que propongo, el trato necesario que se
debe de dar a un texto al incorporarlo al archivo, activarlo en sus aristas ideoldgicas antes
de archivarlo como si no requiriera de cierto mantenimiento.

Estos dos textos estan preocupados por la verdad y por la memoria, sin embargo no
dejan de ser rehenes de una verdad que se presenta como intocable y de una memoria

irremediablemente cribada, que parece refrendar el aforismo 68 de Mas alla del bien y del
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mal: “«Yo he hecho eso», dice mi memoria. Yo no puedo haber hecho eso — dice mi
orgullo y permanece inflexible. Al final — la memoria cede” (92). Quiza no estamos
hablando de orgullo aqui, sino de funcionalidad, de la reproduccion del orden social. Es la
critica de esa cesion lo que propongo que debemos hacer con todos los materiales del

archivo, asumir la responsabilidad de nuestra conciencia.
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3. Los objetos efimeros y el objeto metalico

3.1. La “historia de lo inmediato”

Los textos estudiados en este capitulo fueron producidos a la vez que se producia el
expediente judicial, con los mismos referentes pero con otros plazos; los periddicos no
cuentan la historia como un asunto terminado, sino que reaccionan a la ocurrencia de
sucesos de tal modo que también estan llenos de contradicciones que a veces son resueltas
explicitamente, a veces con silencio.

He trabajado con las ediciones de los dos peridodicos mas antiguos de México, El
Universal y Excélsior, ambos atn publicados hasta el dia de hoy. No he podido encontrar

copias de El Gladiador, el inico periddico local mencionado en el expediente.

3.2. Fugacidad de lo conspicuo

3.2.1. El espacio en la pagina

La edicion del 11 de marzo de 1920 de los dos diarios que aqui se analizan tuvo como
titular de ocho columnas la noticia del incendio de la mina El Bordo. Excélsior puso ¢l
énfasis en el siniestro (“Terrible incendio en una mina de Pachuca”) y menciono en un
subtitulo a los mineros atrapados, mientras que El Universal trajo a escena al sujeto: “42

sepultados vivos”.
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El tema permaneci6é como uno digno de ser reportado ininterrumpidamente durante los
siguientes ocho dias en Excelsior y los siguientes 9 en El Universal. Excélsior lo mantuvo
en la primera plana del dia 11 al 14 de marzo, el 15 lo mando6 a la pagina 9 (octava columna
de la seccion “Informacion de la republica”); el 16 volvio a la primera plana con una noticia
que continuaba en la 9 sobre el aplazamiento de la extraccion de los cadédveres; el 17
también estuvo en primera plana —¢ése fue el dia en que se reporto el rescate de los siete
mineros—, pero el 18 volvio a la miscelanea de la pagina 9. El 19 fue el primer dia sin que
se mencionara el tema. EI 20 y el 21 fueron los primeros con noticias sobre Pachuca en las
que no se mencionaba nada de El Bordo, y s6lo volvi6 a hablarse de ello hasta el 24,
cuando en una nota de la pagina 10 se consign6 que el Juez de Distrito descartaba cualquier
responsabilidad de los duefios de la mina en el incendio. De su lado, El Universal mantuvo
la noticia siempre en primera plana, continuando la nota en la pagina 3 los dias 13 y 17 de
marzo, y en la 11 el 19. Mantuvo la noticia en primera plana siempre: diez dias. Después
del 20 de marzo, el tema, en vez de ser rebajado a comenzar en paginas interiores,
simplemente no volvio a aparecer.

Los periddicos, como reitera dispépticamente The New York Times, encajan en sus
paginas todas las noticias que les es posible encajar; mas no de modo “fatal”, cual si cada
nota tuviera su lugar predestinado. Lo que aparece en los periddicos obedece a una
jerarquizacidn que no se comunica a los lectores de manera expresa —aunque llegue a
suceder: a través de los libros de estilo y ocasionalmente en las paginas editoriales o en la
columna del defensor del lector con que ahora cuentan algunos diarios—, pero que es
aprehensible por la manera en que se disponen las noticias en el espacio. No es que las

coordenadas de cada nota en la pagina juntas compongan un mensaje deliberado y definido
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como una oracion, o respondan a un algoritmo, sino que, con respecto a un tema especifico,
el espacio que se le destina pre-determina la urgencia con que debe ser atendido y el tiempo
que requiere para ser resuelto —en la mente: resuelto como texto, resuelto organicamente
cuando se constituye como un dato util—; y con respecto a la naturaleza efimera de los
periodicos, la distribucion del espacio genera, como un hueco a ser llenado por el deseo
paraddjico de regularidad y de cambio en el lector, su propio suplemento irdnico: lo que
hoy pudo parecer el fin del mundo mafana estara a la sombra de un tonico para las reumas.

En la distribucion apuntada sobre los dos diarios pueden advertirse sendas maneras en
que el periodismo escrito exfolia su cuerpo para mantener a la primera plana como el
espacio de los sucesos acuciantes y rapidamente caducos. O reduce la noticia
administrando su importancia de tal modo que el tema siga latente; y en la medida en que
éste no genera mas sensacion de urgencia es orillado, linea a linea, columna a columna,
hasta el extremo del universo conocido, las paginas interiores. O el tema es esquilmado
intensivamente y reformulado cada dia para hacerlo relevante a contrapelo del tiempo y del
cumulo de nuevos acontecimientos, hasta que se agota de golpe y se abandona. Ambas
estrategias —o atin mejor: la concomitancia de ambas estrategias— evidencian que el
espacio otorgado al tema no obedece a un criterio universal, por un lado, y por otro sefiala
el peso especifico de la subjetivacion auspiciada por el periodismo: si la informacion que

me constituye es volatil, yo mismo soy evanescente y maleable.
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3.2.2. Titulares y subtitulos®

El dia uno de existencia de la historia en los periddicos, 11 de marzo de 1920, Excélsior
situo la noticia en la primera pagina con adjetivos ominosos. El del titular “Terrible
incendio en una mina de Pachuca”, servia también para hablar de las explosiones (“terribles
explosiones”) y para calificar de manera general el acontecimiento (“terrible desgracia”).
Se hablaba de mujeres a punto de enloquecer, de las detonaciones adentro de la mina, de la
confusion de los trabajadores. El segundo dia el titulo de la nota ya va bajo el titular
principal, y hay un tono mas sosegado: hay nimeros que designan a los diversos niveles
donde se sabe que hay fuego, numeros de las indemnizaciones que ya adelanta el sefior
Berry, nimeros que apuntan la posible cantidad de victimas. Pero sobre todo, lo mas
relevante de este dia es que, cuando el incendio atn estaba vivo, el reportero considerd
importante poner énfasis en dos cosas: en la amabilidad y reserva de los administradores, y
en la actitud pasiva de los parientes de los mineros; dos subtitulos de la nota rezan: “Una
indiferencia desconcertante”; y “Ni las madres lloran, ni las esposas se quejan”. El tercer
dia se especula sobre el nimero de muertos, pero la Ginica noticia nueva es que se abrieron
momentaneamente las bocas de los tiros El Bordo y La Luz, y que un elevador subi6 con
pedazos de lo que, creen las autoridades, son 16 cadaveres. El cuarto dia no hay ninguna
noticia espectacular, s6lo que la compaiiia ha comprado un terreno para enterrar a los
fallecidos; por eso el titular consigna que nada pasa: “Los tiros de El Bordo aun no se

abren”, y en la nota se especula que hay problemas entre los mineros y la compaifiia, porque

¥ He decidido usar esta denominacién para mayor claridad, pues estas lineas de informacion reciben diferentes
nombres dependiendo del periddico. Entre los diversos nombres que reciben estan: balazos, secundario,
bajadas y ganchos.
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algunos de estos estan haciéndose pasar por muertos. El dia quinto, el primero en que la
nota ya no aparece en primera plana, la noticia ya no es ni un evento, ni una especulacion,
ni la tensa calma, sino, [en el colmo del reporte de lo irreportable], emociones, y no s6lo
€so, sino emociones colectivas: “Honda tristeza reina en la mina El Bordo”; la nota, de
hecho, solo lo menciona de pasada y afirma que al dia siguiente se iniciara la extraccion de
cadaveres. Al sexto dia se consigna el anticlimax, la posposicion de la apertura de los tiros,
y se anaden dos listas: una de las personas cuyos parientes ya han sido identificados, y a las
que se les dieron 5 pesos. El séptimo dia el tema vuelve a la primera plana porque es
cuando se reporta el hallazgo de 7 mineros vivos; en la nota el campo semantico ha
cambiado: pudieron bajar porque el aire se ha “purificado”, los jefes de la negociacion son
“ejemplo de humanitarismo”, por bajar ellos mismos a la mina. Al octavo dia la noticia ha
vuelto a perder envergadura, vuelve a la pagina 9, donde se dice que 39 cadaveres han sido
identificados.

El noveno dia no se dice nada. Al décimo dia hay noticias sobre Pachuca, pero ninguna
es muy llamativa, estos son sus titulares: “El expagador Camerino Pérez A., fue
sentenciado; Nombramientos diversos; Oficiales ascendidos; Diversiones publicas;
Haciendas visitadas; Dejan el magisterio”. Al dia siguiente hay informacién sobre Pachuca,
muy amplia, abarca la pagina 17 y sigue en la 18: “Mas de treinta coches tomaron parte en
la excursion automovilistica a Pachuca”; con el subtitulo: “La organizé el “Auto Club
Meéxico”. No hubo ninglin accidente; asistieron a ella distinguidas familias”. Hay fotos de
las familias y los conductores posando junto a sus coches o comiendo. El dia trece (23 de
marzo) hay noticias sobre escdndalos de algunos militares, un accidente automovilistico,

una inauguracion.
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Finalmente, el dia catorce (24 de marzo) Excélsior publica la tltima nota sobre el tema:
“La compainia de El Bordo no es responsable del incendio” (10). La nota es brevisima, de
apenas un parrafo, no se da cuenta de como se llego a esta conclusion, solo que la posible
responsabilidad de la compainia se descart6 “desde luego” y porque los “principales jefes”
estuvieron “comedidos y atentos”. Que se indemnizara a las familias de los muertos, y que
se ha dado una gratificacion a los sobrevivientes.

Ni el dolor ni la incertidumbre habian desaparecido cuando Excélsior dejo de ocuparse
de el incendio de El Bordo; sin embargo, la desaparicion del tema fue un proceso paulatino
y ordenado. De la alarma se paso a la racionalizacion numérica del horror, a la especulacion
sobre las causas de éste, a la descripcidon de asuntos colaterales mientras el asunto central se
agravaba o aclaraba, a la descripcion de las emociones, a la tensa calma. El hallazgo de los
sobrevivientes fue un repunte inesperado de la historia, pero no lo suficiente como para
remediar el hecho de que ya se habian agotado la sorpresa y la enormidad de la noticia. Por
ello a este breve repunte sigui6 el conteo de los muertos y luego el silencio. Pero aun mas
significativa que el encuadramiento de la tragedia en nimeros o que el silencio, fue la
aparicion de la siguiente noticia sobre Pachuca: la burguesia capitalina de pic-nic, no
cualquier familia, sino distinguidas familias, a las que no les paso nada sino diversion; esta
cronica prescribe el pasado con mas eficacia que cualquier racionalizacion: no se ocupa de
explicarlo, sencillamente le pone encima una lapida de fleméatica normalidad.

En El Universal, como ya se ha dicho, el tema dejo6 de estar en primera plana hasta que
dejo de estar en el periddico. Su primer titular puso al sujeto en las ocho columnas, pero
¢éste era llamativo por lo que sugeria mas que porque se estuviera informando con precision

de quién se trataba: “42 sepultados vivos”; los subtitulos agregan que estos fueron los que

122



quedaron atrapados, tras iniciarse “voraz incendio”. La nota especula sobre en qué nivel se
inici6 el fuego y afirma que habia 346 trabajadores abajo en ese momento. El segundo dia
también el tema ocupa la cabeza de ocho columnas, y atin mas, ahora el titular aventura
teorias, en letras rojas: “87 desaparecidos -;fue un crimen?”. Como si no bastara la
conjetura, el subtitulo instruye claramente al lector sobre la dimension de lo que le estan
diciendo: “La catastrofe de El Bordo no tiene precedente en la historia de los siniestro
mineros”’; se anaden tres fotos, de la gente esperando afuera de la mina, del personal de
salvamento, y del enviado a la entrada de una mina. El titular del tercer dia transmite la idea
de que lo que sucedio el 10 de marzo sucedidé nuevamente, como si fueran dos eventos
separados, y se aumenta el nimero de potenciales victimas: (en rojo) “Arde otra vez la
mina «El Bordo»; pasa de 100 el numero de victimas”; El Universal subraya que ¢l asunto
es mucho peor de lo que se pensaba, y adjetiva sin timidez en un subtitulo: “Toma
proporciones de hecatombe™; “Cuarenta cadaveres a la vista”. Se relata que se abrieron los
tiros y se avivo el fuego; también, este dia se reporta que los cadaveres no serdn traidos a la
ciudad; podria pensarse que esto era mas importante que la constatacion de que el fuego no
se habia apagado, pero fue la imagen del fuego renaciendo de sus cenizas la que preservo el
lugar de El Bordo en la primera plana. El 14 de marzo es un puro hueco forzado a parecer
impactante. El titular es una especulacion: “;Fueron manos criminales las causantes del
incendio en la mina de «El Bordo»?”, seguida de subtitulos que sefialan lo que no se ha
hecho o lo que no se ha sacado: “Negligencia del juez de distrito”; “No han sacado un solo
cadaver”; la nota critica al Juez de Distrito por no tomar en cuenta la hipotesis de que el
incendio pudo originarse por el descuido de algln trabajador, también se dice que la salud

del duefio de la mina mejor, pues estaba muy impactado, y se anuncia que al dia siguiente
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se abrira la mina. El 15 de marzo el titular s6lo anuncia que este dia se extraeran cadaveres,
y que ¢l juez admite la posibilidad de un crimen. El 16 se dice que hasta ese dia se abriran
los tiros y se sacaran cadaveres. El 17 el titular (“Las entradas de «El Bordo» son abiertas™)
no menciona el asunto mas importante, sino en los subtitulos: que se habia hallado a 7
sobrevivientes. Es la Glltima parte de la nota, y esta informacion fue cableada a ultima hora,
quiza cuando ya estaba disefiada la pagina. Solo en los subtitulos de la continuacion de la
nota, en la pagina 3, se destaca: “jVivos!”; “Comian carburo de calcio”. A cambio, el titular
y el subtitulo del dia siguiente si sacan partido de la historia: “Lo que cuentan los siete
enterrados en vida”; “Relatan las angustias que tuvieron en el fondo de la mina
incendiada”. El 19 el titular consigna que se han rescatado 48 cadaveres y la nota relata el
testimonio de un viejo minero que dice que esta es la peor tragedia de la que tenga
memoria, y la habilidad de uno de los sobrevivientes para saber como salvarse. Y el altimo
dia que El Universal se ocupa de esto, 20 de marzo, informa que hasta el dia anterior se
habian sacado 68 cadaveres.

La siguiente noticia que aparecera sobre Pachuca sera hasta el 31 de marzo, en la pagina
2: “Hay trabajo para 10,000 obreros en Pachuca”; “La Compaiiia de Inversiones Mineras
ofrece salarios de $2.00 a $12.00 diarios”. Un informe de la secretaria de Industria y
Comercio dice que las companias mineras del Estado trabajan activamente y que necesitan
un gran numero de operarios. “Sus servicios se utilizaran como albaiiiles con salarios de
dos a tres pesos, cincuenta centavos; como carpinteros de dos cincuenta a tres cincuenta;
como mecanicos de tres cincuenta a doce pesos diarios y como electricistas de tres

cincuenta a doce pesos diarios.”
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A diferencia de Excélsior, El Universal no narra decrecientemente los hechos. Desde un
principio, atin cuando la noticia no lo requeria, se exacerba al sujeto, inmediatamente
después se aventura la hipotesis del crimen, que sera explotada los dias siguientes en clave
de misterio, no en términos de las responsabilidades de los duefios. En ese mismo registro
se narra la expectacion alrededor de la escena del siniestro, expectacion que
providencialmente es satisfecha por el hallazgo de los sobrevivientes y el relato de su
penuria. Pero, en esto es similar a lo que hace Excélsior, esta noticia ya no bastara para
mantener el tono superlativo de la historia, asi es que a continuacion se ofrece un resumen,
grandilocuente, de lo que ha significado el suceso, y el ultimo dia se consigna un conteo
final de los muertos (conteo incorrecto, pero ya no habra necesidad de corregirlo). Al final
del seguimiento la tragedia sigue ahi, sin soluciones, pero esa ausencia ya no es
maximizable, la falta de justicia no es novedad, es una mera constatacion y estas no dan

para encabezados de ocho columnas.

3.2.3. Normalizacion y disolucién del acontecimiento

Antes de analizar qué tipo de sujetos crean los textos periodisticos, hay que subrayar que
desde el principio y hasta que terminaron su cobertura omitieron ciertas palabras y
escogieron otras para normalizar acciones criminales. El mismo 11 de marzo El Universal,
después de describir el calor adentro de la mina, enuncia asépticamente el hecho de que no
permitieron salir a todos los mineros: “Y entonces se procurd impedir que el fuego pudiera
extenderse a los demds tiros. Y para ello numerosos operarios procedieron a tapizar las

comunicaciones del tiro incendiado, donde se supone quedaron aquellos cuarenta y dos

125



infortunados y que habran tenido la mas dolorosa de las muertes” (1). Tapizaron las
comunicaciones se dice, como si se tratara de un hoyo en la pared. Aunque luego
tangencialmente, se desliza la posibilidad de que haya sobrevivientes, se dice que no se
pudo llegar al lugar de las llamas:
Nadie pudo llegar hasta ¢l. Los operarios, de no haber escapado a otros tiros,
indudablemente perecieron [...] Los que pudieron salvarse, informan que en los
momentos en que rapidos se ponian en salvo, no vieron alli a muchos de los que
faltan. Y creen que, tal vez, pudieron huir a otras galerias interiores de la mina,
escapando milagrosamente a una muerte inevitable (1).

Hay que reparar en estos dos ultimos adjetivos. Los que escaparon, escaparon
milagrosamente, es decir, sin ayuda de nadie; este reconocimiento contradice el siguiente,
inevitable. ;Como pueden afirmar, a unas horas de iniciado el fuego, que esas muertes eran
inevitables, si acaba de afirmarse que no contaron con nadie que los auxiliara? En
concordancia con el enfoque que han decidido poner desde el inicio, los siguientes dias se
enfatizara que la labor de las autoridades es averiguar s6lo como inicio el fuego, no la
pertinencia de haber clausurado los tiros casi de inmediato y las responsabilidades que de
ello pudieran desprenderse.

Excélsior normaliza el acontecimiento cuando todavia no se ha bajado a la mina,
yuxtaponiendo dos notas irreconciliables. El 15 de marzo se informa que hay mucha
tristeza “en lo que era la mina de «El Bordo»” y que al dia siguiente se iniciaran “las obras
de salvamento”, curiosa palabra cuando ya se afirma que la mina ya fue y cuando se ha
decretado, erroneamente, que no puede haber mas sobrevivientes. En esa misma columna,

en una nota de dimensiones similares a la otra en la que se informa sobre los preparativos
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para descender a la mina, se reporta que unos excursionistas que llegaron “a bordo de
poderosos automdviles” de excursion a Real del Monte y comieron en El Hiloche.
Arrojaron palomas mensajeras, y en el velodromo se efectu6 un juego de “base-ball” (9).
Sirvan estos fragmentos para ejemplificar como puede normalizarse un crimen; la
operacion apunta a que la cobertura de la historia se organiza no solo en funcion de las
anécdotas que la componen, sino del imperativo que supone la existencia de ciertos sujetos,
preexistentes y actualizados a través de estas paginas, cuya [integridad] se veria

comprometida sin esa normalizacion.

3.3. Sujetos efimeros

Frente al texto judicial, cuya representacion de los eventos tiene consecuencias concretas
para los sujetos que crea, y frente a la pretension trascendental de los textos literarios, los
textos periodisticos tienen una cualidad efimera que supone la disolucion constante de los
sujetos que ha creado, su exacerbacion y su olvido subito. Los periddicos son objetos
desechables, en teoria su verdad no exige ser atesorada, y supuestamente los textos que los
componen son textos labiles, susceptibles de ser corregidos y aumentados o reducidos en
cada jornada. Como ya se ha adelantado, la volatilidad de los periddicos no esta exenta de
preconcepciones, y los sujetos que se crean en un medio de esta naturaleza pueden ser
también evanescentes pero no son blandos: por mas que estén siendo articulados sobre la
marcha, por mas que sean un devenir textual, dichos sujetos responden a una concepcion
estatica de la sociedad. Veamos cudles son, y al final el sujeto-lector que resulta de [toda

esta narratival].
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3.3.1. Las victimas

El Universal se refiere a los mineros atrapados bajo tierra como “aquellos infelices”, e
“infortunados”. A lo largo de la cobertura del acontecimiento no cambiara su condicion de
victimas de su mala fortuna; no se relacionara su condicidon con ningun otro sujeto,
simplemente aparecen ya muertos en esta historia, esperando ser extraidos. El 13 de marzo
se publica una fotografia en la pagina 3, en la cual aparece media docena de ataudes; el pie
de foto dice “Los féretros para las victimas”, pero estd operando como sinécdoque de
sujetos cuya suerte ya se dictamind y cuyas caracteristicas individuales nunca son referidas.
Tampoco queda claro cuantos son (primero son 42, luego solo 21 corroborados, al final 68,
porque ahora se duda que todos los desaparecidos estén de verdad muertos), y la unica vez
que se singulariza a uno de ellos es cuando el 12 de marzo se refiere la actitud heroica de
Arturo Lopez de Nava, al quedarse abajo, intentando rescatar a sus compaiieros: “La
muerte de este hombre es casi gloriosa. Quiso salvar a sus compafieros, y pudiendo haber
abandonado la profundidad, antes que nadie, prefirié compartir la suerte de sus camaradas y
muri6 a su lado.” (5) Fuera de este caso los muertos so6lo se nos muestran como restos
“ventrudos, con la piel y los miembros cayendo a pedazos™ (1), o como cuerpos anénimos
cuyo destino es la fosa comun, su tltima oportunidad para ser recordados: “Una fosa
comun servird para inhumar a los infortunados mineros que perecieron durante el incendio.
Como ya dije en telegramas anteriores, la compaiiia adquiri6 un terreno en sitio inmediato a
la mina y resolvi6 abrir una fosa comtn. Mas tarde ese terreno serd bardeado y se levantara

un monumento en memoria de las victimas del incendio”. La barda nunca fue levantada, ni
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se construyd monumento alguno; pero la desrealizacion de estos individuos sucedi6 antes
de las promesa incumplidas, al encuadrarlos como “victimas” cuando atn habia gente viva
dentro de la mina, y al no interesarse por la historia de esos cuerpos despedazados, o
inclusive de aquellos a los que ya se les llama falsos muertos sin verificar la hipotesis:
aparecieran o no mas tarde, para el periddico los nombres de esos individuos sospechosos
ya quedaron sepultados.

Excélsior construye al mismo sujeto muerto desde siempre, innumerable pero latente
bajo tierra (latente: generando ansiedad a los vivos en la superficie, constituyéndose como
el objetivo pospuesto de cada dia); este sujeto es, aun enterrado, cuantificable en su valor
monetario: el dia 16 se dice que ya se ha dado 5 pesos a los deudos de los mineros cuya
muerte ha sido confirmada, y ese mismo dia se dice que la indemnizacidn final consistira en
medio sueldo durante tres anos. Lo mas relevante de la construccion que hace Excélsior es
su descripcion del primer elevador que vuelve trayendo cadaveres, al tercer dia del
siniestro:

Masas informes de carne humana, carbonizadas, deshechas, pestilentes, imposibles de
ser identificadas, fueron sacadas de las calesas o chalupas [...] Los cadaveres
encontrados en posiciones distintas, algunas de ellas increibles, no conservaban ya
forma humana alguna. Los yertos brazos de algunos se elevaban al cielo como
pidiendo misericordia; otros cuerpos parecian arrodillados; los de all4 semejaban
haber quedado sin vida cuando aranaban las paredes en busca de la escalera
salvadora, y otros, finalmente tenian la dulce placidez del que muere sin darse cuenta
de que la Parca ha dejado caer sobre ellos su hacha exterminadora” (13 de marzo 1,

9).
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El fragmento reduce los caddveres a masas irreconocibles, a pedazos de hombres sin
forma humana. Lo humano esta s6lo en los rastros de gestos que el cronista puede narrar (la
imploracion divina, el futil intento de escape, la dulce placidez), y sin embargo, aqui
debemos preguntarnos si esos cuerpos destrozados, imposibles de ser narrados, no son un
extremo de la forma humana; ;no seran esos restos ominosos justamente el nucleo del
asunto, lo que explica su destino (la fosa comun), y la resolucion sin responsables de toda la
historia? ;no sera precisamente esa elipsis frente al horror, y la codificacion simple que se
hace de sus rastros (masas informes) lo que dispone las condiciones para una segunda

clausura del caso?

3.3.2. Los deudos

La manera en que El Universal describe por primera vez a los deudos, ¢l 12 de marzo,

fijara su imagen en el resto de las notas:

fueron llegando las mujeres, esas pobres mujeres tan abnegadas. Informes obtenidos

por mi me indican qué fue lo que paso6 en los primeros momentos con aquellas

infelices. Comenzaron por preguntar qué habia sucedido; nadie les informaba...

Teniendo la evidencia de que era algo muy serio, insistieron, y como el mutismo mas

atroz reinara a su lado, torndronse hoscas y amenazantes, se echaron sobre las puertas

de la casa de la mina, gritando dolorosa mente:

—Mi hijo!

—iMi marido!

—iMi hermano!
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—iMi padre! (5).

Si, pueden ser hoscas y amenazantes, pero no tienen ninguna agencia, ni siquiera tienen
voz. Son, aunque vivas, un solo cuerpo informe como el de sus muertos, pues a ninguna se
la describe individualmente, a ninguna se le entrevista y aquello que se consigna que dicen
no es sino un listado de sustantivos familiares.

Los deudos son sujetos desesperanzados y pasivos, sin mas anhelo que la resignacion:
“Los deudos de esos infelices siguen esperando en la explanada, frente a la casa de la mina,
la extraccion de los cadaveres. Ya no tienen ni la mas remota esperanza de que pudieran
haberse salvado; pero quieren tener el consuelo de llevarlos cristianamente a la sepultura”
(13 de marzo, 3). Aunque se menciona que comenzard a indemnizarseles, no se consigna si
hubo reclamo alguno de ellas: “se ha decretado un auxilio de cinco pesos para los deudos
de cada desaparecido, aparte de los salarios que recibirdn integros como si hubieran
trabajado los mineros muertos durante estos ultimos dias. Conforme a la ley, se daran
indemnizaciones a los familiares de los desaparecidos. Numerosas familias, cuya situacion
es desesperada, se han presentado ya a recibir los primeros auxilios en metalico” (14 de
marzo, 1). Como no pueden hacer otra cosa, segun esta construccion, sélo describen un
péndulo entre la desesperanza y, unos pocos, el jubilo, cuando se rescata a los
sobrevivientes: “Los familiares de los supervivientes casi se desmayaron. Se desarrollé una
escena conmovedora” (17 de marzo 3), y de vuelta a la desesperacion: “Cada vez que las
jaulas salian, las pobres mujeres se arrojaban materialmente sobre ellas, con la esperanza de
identificar a sus deudos, cosa punto menos que imposible por el estado de franca
descomposicidn en que se encuentran los cadaveres” (19 de marzo 11). La altima mencion

a los deudos es para cuestionar la misma condicion de algunos de ellos, pues se sospecha
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que hay mineros haciéndose pasar por muertos. Asi, las mujeres dolientes son abnegadas,
infelices, hoscas, amenazantes, desgraciadas... pero nunca hablantes. Son
permanentemente vistas desde afuera, descritas a la distancia, y aunque nadie les informe
nada, el periodista no juzga necesario preguntarles su opinion al respecto. Para El
Universal, no son protagonistas sino de su propias limitaciones. El 12 de marzo se publica
en portada una fotografia en la que distingo 48 personas; la mayoria son mujeres
acompanadas de nifios de sombrero y nifias de rebozo; estan al centro del cuadro, miran a la
camara. A los extremos hay hombres de sombrero, algunos miran a la camara, otros miran a
las mujeres; hay uno, en especial, al extremo derecho, el que parece estar mas
elegantemente vestido, que casi le da la espalda a la cdmara para mirar de lleno a las
mujeres: éstas, vulnerables, son sujetos tutelables por virtud de la composicion de la
fotografia, y por la mirada de los hombres. “Los que esperan frente a la mina ver salir a los
suyos”, dice el pie de foto.

Excélsior si le da voz a una de esas mujeres, pero sélo para sugerir que tal vez sus seres
queridos murieron por perezosos; una anciana que espera a sus hijos le dice al reportero:
“Mis dos hijos estaban adentro y no han salido. jYa estaria de Dios! Si viera usted: eran
muy dormilones y por eso tal vez los cogid la lumbre jQué le vamos a hacer!” (12 de
marzo, 9). Menos pasivas que como aparecen en la descripcion de EI Universal, las mujeres
aqui descritas son, sin embargo, imprudentes, locas: “Las familias de los mineros
comenzaron a sospechar que se trataba de una horrible desgracia, y llegaban
atropelladamente, habiendo mujeres que en medio de su desesperacion pretendian
introducirse a la mina, y s6lo la prudencia y serenidad de algunos pocos hombres las

salvaba de morir achicharradas” (11 de marzo 9). Esa es la funcién del sujeto femenino:
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mostrar desorbitadamente apego por su hombre, y habilitar a otros hombres como
salvadores.

Por lo demas, este sujeto es similar al del otro perioddico: estoico, silente o vociferante (y
aun cuando vociferante, vociferante sin capacidad de articular palabras). Asi, cuando se
abren los tiros por primera vez: “Las pobres mujeres que han pasado sesenta horas sin
comer y sin dormir en espera de que los caddveres de sus deudos salieran a flor de tierra,
eran las que daban la nota de mayor color e intensidad al grupo de concurrentes al finebre
e impresionante acto. Su estoicismo era tan grande todavia, que en el mayor silencio
observaban como se hacian los preparativos para que el grupo de mineros provistos de
escafandras bajara a rescatar los restos de los desdichados trabajadores que perecieron” y
cuando aparecen los cadaveres, enloquecen: “La multitud de mujeres y de nifios se arrojo
sobre la espantosa carga y gritando con ayes dolorosos, desgarradores, luchando como si se
tratara de ganar un lugar en el cielo, con los ojos desorbitados, con los brazos abiertos en
rotacion, con las cabelleras revueltas, quiso abrazar, besar, estrechar sobre su corazén aquel
montdn de carne, de huesos, de carbon” (13 de marzo 1,9).

Se insiste en que, por ser indemnizable, este sujeto es también potencialmente
mentiroso. Sin embargo, pareciera que a pesar de los defectos que le achaca (falta a la
verdad, imprudencia), el periodista esta embelesado con el sujeto que le ha sido dado
representar, pues esos defectos tanto como la gran plasticidad de su dolor no hacen sino
abrir un espacio para afirmar ciertos axiomas sobre el género: la mujer es irracional,
amorosa y necesita ser gobernada; el hombre es sereno, prudente, y debe saber distinguir la

verdad de la mentira.
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3.3.3. Las autoridades

Segtn El Universal las autoridades entraron en accion el primer dia raudamente y con
gran preocupacion por los ciudadanos; a partir del siguiente el juicio cambid radicalmente a
raiz de que no se reconocio la parcela de poder del periodista. El 11 de julio se decia: “Las
autoridades de la localidad tuvieron inmediato aviso de la tragedia; e inmediatamente
ocurrieron al lugar de los acontecimientos, intentando, a su vez, el salvamento de aquellos
infelices. Pero fueron vanos sus esfuerzos. Los derrumbamientos, la asfixia, el fuego
devorador debieron haber terminado con la vida de aquellos cuarenta y dos mineros” (1), y
el 12 ya eran ignorantes e inutiles, porque el juez no prestaba atencion a la hipdtesis
alimentada por el periodista de que el incendio pudo originarse por un atentado: “Estos
datos eran desconocidos por el Juez de Distrito de Pachuca, quien, es necesario decirlo, no
tenia una idea, hasta ayer, por la tarde, de la magnitud de la catéastrofe. ” (1) Luego de eso
se refiere que el juez trabaja sin propiamente resolver nada: da érdenes de abrir la mina, se
desdice, ordena taparla, autoriza que el cortejo no pase por la ciudad, ordena autopsias,
realiza entrevistas. La lista de sus actividades no merece mayor juicio hasta que se da
cabida, con todas sus letras a criticas sobre la autoridad, aunque no se aporten pruebas: “se
nos dijo, y ello en parte nos consta, que el Juez de Distrito se ha mostrado negligente en la
practica de diligencias tan importantes en este caso” (14 de marzo 1). Mas adelante se
registra la inconformidad de los duefios de la mina, a los cuales les preocupa que no se esté
aclarando el origen del incendio: “Los propietarios de la mina, estan inconformes con la

actitud asumida por el Juez de Distrito, quien hasta la fecha no ha citado a muchos
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individuos testigos presenciales de la desgracia y que estan en aptitud de dar luces sobre
este particular” (16 de marzo 1). Y es 16gico que los duefios pusieran el €nfasis en esa parte
del asunto, que solo busquen responsables de esa accion, y no de las consecuencias de la
clausura prematura de los tiros, lo escandaloso es que el periodista se haga eco de ese
enfoque, y que el juez limite su trabajo de la misma manera, pues éste, cuando admite que
se abra la entrada del tiro de Santa Ana, insiste en que no quiere que se detengan los
trabajos para esclarecer “el misterio que rodea el incendio en cuanto a su origen” (17 de
marzo 3). Luego de esto, la siguiente mencion que hara EIl Universal de las autoridades
pachuquenas sera un par de semanas mas tarde, cuando se hable de un informe de la
secretaria de Industria y Comercio, el cual dice que las compaifiias mineras del Estado
trabajan activamente y que necesitan un gran numero de operarios: “Sus servicios se
utilizaran como albatfiiles con salarios de dos a tres pesos, cincuenta centavos; como
carpinteros de dos cincuenta a tres cincuenta; como mecanicos de tres cincuenta a doce
pesos diarios y como electricistas de tres cincuenta a doce pesos diarios” (31 de marzo 2).
Aunque no tenga esta noticia nada que ver directamente con las anteriores, el hecho de que
la prensa no cuestione mas el trabajo de las autoridades, y que se juzgue que la siguiente
noticia meritoria de aparecer en sus paginas sobre este tema (generada por las autoridades)
sea que hay vacantes, es, una vez mas, una clausura simbdlica de la mina, una afirmacion
sobre cudl es la obligacion de la autoridad y cudles son las prioridades de la sociedad.
Excélsior no apunta sus baterias al juez, a quien elogia repetidamente junto al alcalde de
la ciudad, primero no por lo que estén haciendo, sino por lo que se anuncia que haran: se
indemnizara a las victimas, se hardn minuciosas investigaciones; y luego porque se han

ocupado de enterarse personalmente. El 13 de marzo se consigna que el presidente
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municipal, Donat, entr6 por si mismo en la primera apertura de los tiros: “bajé a
inspeccionar el lugar del siniestro para formarse cuenta de si el accidente fue casual o se
debid a una maniobra criminal contra la Compania” (9). De nuevo, esas son las tnicas
preguntas, si no hay responsables, o si la Compaiiia es victima de alguien; pero ésta se
encuentra fuera de toda sospecha.

Paralelamente, Excélsior emprende una pequefia campafia contra el gobernador del
Estado, a quien no entrevistan, a quien no se ve en las notas sino por referencias de
terceros: “Llama la atencion la actitud del Gobierno del Estado, que se ha manifestado
indiferente ante el duelo general, y de manera acre se censura al general Flores, que ni
siquiera por teléfono se ha informado del curso de los sucesos” (14 de marzo 11). En
contraste con esta ausencia, se subraya la presencia de las demés autoridades cuando se
abren las bocas de la mina, y el apoyo de los militares acantonados en el Estado (17 de
marzo 1): “Los obreros que perdieron a personas de sus familias han recibido condolencias
de parte del general Francisco de P. Mariel, ofreciendo auxilios para las viudas y
huérfanos” (1,8).

El periodista de Excélsior concede mucha importancia a las formas. Asi, su critica al
gobernador Flores se centra en que €ste no ha ocultado que se la esta pasando bien mientras
la ciudad esté de luto: “Mientras la macabra labor se ha estado llevando a cabo una musica
militar ha estado tocando en la casa de Gobierno, escuchando las dulces melodias el
Gobernador Flores y sus empleados, accion que ha sido duramente comentada por todas las
clases sociales” (17 de marzo 1, 8); es una critica legitima, por supuesto, sin embargo
reblandecida no so6lo porque el lector se pregunta como es que el periodista recogio la

opinién de “todas las clases sociales”, sino porque al dia siguiente se evidencia que la
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relevancia de las formas tiene que ver con la atencion que se dispense al reportero, cuando
elogia nuevamente al alcalde y al juez asi: “El Alcalde sefior Donet y el ciudadano juez que
se ha avocado al conocimiento de los hechos, galantemente se han servido prestarme todo
género de facilidades para recoger las informaciones que he estado enviando” (9). Y ese
mismo sentimiento de reunion entre amigos matiza la tltima noticia que Excélsior da sobre
el tema, cuando el 24 de marzo se habla de ¢l por ultima vez, elogiando a los duefios de la
mina, tras relatar que el alcalde, los peritos y el juez bajaron y dieron sus conclusiones:
“para esclarecer la verdadera causa del incendio. Desde luego se descartd la creencia
de que la compafiia pudiera ser responsable del accidente porque el maderamen esta
intacto y se vio después a los principales jefes comedidos y atentos para facilitar las
averiguaciones, desempenando a la vez tareas arduas y peligrosas como fueron las
exploraciones y la extraccion de cadéveres” (10).

Asi, el orden se ha restablecido sin que a lo largo de la cobertura de los hechos ninguno
de los dos periddicos cuestionara a las autoridades sino por no hacer caso de las
especulaciones de un periodista, o (tdcitamente) por no dispensarle a otro la atencion que
merecia, o por la sospecha de escuchar dulces melodias militares (juno de esos oximorones

impunes!) mientras se desarrolla la tragedia.

3.3.4. Los ciudadanos de Pachuca

Las escasas referencias que publica El Universal sobre la reaccion de la poblacion
pachuquena estan basadas en impresiones superficiales del reportero; no incluye entrevistas

a los ciudadanos, y a pesar de eso habla en nombre suyo. El 11 de marzo afirma: “La
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sociedad de Pachuca y los vecinos de Real del Monte se encuentran profundamente
afectados por esta dolorosa tragedia del trabajo” (1); al dia siguiente dice exactamente lo
contrario, que lo primero que not6 fue indiferencia:
“Y es que el vecindario de esta ciudad no se conmovio6 con la formidable detonacion
que se produce, en los casos de explosion de dinamita. La catastrofe de “El Bordo”
fue muda. Ni siquiera pudieron ver los vecinos de esta ciudad los impresionantes
reflejos rojos de las lenguas de fuego. El incendio ocurrié a muchos centenares de
metros de profundidad” (1).

Luego se desentiende de lo que pudieron haber sentido u opinado, y ese desentenderse se
extiende a otro asunto: cuando da cuenta de la decision del juez —a sugerencia de los
administradores de la mina— de no permitir que el cortejo con los cadaveres entrara a la
ciudad, no se le ocurre averiguar cual es la posicion de los pachuquetios al respecto, y en
esa omision se revela la conviccion de que estos son sujetos menores, que necesitan ser
tutelados. Tampoco se informa de como reacciono la gente ante la decision del juez de que
no hubo ninglin responsable ni por el inicio del incendio, ni —mucho menos pues ni
siquiera lo investigaron— por el cierre prematuro del tiro. Si uno toma al pie de la letra lo
que informan, el pachuquefio no es sino un sujeto veleidoso y pasivo.

Excélsior pone mas atencion a las reacciones de la poblacion, pero sus conclusiones se
basan también en impresiones superficiales o, peor, en estereotipos de los que se nutre
acriticamente. El 11 de marzo, tal como hace El Universal, se dice que “La ciudad de
Pachuca se encuentra consternada por esta terrible desgracia” (9), y como ellos, al dia
siguiente se contradice, de manera mas soberbia, al describir la indiferencia de la poblacion

y explicarla con ideas esencialistas:
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“desconocia yo ciertamente la psicologia de una poblacion minera. Aqui, como en
otros centros semejantes, las gentes estdn acostumbradas a tratar al ta por ti con la
muerte. A nadie llama la atencidén que de lo alto de las minas baje dia a dia la noticia
de que un obrero, diez o quince perecieron, quedaron heridos o estan a punto de
morir.

Mas aun que los soldados, que frecuentemente se consideran destinados a morir cada
vez que salen de su cuartel, los mineros se hallan tan habituados al peligro, que su
frase sacramental para despedirse de sus madres, de sus esposas o de sus hijos, es la
siguiente:

—Vieja, me voy a la mina. No s¢ si regresareé.

Y este estoicismo, esta indiferencia, este desprecio por la vida no son fingidos. En los
momentos supremos como el que se produjo ayer, pudimos comprobar que son
sinceros y nacidos del corazon” (1,9).

Lleva un dia en la ciudad, pero ya puede citar sus “frases sacramentales” y afirmar que
conoce lo que hay en el corazon de los pobladores. Durante tres dias s6lo menciona que
nunca se habia visto una catastrofe igual en la ciudad, que hay mucha tristeza, y que el
Partido Socialista Obrero pidi6 que se suspendieran las audiciones musicales en sefial de
duelo. Pero el 16 de marzo se publica una pequefia cronica sobre la actitud de los
pachuqueios cuando saben que se va a abrir la boca de la mina. Segln ésta, ellos son
basicamente morbosos y no solidarios, pues en la descripcion de sus motivos no se
menciona otra cosa que la curiosidad: “Peatones, jinetes, gentes en coches y en autos, se
dirigian al tristemente afamado mineral, deseosos de presenciar el momento sensacional en

que principiaran los trabajos de exploracion del tiro de “La Luz” y la extraccion de los
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cadaveres de los infelices que hallaron la muerte en sus profundidades” (1, 9). Momento
sensacional; ese momento puede ser muchas cosas, pero se le describe excitadamente como
sensacional cuando se cuenta como se acerca la gente, atribuyéndoles esa percepcion del
acto sin decirlo de manera abierta.

El sujeto pachuqueiio, asi existente, es uno cognoscible a simple vista, indiferenciado de
cualquier otro que habite un pueblo minero, y cuando manifiesta alguna emocion ésta es el
morbo. La siguiente vez que se hable de la poblacion pachuqueiia, el 24 de marzo, sera para
informar que, como consecuencia de las grandes cantidades de agua que se usaron para
intentar apagar el incendio, la ciudad padece su escasez: “Se acentua mas cada dia la
escasez de agua, por lo que el pueblo esta sediento y sale a buscar el precioso liquido hasta
las afueras de la poblacion. En las tomas de agua, la gente se aglomera inatilmente porque
las cafierias estan cerradas. De la presa “El Lobo” y de otras que surtian de agua la ciudad
se tom¢ el liquido para sofocar el incendio de la mina “El Bordo”, de suerte es que no habra

agua por mucho tiempo”. Las imagenes apocalipticas pueden leerse en la pagina 10.

3.3.5. Los patrones

En El Universal, fascinacion es la palabra que mejor cubre la variedad de reacciones del
sujeto periodista ante los patrones extranjeros: los administradores estadounidenses y el
duefio espafiol. A veces describe sus actitudes hasta rozar la critica, pero sin llegar a
articularla plenamente; desliza que son manipuladores e insensibles, pero siempre gana la
conviccion de que es imposible comprenderlos; mas que cualquier cosa, son educados y

eficientes. El primer dia se menciona s6lo que la compaiiia ha anunciado que indemnizara a
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los deudos de las victimas, y al segundo ya se queja de que no libera informacidn, pero no
se atreve a enjuiciarlo. Berry dice que no niega la importancia del suceso, pero no quiere
dar la informacion necesaria, y asi lo justifica el periodista: “Muy parco, parquisimo dentro
de su esmerada educacion, fue con nosotros”, pues es un hombre “indiferente, glacial,
sajon” (1). Al dia siguiente se vuelve a quejar por su secrecia: “Los informes
proporcionados por la Compaiiia eran y siguen siendo muy vagos, ignorandose cual sea el
fundamento que tenga para proceder de esta manera”; se menciona su poder sin
cuestionarlo, al informar que la compafiia consiguié que no se llevaran los cadaveres a la
ciudad. Se los pinta como pragmaticos, pues ya estan contabilizando las pérdidas y ya estan
armando sus propias investigaciones. Pero nunca deja de haber admiracion por ellos. Al
encargado de los negocios del duefio de la mina lo llaman “El sefior ingeniero Soto” (3),
mientras que ningun minero merece ser llamado “sefior”. Cuando aparece en escena Andrés
Fernandez, el duefio que ha concesionado la mina a los estadounidenses, se dice que ha
venido a encargarse personalmente de llegar a la verdad de la catéstrofe, sin embargo no se
menciona como lo hard, s6lo que se impresiono tanto al llegar que se temia por su salud,
pero luego se afiade: “Los informes que obtuvimos ayer acerca del estado de salud del
sefior Fernandez, quien como se sabe, enfermo6 gravemente al tener conocimiento de la
desgracia ocurrida en su mina, son consoladores. El paciente ha entrado en un franco
periodo de alivio” (14 de marzo 1); este tipo de confesion, que el periodista necesita
consuelo, sdlo se hizo con relacion a la salud del magnate. Después se refiere que los
administradores han estado atentos a los sucesos, inconformes con las autoridades, y que en
todo momento han querido ver de cerca el rescate. El tltimo dia que se les menciona (19 de

marzo) se afirma: “Es justicia decir que el sefor J.E. Wilson y su cuadrilla han estado en
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los puntos mas peligrosos, sacando veintiocho cadaveres”. ES justicia. No es que nadie
tenga idea del concepto, aunque asi nos parezca luego de leer y releer uno y otro texto sobre
el tema; no es que se hayan olvidado de la palabra. Es que hay cosas que merecen ser
llamadas asi, y otras que no. Preocuparse por la salud del duefio que se impresion¢ al ver lo
que sucedia con su propiedad, si; informar de la salud de los que lograron escapar antes de
que se clausurara la mina, no. Mencionar el nombre de uno de los administradores que bajé
con una cuadrilla a recuperar cadaveres, si; mencionar los nombres de los individuos de la
cuadrilla, no. Y es que si este sujeto glacial, impenetrable, no puede ser comprendido,
tampoco puede ser juzgado, y cada una de sus acciones debe ser registrada con fascinacion
como si hiciera un favor a este otro sujeto, el que ya conocemos, el desechable, nosotros.
Los patrones existentes en Excélsior se dividen en dos: por un lado los administradores
mexicanos, y por otro los extranjeros. Aquellos son indiferentes e insensibles, mientras que
los extranjeros son, primero, soberbios, pero al tratar con la prensa se vuelven exquisitos y
valientes. Al describir el enviado de Excélsior su primer encuentro con los que trabajan en
las oficinas de la Compaiiia, dice que los ingenieros no parecian consternados por el suceso,
seguian su trabajo normal: “trabajando como siempre, los dibujantes continuaban calcando
planos, los calculistas insistian en hacer nimeros... Nada, nada, nada...” A continuacion
relata que ve que tres americanos, uno acostado sobre un escritorio, lo ven con desprecio;
pero cuando les dijo quién era cambiaron su actitud y J.F. Berry, superintendente, “se puso
a mis 6rdenes” (12 de marzo 9). El periodista exculpa a la Compaiiia de cualquier
responsabilidad, y elogia que ésta se haya ofrecido de inmediato a pagar las
indemnizaciones: “Si ésta es culpable por descuido, lo que no se cree, sera obligada a pagar

una multa y a indemnizar a los deudos de los muertos. Esto tltimo ya ofrecid
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espontaneamente hacerlo la empresa” (13 de marzo 9). Al dia siguiente adopta una postura
timidamente critica, al describir la suspicacia de los administradores ante el nimero de
muertos, imaginandose que tal vez haya algunos trabajadores que los quieren enganar:
“Ademas han adoptado la rara e incomprensible actitud de decir a las mujeres y a los nifios
que acuden en solicitud de indemnizacion o de auxilio por encontrarse en la miseria a causa
de la desaparicion de sus deudos, que estos no eran operarios de las minas incendiadas, por
lo que carecen de derecho para reclamar algo de la compaiia.” (14 de marzo 1, 11). Pero la
critica no dura mucho. El 16 de marzo se menciona por sus apellidos a Berry, Rose, Lanz y
Walch como los que decidieron con las autoridades la posposicion de la apertura de la
mina. Para el 17 de marzo el periodista ya esta entregado a los administradores, de quienes
dice: “Después de atender exquisitamente a los periodistas los sefiores Berry, Lanz y Ross,
llamaron a éstos para iniciar los trabajos. Los sefiores Smith, Backer y Wilson entraron al
tiro de La Luz para hacer su reconocimiento” (8). No es sorprendente que después del trato
exquisito que les dispensaron (del cual no se dan detalles), el periodista corresponda con
adjetivos superlativos: “La actitud asumida por los jefes de la negociacion, que
personalmente han estado haciendo la extraccion de cadéveres, ha sido comentada de la
manera mas favorable por el gran ejemplo de humanitarismo que han dado”. (8) En el
mismo tenor, al dia siguiente, tal como hace El Universal, Excélsior elogia a Wilson por
rescatar cadaveres, como si €l s6lo los hubiera cargado: “Solamente Mr. J. Wilson, en
persona, ha podido sacar 28 cadaveres” (9). Finalmente, el 24 de marzo se concluye con el
tema, subrayando las caracteristicas bondadosas de este sujeto:

Desde luego se descarto la creencia de que la compania pudiera ser responsable del

accidente porque el maderamen estd intacto y se vio después a los principales jefes
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comedidos y atentos para facilitar las averiguaciones, desempenando a la vez tareas

arduas y peligrosas como fueron las exploraciones y la extraccion de cadaveres. La

compaiia ha indemnizado ya a varias familias de las victimas y dio una gratificacion

a los supervivientes, que abandonaron hoy el hospital y otra a los peones que

ayudaron a los trabajos de salvamento.

Lo que resulte de la diligencia que dejamos citada, sera conocida en su oportunidad

por nuestros lectores” (10).

Dicha oportunidad no se dio. Tal vez no era necesario. Tanto el juez como los medios no

pudieron senalar claramente a responsable alguno, y si hubo alguna duda o cuestionamiento
sobre el papel de los duefios y los administradores de la mina, éste fue resuelto a punta de

adjetivos.

3.3.6. Los trabajadores

En El Universal los trabajadores fueron sospechosos desde el primer momento. Yael 11
de marzo se asentaba que un administrador, aunque no sabia cdmo inicid del fuego,
deslizaba la sospecha: “se ignora cual seria su origen. Tal vez el descuido de los mineros”
(1). Al dia siguiente se relata el escape de los que no quedaron atrapados, y el registro
cambia, los mineros son heroicos, tal vez porque muestran sentimientos a pesar de que,
segun el periodista, mas bien no es lo suyo: “Cuando los trabajadores fueron saliendo,
lividos, nerviosos, horriblemente afectados a pesar de su natural modo de ser indolente,
muchas de aquellas mujeres tornaban su llanto de dolor en arranques de alegria” (5). Se

cuenta al dia siguiente que varios trabajadores en escafandras bajaron a buscar a sus
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compaiieros, sin conseguir nada. Lo relevante de esto es que, a pesar de que estos
trabajadores descendieron cuando el fuego no se habia extinguido, no se juzgé “de justicia”
decir quiénes fueron, a diferencia de lo que se hacia cada vez que uno de los
estadounidenses se asomaba a la mina cuando el incendio ya habia acabado. Cuando
descubren que hay sobrevivientes, dias después, los trabajadores gozan de un par de dias de
adjetivos positivos, han dejado de ser simplemente victimas o naturalmente sospechosos,
ahora son convalecientes anémicos pero lucidos, se les llama estoicos, se elogia su
habilidad de supervivencia (como se subraya que habian sobrevivido con pedacitos de
tortilla, tierra y hasta carburo de calcio). Tampoco dura mucho este entusiasmo. Para el dia
20, ultimo en que se les menciona, el gremio ha vuelto a ser sospechoso: “Hasta estos
momentos el nimero de cadaveres da un total de 68 y se cree que los demdas mineros que
parecen faltar, no han sido victimas de la catastrofe, sino que sanos y salvos se han
ocultado, para ver si logran que sus familiares cobren la indemnizacion” (1). Aguantador y
sin nombre, a menos que se lo haya ganado ayunando estoicamente, asi es el sujeto
trabajador de EIl Universal. El minero bueno es el minero que sobrevive comiendo tierra,
¢ése es el héroe elogiable; no el que protesta y no se deja llamar sospechoso (si hubo alguno
de estos, no podemos saberlo), ni el que quedd en forma irreconocible, como un fantasma
que recuerda que se le enterrd en vida.

El Universal publicé dos fotos de los trabajadores. El 12 de marzo, en portada, se ve a
decenas hombres mirando a la camara. Al centro y al frente hay cinco que portan
escafandras, casi todos los demads llevan sombrero, pero hay algunos que apenas si se
pueden ver, solo se distingue su frente o el ala de su sombrero, y que estdn esforzandose

por aparecer en la fotografia. El pie de foto indica “El personal de salvamento”. No se
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indica el nombre de nadie. La siguiente foto aparecio el 13 de marzo, también en portada;
es una foto mas pequefia y en ella hay 17 hombres alineados en tres filas, mirando a la
camara. El pie de foto dice “Los capitanes de «El Bordo»”. De no ser por los hombres en
escafandra de la primera fotografia, ambas imagenes son muy parecidas, y ni la
informacion elegida para aparecer a cuadro ni la informacion al pie de éste aportan mas
para la comprension del trabajo de estos hombres ni el papel que individualmente hayan
realizado. Las fotografias no ayudan a volver mas complejo al sujeto-trabajador; en la
imagen, como dice Lévinas, hay més bien una pérdida, pues reduce una historia a dos
composiciones intercambiables.

Excélsior construye al sujeto en las mismas coordenadas, entre el heroismo inicial y la
sospecha definitiva; indolente y tramposo, en cualquier caso es merecedor de algun castigo.
Primero, a unas horas de iniciado el fuego, se dice:

El laborioso gremio de mineros, ese enjambre de hombres que baja diariamente a las
entrafias de la tierra, para extraerle sus riquezas, acaba de aumentar la lista de sus
martires [...] Los hombres que lograron salir tenian pintados en sus rostros los mas
terribles sufrimientos y apenas podian pronunciar algunas palabras, tal era el terror de
que se hallaban poseidos. Los que podian explicarse, relataban las escenas mas
horribles como si hubiesen sido por unos instantes los actores en uno de los circulos
diabdlicos que imaginara Dante.

La asfixia, el calor intensisimo, la mas absoluta obscuridad, las emanaciones del grisu
que comenzaba a inflamarse en aquellas profundidades, los atropellamientos entre
unos y otros que sélo guiados por el instinto de conservacion y el conocimiento

perfecto de la mina, trataban desesperadamente de ganar la salida, ocupando como les
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era posible el ascensor, todo aquello se les presentaba como un horrible castigo™ (1,
9).

Acaso porque para el periodista lo que sucedia no era un suceso digno de ser investigado
sino, desde siempre, un castigo merecido, no le cuesta interpretar las miradas de los
mineros como la mas abyecta humildad: “El mundo de trabajadores que entraba y salia me
veia con extrafieza, como preguntandose: ;Acaso vale la pena de que la muerte de unos
cuantos hombres haga venir desde México a un periodista?” (12 de marzo 1, 9). Una vez
que se ha construido a un sujeto que no considera su vida como algo valioso, puede ponerse
en letra impresa cualquier sospecha sobre ¢él, sin ofrecerle ningun derecho de réplica: “se
han presentado también con el mismo objeto varias familias de mineros que fueron vistos
con vida después de consumado el desastre y que, sin embargo, ahora se pretende hacerlos
pasar por muertos en el accidente, con el fin de cobrar indemnizacion. Naturalmente que los
operarios referidos han desaparecido misteriosamente para dar completos visos de
certidumbre a la version de que fueron victimas del incendio” (14 de marzo 1, 11). El Gnico
minero que merece ser singularizado y descrito positivamente es Eulogio Mendoza, a quien
si entrevista el periodista:

Eulogio Mendoza, uno de los supervivientes fue quien tuvo en los momentos de
mayor peligro una sangre fria admirable pues dominando el panico de sus
compaiieros les sugiri6 la forma en que podrian salvarse dirigiendo ¢l todas las
maniobras. Este valiente minero se ha encontrado en otras varias catdstrofes como las
ocurridas en “Dos Estrellas” y “San Patricio de El Oro”. Me ha hecho una relacion

espeluznante de los hechos més salientes de su vida en el fondo de las minas™ (9).
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Esos hechos no se detallan, al parecer solo eran necesarios para justificar la inclusion del
muy llamativo adjetivo “espeluznante”. Porque los mineros generan palabras sin exigir
derechos sobre ellas o contra ellas, son parte de un paisaje en el cual no tienen agencia.

El 12 de marzo, en la pagina 9 hay una ilustracion a lapiz de un hombre muy
distinguido, de bigote puntiagudo, corbata, camisa blanca, saco, sombrero. Abajo, el pie
dice: “Una victima del deber: el Sotaminero Sr. Lopez de Nava”, pero no hay crédito por la
ilustracidn, ni explicacion sobre de donde salio. El salto de fe que exige esta ilustracion en
el lector es mas evidente aqui que en el resto de la informacién generada por el periodico,
pero es parte de una misma peticion de principio: los signos que usted ve en la pagina
deben ser tomados como fragmentos de la realidad, pues estan a su vez apoyados por otros
signos, y no debe creerse que hay espacio para la arbitrariedad en la produccion de estos,

pues ello contradiria una verdad manifiesta, el rol de comunicador del sujeto comunicador.

3.3.7. El sujeto comunicador

No hay un individuo periodista que asuma la responsabilidad de la informacién ofrecida
por El Universal. Las fotos no se acreditan a nadie y, salvo dos dias en que las notas las
firma un enviado especial, los demas dias los textos son firmados por “el corresponsal”, sin
que se informe como se llama. Y aun el nombre del enviado especial parece creado para
imposibilitar que se le conciba como a un individuo de carne y hueso: “Jacobo Dalevuelta”
es probablemente un seudénimo, pero en cambio si podemos ver al individuo sin nombre.
El 12 de marzo aparece en portada una foto donde se ve a varios hombres, de semiperfil,

probablemente mineros, a derecha e izquierda en la composicion, en lo que tal vez sea una
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entrada a la mina. En medio del cuadro, acuclillado, con sombrero de fieltro, el reportero
mira a la camara. Pie de foto: “Jacobo Dalevuelta en la boca del infierno”. Por supuesto, no
hay nada en la foto que nos sefiale indubitablemente que el hombre que no pierde el estilo
al centro de la composicion es el periodista; eso lo entendemos gracias a la jerarquia
espacial en el cuadro, en conjuncién con la indicacion que hace el pie de foto. De esta
manera, aunque el periddico no le presente al lector a un individuo al cual se le pueda
reprochar algo, porque no tiene nombre (es una figura que no podemos hacer responsable
de nada, so6lo es eso: una figura) pero que si simboliza virtudes que legitiman al medio:
serenidad en medio del horror, oportunidad, don de mando inclusive. El sujeto no sélo
refiere la noticia, sino que se vuelve protagonista de ella; no se conforma con dar cuenta del
heroismo de algunas personas, sino que decide atribuirselo a si mismo; por ejemplo, ante la
negativa de Berry de proporcionarle la lista de los muertos, no se acongoja: “ya habia
sabido que existian largas listas conteniendo los nombres de los desaparecidos. No di
importancia al detalle tanto més cuanto que estaba temeroso de que un plan forjado por mi,
fuese descubierto por un competidor periodistico, y o me lo echara por tierra o pudiera
aportar a su periodico los ochenta y siete nombres de los muertos. Call¢, y esperé.” (12 de
marzo 5). Eventualmente se proporciona la lista, pero no dice en qué consistié su plan. A lo
largo de los dias, el periodista insistira en describirse como un sujeto relevante, anuncia lo
que va a hacer, ensalza a cada paso lo que ha hecho, subraya que la especie acerca del
crimen fue recogida originalmente por el enviado de El Universal. Con esta operacion,
insisto, el periddico consigue construir un sujeto que, a la vez, no tiene que responder por

su discurso, pero que se constituye como un sujeto confiable en la medida en que tiene

149



cuerpo y éste puede verse, sufriendo como los sufrientes de los que habla, pero sin perder la
figura.

Excélsior tampoco acredita su informacion a individuo alguno. Las notas las firma “el
corresponsal” y cuando mas se habla de “los representantes de EXCELSIOR”. A pesar de
no identificarlo con nombre de pila y apellidos, el sujeto escribiente se singulariza atin mas
que el del otro periddico. Inserta suposiciones y especulaciones y a ratos la informacion
parece estar ahi solo para confirmarlas, pues ¢l es el protagonista de la historia, sus formas
y su posicion son centrales para la historia, ¢l es objeto de miradas. El 13 de marzo afirma
que “Los porteros se mostraban reacios a permitirme la entrada al patio; pero el “sésamo
abrete” de mi credencial abri6 todas las puertas” (9). Ni siquiera lo que es evidentemente
ajeno a ¢l, o al menos en una dimensidon incomprensible para ¢ —la pena de los deudos—,
puede dejar de atribuirselo a si mismo; cuando ve a las esposas ¢ hijas de los mineros
atrapados dice: “Todos los presentes sufriamos tanto como las infelices mujeres” (14 de
marzo 1, 11). El sujeto afirma tener informacion exclusiva (tal como hacia EI Universal) y
aunque la informacién de ambos periodicos sea basicamente la misma, basta con enunciar
dicha exclusividad, no es necesario sustentarla: “Solamente los representantes de
EXCELSIOR estuvieron ayer y hoy en el lugar del ltimo siniestro, por lo que han podido
dar a sus lectores una informacién amplia y veridica. Hoy se agoto la edicion” (15 de marzo
9). Como ya se mencion¢ antes, los administradores de la mina le dieron un trato
“exquisito” a los periodistas, a lo cual siguié un elogio muy sentido al humanitarismo de
aquellos. Hacia el final de la cobertura de los hechos, el sujeto juzga necesario dar cuenta
de lo bien que ha hecho su trabajo: “Debo hacer constar que EXCELSIOR HA SIDO MUY

FELICITADO POR LO AMPLIO Y VERIDICO DE LAS NOTICIAS RELATIVAS A LA
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CATASTROFE OCURRIDA EN “El Bordo” y que las comisiones han sido agotadas en lo
absoluto” (18 de marzo 9).

Los periodistas como protagonistas de la tragedia. A simple vista parece un abuso de
poder, una tergiversacion egomaniaca, finalmente un ocultamiento del verdadero drama que
ahi ocurria. Pero es mi conviccidn que este sujeto si es un protagonista del episodio de El
Bordo como los otros textos que aqui se estudian lo son; porque “los hechos” no caducan
con la muerte de los mineros, ni con las conclusiones del expediente judicial; “los hechos”
incluyen qué se hace con ellos, como se los racionaliza o se les relega, en qué lugar del

discurso publico se les ubica.

3. 4. Algunas conclusiones sobre la trascendencia de lo efimero

En Imagined Communities, Benedict Anderson define a la naciéon como “an imagined
political community —and imagined as both inherently limited and sovereign™ (6).
Imaginada porque los ciudadanos no se conocen y no pueden constatar esa comunidad.
Limitada porque se tiene conciencia de la existencia de otras naciones. Imaginada soberana
porque el concepto nacioé en un una época en la que la ilustracion destruia la legitimidad
divina. E imaginada como comunidad porque, a despecho de sus inequidades, es concebida
como una camaraderia horizontal. Esta invenciéon —porque Anderson insiste en que no es
un despertar, sino una invencion— fue posible en América gracias a tres factores: la
division administrativa entre criollos y peninsulares que genero resentimiento e identidad
entre aquellos; las limitaciones impuestas a los criollos, que al s6lo poder servir en su

unidad administrativa, compartieron una imagen de las provincias como su territorio
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politico; y tres, la emergencia del capitalismo impreso, en especial de los periddicos, que
proporciono la idea de “tiempo vacio” que seria ocupado por el proceso secular de
desarrollo paralelo entre naciones en competencia: “The idea of a sociological organism
moving calendrically through homogeneous empty time is a precise analogy of the nation,
which also is conceived as a solid community moving steadily down (or up) history” (26).
Entre las expresiones de ese capitalismo impreso hubo novelas que habilitaron concebir la
posibilidad de pertenecer a una misma comunidad que alguien a quien no se conoce al
vincular al lector con el espacio de la ficcion que tenia el mismo nombre que el del lector; y
los periddicos crearon una comunidad imaginaria al yuxtaponer noticias distantes, y porque
la coincidencia calendarica, y la produccion en masa de los periddicos aporto la idea de
simultaneidad: cada lector podia imaginar que la ceremonia de lectura era replicada
simultdneamente por otros millones de personas (34-35).

Quisiera —antes de dar paso a la critica que Claudio Lomnitz hace a la concepcion
Andersoniana de nacion como camaraderia horizontal— hacer un apunte sobre una
consecuencia de que los periddicos ubiquen dentro de una misma comunidad sucesos
ocurridos en lugares lejanos y hasta desconocidos para un lector. Y es que, si bien referir
los hechos que suceden en otro &mbito como sucesos relevantes para uno crea comunidad
(en la medida en que se nos informa que suceden en el mismo lugar —la nacion— que uno
habita), reblandece la comunidad inmediata a la que el sujeto lector pertenece, aquella
cuyos acontecimientos presencia o de los que forma parte. Es en este sentido que los
periddicos no pueden ser un medio justo para el duelo, pues disuelven la tragedia en la
pequeiiez de su dimension frente a la infinitud de sucesos que acontecen al mismo tiempo,

en el mismo lugar, ese que aunque uno no conozca es textualmente el mismo. A este efecto
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contribuyen también la fugacidad de la noticia, la velocidad y arbitrariedad con que cambia
su relevancia. Antes de ver la manera positiva, directa, en que las muertes en El Bordo
fueron desrealizadas por el discurso periodistico, repaso brevemente los titulares de las
noticias que, en los dias que inici6 y termino la cobertura del incendio, contribuian al
establecimiento de limites de esta comunidad.

El dia antes de que el incendio existiera en los diarios, es decir, el dia en que sucedio,
estos eran los titulares en Excélsior: “El sr. Carranza estaba dispuesto a ir hasta la guerra
por defender el decoro de nuestra patria”’con el subtitulo“Sensacionales Declaraciones
Hechas ante el Subcomité de Relaciones del Senado Americano, que Preside el Sefior
Alberto B. Fall”; “Petréleo de México sera el salvador”; “El Papa ha nombrado un nuevo
obispo en Chiapas”; “Muy solemne sesion de la Universidad”. Y estas las de El Universal:
“El segundo de Federico Cordoba fue capturado en la ciudad de Puebla™; “Los Estados y
los Impuestos a la Mineria”; “Queda a cargo de la Cruz Roja mediana el servicio medio de
todas las comisarias”.

Excélsior, 11 de marzo: “Muy solemne ceremonia en la universidad” (entrega de
doctorados honoris causa); “El senador Gore pide proteccion para los intereses americanos
en México”; “Quejas de los practicantes” (médicos en comisarias); “Es asombrosa la
emigracion a EE. Unidos”; “La rendicion de R. Cejudo sera pronto”; “Se castigara al que
cometa excesos con los miembros de las misiones aliadas”; “Se suicidé un pobre enfermo”;
“El Egipto ha proclamado su independencia”. El Universal, 11 de marzo: “No se sabe
cudntas casas hay ni lo que pagan”; “Italia propone a México el estudio mutuo de los

fenémenos sismicos y envia a nuestro pais a uno de sus mas eminentes hombres de

ciencia”; “El lugarteniente de F. Cordova declar6 ya”.
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Y el ultimo dia en que cada periddico se ocupé del tema. Excélsior, 24 de marzo:
"Veracruz. En abril se inaugurara un nuevo servicio de barcos”; abajo, en la misma
columna que habla del Estado de Hidalgo: “Vecinos quejosos; Consignacion de Contreras”;
a la derecha, en la columna correspondiente a Nayarit: “Los naufragos resultaron rateros de
Islas Marias”. El Universal, 20 de marzo: “El senado americano rechaz6 el tratado”; “Va a
ser arrestado el obispo de Chilapa”; “Muertos y heridos en las calles de Berlin”; arriba:
“Los festejos en honor de Blasco Ibafiez”; abajo: “Cuatro nuevos brigadieres en el ejército”.

Acostumbrados como estamos a que podemos enterarnos de las noticias en tiempo real,
es necesario recordar ademas que en una época en la que no habia medios masivos
electronicos las noticias se recibian como algo terminado, sobre lo cual el lector no tenia
incidencia. Si a esta recepcidn pasiva de las noticias se suma el cumulo de informacién que
relativiza la importancia de los sucesos locales, el sujeto lector resultante es uno que al
racionalizar la contradiccion construye una manera de no asumir responsabilidad sobre su
entorno. No digo que la prensa sea culpable del olvido ciudadano, sino que habilita la
creacion de un sujeto que reacciona tardia e incoherentemente, siempre a merced del relato
ofrecido por alguien mas .

(Qué permanece en medio de este mundo precario y evanescente que ofrece el
periodico? Una serie de sujetos que, sin ser estaticos, preceden y subsumen la fugacidad de

las noticias. Para desarrollar este punto recupero ahora la critica de Lomnitz a Anderson.

? Algo parecido a lo que le sucede a Leonard, el personaje de Memento, la pelicula de Christopher Nolan,
quien sufre de pérdida de memoria a corto plazo y cambia constantemente de prioridades basandose en
informacion que inscribe en su cuerpo, pero cuyo sentido se transforma con cada nuevo dato sin que pueda
reparar en que esta siendo manipulado por alguien que sabe que €l es incapaz de resistir la narrativa
contradictoria que lo impulsa.
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En Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism, Claudio Lomnitz no
solo cuestiona la concepcion Andersoniana de nacion como fidelidad a una comunidad
imaginada porque ésta era entendido como sindonimo de soberania (7-8), sino que refuta la
idea de camaraderia horizontal, habida cuenta de que el nacionalismo podia ser abrazado
por individuos y comunidades con menos derechos que otros, y los sacrificios hechos en
nombre de la nacion suelen ser el resultado de distintas formas de presion y de coercion,
comunitarias y/o estatales. Para Lomnitz, la ideologia del nacionalismo es usada para
articular jerarquias:

nationalism does not ideologically form a single fraternal community, because it
systematically distinguishes full citizens from part citizens or strong citizens from
weak ones (e.g., children, women, Indians, the ignorant). Because these distinctions
are by nature heterogeneous, we cannot conclude that nationalism’s power stems
primarily from the fraternal bond that it promises to all citizens. The fraternal bond is
critical, but so are what one might call the bonds of dependence that are intrinsically a
part of any nationalism” (11, 12).

Asi, corrigiendo la definicion de Anderson, da la suya propia: “I define the nation as a
community that is conceived as a deep comradeship among full citizens, each of whom is a
potential broker between the national state and weak, embryonic, or part citizens whom he
or she can construe as dependents” (13).

Comparto la enmienda que hace Lomnitz: el imaginario de la comunidad “nacién” esta
compuesto por posiciones-sujeto que contradicen la camaraderia horizontal entre sus
miembros, y aunque tal imagen pueda ser utilizada cuando se necesita invocar al sacrificio

de unos en beneficio de otros, hay una serie de discursos flotantes que convalidan la
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condicion de ciertos individuos y grupos como débiles, embrionicos o parcialmente
ciudadanos. Uno de los espacios donde tales discursos son elaborados es el periodico,
medio particularmente util en la medida en que la nacidon no es —a contrapelo de
mitologias fundacionales— un ente creado de una vez y para siempre desde el inicio de los
tiempos, sino un constructo que se actualiza constantemente. Los periddicos si aportan ese
ingrediente de simultaneidad necesario para concebir un espacio comun, pero ademas
propagan eficazmente la existencia ubicua de ciertos sujetos, de ciertas jerarquias, como
algo consustancial a dicha comunidad.

(Como es entonces, la nacién que se construye, asi sea fugazmente, en los textos que
aqui se han analizado? ;A qué jerarquias apunta la creacion de esos sujetos? ;Qué clase de
comunidad resulta de haber traido a las paginas de los diarios mujeres sin agencia,
escandalosas y potencialmente locas; obreros cuya vida casi a nadie le importa,
comenzando por ellos mismos; potentados extranjeros cuya salud hay que cuidar;
autoridades anodinas y sumisas; pobladores apaticos?

Una caracteristica de esta comunidad, evidenciada y reproducida activamente por los
periodicos, es eso que Judith Butler llama en Vida precaria el valor diferencial de la vida:
el modo en que pensamos “lo humano”, qué vidas ameritan su defensa y cuéles vidas ni
siquiera califican como tales y por lo tanto no vale la pena dolerse por ellas, vidas
irrealizadas. Butler se pregunta si la violencia produce la irrealidad o si la irrealidad es la
condicién de la violencia ejercida sobre aquellos sujetos (58-60). Como he venido
sosteniendo, se trata mas bien de una dindmica constante, de una praxis que no tiene una
fecha de inicio claramente definida ni requiere de un sistema explicitamente codificado,

entre otras cosas porque tal violencia niega su propio objeto, se renueva constantemente en

156



la medida en que el sujeto irreal, por insepulto —simbolica o concretamente—, persiste en
su condicion de espectro.

La violencia ejercida sobre los sujetos irrealizados se vuelve un ingrediente de la
(siempre fluida) identidad nacional, a través de la ritualizacién, o de la ausencia de
ritualizacion, de esas muertes. Butler afirma que el obituario es el instrumento “por el cual
se distribuye publicamente el duelo. Se trata del medio por el cual una vida se convierte en
—o bien deja de ser— una vida para recordar con dolor, un icono de autorreconocimiento
para la identidad nacional; el medio por el cual una vida Ilama la atencion. Asi tenemos que
considerar el obituario como un acto de construccion de la nacion. No es una cuestion
simple, porque si el fin de una vida no produce dolor no se trata de una vida, no califica
como vida y no tiene ningln valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo
insepultable mismo” (61).

La no publicidad de una muerte es parte de la misma violencia que la produjo. Si bien a
lo que Butler se refiere es al silenciamiento absoluto por parte de la prensa de ciertas
muertes (las de los palestinos, o las bajas causadas por el ejército estadounidense en
cualquiera de sus guerras), su andlisis es relevante en el contexto de esta investigacion pues,
aunque los diarios hayan dado cuenta de algunas muertes en El Bordo, fue méas notable la
docilidad con que informaron que los administradores de la mina, en connivencia con las
autoridades, prohibieron que el cortejo entrara a la ciudad, o la condescendencia con que se
refirieron a las mujeres dolientes, o la soberbia con que afirmaban que a los mineros no les
importaba la vida. Aunque hayan hablado de los muertos, el silencio sobre sus vidas es lo
que las desrealiza. La violencia no es simple implementacion de discurso de

deshumanizacion. Dice Butler
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La deshumanizacion surge en el limite de la vida discursiva —limites establecidos por
medio de prohibiciones y represiones—. Lo que esta funcionando aqui es menos un
discurso deshumanizante que un rechazo del discurso cuyo resultado es la
deshumanizacion. La violencia contra aquellos que no estan lo bastante vivos —esto
es, vidas en un estado de suspension entre la vida y la muerte— deja una marca que
no es una marca. No habra aqui ningun duelo (dijo Creonte en Antigona). Si hay alli
un «discurso», se trata de un discurso silencioso y melancolico en el que no ha habido
ni vida ni pérdida; un discurso en el que no ha habido una condicion corporal comun,
una vulnerabilidad que sirva de base para una comprension de nuestra comunidad; ni
ha habido un quiebre de esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden del
acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los diarios no hubo ningtin
acontecimiento, ninguna pérdida, y esta falta de reconocimiento se impone mediante

una identificacion de estas vidas con los perpetradores de la violencia (63).

La distribucion diferencial del duelo sirve para desrealizar los efectos de la violencia

militar, o, en el caso de esta investigacion, de la violencia de clase, y en ello se definen

ciertas prioridades de una comunidad, los puntos de referencia emocionales compartidos

por sus miembros, pues “la esfera publica misma se constituye sobre la base de la

prohibicion de ciertas formas de duelo publico. Lo publico se forma sobre la condicion de

que ciertas imagenes no aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no se pronuncien,

de que ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y difusa”

(65). Asi, cuando se habla de construir la nacion en términos positivos y miticos, aunque no

se haya leido a Anderson, se esta concibiendo a ésta como esa comunidad horizontal cuyos

miembros generosamente dan para erigir algo mas grande que ellos mismos, dicen para
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articular lo eterno y lo ecuménico, no se menciona que, en efecto, la nacion —Ia desigual,
la creadora de dependencias y de ciudadanos menores— se construye a punta de silencios y
de despojos; somos lo que somos, entre otras cosas, porque hemos elegido quedarnos
callados, porque hemos aceptado que no tiene caso padecer por vidas que no fueron.

Melancolico, estoico, tributario de narrativas que establecen verticalmente “lo humano”,
lo susceptible de ser dolido y recordado, asi es el sujeto-lector que habita la comunidad
imaginaria articulada a través de los periddicos. No es que sea una maldicion, leer
periodicos y convertirse en un ciudadano docil, pero la distribucion publica del duelo que
se realiza a través de los diarios si es uno de los elementos de subjetivacion de la

comunidad México.
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4. El objeto metalico

En la primera parte de esta investigacion usé la palabra monumento para referirme al
nombre del lugar donde enterraron a los mineros fallecidos en el incendio. Lo llamé asi
porque, al estar mal escrito, al ser un lugar que no existe, ese nombre funciona como un
simbolo de los resultados del proceso: el sepulcro de los mineros no s6lo es una fosa comtn
en la que todos pierden su nombre, sino que el nombre mismo del lugar es ficcional. En
este capitulo hablaré de otro monumento cuyo significado es menos claro, pero que habla
de estos hechos metonimicamente.

Una metonimia, como recuerda Eelco Runia, es la figura en la cual el nombre de un
atributo o parte es sustituido por aquello que significa la cosa, es la transposicion voluntaria
de una palabra que pertenece a un contexto, a otro contexto, donde se ubica ligeramente
fuera de lugar. Las metonimias, dice, son palabras desplazadas: “In the displaced word or
phrase, different «contextsy, different «spheres of appropriateness», or, as Vico would say,
different «places» are connected as well as juxtaposed” (16).

La eleccion, o invencion, de una metonimia es un proceso activo por el cual el inventor
se sintomatiza, habla de si mismo al hacer esa operacion vinculante, de sus deseos o de sus
temores. Como investigador de este caso, tomo un objeto que me permite aproximarme a la
misma realidad que se asoma en los textos que se han estudiado, aunque tal objeto no aluda
abiertamente a ellos; no se trata, sin embargo, de un acto arbitrario, sino de una inmersion
en el objeto, de una investigacion sobre lo que contiene mas alla de lo que uno

superficialmente piensa que contiene.
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El objeto es una placa, en un kiosko, en un parque. El parque es el Parque Hidalgo,
ubicado un kilometro al suroeste del centro de la ciudad, y a unos trescientos metros al
noreste del Hospital Civil. Es decir, entre los dos lugares por donde necesariamente tendria
que haber pasado el cortejo con los cadaveres de los mineros, de haberse autorizado el
duelo publico.

La base del kiosko mide 10.64x11.64 metros y estd a 1.45 metros del suelo. Tiene
barandales fundidos en hierro colado, que se abren hacia el este en una escalera de cinco
escalones de cantera. Tanto el barandal como las luminarias en forma de gargola son
posteriores a la inauguracion del kiosko. Hay ocho columnas de metal de hierro colado de
cinco metros de altura, en cuya cresta hay arcos de hierro fundido. La placa esta ubicada en
la parte baja de la pared norte del kiosko. Mide 23X63.5 centimetros, y a 64 centimetros del
suelo; estd hecha en bronce y las letras del texto, en tipo Sans Serif, miden 4X2.4
centimetros aproximadamente.

El texto de la placa dice:

OBSEQUIO-DE-LA
COLONIA-AMERICANA-AL
GOBIERNO-DEL-ESTADO
SEPTIEMBRE-16-DE-1920

Hay en el parque otros monumentos: un busto de Josefa Ortiz de Dominguez, un busto
de Miguel Hidalgo y Costilla, un busto del gobernador Carlos Ramirez Guerrero
(gobernador del estado entre 1963 y 1969 ), un busto del “Prof. Francisco Noble” erigido
por sus exalumnos, una placa agradeciendo al presidente Luis Echeverria Alvarez y al

gobernador Manuel Sanchez Vite la restauracion del parque, cafeteria y juegos mecanicos,
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un busto de Vicente Segura (revolucionario —y torero— hidalguense); un busto del
gobernador Vicente Aguirre del Castillo (fue gobernador entre 1945 y 1951). También hay,
unos veinte metros al noreste del kiosko, una fuente cuya placa reza: MONUMENTO
DONADO POR LA COLONIA ESPANOLA A LA CIUDAD DE PACHUCA, EN EL
ANO 1910 CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA DE
MEXICO; hay asimismo un reloj floral, y en una esquina hay un pedestal listo para colocar
otro busto.

El tinico monumento que no honra a los gobernadores o a los libertadores de la nacion y
del estado, ademas del dedicado al profesor Noble, es la fuente donada por la “colonia”
espanola. El donado por la “colonia americana” si interpela al gobierno del estado con un
regalo en ocasion de otro aniversario del grito de independencia. ;Por qué afirmo que éste
objeto alude metonimicamente al incendio de El Bordo? Puedo comenzar interpretando el
mensaje explicito en la placa y concluir que es un reconocimiento a la complicidad de ese
gobernador que, segun la prensa, mientras en El Bordo se desarrollaba el drama ¢l se
dedicaba a escuchar musica clasica y no acudia a la mina. Sin embargo creo que el
monumento importa presencia no solo por lo que su cédula dice explicitamente, sino por la
tension especifica con que esta escrita su letra.'

Una de las formas que sefiala Gumbrecht en que se amalgaman el lenguaje y la presencia
es cuando aquél se abre hacia el mundo de las cosas: “It includes texts that switch from the
semiotic paradigm of representation to a deictic attitude where words are experienced as
pointing to things rather than standing «for them»” (322). El deictico, en este caso, no esta

apuntando hacia las intenciones de quien ofrece el monumento o a quien éste interpela

' Molloy, Sylvia. Las letras de Borges, 11.
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explicitamente, sino hacia un estado de cosas en el que si pueden, entonces, descubrirse
ciertos sujetos.

(Qué¢ hay en el acto de dar? Un exceso, un desprendimiento que se significa como
suplemento de quien lo da, que lo define tanto como al potencial recipiente, y establece una
relacion en la que se afirman ciertas necesidades de cada cual. Lo que se esta regalando en
este caso es un kiosko en medio de un parque: un espacio publico: potencialmente, un
agora. La potencia del objeto regalado esta restringida por el destinatario impreso en la
placa. Este objeto estd concebido para ser administrado por el “gobierno del estado”, lo que
ahi suceda es algo que habilita aquel a quien se interpela abiertamente. No es que se haga
asi porque la poblacion estuviera esperando un espacio donde organizarse y reactivar la
revolucion, o que la mera vision del kiosko fuera a inducir un arrebato de “violencia
divina”; pero el gesto de especificar cudl es el recipiente de un espacio arquetipicamente
publico si precisa el caracter de la relacion entre el donante y la comunidad del lugar donde
se asentard el presente. El gesto excluye a la poblacion del acto publico y solo la admite por
mediacion del gobierno. Esa exclusion, monumentalizada, importa presencia y de ella
deviene la tension inscrita en el texto.

Presencia convocada a partir de un vacio, en efecto. Esa es una cualidad de las
metonimias. Eelco Runia afirma que “A metonymy is a «presence in absence» not just in
the sense that it presents something that isn’t there, but also in the sense that in the absence
(or at least the radical inconspicuousness) that is there, the thing that isn’t there is still
present” (20). Runia dice que la metonimia crea la superficie como la conocemos; y como

acumulacion o almacenamiento (Storage) contiene lo que ha sido dejado atrés. Proponer
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una metonimia es una accion proactiva puede sorprendernos a nosotros mismos, es crear el
inicio de un contexto, un puente a lo desconocido (21).

La “comunidad americana” podria haber elegido cualquier afio para conmemorar la
independencia de México, el centenario se habia celebrado diez afios antes y no parece
haber ninguna razon para hacerlo en ese momento. Pero el contexto del regalo no es su
oportunidad en términos onomésticos, sino su necesidad. Este es el inico monumento en la
ciudad que la “comunidad americana”, autodenominandose como tal, dedica piblicamente
a alguien, y ello sucedi6 apenas seis meses después de que al menos 87 personas fueron
sepultadas para salvar una mina, por 6rdenes de sus administradores, los miembros mas
poderosos de esa “colonia americana”. Esa es la interaccién mas conspicua entre el sujeto
“colonia americana” y el sujeto “comunidad pachuquefia” al momento en que se inaugura
el kiosko, por ello es inevitable considerarla parte de la necesidad del monumento, y de la
necesidad de presentarlo de esa manera, cargado de silencios —no en balde el texto que
soporta la tension inscrita en ¢l esta en una placa metalica—.

La placa del Parque Hidalgo no ofrece una version distorsionada de los hechos, mas bien
constituye una “huida hacia adelante”: no atiende su gravedad, oculta a los responsables, y
niega a las victimas sin elaborar un discurso al respecto; mas bien, a plena luz del dia,
afirma cudn prescindible es esa historia ubicando al sujeto potencialmente reprochable mas
alla, en el espacio de la generosidad y la normalidad que expresan el acto de dar. Acaso la
dedicatoria sea la unica pifia del gesto, el indicio de que atin no era posible dirigirse
directamente al sujeto “comunidad pachuquefia” y de que se encargaba al “gobierno del
estado” la tarea de asegurarse de que la circulacion por ese espacio legitimara el silencio

que contiene.
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Dice Eelco Runia que las metonimias, como los monumentos, pierden su poder en la
medida en que se integran al tejido de la ciudad (o del texto). Lo que quiero poner de
relieve en el caso de este monumento, y la metonimia que propongo desde éste, es que
todavia no se circula por ella. La presencia que puede traer al presente ha sido anulada
hasta ahora por el significado del monumento —generosidad, amistad entre los pueblos,
normalidad—, es por ello que su poder para generar otra manera de contarnos la historia
sobre nosotros mismos no solo no se ha agotado, sino que ni siquiera hemos empezado a
usarlo.

The way historical reality is «absently present» in a historical text is —contintia
Runia—, very different from the way an object may be hidden in a room. An object
hidden in a room doesn’t interact with, let alone transform, the person who eventually
finds it, whereas we reader have been made into the persons we are precisely by the
historical reality that is absently present in a historical text (Runia, 26).

Mi tesis es que la realidad ausente en ese objeto si ha sido constitutiva de “quien
somos”, y que ese “poder constituyente” puede ser invertido, o al menos reutilizado en la
medida en que nos demos cuenta de su existencia. Aunque el objeto estuviera a la vista de
todos, aunque su significado fuera transparente, el poder subjetivador de la realidad
contenida en ¢l ha permanecido oculto.

Junto al pueblo potencialmente manso y feliz que circula por el parque, el gobierno que
lo representa y la colonia americana generosa, debemos sefialar a los 0tros sujetos,
constituidos por esa realidad historica ausente: la “comunidad americana”que ha debido
quedarse en la ciudad; el gobierno cémplice; y la “comunidad pachuquena” probablemente

rencorosa pero posiblemente olvidadiza. Podemos articular la presencia de estos sujetos
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gracias a la metonimia. Esta metonimia nos permite traducir el espacio en tiempo, retrotraer
la presencia oculta en los textos y los objetos, suplir la ausencia de documentos que atesten
la inscripcion en nuestra memoria de este trauma; y asi, reconociendo los sintomas del
crimen en nuestra subjetividad, reparar en que los sujetos producto de esos silencios y esas
exclusiones no son definitivos, que es posible desarmarlos —desarmarnos—: soprendernos

Yy reé-créarnos.
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5. Objetos marginales y objetos inexistentes

En el segundo cuaderno del expediente Pachuca 1920-66 puede consultarse el acta de
nacimiento de Margarito Torres, que Salustia Maldonado tramitd extemporaneamente como
parte de las diligencias necesarias para obtener la indemnizacion por la muerte de su
esposo, cochero de mina muerto en El Bordo. Ahi mismo se aclara el por qué de la
expedicion de este documento:

La Presidencia Municipal que es a mi cargo segun datos recojidos Certifica: que en el
ano 1885 fue registrado en la oficina del Registro Civil de éste lugar el acta de
Nacimiento del Sefior Margarito Torres, originario y vecino del Puerto de [Trojes], de
este mismo municipio: no expidiéndose el acta certificada motivéd & que hace 3 afios
una partida de Revolucionarios incendi6 el archivo del Registro Civil; adjunto el
Certificado de la Parroquia.

Por lo que 4 solicitud del interesado doy el presente en [Victoria], a 11 de abril de
1920”. Rubrica de E.P.M. E. Gonzélez (C2 F45).

Adelanté una explicacion pecuniaria para la produccion de este documento, sin embargo
¢ésta no aparece en ¢€l. El acta no se apercibe del uso que se le pueda dar, sino que tiene su
propia razon de ser: legaliza la existencia de un hombre, después de que el hombre ha
muerto. Y no s6lo eso: en una puntualizacion cuyo peso no podemos dejar de subrayar,
informa que este acto se hace para subsanar un acto previo, realizado por Revolucionarios
(y la mayuscula aparece en el original). Rescata al archivo del fuego, y para enmendar una

ruptura se arroga el poder de fundar la verdad.
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Este movimiento, que integra a un hombre del pasado a cierto orden y a cierta
continuidad —que efectivamente hace de ¢l un sujeto— ilustra con diafana transparencia
los principios del archivo que sefiala Derrida en Mal de archivo (9-10): el orden y la orden,
la interseccion de lo topologico y lo nomologico en el objeto hermafrodita. La archivacion
de un [n]hombre trasciende al individuo mismo, establece el lugar de la autoridad y la
memoria. Consigna, clasifica y retine el rastro de un individuo con los de otros, interpreta
al individuo y al codificarlo de un modo especifico lo disuelve.

En este libro se ha hecho, entre otras cosas, una consignacién de objetos que constituyen
un archivo. Y sin embargo, espero que el archivo que he creado no genere las
consecuencias del poder arcontico: el olvido racional, el ensimismamiento cartesiano. Un
archivo es una verdad creada que viene a afirmarse como dogma o memoria restringida, es
un edificio cuyos pasillos no pueden ser modificados por el visitante. La manera en la que
espero habilitar el vado de tales pasillos es presentando al archivo no como un dogma sino
como un juego de preguntas que den paso a la imaginacion creativa, a la imaginacion a
priori que, segiin Kant, nos permite concebir el lado oculto de la mesa.

Archivo constituido también de preguntas, para conjurar su tirantez. Estrategia similar a
la del protagonista de “La muerte y la brijula”, Lonnrot, un detective que se concibe a si
mismo no como un limpiador de establos al servicio de la paz social, sino como un Auguste
Dupin. ;Qué implica ello? No, no solamente al menos, la elegancia y aplomo del
investigador de La carta robada, sino, sobre todo, una manera de concebir su oficio. “Usted
replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante —le dice al
comisario Treviranus cuando éste pide no complicarse—. Yo le replicaré que la realidad

puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis” (155). Pero no las hipotesis.
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Lonnrot cumple su trabajo con la certeza de que es una construccion intelectual, y no la
vulgar apariencia de los hechos, lo que lo conducird a la verdad. Como ¢l confio en que es
el método el que crea al objeto. Y el método para crear este archivo implica que nazca
abierto y que sea inestable. Estoy consciente de que este cuestionamiento del principio
arcontico (Derrida, 10-11) vuelve fragil al archivo, pero, justamente, no es a su

permanencia a lo que le apuesto, sino a lo que se puede suscitar al hacerlo poroso.

5.1 Preguntas para abrir un archivo

El acto de cantar el himno nacional con desconocidos, dice Benedict Anderson, también
incide en la creacion de una comunidad imaginaria, nos ubica en el mismo espacio de
valores y en el mismo espacio histdrico, y sefiala que la nacion se deriva de la lengua, no de
la sangre. La negligencia cognoscitiva respecto a ciertos hechos historicos —no su mera
ignorancia sino la ausencia de una voluntad para pensarlos—, puede surtir un efecto
parecido. “Uno”, por ejemplo, sabe que hubo minas que fueron propiedad de ciertas
personas, “uno” intuye o ha oido que sucedieron cosas injustas (“‘cosas de los tiempos”),
pero prefiere no detenerse a rastrear la presencia de aquello en la época y el lugar en que le
toco vivir, y al optar por ello —aun si no parece una opcion, alin si parece un mero
transcurrir de los dias en la inopia— entonces esta articulando el silencio, al unisono, con
una multitud de desconocidos; “uno” transita por los pasillos de ese archivo y se convierte
en la clase de visitante que le indican a la entrada que debe ser.

Por ejemplo, una caracteristica fundamental de esta comunidad especifica, fundamental

porque determina los limites de la agencia, digamos agencia reflexiva, de sus miembros es
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que reproduce el estereotipo de que los mexicanos no le tienen miedo a la muerte. Roger
Bartra sefiala que tal estereotipo tiene dos fuentes: “la fatalidad religiosa que auspicia la
vida miserable tanto como el desprecio de los poderosos por la vida de los trabajadores”
(89), y dice que, a pesar de la claridad de esto, los intelectuales se han fascinado por esa
“indiferencia por la muerte” como si no fuera una invencion de la cultura moderna, y como
si no fuera parte de un discurso que exige resignacion para ocupar un lugar en el Gran
Relato nacional: “a los mexicanos sumergidos en la amargura la cultura nacional les
propone el tnico gesto heroico posible: morir facilmente, como solo los miserables saben
hacerlo” (93).

De este modo, el archivo contribuye a ese proceso que Bourdieu llama méconnaissance,
por medio del cual las relaciones de poder no son percibidas por lo que objetivamente son,
sino que son legitimadas a los ojos de los sometidos; gracias a este proceso, inducido por
mecanismos estructurales, los detentores del poder no solo pueden estar en posibilidad de
controlar fisicamente las acciones de los dominados, sino también su lenguaje, para
reproducir un cierto orden social. No es que haya un Ministerio de la Conspiracién
disponiendo las cosas de tal modo que la méconnaissance se dé en la sociedad, sino que
¢ésta se da dentro de la inercia de la “normalidad” que conlleva recordar algunas cosas y
olvidar otras. El archivo, que contiene memoria Yy prescriptiva, es una afirmacion de esa
normalidad.

Un archivo que no sea un habilitador de sujetos resignados, mas que incorporar
discursos rebeldes o sobre el realmente existente miedo a la muerte, tendria que estar
abierto a materiales que rompan la organicidad del discurso dentro del cual esos sujetos

emergen naturalmente. Aqui es donde podemos comenzar a lanzar algunas preguntas:
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(Qué otros objetos deben entrar al archivo? ;donde se termina —ddnde comienza— el
tema aglutinador de sefias que es este archivo? ;hacia qué canones textuales se tiende? ;es
posible sitiar sus categorias, deformar sus limites? ;qué sucede al ayuntar los objetos

nuevos en el archivo? jse crea un nuevo lugar desde donde escuchar la historia?

5.2 Otros anaqueles

A manera de muestra de los materiales que pueden dilatar el archivo incluyo aqui, por
ejemplo, el titular de Excélsior del 18 de marzo de 1920, que dice, un dia después de que se
informo6 del descubrimiento de siete mineros que habian permanecido bajo tierra en El
Bordo: “Es probable que se hayan enterrado con vida muchas personas” (1). Pero no se
refiere a los que quedaron a cientos de metros bajo el suelo sin agua ni comida por una
semana a causa de la clausura de la mina, se refiere a una epidemia de encefalitis. La mera
posibilidad de que, engafiados por un falso rigor mortis, se haya sepultado vivas a un
numero indeterminado de personas es mas importante que hacer una reflexion, y una
pesquisa, sobre como fue posible que, como el mismo diario habia informado el dia
anterior, se haya enterrados vivas al menos a siete personas, y ni siquiera porque parecieran
muertos, sino porque alguien decidié que no podian estar vivos. Y si resultd que si, que
vivian, esto no amerita mayor seguimiento, pues sélo confirma lo que todos sospechamos:
los pobres sobreviven con cualquier cosa y ain dan las gracias.

O la noticia aparecida el 21 de septiembre del mismo afio, cinco dias después de la
inauguracion del kiosko del parque Hidalgo: en la pagina 5 de El Universal, dedicada a

noticias de los Estados, hay una serie de pequefas notas sobre la ciudad. Se anuncia que
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llegara un nuevo administrador principal del timbre en Pachuca; se consigna que un
funcionario federal, cuyo nombre o posicion especifica se omite, es un alborotador que
acostumbra ir a tirar balazos en las cantinas; se anuncia un baile por el Centenario de la
Independencia en el Teatro Bartolomé de Medina; se informa que se nombrara un inspector
para las Administraciones de Rentas, debido a sospechas de anomalias; la tltima nota habla
de que las cosechas en el Estado prometen ser malas. Todas las notas son de tres o cuatro
lineas. La tinica a la que se le dedica mas espacio, la pentltima, habla sobre el activismo de
“elementos blocheviques” entre los mineros de Pachuca, quienes lo rechazan porque sus
condiciones son inmejorables. La transcribo completa:
Algunos elementos bolcheviques han tratado de implantar sus ideas, conquistandose a
los leaders obreros que trabajan en las minas; pero seguramente por las condiciones
de comodidad que estos disfrutan en toda esta region, los propagandistas han salido
con un «palmo de naricesy.
Las ideas soviets no son del agrado de nuestros obreros y, por lo que a este capitulo
respecta, las compafiias mineras viven en perfecta armonia con sus operarios.
Felizmente, en los distritos mineros de Hidalgo no se ha llegado a registrar ni siquiera
un paro o huelga. Todos ganan sueldos muy elevados, que les permiten vivir
comodamente, y los dias de descanso la mayor parte de los empleados y obreros se
dedican al sport. Hay muy cerca de veinte teams entre Pachuca y Real del Monte, de
base-ball y foot-ball, donde encuentran todos distraccion (5).
Felicidad, perfecta armonia y —but of course— distraccion. Poco importa si la nota es,
como parece, una insercion pagada por la compafiia minera. En tanto panfleto

propagandistico si, construye a la mina como espacio de armonia embellecido por la lengua
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inglesa, y enfatiza la generosidad de los administradores estadounidenses, pero sobre todo,
lo haya redactado quien lo haya redactado en beneficio especifico de quien fuere, el texto
interpela al lector que comparte este misma orden social como alguien que debe sentirse
satisfecho de si mismo, a la manera en que uno anima en el hospital al que tiene todos los
huesos rotos, diciéndole “;Qué bien te ves! jQué afortunado fuiste de no haber perdido un
rinén!” —pero cinicamente.

O, para ampliar el archivo con materiales que, aunque no se refieran directamente a
nuestro tema, suscitan el examen de ciertas palabras que son cruciales en esta historia.
Como el texto mas conocido de Efrén Hernandez, Tachas, que cuenta de las divagaciones y
el ensuefio constante de Juarez, un estudiante de derecho. Este se encuentra en un momento
dado en el centro de las miradas de todos en el aula, porque el profesor le ha pedido la
definicion de la palabra “tachas” —palabra que aparece una y otra vez en el expediente
estudiado en este libro, como un sambenito que indica que los deudos de las victimas son
acreedores a la sospecha por parte de quienes debian protegerlos. La respuesta de Judrez
ironiza sobre el poder de esa palabra, y con ello, implicita, ;involuntariamente? toma
partido por todos aquellos que han sido estigmatizados de esa manera:

—Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones, y como aun es tiempo, pues casi
nos sobra media hora, procuraré examinar cada una de ellas, comenzando por la
menos importante, y siguiendo progresivamente, segun el interés que cada una nos
presente.

Yo estoy desengafiado de que no estoy loco; si lo estuviera, ;por qué lo habria de

negar?, lo que pasa es otra cosa, que no esta bueno explicar, por que su explicacion es
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larga. De modo que la vez a que me vengo refiriendo, yo hablaba como si estuviera
solo, monologando. Y noto que usted guarda silencio. . .

Usted, en aquel rato, para mi, no significaba nadie; segun la realidad, debia ser el
maestro; segun la gramatica, aquel a quien dirigiera la palabra, mas para mi, usted no
era nadie, absolutamente nadie. Era el personaje imaginario, con quien yo platico
cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le corresponda entre los casilleros de la
analogia, corresponde a esta palabra el lugar de los pronombres; sin embargo, no es
un pronombre personal, ni ningiin pronombre de los ya clasificados. Es una suerte de
pronombre personal que, poco mas o menos, puede definirse asi. Una palabra que yo
uso algunas veces par fingir que hablo con alguien, estando en realidad a solas. Segui:
—Noto que usted guarda silencio, y como el que calla otorga, daré principio,
haciéndolo de la manera que ya dije. La primera acepcion, pues, es la siguiente:
tercera persona del presente de indicativo del verbo tachar, que significa: poner una
linea sobre una palabra, un renglén o un numero que haya sido mal escrito. La
segunda es otra: si una persona tiene por nombre Anastasia, quien la quiera mucho,
empleard, para designarla, esta palabra. Asi, el novio, le dira:

—T eres mi vida, Tacha.

La mama:

—¢ Ya barriste, Tacha, la habitacion de tu papa?

El hermano:

—ijAnda, Tacha, cdseme este boton!

Y finalmente, para no alargarme mucho, el marido, si la ve descuidada (Tacha puede

hacer funciones de Ramona), saldrd poquito a poco, sin decir ninguna cosa.
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La tercera es aquélla en que aparece formando parte de una locucion adverbial. Y esta
significacion, tiene que ver unicamente con uno de tantos modos de preparar la
calabaza. ;Quién es aquél que no ha oido decir alguna vez, calabaza en tacha? Y, por
ultimo, la acepcidn en que la toma nuestro codigo de procedimientos.

Aqui entoné, de manera que se notara bien, un punto final.

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la catedra de procedimientos, con la
magnanimidad de un santo, insinu6 pacientemente:

—Y, diganos sefior, ;en qué acepcion la toma el codigo de procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé:

—Fsa es la Gnica acepcion que no conozco (26-29).

Introduje estos textos aduciendo que ellos pueden dilatar el archivo, pero con ese solo
criterio la nomina es infinita. Los ejemplos escogidos apuntan en varias direcciones
precisas de esa dilatacion: evidenciar como un mismo desastre puede revestir mayor
gravedad no en funcién de que ya haya sucedido o sea posible, sino de quiénes son
susceptibles de sufrirlo; sefialar la reproduccion del orden social (con sus jerarquias,
complicidades e impunidades intocadas) como un proceso activo; y cuestionar el lenguaje a
través del cual los textos del poder institucional crean sujetos estigmatizados.

Sin embargo, atn sofisticando el criterio es necesario un movimiento mas para no
simplemente poner una lapida, para no sufrir pasivamente de eso que para Derrida es el mal
de archivo:

Es arder de pasion. No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo alli
donde se nos hurta. Es correr detrés de ¢l alli donde, incluso si hay demasiados, algo

en ¢l se anarchiva. Es lanzarse hacia ¢l con un deseo compulsivo, repetitivo y
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nostalgico, un deseo irreprimible de retorno al origen, una morrifia, una nostalgia de
retorno al lugar mas arcaico del comienzo absoluto (98).
Mi proposito es también dilatar el archivo con algo que haga mas que remitir al origen,;
sin nostalgia, més bien con la conviccion de que el archivo opera en el presente, para

nosotros, y que su expansion no puede responder a una mera operacion arqueologica.

5.3 Palimpsestos !

Conviene recordar que antes de ser trasladado al archivo de la Casa de la Cultura
Juridica donde lo encontré, el expediente Pachuca 1920-66 estaba en un “archivo muerto”,
un cumulo de cajas que se espera que ya nadie consulte. Pero dejarlas a merced del tiempo
en vez de efectivamente destruirlas, es un indicio de que se tiene conciencia de que, como
sefiala Derrid4, el archivo no se cierra jamas, porque se abre desde el porvenir (75). Esa
apertura consiste, claro, en establecer los documentos que lo constituyen, en leerlos,
interpretarlos y clasificarlos, pero también en incorporarse a €l; asi dice Derrida a proposito
del gesto de Yerushalmi de repetir la 16gica del acontecimiento cuyo espectro ha descrito:
la interpretacion del archivo “no puede aclarar, leer, interpretar, establecer su objeto, a
saber, una herencia dada, mas que inscribiéndose en ella, es decir, abriéndola y
enriqueciéndola lo bastante como para hacerse sitio en ella de pleno derecho. No hay meta-
archivo” (75).

La articulacion que aqui se ha hecho de una serie de objetos ya ha implicado decisiones

éticas y estéticas. Aludo aqui a la manera en que Hayden White habla de la poética de la

"' Tomo el titulo, por supuesto, del espléndido Palimpsestes. La littérature au second degré de Genette;
justamente lo que sigue en el apartado 5.4 es lo que Genette define como un hipertexto.
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historiografia; por ejemplo en Metahistoria: “Considero que el momento ético de una obra
historica se refleja en el modo de implicacion ideologica por el cual una percepcion estética
(la trama) y una operacion cognoscitiva (la argumentacion) pueden combinarse de manera
que derivan en afirmaciones prescriptivas de lo que podrian parecer afirmaciones
puramente descriptivas o analiticas” (36); y en El texto historico como artefacto literario:
“Como estructura simbolica, la narrativa historica no reproduce los acontecimientos que
describe; nos dice en qué direccidon pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro
pensamiento sobre los acontecimientos de diferentes valencias emocionales. La narrativa
histérica no refleja las cosas que sefiala; recuerda imagenes de las cosas que indica, como lo
hace la metafora” (125).

Este libro ya es a la vez una narrativa historica y un archivo, pero ahora se presenta
como algo necesario insertar material nuevo, uno que dé cuenta, o al menos dé un indicio,
de la clase de subjetivacion que ya ha producido esta articulacion, una pista sobre la
conciencia posible que ha generado la produccion del archivo. Porque, como he insistido, el
sujeto resultante de esa historia, de ese archivo, es también presencia de aquél mundo.

Mas que escribir para establecer un significado, se trata de escribir para atisbar al
polizon del que hablaba Runia —pero éste es un polizon que nos habita. Y para conjurar el
peligro de, a ultima hora, tratar de sefialar La Verdad, como algo que precediera al resto de
los acontecimientos y cuya revelacion fuera a borrar la verdad que se impuso y funciond
posteriormente; se trata, con toda claridad, de escribir ficcion. En efecto ;por qué el mundo
que nos concierne en algo no iba a ser ficcion? Si es la ficcion la que puede habilitarnos a
pensar lo que no autorizan las formas institucionales de la verdad. Cuando el expediente

judicial describa por separado cada centimetro de una habitacidon para convencernos de que
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ahi no hay un elefante, la ficcion puede decir lo que es vivir con una bestia robandose el

oxigeno.

5.4 Exvoto

Se escucharon los chasquidos sucesivos de los cilindros metalicos al ser empujados por
la llave serrada, definiendo la combinacién del mecanismo. La mujer sintié un palpito que
por un segundo la hizo pensar que —ahora si— seria el definitivo, pero fracciones de
segundo después su corazdn retomo el paso. La puerta se abrid y entr6 el hombre. Como de
costumbre, miraba al suelo. Alzo los 0jos un momento para reconocer a la mujer pero sin
hacer contacto visual, y regresoé la vista al suelo, como si siguiera un hilo que fuera de la
calle a las habitaciones. La mujer lo observé un segundo y se volvié de nuevo hacia la
cocina.

El hombre entro, dejo su morral en la sala y se detuvo junto a la mesa-comedor en la
cocina. Apoyo las puntas de los dedos de una mano en ella y jal6 aire como si fuera a decir
algo, pero no lo dijo. Aunque la mujer se afanaba en el fregadero sinti6 la precipitacion tras
el gafiote del hombre y lo ayudo:

—¢Sigue ahi?

El hombre asintié en vez de responder en voz alta, moviendo casi imperceptiblemente la
cabeza de arriba abajo; ella no podia verlo pero supo la respuesta.

Volvieron a escucharse los ruidos en la habitacion. Ambos volvieron la nariz hacia ella,

en suspenso. Después de unos segundos de silencio se relajaron.
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El hombre tomo asiento, pasoé una palma por la superficie blanca, lisa, blanca,
perfectamente acabada de blancura, de la mesa. Se sinti6 bien. Toda la casa era de una
angulosidad estupenda, extranjera. Admir6 la higiene del ambito igual que cada dia, cada
primera vez, y su mirada cayo sobre la pintura que presidia el comedor. Como todos los de
la ciudad, en este comedor estaba esa pintura, que a ¢l ni le gustaba particularmente ni le
incomodaba; era, si, un ingrediente sagrado que lo llamaba a recogimiento. Describia una
escena incomprensible, pero que a ¢l le hacia pensar en la trascendencia e intuir el orden, la
verdad y la vida. Aunque nunca hubiera comprendido plenamente qué sucedia en el lienzo,
era una especie de puerto seguro a donde volver cada dia.

Volvio a escucharse un ruido en la habitacion, mas rotundo que el de la vez anterior,
mas intencional. La mujer se quit6 el delantal con un solo movimiento y dio diez pasos
hacia la habitacion, abrio la puerta y la cerr6 tras de si.

El hombre tenia sed, pero no se levanto a servirse agua. Algo en su estado actual, en su
necesidad insatisfecha, lo satisfacia. Inclusive sinti6 un pequefio dolor en la boca del
estdbmago y se oprimio6 ahi con un dedo. Cada tanto se permitia esas pequenias
depravaciones si no habia nadie que lo atestiguara. Volvi6 a mirar la pintura en la pared. En
la escena podia verse a un hombre de pie frente a la boca de un tunel: el viento lo
despeinaba levemente, en su rostro se veia preocupacion pero al mismo tiempo una
seguridad de propositos contagiosa. Tenia un brazo en alto y la palma abierta; como si se
despidiera o diera una orden. De la boca del tinel salian llamas y entre las llamas podia
distinguirse media docena de brazos estirandose.

Ahora le venian ruidos conocidos de la habitacion: los pasos de la mujer, la puerta de la

pequena bodega, las cuerdas al ser arrastradas y desenredadas; el pison.
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Luego se abri6 la puerta del cuarto. La mujer salié, con la mano derecha aferraba un
brazo del enano.

—Vamos de una vez —dijo—, lo que vaya a sonar que suene.

Y salio, con el enano a rastras. Cerrd la puerta delicadamente.

El hombre mir6 por ultima vez esa noche la pintura. En la parte superior, contrastdndose
contra el fondo azulisimo, habia una cinta conmovida por el viento, con un lema que

rezaba: ““Ya ha salido toda la gente”.
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Epilogo

Mas que una respuesta definitiva, o un sentido que sustituya a los anteriores, el trabajo
precedente habilita una pregunta dirigida a los sujetos interpelados por los objetos de este
libro. Se trata de la misma pregunta que segun Eelco Runia intentan responder las
conmemoraciones: “;Quiénes somos, que esto pudo haber sucedido?” (Eelco Runia.
“Burying the Dead, Creating the Past”, 316).

La mera pregunta ya deberia introducir la sospecha de que Somos porque eso ha
sucedido, o aun mas, de que en algin sentido somos lo que ha sucedido, al aceptarlo como
aquello de lo que no se habla de tan natural que ha llegado a parecer. ES0 persiste porque
tiene la fuerza de lo que Auerbach llama lo legendario: “En lo legendario se elimina todo lo
contrapuesto, resistente, diverso, secundario que se insinua en los acontecimientos
principales y en los motivos directores; todo lo indeciso, inconexo, titubeante que tienda a
confundir el curso claro de la accion y el derrotero simple de los actores”. Me parece que
esta cualidad, cuando se encuentra en un texto histérico, atenta contra su condicion de
objeto complejo y previene el cuestionamiento que necesariamente tendria que darse contra
su coherencia monstruosa, pues, continia Auerbach:

La historia que nosotros presenciamos, 0 que conocemos por testigos coetaneos,
transcurre en forma mucho menos unitaria, mas contradictoria y confusa; tan s6lo
cuando ha producido ya resultados dentro de una zona determinada, podemos con su
ayuda ordenarla de algiin modo, y cudntas veces ocurre que el pretendido orden

conseguido nos parece de nuevo dudoso, cudntas veces nos preguntamos si los
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resultados aquellos no nos llevaron a ordenar sencillamente los anteriores
acontecimientos (25).

Pero tal fuerza no le viene naturalmente, requiere de la aceptacion —no:— de la
participacion activa de los sujetos a los que concierne esta ficcion, de su reproduccion
explicita o del silencio que garantiza su reproducibilidad.

Lo que somos, lo que podemos ser, estd avalado por la normalidad de la que
participamos, por la normatividad que legitima nuestra memoria. ;Quiénes somos que esto
pudo haber sucedido? Somos los que consentimos ciertas impunidades sobre ciertos
cuerpos, los que aceptamos la “facilidad de palabra” de unos en perjuicio de otros; ya hacia
notar Aristoteles en la Retorica que: “Los que tienen mayor propension a pensar que son
capaces de cometer injusticia impunemente son los que tienen facilidad de palabra, las
personas emprendedoras, los curtidos en muchos procesos, los que tienen muchos amigos y
los ricos” (116). Y esta es, sin duda, una historia en la cual unos tienen “facilidad de
palabra” y otros no; pero la dificultad de estos no es fortuita, sino producto de un orden que
la propicia.

Un poco mas adelante, Aristoteles apunta otro sujeto impune, el que realiza lo
impensable, el perpetrador que se salva a fuerza de ser artero: “O los que actian demasiado
a las claras y a la vista de todos, pues no se toman precauciones contra lo que nadie
esperaria en absoluto, ni los actos que son tan enormes y de tal condicion que nadie
imaginaria; contra estos tampoco se toman precauciones, pues todos las toman contra
delitos habituales, igual ocurre con las enfermedades, pero nadie se previene contra lo que a

nadie le pasé nunca (117). Es tan imposible de imaginar —de aceptar dentro de nuestro
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imaginario— un crimen de tales proporciones que preferimos racionalizarlo de otro modo,
dotarlo de un sentido aceptable, para lo cual ayuda también una dosis de olvido.

Pero entonces /es de producir un nuevo sentido de lo que se trata? ;el nuevo sentido?
(No seria eso otra manera de archivar la tragedia? ;de hacerla ejemplar? ;de atribuirle a los
hechos, para mi conveniencia intelectual y moral, un sentido que el horror desborda
siempre? La labor de confrontar a los textos con sus propios limites no es para borrar sus
sentidos con un sentido Verdadero y Providencial, sino para tratar de entender qué nos han
hecho estas historias, como nos han hecho. Por ello tampoco es posible convertir aquellos
hechos en algo indecible: no adorar en silencio, sino re-procesar los textos para construir,
mas que un sentido original o redentor, nuestro sentido, para hacer la critica de nuestra
normalidad. Dicha critica es posible cuando importamos el pasado —cuando reparamos en
la presencia del pasado: “In presence, the past is present in the here and now in much the
same way as in transference the past of a psychoanalytic patient is present in psychoanalitic
situation” (““On presence, spots of time”: 316). La presencia nos hace sentir y pensar cosas
que contradicen lo que somos, que nos fuerzan a reescribir la historia de nosotros mismos.
Esta historia no puede sustituir mecanicamente el sentido anterior que nos subjetivaba, pero
el gesto al menos hace que dejemos de imitar —como vano estoicismo— el silencio de las
victimas.

Comenzar a escribir es comenzar a cambiar las reglas de nuestro comportamiento, ése es
el peso politico de la escritura. En el prologo a Los muros de agua, José Revueltas decia:

la realidad literalmente tomada no siempre es verosimil, o peor, casi nunca es

verosimil. Nos burla, nos «hace desatinar» (como tan maravillosamente lo dice el
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pueblo en este vocablo de precision prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no
se ajusta a las reglas: el escritor es quien debe ponerlas (10).

Comenzar a escribir es atentar contra el tino de los textos archivados y proponer otros
blancos a los cuales apuntar el lenguaje. Reparar en que toda mimesis estd endemoniada, no
porque se aleje de la realidad, sino porque la realidad esta presente en ella, y con su
presencia convierte los relatos en objetos un tanto inadecuados, un tanto asimétricos, en la
sefial de una inminencia. No es posible evadir estos demonios, lo indispensable es no
detener la mimesis, seguir dilatdndola para que sus sugerencias sigan ayudandonos a
reescribir nuestra subjetividad.

Al intervenirlo, estamos resistiendo el poder del archivo sobre nosotros, su manera de
condicionarnos. Segiin Derrida

Si queremos saber lo que el archivo habré querido decir, no lo sabremos mas que en el
tiempo por venir. Quiz4. No mafiana sino en el tiempo por venir, pronto o quiza
nunca. Una mesianicidad espectral trabaja el concepto de archivo y lo vincula, como
la religion, como la historia, como la ciencia misma, con una experiencia muy
singular de la promesa (44).

Pero, como he intentado demostrar, nosotros somos lo que el archivo quiso decir. Y al
inscribirnos en €l estamos atentando contra su poder teleologico. Un archivo asi concebido
es mas que una coleccion de textos, es una comunidad de conciencia, un espacio de critica
constante sobre una problematica determinada. Y, como ninguna tragedia es privada, la

comunidad que ha suscitado este archivo debe ser también materia de reflexion y critica.
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