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V « Ulisse » di Saba

In una lettera inviata alla figlia Linuccia da Trieste il 16 luglio 1946,

Umberto Saba scriveva: « Nessuno mai capirà nulla di me; l'Italia mi
ha perduto come ha perduto Trieste. Perché, se la mia poesia è—come
ogni poesia—un'interpretazione totale del mondo, questo mondo è

veduto da Trieste, non da Cesena o da Predappio o da Firenze. E

nemmeno da Roma. E' già l'altro mondo, quello che gli italiani non

possono assimilare ».^ In questo passo, che risale al periodo di compo-

sizione della raccolta Mediterranee , credo si possa trovare un'indicazione

preziosa alla comprensione della poesia «Ulisse», significativamente

posta dell'autore a conclusione della raccolta e dell'edizione del Canzo-

niere da lui curata nel 1948. Mi propongo infatti di svolgere dapprima

un'analisi testuale e contestuale della poesia, quindi un'interpretazione

di essa che, alla luce del brano riportato, illumini le caratterizzazioni

«altre» di questa ripresa del mito di Ulisse.

Il contenente della poesia è composto da 13 endecasillabi sciolti, in

cui mi sembra significativo il fatto che l'unica possibile rima sia rap-

presentata dall'epifora di «largo» al v. 8 e al v. 11. Vi sono inolte

numerose allitterazioni: « gioi^anezza » e «nangato» al v. 1; «emer-

gez^ano » e « ovt » al v. 3; « sostara » al v. 4; « sciz^olosi » al v. 5 ; « annul-

laz^a» e «z^ele» al v. 7; « sottoz^ento » e « sbandaz^ano » al v. 8.

La poesia si divide in tre sezioni principali:

I: titolo w. 1-2

II: w. 2-9

III: w. 9-13
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/. La prima sezione è la più breve:

Ulisse

1 Nella mia giovanezza ho navigato

2 lungo le coste dalmate.

Questo primo verso e mezzo, preceduto dal titolo, rappresenta il

preludio che introduce le coordinate temporali e spaziali della poesia

e così ne definisce il soggetto. Saba stesso coincide autobiograficamente

con r Ulisse del titolo che qui ci riporta alla sua « giovanezza », parola

tematica (aulica e leopardiana) in tutto il Canzoniere, da «Il ciabat-

tino » de La serena disperazione alla « Sesta fijga » di Preludio e fughe,

a « Felicità » di Parole. E che si tratti di una coincidenza del soggetto

biografico con il soggetto mitologico è anzitutto espresso dal richiamo

all'io ribadito dal « mia » oltre che dalla persona del verbo. 11 verbo al

passato prossimo, in posizione di rilievo alla fine del verso, ci suggerisce

tuttavia una sorta di discontinua continuità tra quella « giovanezza » e

l'età della vita nella quale il soggetto biografico e quello mitico si pon-

gono: la vecchiaia, nella quale tuttavia perdurano le conseguenze di

quel lontano navigare della gioventù, come già sottolinea il passato

prossimo usato al posto di un passato remoto. Vecchiaia biografica e

mitica al tempo stesso, non solo ribadita da questa che era l'ultima poe-

sia della raccolta, ma anche già annunciata nella prima.

« Entello »

Per una donna lontana e un ragazzo

che mi ascolta, celeste,

ho scritte, io vecchio, queste

poesie. [...]

La dialettica di gioventù e vecchiaia, antico e nuovo, luce e ombra,

noto e ignoto che percorre tutto il Canzoniere si ripresenta qui in quell'

« unità inscindibile » di cui Saba stesso parlava^, ben lontana dal rag-

giungere una sintesi esistenziale che ne superi i contrasti. L'unico tipo

di sintesi possibile avviene a livello di forma, nella ripresa di una strut-

tura metrica tradizionale e di una lingua poetica aulica', che ricon-

ducono l'esistenza singola alla modalità archetipica della comunità

umana rappresentata appunto dal mito. Pier Vincenzo Mengaldo ha

sottolineato a questo proposito che nella « tendenziale coincidenza fia
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« antico » e « nuovo » » presente in tutta la poesia sabiana si coglie « il

senso del dispiegarsi dell'esperienza individuale come ripetizione di

un'esperienza già vissuta, individualmente nel proprio passato, ar-

chetipicamente nella vicenda dell'Uomo di sempre»"*. L'Ulisse dello

spazio poetico rappresenta a livello formale quella sintesi costantemente

in fieri tra il singolo, l'uomo Saba, e la comunità archetipica, « l'Uomo

di sempre». Saba stesso spiegava che ciò che veramente importava a

questo fine era « imprimere [a quei vecchi metri ed a quelle trite parole]

il suggello di una personalità nuova e ben definita, piegare gli uni e

le altre a dire, col massimo di esattezza e di aderenza alla verità inte-

riore, quel tanto di nuovo che ognuno porta in sé nascendo, e che Saba,

per ragioni etniche od altre, portò in grado forse maggiore »\ « Amai
trite parole che non uno /osava » aveva infatti scritto Saba in « Amai ».

Egli è il ciabattino che « vecchie sola s'affana a rifar nuove ». Ma è anche

il poeta dell 'undicesima canzonetta in Preludio e canzonette:

lo non so amare,

io non so fare

bene che questa cosa,

cui dava a me la vita dolorosa

unico scampo.

[...]

Ardito e scaltro,

per far non altro

che la mia buona guerra,

quante forze ho d'abbatter sulla terra,

e in me secrete!

[...]

E tanto in cuore

aver d'amore

da dire: Tutto è bello;

anche l'uomo e il suo male, anche in me quello

che m'addolora.

La coppia « ardito e scaltro » e l'accenno alle numerose guerre e battaglie

che il poeta deve condurre sul fronte del mondo e della propria anima

rievocano immediatamente il mitico personaggio dell'Ulisse omerico.

E credo che non a caso appaia qui la « vita dolorosa » e l'amore che il

poeta ha per essa in quanto totalità conflittuale, che lo « addolora », ma
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è per ciò stesso viva. Proprio questo spirito battagliero e questo amore

per la vita così intesa guideranno infatti Ulisse e Saba, uomo e poeta,

nella navigazione dell'esistenza.

Nel nostro testo il percorso di questo navigatore è ben definito:

« lungo le coste dalmate » riporta infatti Ulisse ad una città d'origine,

ad un porto da cui è salpato: Trieste era infatti « un piccolo porto, era

una porta/ aperta ai sogni » come la definisce icasticamente la seconda

delle tre poesie a Linuccia di questa raccolta. Ma era anche un porto

dalle « ascose vie »: negli anfratti della vita, dove epco? e aàvaxo^ si ab-

bracciano indissolubilmente, il poeta pensa « Ulisse/ che si leva laggiù

da un triste letto». Mi pare indicativo il fatto che Ulisse ritorni, espres-

samente evocato esattamente al centro della raccolta, nella poesia

«Mediterranea» che le dà il nome, e poi appunto nell'ultima poesia

a lui intitolata. E con lui ritorna Trieste nel suo duplice volto ossimorico

della « scontrosa/ grazia » di cui era già permeata la poesia del giovane

Saba. La triestinità di Saba, com'egli stesso aveva sottolineato all'ini-

zio della sua autocritica, significava non solo perifericità ma anche

ritardo culturale di trent'anni. Tuttavia, come questo decentramento

spaziale e temporale era stato all'origine della sua «originalità mag-

giore»^ dal punto di vista poetico, così diviene fattore propulsivo dal

punto di vista esistenziale. « Umberto Saba—precisava infatti Montale^

—è insieme l'uomo di una reale città e l'uomo di una più vasta e

metaforica civitas [...]».

Ecco dunque il cittadino di questa « metaforica civitas », \'« Ulisse al

declino» di cui aveva parlato l'altra poesia del Canzoniere a lui

dedicata^, alzarsi da un «triste letto», dove a Trieste, alla sua città

d'origine lo incatena la «Brama».

//. La seconda sezione occupa la parte più cospicua della poesia, dal

V. 2 al V. 9.

2 [...] . Isolotti

3 a fior d'onda emergevano, ove raro

11,1 4 un uccello sostava intento a prede,

5 coperti d'alghe, scivolosi, al sole

6 belli come smeraldi. Quando l'alta

7 marea e a notte li annullava, vele
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11,2 8 sottovento sbandavano più al largo,

9 per fuggirne l'insidia [...]

Essa si divide a sua volta in due sottosezioni

II, 1, dal V. 2 al v. 6;

II, 2, dal v. 6 al v. 9.

Questa sezione centrale è dedicata alla descrizione della navigazione

esistenziale che aveva caratterizzato il passato, la « giovanezza» annun-

ciata nel preludio. In quel passato ancora cosi intimamente collegato

nei suoi effetti al presente di chi scrive, come aveva sottolineato il pas-

sato prossimo in punta di verso del v. 1, il giorno (11,1) e la notte (11,2)

si alternavano: il ritmo naturale della giornata è anche il ritmo naturale

dell'esistenza, dove il diurno si affianca al notturno, il momento solare

—in cui il soggetto è in grado di aprirsi nietzscheanamente alla lumi-

nosa danza delle cose— al momento notturno dell'angoscia di chi vaga

verso il « largo », di chi non riesce più ad immettersi « dentro la calda/

vita di tutti,/ d'essere come tutti/ gli uomini di tutti/ i giorni »9.

Le cesure interne al verso enfatizzate dal punto fermo al v. 2, al v. 6

e al V. 9 (riprese in quasi ogni verso con la più breve pausa della vir-

gola, p. es. a introduzione dell'incidentale ipotattica ai vv. 3-4, op-

pure della serie asindetica ai w. 5-6), introducono ogni volta una nuova

sezione o sottosezione, un diverso momento di questo navigare, fran-

gendo cosi la fluenza dell'endecasillabo e marcando il sussultante proce-

dere della navigazione tra gli ostacoli dell'esistenza.

L'uso dell'imperfetto all'interno dei w. 3, 4, 7, 8 sottolinea la de-

scrittività di questa sezione, ma certo rende anche assai musicalmente

il divenire dell'esistenza. Il ritorno della allitterazione « -èva- » « ove »

(v. 3), « -ava » (v. 4), « -ivo » (v. 5), « -ava », « ve- » (v. 7), « -ove- » « -ava- »

(v. 8)—dunque in ogni verso intero della sezione 11,1 e 11,2—scandisce

ulteriormente il divenire della vita rappresentata dall'incedere della

nave. Forse non è un caso che la stessa predominanza sonora appaia

nelle parole-chiave dei primi tre versi di « In fondo all'Adriatico sel-

vaggio »; « selvaggio », « si apriva » e « navi », « verso » e « partivano »).

Del resto questa nota musicale era già stata intonata nel v. 1 dalle due

parole tematiche « giovanezza» e « navigare ». Giacomo Debenedetti,

insistendo sul carattere « relazionale » della poesia di Saba, aveva pre-
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cisato che questo è presente anche nel ritmo dell'endecasillabo. « Saba

—

egli scrive— si riconduce all'endecasillabo, al verso relazionale, come

per garantirsi il regime relazionale del suo discorso, ora che indica meno
esplicitamente i rapporti tra i segni. Nello stesso tempo, rinuncia anche

alla regolarità tassativa delle rime, lascia che nascano quando e dove

possono, cioè nelle punte emotive del discorso, o là dove vuole segnare,

in modo ancora più appagante, la distensione delle sue cadenze, met-

tere un sigillo, una pausa »'°. E' del resto nell'elemento ritmico che,

secondo Debenedetti, si concentra l'alta musicalità della poesia di Saba,

come anche il testo in questione conferma.

11,1. Nel chiarore diurno gli isolotti affioranti non rappresentavano

un ostacolo per il navigatore: egli poteva scorgerli anche se solo « a fior

d'onda» in tutta la loro splendente bellezza. Già nella poesia giovanile

« Meditazione » Saba aveva mostrato d'intendere in che cosa consistesse

il primo passo sulla via che porta alla « calda vita », la vita « una e che

tutto/ in lei si tiene»'':

Guardo e ascolto; però che in questo è tutta

la mia forza: guardare ed ascoltare.

Così Ulisse, mentre ascolta il fruscio della nave che fende l'acqua,

osserva la vita su quei microcosmi di luce verde ch'egli paragona agli

smeraldi. Noncurante della bellezza intorno a lui, un uccello solitario

(la cui solitudine è messa in evidenza dall'iperbato, dalla posizione in

punta di verso di «raro» e dalla centralità di «sostava», su cui cade

l'accento del primo emistichio) è assorto nella prima attività quotidiana,

la caccia come ricerca del cibo necessario alla sopravvivenza. Gli uccelli,

animali prediletti da Saba sospeso tra la « levitas » e la « gravitas » della

sua natura radicata nell'humus di «due razze in antica tenzone »'2,

ritornano qui a indicare quella totale identificazione con la vita nella sua

immediatezza, di cui Ulisse era ed è incapace'^. Nella poesia «L'uomo

e gli animali » che apre la raccolta Seipoesie della vecchiaia, Saba scrive

infatti:

Uomo, la tua sventura è senza fondo.

Sei troppo e troppo poco. Con invidia
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(tu pensi invece con disprezzo) guardi

gli animali, che immuni di riguardi

e di pudori, dicono la vita

e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).

L'uccello, come « tutti i sereni animali che avvicinano a Dio » di « A
mia moglie »''*, rappresenta la « verità che giace al fondo », così amata

ma anche così difficile da cogliere per questa mancata identificazione

con la vita nella molteplicità dei suoi aspetti da parte dell'uomo neitz-

scheanamente malato di un eccesso di razionalismo. Carlo Muscetta,

nell'introduzione 2iìì'Antologia c/e/ « Canzoniere » precisa in che senso

Saba si richiami a Nietzsche: « Il suo spirito profondamente religioso

(di umana, terrestre religiosità) accolse solo ciò che potesse corroborare

il fiuto e il rifiuto della putrefazione, l'amore pieno e totale della vita,

la « saggezza tragica » di compensare il « male che passa » in « bene che

resta » »^^ Ma il mito « solare » di Nietzsche, filtrato dalla psicoanalisi

e dalla cultura mitteleuropea « deve fare i conti con una profonda ap-

partenenza a quella Mitteleuropa viennese che si delinea tra l'uomo

difficile hofmannsthaliano e l'uomo senza qualità di Altenberg e di

Musil »'^. In questo senso Trieste come fatto biografico e culturale è il

punto di partenza di questa navigazione tra il momento diurno e quello

notturno dell'esistenza.

11,2. L'oscurità della notte, unita all'alta marea, rende pericoloso il

procedere: con un forte verbo parasintetico, «annullava», gli isolotti

e la loro vita scompaiono nel nulla. E' questo l'inganno che le barche,

indicate per sineddoche con « le vele», tentano di evitare, allontanan-

dosi così dalla loro rotta, sbandando verso il largo. L'insidia mortale

è dunque rappresentata come carenza di qualcosa, di quegli isolotti che,

coperti di viscida vita scintillante al sole, potevano costituire un mo-
mento di tregua e d'identificazione con la vita. Nella « Decima fuga »

si legge infatti:

lo cioè una tregua vanamente imploro,

sempre agitato da un intimo moto;

io c/je sempre ritorno, e ti percuoto

sempre, eppure non t 'odio, amica sponda:
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Quando l'isolotto svanisce s'immerge nel fondo anche «l'amica

sponda », quel nucleo originario di significato dell'esistenza che « giace

al fondo ». Il problema è dunque di riuscire a conciliare l'amore per il

noto e quello per l'ignoto in una ricerca che accetta un significato ul-

timo solo quando questo sia sempre colto in divenire, non illuminato

una volta per tutte, ma qua e là occhieggiante. E' questa la stessa verità

come àXriGeia in senso heideggeriano, che si dis-vela velandosi, ben lon-

tana dalle definizioni esaustive della metafisica occidentale.

///. La terza ed ultima sezione della poesia, dal v. 9alv. 13, ci con-

duce imperiosamente al presente:

9 [...] . Oggi il mio regno

10 è quella terra di nessuno. Il porto

11 accende ad altri i suoi lumi, me al largo

12 sospinge ancora il non domato spirito,

13 e della vita il doloroso amore.

Il punto fermo all'interno del v. 9 sottolinea il distacco tra quella

giovinezza ancora inconsapevole del vero pericolo, ovvero l'assenza del-

l'isolotto che poteva tramutarsi da luogo di sosta salvifica a pericolo le-

tale. Il presente, sottolineato dall' « Oggi» all'interno di verso dopo il

punto, e dai tre verbi al presente all'inizio dei w. 10, 11 e 12 « è », « ac-

cende» e «sospinge», è carico di una nuova consapevolezza: l'Ulisse

del mito autobiografico accetta come proprio regno quella « terra di nes-

suno » (dove « nessuno » riprende il « nulla » di « annullava » e, signifi-

cativamente, allude al nome che l'astuto Ulisse omerico si era dato per

sfuggire alla vendetta di Polifemo). Il suo regno non s'identifica dunque

con Itaca (o con Trieste), bensì con la terra di nessuno, il luogo in cui

si attua la ricerca del significato che si sottrae ad ogni limitativa defi-

nizione nel tempo e nello spazio. «La scoperta [...] dell'altro (altro

dall'individuo, altro dall'uomo) è allora, arrivando alle ultime conse-

guenze, una scoperta dell'altro in noi e di noi nell'altro »; dell'esistere che

è uno [...]». Queste parole di Antonio Pinchera^"' mi sembrano appro-

priate anche per spiegare il rapporto dialettico tra l'io e il mondo che

è svolto fino alle estreme conseguenze nell'ultima sezione della poesia.

Altri, forse un tempo compagni di Ulisse nell'errabonda navigazione

come suggerivano le « vele » del v. 7, hanno fatto ritorno al porto d'ori-
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gine, dove « sono tutte le creature della vita/ e del dolore » che affol-

lano « Città vecchia ». Ma l'Ulisse di Saba riesce a ricomprendere in sé

quella creaturalità viva e dolorosa solo continuando a navigare verso il

largo dove, in un nuovo giorno, riaffioreranno isolotti di senso con i

quali cercherà d'identificarsi. A ragione Franco Fortini ha scritto che

« come per nessun altro poeta del nostro tempo, la tribù umana esiste

per lui e occupa tutto intero l'orizzonte»'^. L'orizzonte compreso nel-

l'indefinito della ricerca, tra il « largo » del v. 8 ed il « largo » del v. 1 1

,

è infatti significativamente descritto dal « regno » del v. 9 e dal « porto »

del V. 10: il regno si riferisce alla « terra di nessuno » in cui Ulisse si av-

ventura solitario, consapevole della sua diversità ed incapacità di ab-

bracciare la « calda vita »; ma il porto, a quel regno attiguo, è la terra

di tutti, e fa parte del medesimo orizzonte conoscitivo. Tra le due voci

della « Quinta fuga » mi pare si discuta proprio questa dialettica tra il

chiuso e l'aperto, il noto e l'ignoto:

[...]. Ve presso

alla duna un fanale: tutta notte

risplende solitario, e al navigante

il pericolo accenna. Or quello sono

io veramente: un monito a chi stanco

rincasa; nella notte un lume rosso

acceso fra le brume. Io un lume verde,

in una barca alla ventura andante.

Che importa a me degli scogli? Non amo
Chi pericoli accenna: altro non amo
che me sulla mia barca, e quel richiamo

che si rispecchia nell'onda, che l'onda

allunga giù fino ai porti. Restare,

andare —tu non sai?— sono una cosa.

Tutto è sempre in un punto che paurosa-

mente circonda lo stesso infinito.

Se dunque le luci del porto riscaldano « altri », coloro che hanno fatto

ritorno all'esistenza protetta dalle loro case, esse indicano al navigante

il pericolo nascosto sotto l'apparente nulla della notte. E d'altra parte

il « lume verde » della barca che continua l'avventura della ricerca nella

notte, riflettendo il verde degli « smeraldi» solari, è un richiamo verso

l'aperto che raggiunge i porti ed i loro abitanti. Secondo P. Bonfiglioli
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il significato dell'ulissismo di Saba risiede nella «perenne disponibilità

agli impulsi del profondo, vento di giovinezza che spinge tra gli scogli

di un tempo, in solitudine, il vecchio Ulisse, incapace di concludere

l'ultima avventura dell'esistenza »'9. A me sembra che a tutto ciò si ag-

giunga la consapevolezza che « restare, andare. . . sono una cosa », cioè

che ciascuno può esprimere il proprio amore per la vita e svolgere in

essa il proprio ruolo a seconda della propria costellazione interiore. Il

«non domato spirito», che a me ha richiamato, per l'apparente affi-

nità, « quello spirto guerrier ch'entro mi rugge » del sonetto foscoliano,

sospinge dunque al largo Ulisse e il poeta. II « me » del v. 1 1 , messo in

rilievo dalla cesura del punto e virgola, si unisce indissolubilmente al

secondo oggetto del periodo, il doloroso amore della vita del verso

finale. L'inversione accentua il valore della vita nella sua polifonica mol-

teplicità, che non viene messo in forse, ma semmai assolutizzato dall'os-

simoro del « doloroso amore ». L'amore per la vita assume su di sé anche

il dolore della creaturalità offesa, al quale costantemente cerca di op-

porre un rimedio nella ricerca verso nuove isole di luminoso significato.

A proposito della ripresa del mito omerico nelle due poesie del Can-

zoniere, Saba scriveva: «Ulisse al declino è probabilmente il poeta

stesso. Nella figura di quell'astuto greco egli si è più volte (non sap-

piamo se a torto o a ragione; probabilmente più a torto che a ragione)

« eroicizzato »»2o. Certamente si può scorgere in questa elaborazione

autobiografica del mito di « Ulisse al declino » tutta la distanza che

separa Saba dall' ulissismo del suo tempo, che affondava le sue radici

in quell'Ulisse foscoliano, « bello di fama e di sventura», che « baciò

la sua petrosa Itaca »^'.

All'indomani della seconda guerra mondiale, Saba non può che op-

porsi duramente all'Ulisse «Re degli uomini» e «Re di tempeste»,

circonfuso di disprezzo superomistico verso i comuni mortali nel!'* infa-

ticata possa del magnanimo cuore »22, che D'Annunzio aveva descritto

nel libro di Maia. Ma Saba prende anche le distanze decise dall'Ulisse

ricreato dal Pascoli ne «Il ritorno »23; mentre questi fa ritorno al suo

«nido sospeso alla rupe», l'Ulisse di Saba è sospinto al largo; men-
tre questi è « domato » dal sonno quando i Feaci lo riconducono ad

Itaca, l'Ulisse di Saba è uno spirito « non domato». Poiché ne « L'ul-

timo viaggio» di Pascoli le sirene non danno alcuna risposta all'an-



L' « ULISSE » DI SABA 5 1

gosciata domanda del vecchio Ulisse: « Chi sono? »24, l'Ulisse di Saba
deve continuare a farsi sospingere, conscio che proprio in ciò consiste

la sua essenza.

In questo senso perciò mi sembra che, attraverso la lezione dijoyce^^^

l'Ulisse di Saba si ricongiunga idealmente all'Ulisse dantesco, dove

« l'ardore/ ch'i ebbi a divenir del mondo esperto, / e de li vizi umani
e del valore »2<5 è ancora tutto palpitante nel finale «me al largo/ so-

spinge ancora il non domato spirito,/ e della vita il doloroso amore ».

In una pagina di Storia e Cronistoria, in cui nomina accanto alla purezza

del « Canto a tre voci » alcune « abbaglianti luminosità » di Mediter-

ranee, Saba scriveva del resto: «... perché venga l'ora di Saba, biso-

gna che l'Italia abbia prima ritrovata sé stessa, la parte migliore della

sua tradizione. Occorre, in una parola, un altro Risorgimento e che

—

come accadde appunto nel Risorgimento

—

i valori petrarcheschi (che

sono legati a quelli della morte) cedano un'altra volta davanti ai valori

danteschi (che sono quelli della vita) »27.

Margherita Heyer-Caput
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